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RESUMEN / ABSTRACT

Lo que me propongo aqui es darle continuidad a una hipoétesis ya anteriormente formulada
por algunos lectores de Blest Gana. Se trata de la necesidad de un estudio capaz de relacionar
toda la produccion con los libros consagrados, en una integracion de la obra como un todo,
de manera organica, dentro de una vision general. En este caso, tomo las siete novelas que el
autor publico entre 1860 y 1864 para mostrar algunas de las redes que es posible establecer
entre ellas.
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SEVEN NoVELS BY BLEST GANA: A VIEW OF THE WORK AS A WHOLE

My purpose is to give continuity to an argument previously suggested by some readers of Blest
Gana. The general idea is associated with the need of a study capable of establishing a link
between all of the renowned books, as a way of integrating them in the work as a whole in an
organic way and with a general vision. In this case, I take the seven novels which the author
published between 1860 and 1864 to show some of the relationships that can be established
between them.
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! Este ensayo forma parte de un proyecto mas amplio en elaboracion, en el que me

detengo en el analisis de las cronicas y donde pretendo abarcar toda la produccion del escritor.
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Pienso que en funcién de la lectura que propongo en este ensayo se puede
considerar la obra en dos grandes tiempos. El primero abarca su labor como
novelista, pero también como cronista y dramaturgo (publico una pieza de
teatro), entre 1853 y 1864, afio a partir del cual el escritor se silenciaria por
casi treinta afios, cediéndole lugar al diplomatico que pasaria a residir desde
entonces en el extranjero. El segundo periodo va desde 1897, cuando al
jubilarse del Servicio de Relaciones Exteriores, retomaria su pluma en Paris,
donde publicaria otras cuatro novelas hasta 1912.

En los cinco afios que median entre 1860 a 1864, dentro de lo que
podriamos llamar los afios finales del primer momento, Blest Gana dejo de
escribir cronicas y se dedicd intensamente a la composicion de siete novelas
de extensiones variadas: La aritmética en el amor (1860), El pago de las
deudas (1861), La venganza (1862), Mariludn (1862), Martin Rivas (1862),
El ideal de un calavera (1863) y La flor de la higuera (1864). No pretendo
entrar directamente en las razones de naturaleza diversa, en parte ideologica
que provocaron la reiterada reduccion a La aritmética en el amor, Martin
Rivas'y Elideal de un calavera, que configuraron la gran trilogia blestganiana
de esa fase®. Lo que quiero es mostrar como en el recorte aqui propuesto,
las siete novelas generadas en un periodo de enorme actividad productiva
adquieren mayor envergadura, apreciadas en su conjunto. Al ser leidas de
manera transversal, se advierte con mas fuerza el impulso balzaquiano que
las anima y del cual también se alejan, dibujando una modulacién paraddjica
que deja ver la unidad subterranea mas compleja y desafiante que las nortea.

Asimismo, gracias a esa mirada, es posible examinar de modo mas
sistematico las matrices romanticas que presentan un vinculo problematico
y contradictorio con la intencion realista del novelista chileno.

Lo que me propongo aqui es darle continuidad a un punto de vista ya
anteriormente sugerido por algunos lectores que se dieron cuenta de la
necesidad de un estudio capaz de relacionar toda la produccidn, incluidas las
cronicas y las novelas de los afios iniciales, con los libros consagrados, en
una integracion de la obra como un todo, de manera organica, en una vision
general. Conviene, en este sentido, registrar las palabras de Jorge Roman-

2 De seguro, el primer premio nacional de literatura idealizado por José Victorino

Lastarria y Manuel Amunategui, adjudicado a La aritmética en 1861, asi como el tono general
edificante de Martin Rivas y los minuciosos cuadros de costumbres en E/ ideal, contribuyeron
en esa preferencia.
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Lagunas, autor de la ultima bibliografia blestganiana general, ya que ellas
traducen, en lineas generales, la propuesta de lo que pretendo desarrollar en
esta oportunidad:

La casi totalidad de la critica ha enfocado no mas de cinco de las
diecisiete novelas que Blest Gana publicé. Las obras anteriores a La
Aritmética en el amor se sefialan como tanteos o esbozos de novela,
y en ésta se ve el inicio del género en Chile y el punto de partida de
la serie novelistica del autor. Las otras cuatro que cuentan ya con un
aparato critico apreciable son Martin Rivas, Durante la Reconquista,
El loco Estero 'y El ideal de un calavera, en ese orden. De las doce
restantes, hay relativamente pocas reediciones disponibles y hay ciertas
novelas, como Juan de Aria, que son casi totalmente desconocidas.
Resulta evidente que muchos de los autores de estudios de conjunto
sobre el novelista las han dejado de lado, contentandose con repetir
los juicios de Silva Castro, Diaz Arrieta 0 Amunategui Solar. Una
revision efectiva de estas obras —y con métodos vigentes— podria
resultar del mayor provecho (607).

A pesar de algunas imprecisiones, como la de que Blest Gana habria publicado
diecisiete novelas —sabemos hoy que fueron dieciocho—, pienso que la situacion
descrita por Roman-Lagunas en su estudio de 1980 sigue presentando las
mismas carencias en la actualidad. Se hace necesario leer y releer la obra
entera, incorporar las novelas que, en funcion de criterios de indole variada,
fueron siendo sistematicamente descartadas del podio consagrado.

Mas alla de lo que pueden sugerir los contenidos criticos expuestos de modo
bastante sucinto por el escritor en sus unicos dos ensayos programaticos, De
los trabajos (1859) y La literatura chilena (1861), creo que a esta altura es
posible encontrar una matriz comun para el conjunto, leido en su totalidad, a
partir de la articulacion de sus partes, pensando cada novela como componente
de un proyecto mayor. Desde esta perspectiva, surge en el horizonte una trama
basica fundamental oriunda de un proyecto comun que va moldeandose a cada
paso, expuesto a cambios y organizado a partir de diversas posibilidades de
ejecucion formal segun el punto de vista que va siendo adoptado.

Las divisiones de la vasta produccion en dos o en tres periodos, propuestas
por algunos criticos (Alone, Silva Castro, Concha, entre otros) obedecen a
juicios estéticos de variada indole y a un criterio cronoldgico que resulta de
poca ayuda para la comprension de lo que podriamos tratar de delinear como
una poética. Guillermo Araya también notd una continuidad dentro de las



238 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 96, 2017

opciones estéticas de Blest Gana, a pesar del “receso” de treinta afios. Sin
embargo, como el resto, atribuye pesos y medidas de valor, repitiendo el lugar
comun segun el cual se destacan unas cinco o seis novelas y se descartan
todas las demas por “menos valiosas o mediocres” (Araya, “Historia” 33).
El todo y las partes de la obra poseen una evidente identidad literaria.
Practicamente en todas las narrativas nos encontramos con altos y bajos, con
tensiones y distensiones que dejan traslucir, a veces, los descaminos de una
composicion irregular pero que aun asi es de una consistencia admirable que
nos representa incluso en sus titubeos, defectos y aciertos mas persistentes,
a lo largo de un periodo decisivo de la formacion histérica de Chile como
nacion moderna. En su interior respira el punto de vista particular del letrado
Blest Gana sobre la herencia cultural chilena en sus primeros tiempos, sus
usos, costumbres, modos de ser y de vivir en el campo, en la ciudad, dentro
de todas las esferas de la vida social. Ese manantial de temas y motivos de
la vida chilena del siglo XIX brota a lo largo de las dieciocho novelas. Tanto
es asi que cada critico ha escogido sus “mejores novelas”: Para Alone, los
criterios variaron, puesto que en 1940 consideraba que Durante la reconquista
era, “sin disputa, la obra maestra” (Alone, Don Alberto 140)y treinta afios
después resultaba que El loco Estero podia ser “acaso lo mejor que produjo
como graciay viveza tan tipicamente chilena” (Alone, Critica 1). Para Silva
Castro, en 1934, Durante la Reconquista era “su mejor novela” (Silva Castro,
“Durante” 5-52), pero ya en 1955 habia cambiado de opinién y colocaba
“...sin vacilar en primer término, E/ loco Estero, la mas caracteristica de
todas ellas” y dejaba en cuarto lugar a Martin Rivas (Silva Castro, Alberto
336). Para Poblete Varas®, Guillermo Araya* y Jaime Concha’, la seleccion
sera otra, distinta de las anteriores y apoyada en criterios bastante l1abiles.

3 “Abelardo Manriquez es el personaje mejor dibujado” (152); “Las mejores novelas

de su primera época: La artitmética en el amor, Martin Rivas y El ideal de un calavera (102).

4 “...sus novelas importantes o valiosas son seis: La aritmética en el amor, Martin
Rivas, El ideal de un calavera, Durante la reconquista, Los trasplantados y El loco Estero”
(Araya, “Historia” 33).

5 “la que mas me encant6 y me sigue pareciendo inolvidable (la releo a menudo) es
El Ideal de un Calavera. ;Por qué? No lo sé en absoluto. Tal vez mi debilidad por esa obra
derive de la muerte y ejecucion de Portales que alli conoci por primera vez, y que dejaba
una mancha sangrienta en el origen de nuestro destino histérico como pais”. Palabras en la
Universidad Alberto Hurtado el 11 de abril de 2012, por ocasion del lanzamiento de su libro
Leer a contraluz. En www.letrasenlinea.cl.
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Con el pasar del tiempo y con la distancia que nos separa de las
circunstancias en que el autor concibi6 su labor, fueron perdiendo fuerza la
funcion formadora de la literatura, la mision del escritor nacional, el interés
por lo local, la valorizacion de lo pintoresco y la caracterizacion de una
especificidad chilena. En su lugar, otros aspectos han adquirido relevancia
como, por ejemplo, lo que podriamos denominar un “sistema interno” de
funcionamiento de esa narrativa que, a su vez, nos remite directamente a una
vision abarcadora del Chile del siglo XIX. El modelo balzaquiano de una
obra total cobra aqui atin mas importancia para una lectura en perspectiva.
En este sentido, es también muy significativo el camino que ha realizado
Jaime Concha. Desde los afios setenta hasta su libro de 2011, pasando por
el prélogo de la edicién Ayacucho, de 1977, su interés se centrd en la lectura
de Martin Rivas. Pero en ensayo reciente, afirma que “Blest Gana merece
que se lo conozca mejor y que se exploren los repliegues de su obra que
no calzan con la imagen mas bien fija y convencional que de él se tiene”
(Concha, Identidad 3). En el mencionado articulo ira a dejar de lado las mas
revisadas, Martin Rivas 'y Durante la reconquista, para dedicarse con mayor
cuidado a una de las primeras novelas, E/ primer amor, de 1858 y a El ideal
de un calavera, de 1863.

La cuestion es que, al tomar la obra desde esta perspectiva, es posible
observar hasta qué punto el novelista experimentaba formalmente como su
modelo francés, Balzac, al adoptar variantes con relacion a la factura, a los
puntos de vista, a la posicion de los narradores, al cambiar significativamente
la relacion de cada uno de ellos con la trama general. En efecto, a partir de
la primera novela se van a ir alternando en la configuracion del universo
ficcional los diferentes tipos de narradores (narrador protagonista, narrador
testigo, narrador omnisciente intruso, narradores mas o menos neutros, en
tercera persona, con incursiones en el discurso indirecto libre), combinados
con el uso frecuente de narraciones enmarcadas. Esos ensayos formales
iban mucho en direccion a aquello que también habia seducido a Balzac: el
vaivén sobre las mismas obsesiones, el retorno a los mismo temas y tipos
humanos, adoptando diferentes perspectivas. Experimentaba, por ejemplo,
con las posibilidades estructurantes de la novela epistolar tan en boga desde
el siglo XVIIIL. Un drama en el campo, de 1859, abre y cierra con una carta;
la formula aparecera también en Martin Rivas, de 1862, con algunos matices
y variantes; El pago de las deudas, de 1861, avanza durante varios capitulos
mediante un intercambio epistolar que propicia la rica alternancia de puntos
de vista. En El ideal de un calavera, de 1863, el procedimiento va a servir,
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entre otras cosas, para caracterizar jocosamente los escollos ortograficos de
Inés Arboleda, la musa romantica del protagonista. Vale la pena verificar el
modo como es retratada aqui, con delicada ironia, la situacion de las mujeres
en la sociedad patriarcal decimondnica que —salvo en contadas excepciones—
rozaban el completo analfabetismo®:

Como las personas de su sexo en general, la hermosa joven temia
mas descubrir su falta de cultura en una carta mal escrita, que el
compromiso que esa carta podria originar a su buena reputacion.
Muchos amantes han maldecido el recato de una querida, sin figurarse
que sus verdaderos enemigos han sido las reglas de ortografia. Inés,
empero, tenia la decision de las coquetas que prefieren dar un paso
aventurado a perder un adorador interesante. Esta fuerza de voluntad le
sugirio la idea de vencer los escollos ortograficos a costa de paciencia,
y con tal fin decidid no emplear, en caso de duda, mas que palabras
sacadas de algun libro (Blest Gana, E/ ideal 131).

Ya ha sido dicho que uno de los ejes tematicos de esta produccion es el amor.
Alone lo explicito con todas sus palabras: “ninguna otra cuerda de su registro
vibra con tan persistente y vigorosa insistencia” (Alone, Don Alberto 239).
De hecho, Doris Sommer se basa en esa premisa para realizar su provechosa
lectura alegdrica de Martin Rivas ((204-220). Sucede que una mirada mas
amplia sobre sus novelas permite verificar la omnipresencia de la aventura
amorosa contrapuesta casi siempre a una dinamica adversa: la del dinero,
y la forma como ese conflicto principal se resuelve en cada oportunidad va
a depender de los diferentes protagonistas. Algunos se dejan seducir por el
brillo fatuo del vil metal, como Fortunato Esperanzano de La Aritmética en
el amor; otros se mantienen refractarios, como Abelardo Manriquez de E/
ideal de un calavera, o arrepentidos, como Luciano de El pago de las deudas.
Las soluciones pueden variar desde el final feliz a la tragedia, pero la tonica
del dinero —la mas evidente del realismo— es la que veremos repitiéndose a
lo largo de toda la produccion, desde Una escena social (1853) hasta Gladys
Fairfield (1912). El desenlace, sabemos, no es un detalle menor y justamente
con €l me parece posible abrir una puerta decisiva para la comprension del
heterogéneo conjunto y de los modos de recepcion de la obra.

6 Es necesario destacar que el escritor se habia manifestado en favor de la educacion

para las mujeres en una cronica de 1859, titulada “Contrastes: lo de antes y lo de ahora™: 178.
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Sitomamos las siete novelas publicadas entre 1860 y 1864, constataremos
la impresionante variedad de soluciones compositivas, lograda a partir de un
nucleo tematico similar. Vale registrar que, salvo La aritmética en el amor'y
Martin Rivas, las demads cinco novelas se encaminan hacia finales tragicos.
En este sentido, no deja de ser significativo que la primera de las dos haya
recibido el primer premio de literatura de la Universidad de Chile, en 1861 y
que la segunda se haya transformado en la novela chilena mas emblematica
de todo el siglo XIX, y la mas reeditada y traducida a otros idiomas. El
destino menor de las otras cinco tampoco fue uniforme, tres de ellas fueron
completamente olvidadas: £/ pago de las deudas (1861), La venganza (1862)
y La flor de la higuera (1864). Ya El ideal de un calavera (1863) ha merecido
algunas reediciones y cierta atencion de la critica (Gotschlich y Poblete Varas)
y, por fin, Mariludn (1862) ha salido de su casi absoluto ostracismo gracias
al interés reciente y creciente de los estudios culturales’.

Es decir que de un lado tenemos dos novelas solares con dos jovenes
arribistas sociales, Fortunato y Martin (este ultimo mas escrupuloso que
el primero), ambos con una trayectoria victoriosa que les propiciara la
adquisicion de una excelente posicién econdmico-social y el matrimonio con
la mujer amada. Ya del otro lado, se nos presenta un abanico mas complejo
de cinco protagonistas cuyos caminos conducen irremediablemente hacia un
final tragico. Entre ellos también encontramos al arribista social que busca
resolver sus problemas pecuniarios a través de un matrimonio adecuado. Pero
aqui (en E/ pago de las deudas) Luciano no tendra la suerte y el buen tino
de Martin ni la absoluta y pueril falta de consciencia moral que caracteriza a
Fortunato Esperanzano. Luciano es un calavera que se debate sin tregua con
los remordimientos por sus actos impensados y anti-éticos. Mientras Fortunato
se deja asesorar por Anastasio Bermudez, el amigo inescrupuloso —en una
relacion muy similar a la del pérfido Vautrin con su discipulo Rastignac en
Le pére Goriot—, el pobre Luciano debera enfrentarse a los antagonismos
morales de su mundo interior:

Habia abandonado a su mujer rompiendo los sagrados vinculos que
a ella le unian, i destrozado, acaso para siempre, un corazon al que
solo debia amor i reconocimiento. Habia pisoteado sus deberes,
despreciado el fallo social, acallado su gratitud i destruido la paz de

7 Destaco los estudios pioneros de John Ballard (1981), asi como los de Amado

Lascar (2003) y de Gilberto Trivifios (2004).
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dos familias, vencido por un amor culpable i con la inica esperanza
de que ese amor sofocaria la voz de sus remordimientos (sic). (Blest
Gana, El pago 244).

En 1862 surgen tres personajes completamente diferentes entre ellos: la
peruana vengadora Juana Mendoza (inica mujer protagonista en Blest Gana),
el irreprensible Martin Rivas y el heroico araucano Fermin Mariluan. El hecho
de que el joven novelista chileno publicara tres historias de naturaleza tan
distinta en un mismo afio torna manifiesto el movimiento de busqueda, de
impulso ensayistico que mencionabamos antes. Los subtitulos que las tres
novelas ostentaban en un primer momento, al ser publicadas como folletines en
el diario La voz de Chile, evidencian ese deseo de experimentacion: la primera
se llamo La venganza: tradicion limeiia; 1a segunda, Martin Rivas, 1levo el
subtitulo novela de costumbres politico-sociales hasta la edicion de 1925;y
la tercera aparecié como Mariludn: crénica contempordnea. Esos subtitulos
que fueron suprimidos seguramente por criterios editoriales posteriores a la
muerte del escritor pueden ser leidos como las tesis que sostienen cada uno
de los tres proyectos.

En realidad, este pequefio nicleo de tres novelas contemporaneas,
publicadas el mismo afio, representa un ejemplo perfecto de lo que defiendo
con relacion a la pertinencia de esta lectura. En vez de reducir la produccion
de 1862 a Martin Rivas, esa aproximacion con las otras dos novelitas (el
diminutivo lo utilizo en referencia al tamafio) permite examinar la reaparicion
y reelaboracion de temas y de tipos. También es posible comprender asi la
forma como novelas muy diferentes se complementan entre ellas y de qué modo
sus puntos de vista, procedimientos y desarrollos narrativos funcionan como
contrapuntos entre unas y otras. Asi se abren posibilidades de comprension
de un universo narrativo mas complejo, contradictorio, ambiguo y de ningun
modo homogéneo.

Aunque sea cual sea el tratamiento y las direcciones que el argumento
adopte, la tension entre las relaciones amorosas y los intereses econdmicos
estd siempre en situacion central; por otro lado, los protagonistas, asi como
los ambientes, situaciones y momentos histdricos son muy diferentes, lo cual
propicia andamientos y desenlaces especificos en cada realizacion.

La venganza que sali6 a la luz en marzo de 1862 estd ambientada en el
siglo X VIII, en una Lima colonial y narrada mediante el uso de un vocabulario
y formas del espafiol peninsular que buscan aproximarse a la capital del
virreino. Es un relato breve, una novela corta que explora dentro de ese
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contexto el motivo romantico de la belle dame sans merci (Praz 347-516)
encarnado en la protagonista, la bella criolla Juana Mendoza, mujer fuerte,
independiente y decidida, en nada parecida al extenso elenco de personajes
femeninos que pueblan las novelas anteriores y las de este periodo. A su altura
estara solamente Luisa Bustos, veinte y siete afios mas tarde, en Durante la
Reconquista. Pero Juana Mendoza, desde un angulo mas personal, es aun
mas intrépida y temeraria: abandona al padre tras el amor de un hombre que
poco después la va a abandonar a su propia suerte por un matrimonio de
conveniencia. La narracidn se desarrolla dentro de una atmosfera de rasgos
goticos, reforzada por el tema de la mujer fatal que, por venganza, asesina
a sus pretendientes:

—,Y quién es ella? —pregunto éste.

—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.

—Que nadie se atreve a visitar —afiadid otro.

—Vive Dios, seflores —exclamo6 €l marques—, que me place cuanto
estoy escuchando. ;Y por qué tal misterio? ;Y por qué no se atreve
nadie a visitarla?

—Corren extrafias voces sobre Juana —contestd un joven, a quien el
marqués habia dirigido su vista mientras hacia las preguntas anteriores.
—,Y qué dicen esas voces?

Los jovenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno
de ellos le dirigi6 la palabra; pero no como antes en voz alta, sino
en tono confidencial y misterioso.

—En Lima no ha habido mas que dos hombres —dijo— que hayan
manifestado publicamente su pasion a Juana y en el espacio de pocos
meses los dos han desaparecido.

—iBah, sera bruja! —exclamo riéndose el marqués.

—Bruja o no —repuso el otro muy serio—, lo cierto es que esos dos
jovenes, que perseguian con amores a Juana, han desaparecido de
Lima, y todas las pesquisas de sus familias para descubrirles han sido
inutiles hasta hoy (Blest Gana, La Venganza 5-6).

No es posible dejar de notar a estas alturas que no hay nada aqui de compromiso
con una literatura nacional, por lo menos en los términos en que el autor lo
habia descrito un afio antes, en su discurso programatico de 1861. ;Lapsus
del novelista? Me parece que no, si prestamos atencion a la expansion del
interés de este realista decimondnico por contextos que alargan las fronteras
hacia un tejido mas complejo sobre el cual se iria forjando lo nacional. En
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este sentido, no seria tampoco aleatorio afirmar que tanto esta pequefia
narrativa como después el caudaloso Durante la Reconquista, articulan
pares romanticos entre espafioles e hispanoamericanos que iran definiendo
las diferencias entre ambos. La relacion amorosa aparece aqui formulada
como simbolo del enfrentamiento histdrico entre dos épocas y dos culturas,
lo que ayuda a contrastar el decadentismo espafiol con el impetu idealista,
liberal y revolucionario de los hispanoamericanos, segtin la visiéon romantica.

La segunda novela de 1862, Martin Rivas, lo consagraria como el gran
escritor del siglo XIX chileno, ofuscando desde su primera aparicion todo
el resto de la produccion®. Es verdad que las expectativas del publico lector
tuvieron mucho que ver con el estrepitoso triunfo, como ya lo sefialé Juan
Poblete. Martin Rivas cuyos capitulos fueron apareciendo entre mayo y
julio de ese afio, llegaba para transformar en materia literaria a la “naciente
modernidad urbana chilena” (44), otorgandole visibilidad al mismo nivel
de los asuntos europeos. Este publico lector estaba compuesto en su gran
mayoria por los mismos letrados que aplaudian el libro en el cual se veian
reflejados como en un espejo. Por otro lado, en esa predileccion entra en juego
un factor determinante no menos significativo y en esto también se separa de
sus hermanas gemelas, las dos otras novelas de ese aflo: Martin Rivas y su
ideario liberal-conservador representa una vision solar de los destinos de la
burguesia chilena. Aunque a partir de un angulo bastante irénico y distanciado,
representa la férmula politico social que podria dar resultados positivos. Las
tres décadas de gobiernos liberales estaban comenzando en 1861, con la
eleccion de José Joaquin Pérez, y el final feliz de la novela funcionaba como
confirmacion de la ecuacion ideoldgica que la alentaba. Esta es la lectura que
propone Doris Sommer. El joven protagonista criollo, aspirante a abogado,
recién llegado de la provincia a la capital, va a conquistar tras no pocas
vicisitudes, su lugar al sol en el seno de la burguesia adinerada de Santiago,
al lado de la bella heredera de la familia Encina. Ya hemos visto en otro
lugar (Hosiasson, “Contradicciones” 240-245) que esa trayectoria implica un
sentido circular al religar el capital producido en el campo con su ostentacion
en la ciudad. Se trata aqui de la recuperacion de una posicion de derecho

8 El éxito inmediato de la novela queda consignado en carta de ese afio, en la que €l

mismo anotaba: “...Martin Rivas. Sensacion en el publico, coro de felicitaciones, articulos
lisonjeros, quejas de mujeres cuando se interrumpe su publicacion, cartas de elogios, todo
llueve sobre el autor como una lluvia de flores” (Blest Gana, Epistolario 1, 28).



Siete novelas de Blest Gana: una vision de conjunto 245

adquirido. Por otro lado, releyendo la novela dentro de la perspectiva aqui
propuesta, Martin podria ser considerado como la version m4s seria y mas
responsable de Fortunato y de Luciano, los protagonistas de La aritmética
en el amor'y El pago de las deudas. Las tres novelas parecen formular la
misma pregunta balzaquiana sobre cdmo se triunfa en la ciudad grande, a
la cual responden al unisono: “lo que tu debes procurar es darte a conocer,
frecuentar la alta sociedad, donde encontraras poderosas protecciones.”,
(Blest Gana, La aritmética 106) En cada una de ellas, el esquema encuentra
soluciones diferentes, pero se trata evidentemente de algo que Blest Gana
venia trabajando a partir de sus primeras publicaciones’ y cuya persistencia
resulta ser mas fuerte que la de la funcidén nacional, cuando consideramos
el espectro general de la obra, desde una perspectiva actual. Con o sin color
local, con o sin episodios de la historia nacional, la cuestién del dinero
mantiene siempre su primacia en el esquema realista, lo cual hace gravitar
en su oOrbita al motivo amoroso. El amor pobre no tiene futuro en ningun
contexto. La observacion de Roberto Schwarz cuando lee “Le pére Goriot”
sirve aqui como guante: “las sefiales de pobreza son una ignominia, un
fracaso en el mundo moderno y capitalista” (172). Lo que aterroriza a todo
el elenco de personajes, es la perspectiva de caer en la pobreza o de no lograr
salir de ella. Su novela Los desposados, publicada en 1855 y ambientada
en la Paris de las barricadas de 1848, ya ensayaba posibilidades tragicas y
patéticas de esa constatacion que iria sedimentandose a lo largo de los afios,
en sus demas producciones.

Nada mas lejano de Martin Rivas que el destino que tuvo Mariludn, otra
de las novelas olvidadas, como la llam6 John Ballard (2-9). Fue publicada
algunos meses después (entre octubre y noviembre) y ambientada en 1833,
en Los Angeles, ciudad austral en la regién de la frontera con la nacion
mapuche. La narrativa abre estableciendo un linaje explicito con La Araucana,
de donde va a extraer las virtudes del protagonista, Fermin Mariluan, hijo de
un cacique y educado entre blancos:

La indémita energia de la raza inmortalizada por los cantos de Ercilla
brillaba en los 0jos de Fermin Mariluan. En un pecho espacioso y
levantado, latia su altivo corazon, cuya viril entereza daba a sus negros

o Lo encontramos también en torno a tres protagonistas de su produccion de 1858:
el poeta Fernando Reinoso de E/ primer Amor; en Camilo Ventours, de La fascinacién; 'y en
Enrique Saldalla, de E/ jefe de la familia (inica pieza de teatro blestganiana).
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y pequefios ojos su tranquilo mirar, y a los labios, algo abultados, la
fria expresion de orgullo que caracteriza la fisonomia de los araucanos
(Blest Gana, Mariludn 1).

Las virtudes del indio mitico en el poema de Ercilla se encarnan en el civilizado
Fermin, mientras que sus rasgos demoniacos y barbaros se incorporan en el
feroz Peuquilén:

...Peuquilén se habia hecho notar por su temeraria osadia: los rasgos
de crueldad que le hacian notable en la guerra, lejos de desacreditarle
a los ojos de los indios, le revestian de cierto prestigio, que aumenta
entre los salvajes el valimiento en razén de los abusos que de la fuerza
bruta es capaz de cometer un hombre (Blest Gana, Marilucdn 36).

Esa ambivalencia en la entrega de la imagen del indio no se da solamente en
el plano de esos dos personajes contrapuestos; se encuentra también en la
cision del narrador que oscila desde el enaltecimiento de la raza araucana a la
constatacion de su intrinseca e indomable barbarie. Tanto es asi que Gilberto
Trivifios pudo constatar en su lucida, aunque un tanto alucinada lectura aquello
que defini6é como la critica de tradicion moderna sobre Mariludn, que ha sido
practicamente unanime en consignar el caracter ambiguo y contradictorio
de su argumento (33-57).

John Ballard llega a afirmar que Mariludn seria mejor que Martin Rivas,
por la ejecucion mas condensada del argumento y por la incorporacion de
un tema tan pungente como el de los mapuches y su complejo y violento
proceso de integracion al Estado nacional. Sin ir necesariamente tan lejos,
la cuestidn es que al considerar que ese mismo afio y en el mismo diario
La Voz de Chile, el escritor publicaba ademas la novelita peruano-colonial,
se hace necesario raciocinar en términos de una triade de 1862, y no de un
binomio. Eso significa evaluar conjuntamente las tres. Con relacion a la
totalidad, significa pensar en una poética general del autor que va mucho
mas alla de la tentativa de empeifiar su labor literaria en aquello que a la luz
de los textos programaticos se entiende por novela comprometida de cuerpo
y de alma en el proyecto afirmativo de la construccion nacional. Hay mas
que eso en esta produccion.

Sin adentrarnos en el pormenor de estas cuestiones, podemos pensar en
una voluntad integradora mas alla de las fronteras nacionales, en una intencion
proyectiva de su literatura dentro de un ambito mas vasto, en términos
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regionales y no estrictamente nacionales'®. Prueba de esa voluntad serian
sus propias palabras: “Busco lectores y aspiro a que mis novelas salven los
limites de la patria y hagan conocer mi nombre en el resto de la América”
(Blest Gana, Epistolario 1 34). En su primera edicion, La venganza estaba
dedicada al amigo y pintor peruano Federico Torrico (1830-1879), a quien
atribuye la autoria del argumento. Los primeros parrafos de esta novela corta
se abren con la visién de una procesion de Corpus Christi alrededor de la
Plaza Mayor de Lima en que el narrador hace un aparte para resaltar que
los vecinos del norte son “el unico pueblo de la América Espafiola que ha
conservado hasta el dia costumbres originales” (Blest Gana, La venganza 5).
Aqui es necesario entender que, hacia 1862, la guerra contra la Confederacion
Pert-Boliviana, de 1832, era un pasado medianamente superado y que la
Guerra del Pacifico (1879-1883) no estaba aun en el horizonte de lo probable.
Las cosas iban a cambiar entre chilenos y peruanos. De hecho, consta que
hasta poco antes de su muerte, en 1879 y en visperas de la guerra, Federico
Torrico —ademas de pintor, también periodista y politico— dirigi6 trabajos de
prospeccion para el abastecimiento de agua en una Iquique todavia peruana
por aquellos tiempos...!!

Si le afladimos a esta narrativa limefia sobre finales del siglo X VIII, una
de los afios treinta en las fronteras del mundo indigena y otra de mediados
del siglo XIX sobre la ascension burguesa en el mundo del capitalismo
moderno santiaguino, tendremos un panorama embrionario de un proceso
hispanoamericano. En Los trasplantados, de 1904, el narrador va a referirse a
sus rastacueros en Paris no como a chilenos, sino como a “hispanoamericanos”,
lo que prueba que el drama del desarraigo cultural seguiria siendo para Blest
Gana un problema de “el resto de la América”. Segun la lectura propuesta
por Doris Sommer que, a mi modo de ver, es tan aguda como sintética y
generalizadora, las tres novelas de 1862 podrian ser leidas como tres alegorias
de la historia politico-social hispanoamericana: La venganza, que muestra en
clave romantica la tragica resistencia y decurrente sumision criolla a Espaiia,
durante la colonia; Martin Rivas, como la alegoria de una apuesta sobre la
conflictiva conciliacion de ideologias antagdnicas, a mediados del siglo XIX;

10 En esta direccion trabaja Jaime Concha en su tltimo ensayo “Identidad” (2016).

Ver Carlos Donoso Rojas, “El puesto de Iquique en tiempos de administracion
peruana”. Historia (Santiago) 36 (2003).

11
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y por fin, Mariludn, que representa la imposibilidad del amor interracial y
de la convivencia armoénica entre indios y blancos. No cabe duda de que el
proyecto general crece segun esta perspectiva.

Al afo siguiente, en 1863, veremos aparecer El ideal de un calavera,
con un protagonista inclasificable, capaz de descolocar al narrador y poner
a prueba los esquemas sociales y econdmicos que rigen el mundo burgués
a su alrededor. El propio autor llegd a definirlo como “un Werther que se
habria reido de los escripulos de Carlota” (Blest Gana, Epistolariol 40).
El romanticismo realista de esta novela es mas rico que el de Martin Rivas,
en cuanto a la presentacion de escenarios diferentes: la vida social en la
capital, la familia de la oligarquia rural, el rodeo, la fiesta campestre, el teatro
popular, la noche de Navidad y sus pesebres se van alternando en torno a
las peripecias de Abelardo Manriquez. Este protagonista vive preso de su
idea fija, la obsesion quijotesca por la busqueda del ideal amoroso, extraido
de lecturas y de relecturas de la novela epistolar del siglo XII, Abelardo y
Heloisa. Aqui la postura anti conservadora (anti pelucona) del novelista se
torna mas evidente que nunca. El desprecio del personaje y de sus amigos
calaveras por los usos e impostaciones de la oligarquia, por las convenciones
del matrimonio y de la iglesia, asi como por las creencias populares se dejan
ver junto a la labia mordaz con que el narrador hace alusion a la gestion de
Diego Portales y a su asesinato:

Un hombre, a quien su propia audacia sirvié de escala para subir al
poder, que hizo de su voluntad la ley de la Republica, que confundio
con su incansable actividad a los que le rodeaban y que tuvo bastante
talento para crearse admiradores entre los que trataba como a esclavos,
es el que llena las paginas de la historia de esos afios [...] resuena
de un confin a otro de la Reptiblica, desde los tiempos agitados en
que el Liberalismo regd las margenes del Lircay con la sangre de sus
mejores hijos hasta la noche en que el Ministro omnipotente tuvo que
arrodillarse para recibir la muerte... (Blest Gana, E/ ideal 586-587)

Todo ello contradice de manera frontal la idea generalizada que se hizo de
Blest Gana como un escritor paradigmatico de un tipo de novela nacional
que celebraria alegoricamente la historia euforica del liberalismo econémico
y politico chileno.

Una lectura de Martin Rivas en esos términos se torna por lo menos
cuestionable, como ya lo probd Jaime Concha (Concha, Prélogo) y como
se puede apreciar también a partir de la revision conjugada de otras novelas
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del periodo que, como El ideal de un calavera, muestran una actitud critica y
melancolica con respecto a ciertos episodios de esa misma historia nacional.
Los rumbos del liberalismo hispanoamericano no fueron eufdricos, a no
ser durante la primera década tras las Independencias. A continuacion, fue
perdiendo su fuerza y entre el discurso y la practica se fue instalando un
abismo. Contra la anarquia y la temida revuelta de las masas, cedid espacio
a las necesarias alianzas con el conservadorismo y éstas fueron minando de
a poco el ideario de libertad y de justicia social que habia caracterizado al
periodo fundador. La historia del liberalismo hispanoamericano es la de un
ciclo desgastante e infausto, en el cual llegé a hacerse dificil “distinguir a
un conservador liberal de un liberal conservador”!'2.

Nuestro escritor es receptivo a ese movimiento y da cuenta de esa
complejidad por medio de herramientas del romanticismo idealista, por un
lado, y del realismo, por otro, para penetrarla a través de sus varios niveles
de significado: los hechos histdricos, los retratos de grupos sociales, los tipos
caracteristicos romanticos y pragmaticos y sus interrelaciones cruzadas por
el engranaje del dinero que dicta el compas de cada movimiento.

En la altima novela del periodo, La flor de la higuera, del afio siguiente,
tampoco encontramos motivos de celebracion. A no ser por una adaptacion
al cine en un cortometraje de 2010 realizado por Daniel Rebolledo y Alonso
Machuca, quedoé olvidada y nunca volvid a ser publicada después de la segunda
edicion, en 1853. La brevisima y tragica historia de este Romeo y Julieta en
suelo chileno, abre con un narrador personaje que dice estar terminando de
escribir uno de los capitulos de Martin Rivas, lo cual lo remite, por un lado,
a la practica cervantina de los espejismos de la obra dentro de la obra, y por
el otro, permite que el escritor sea, en el plano de la ficcion, el depositario de
la historia que un amigo le ird a transmitir sobre la pugna familiar que origino
la tragedia: “Me estaba contando el curial, mi nuevo amigo, de como el cura
y el gobernador, por desavenencias politicas, habrian fundado en el pueblo
un odio aparecido al de los Montescos y Capuletos...” (Blest Gana, La flor
12). La figura del amigo, Marcos, a su vez trae consigo todas las marcas de
otro personaje de apoyo, con el mismo nombre, que habia figurado en E/
primer amor, de 1858, y que también habia hecho una breve aparicion en

12 Remito aqui a los trabajos de José Luis Romero (1981); de Beatriz Gonzalez Stephan

(1987) y de Roberto Gargarella (2005).
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La aritmética en el amor, de 1860, novela en la cual el motivo de las dos
familias en pugna ya se encontraba esbozado:

Alli se reproducia la eterna historia de Montescos y Capuletos, el
odio de familia a familia [...] Una divisién perpetua de privados
intereses, una guerra perenne de solapada maledicencia, miseros odios
y miseras venganzas, he aqui las causas de la lucha y los medios de
accion empleados por las familias Selgas y Ruiplan que componian
la mayoria de la poblacién y a las cuales se hallaban ligadas por
estrecho o lejano parentesco las demas buenas familias de la ciudad
(Blest Gana, La aritmética 180)

Esos juegos intertextuales nos dan una clara idea de que el escritor tenia
perfecta conciencia sobre la dimension total de su obra. Por otro lado, la
alusion explicita en esta novelita a The bride of Lammermoor de Scott y la
mencion a los Montesco y a los Capuleto shakespearianos se van a cruzar
con una leyenda de origen mapuche sobre la flor de la higuera, narrada
minuciosamente por uno de los personajes. Ambas atmdosferas, la de las
tradiciones literarias occidentales y la indigena, impregnan y pulsan en esta
narrativa con una fuerza que no ha sido todavia evaluada.

En estas siete novelas entre 1860 y 1864, a pesar de las obvias diferencias
de tamarfio, de abordaje y de argumento, es posible trazar un par de constantes.
La primera, el peso del dinero en el armazoén de las redes sociales y, en
particular, su injerencia en el destino de los pares romanticos y en la
transformacion del sexo femenino en mercaderia. Como ya lo notamos
antes, el matrimonio es un negocio y es necesario casarse bien, o sea con
alguien con dinero. Dos de los titulos —La aritmética en el amor'y El pago
de las deudas— aluden directamente a esto. Aunque nunca se la mencione
explicitamente, la sexualidad es un motivo omnipresente y esta siempre en
estrecha relacion con ese nudo tematico central. En todas las historias los
personajes masculinos disponen de alternativas mas o menos variadas para
enfrentarse a la vida en sociedad y a sus destinos dentro de ella, dependiendo
de si tienen o0 no posicion econdmica. Es logico que los ricos podran pleitear
mas dividendos que los pobretones, pero ya vimos que incluso para Fortunato
Esperanzano y para Martin Rivas —no agraciados por la fortuna de inicio— el
asunto termina bien. En cambio, para las mujeres sin fortuna esas alternativas
se reducen considerablemente a la administracion mas o menos inteligente
de sus recursos: la juventud y la belleza en la oferta de sus sexos al mejor
partido. El narrador sera impiedoso con aquellas menos dotadas fisicamente,
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a las cuales solo una fortuna familiar podra salvar del tan temido celibato.
Ese es el caso de dofia Engracia Nufiez, la suegra de Martin Rivas quien, a
falta de la gracia que lleva en su nombre (hay muchos toques como ¢éste de
ironia en los nombres de los personajes de Blest Gana), tenia una dote de
30.000 pesos con la cual conquisté el corazoén de Damaso Encina.

Por otra parte, los relatos marcan muy bien la diferencia entre mujeres
sexualizadas que se encuentran de dos tipos, siempre en situacion contrapuesta.
El primer grupo, el de las “bien intencionadas”, incluye a Rosa Tudela
(Mariluan) y a Magdalena (La flor de la higuera), que someten sus purezas
y castidades a la dura prueba de la fuga con el amado, antes de la aprobacion
de las nupcias. Se enfrentan asi a la culpa y a los remordimientos, como
quien se somete al sacrificio. Otra de ellas, Juana Mendoza (La venganza),
tras la fuga con el amado, serd abandonada por otra opcién mds ventajosa
para él. Ella va a transferir entonces su odio a todo el género masculino e
ira asesinando a sus seductores, uno tras otro. El segundo grupo es el de las
“desfachatadas” que venden sus atractivos fisicos al mejor postor, como Julia
Valverde (La aritmética en el amor), Adelina (El pago de las deudas), Adelaida
Molina (Martin Rivas) y Candelaria Basquifiuelas (E/ ideal de un calavera);
pero su desfachatez sera castigada por la pobreza o la degradacion. En este
sentido, la obra blestganiana se mueve dentro del espectro de posibilidades
del realismo decimondnico'®. Solo las jovenes bellas y ricas podran darse el
lujo de escoger segun sus deseos y caprichos, como es el caso de Margarita
Mantoverde (La aritmética en el amor), Leonor Encina (Martin Rivas) e Inés
Arboleda (El ideal de un calavera), cuyos apellidos botanicos podriamos
pensar como alusiones a la frondosa proteccion de las fortunas paternas.
En su ensayo “Blest Gana y el realismo”, Ricardo Latcham consigna que el
deseo de las figuras femeninas “no tenia otro horizonte que el amor legal o
libre, marchitez de la solteria sin consuelo o el encapsulamiento del claustro”
(118). Ya el acto sexual y el deseo erotico aparecen siempre sublimados. Con
la uinica excepcion del deseo del barbaro Peuquilén por la joven Rosa Tudela
que es puramente fisico, aunque aqui, para describir el apetito de ese “leon
que, para refrescar su cabeza, agitaba la melena al aire y rugia, y con violenta
impaciencia escarbaba el suelo que creia sentir inflamado porque su planta

13 El caracter conservador del realismo del siglo XIX ha sido ya ampliamente estudiado:
Ver, entre otros, Harry Levin (1963); Leo Bersani (1975) y las varias lecturas de Luckacs
sobre el realismo.
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le comunicaba el calor”, el narrador escrupuloso no se atreve a pronunciarlo
y explicara que “apenas nos atrevemos a designar con el nombre de amor”
(Blest Gana, Mariludn 72 y73).

Como ya lo observo Guillermo Araya, el amor en disputa, el triangulo
amoroso, es de hecho una constante. El investigador chileno llego a dibujar
graficos de cada una de las novelas para comprobar esa matriz composicional
que organiza las tramas (Araya, “Alberto”186-187). En si, eso ya era una
novedad, ya que Araya fue el Unico critico contemporaneo que mostr6é un
panorama general, aunque se trate alli solamente de una ilustracion hacia el
final del ensayo, para probar su tesis de que la estética del tridngulo retine
los temas del amor y del dinero en toda la produccion. Araya dejo fuera dos
novelas (La venganza 'y La flor de la higuera) porque para €l no representaban
el esquema triangular de las demas. En este sentido, convendria analizar la
obra a partir de la teoria sobre el deseo mimético, expuesta por René Girard
en su ya clasico libro Mentira romdntica y verdad novelesca, de 1961. Ella
permite verificar de qué modo se ponen en marcha los mecanismos del poder
y del dinero inmiscuidos en todos los encuentros y desencuentros amorosos
que salpican sus paginas. En La venganza, el novio abandona a Juana por
otra mujer, mas rica. Ese sera el motivo propulsor de la trama. A través de la
transformacion de los demas hombres que la cortejan en “chivos expiatorios”,
ella intentara eliminar simbolicamente al “mediador interno”, simultineamente
objeto y obstaculo para la realizacién de su deseo'.

La novela realista, segun la ley de la restauracion del orden, hara que el
argumento se encamine en direccion a una anagnorisis, un reconocimiento de
la perversion del esquema. Juana reconocera al final la morbidez de su impulso
destructor y asesino. Ya en La flor de la higuera, el triangulo mimético se
torna mas complejo porque involucra un litigio econémico que opone a las
familias de los amantes. Como entre los Montesco y los Capuleto del “teatro
de la envidia” (Girard, Shakespeare), el deseo de poder y la ambicion se
cruzan con el deseo amoroso. Tenemos alli la triangulacion motivada por el

14 Recapitulando groseramente los presupuestos de la teoria de Girard, todo deseo es
mimético, es decir que esta determinado por el deseo de otro, un mediador al cual se desea
imitar. El caso emblematico de Don Quijote presenta un mediador (Amadis de Gaula), externo
al mundo del protagonista, por lo tanto el deseo mimético de la caballeria y de la conquista
de la Dama no se enfrenta directamente al de su mediador. En este caso, en cambio, todos los
elementos del triangulo estan dentro de la trama interna, lo cual la encamina hacia el conflicto
tragico.
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mediador interno del dinero (en este caso, un litigio limitrofe de propiedades
contiguas) que transforma a los amantes en chivos expiatorios que deberan ser
sacrificados como en la pieza de Shakespeare, para que ocurra la restauracion
de la paz entre los litigantes.

Solo para cerrar este aparte que mereceria por cierto ser profundizado®,
quiero volver al motivo del amor-deseo del temible Peuquilén, cuyo blanco
es Rosa Tudela. Si admitimos con Girard que todo deseo es mimético y
mediado, estamos de acuerdo en que adquirird nuevos matices también en el
caso del sentimiento de ese araucano feroz. Su atraccion fatal y desmedida por
la joven blanca estd pautada por el estimulo de un modelo que quiere imitar:
el de Fermin Mariluan, el indio civilizado. O sea que, por detras del deseo
del barbaro indigena en esa novela, estd el impulso mimético como un deseo
de aculturacion, parecido al del propio Fermin. Sucede que, en el contexto
del siglo XIX, ese deseo era de realizacion imposible, asi como también era
imposible la concretizacion del suefio de paz y de justicia de Fermin. Como
sugiere Gilberto Trivifios, aqui residiria el valor utdpico de la novela: en la
formulacion de un proyecto de equilibrio racial en medio de su completa
imposibilidad de realizacion (12-18). Por otro lado, y pensando en una dimension
mas amplia de esa teoria, la idea de la necesidad de recomponer el triangulo
mimético para restaurar un orden se colocaria también en la relacion de los
intelectuales latinoamericanos que, a la manera de Blest Gana, imitaban a
sus modelos europeos y norteamericanos, a lo largo del siglo XIX...

El segundo motivo recurrente en este grupo de siete novelas es la fiesta, la
tertulia o la reunion social en donde se congregan los personajes antes o después
de la deflagracion de los conflictos, para articular los futuros desdoblamientos
de los acontecimientos en juego. Aunque ya se ha dicho que la inclusion de
las festividades se impone por el imperativo nacionalista de la descripcion
del suelo patrio, pienso que también es posible concederle al escritor una
genuina preocupacion por la ejecucion y la factura de sus novelas. En este
sentido, adquieren especial relevancia sus propias palabras al justificar, en
carta al amigo José Antonio Donoso, la inclusion del episodio politico de la
revolucion de 1851 en Martin Rivas: “...he tenido mis razones, y como son

19 Tengo conocimiento, hasta la fecha, de un solo ensayo que realiza una lectura de

Martin Rivas valiéndose de algunas de las hipotesis de Girad. Se trata de “Martin Rivas:
Violencia mimética y pensamiento utdpico”, publicado por Edson Faundez V., Fernando
Ibafiez y Maria Luisa Martinez en Estudios Filologicos 54 (2014): 49-67.
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varias, te diré una: para llegar a la escena en que Leonor declara su amor
a Martin, necesitaba de circunstancias muy solemnes, porque los coloqué
intencionalmente a una gran distancia social desde el principio”(Blest Gana,
Epistolariol 29). En otras palabras, el autor no justifica el procedimiento
apoyado en las premisas del propio discurso programatico de 1861 en
defensa de la novela nacional, que ha sido tan ventilado para sostener las
interpretaciones de su ficcion. El hecho historico no aparece alli unicamente
para darle color local o para incorporar los eventos de la historia patria,
sino que por una necesidad intrinseca del desarrollo del argumento y de
la adecuacion al punto de vista adoptado por el narrador con respecto al
tratamiento de la materia ficcional. Es decir, el novelista estaba muy atento
a lo que exigia su conciencia de artesano con relacion a los vectores internos
que debian ser moldeados dentro de una totalidad coherente, para que la
forma se realizara segun la recta razon, a partir de las pautas estéticas con
las cuales comulgaba. Esta es una razon formal y estética que demuestra que
Blest Gana no se limité solo a atender a los imperativos de una concepcion
de la literatura como mision, vinculados a la necesidad historica de servir de
herramienta para la construccion de la nacion moderna.

En el caso de estas siete novelas, las festividades o reuniones sociales
abundan y no como meras descripciones de los usos de la época: las tertulias,
los almuerzos, las ruedas de jugadores, las fiestas en el campo, las fiestas de
gala en Santiago, los bailes, los llamados “picholeos” de las clases populares,
las festividades religiosas, como el Corpus Christi en La venganza o 1a fiesta de
San Juan en La flor de la higuera, los santorales, los rodeos, constituyen todos
ellos ocasiones privilegiadas para dinamizar los motivos en juego dentro de
la ficcidn. Son parte constitutiva de la estructuracion artistica del argumento.
Se destacan en esas escenas caracteristicas esenciales de los protagonistas, su
vestuario es puesto en relieve y las actitudes son descritas con minuciosidad
de pintor, a servicio del proceso caracterizador y del desarrollo tematico. Es
el reino del espectaculo que le otorga a la vision de los seres y al ambiente
toda su potencia, haciendo alusion a la acertada formulacion de Peter Brook,
cuando aborda la importancia de las cosas y de los objetos en el universo del
realismo decimononico, en su Realist Vision. Las festividades son ocasiones
en las cuales el fluir de los acontecimientos se detiene para que entonces la
mirada sobre el mundo narrado realice movimientos circulares, dando la
impresion de un tiempo simultaneo, el nuevo tiempo que la modernidad
mundana introducia con fuerza a mediados del siglo XIX, en las costumbres
sociales, encarnadas en los participantes de la historia. En E/ ideal de un
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calavera hay varios de estos momentos: “Mientras Cayetana y Sinforosa
cantaban la vieja cancién del cisne; mientras Abelardo Manriquez hablaba
con Candelaria, el cuadro general que formaban los demas circundantes habia
tomado poco a poco muy diverso aspecto del que tenia al principiar el canto”
(Blest Gana, El ideal 187). El adverbio de tiempo reiterado da la impresion
de esa simultaneidad de acciones que ponen el tiempo en una marcha plural
en varias direcciones.

skokskok

Verificamos que son muchos mas que Mariludn los libros olvidados. Eso
implica tener que pensar de manera mas amplia, y al mismo tiempo mas
detenida, en los motivos de ese descarte sistematico y rotundo de las piezas
componentes de esta totalidad. Dicha reduccion no obedece de ninguna
manera a criterios puramente estéticos. Podriamos formular dos preguntas
a este respecto: una, sobre las razones de esa recepcion selectiva; y la otra,
sobre cual podria ser la espina dorsal, la linea de fuerza que organiza el todo
y las partes.

Mi impresion es que esa aproximacion parcial por parte de los criticos
—tanto los de la tradicion clasica, como los de la tradicion moderna—, determiné
una amputacion lamentable, cuyos resultados fueron un empobrecimiento
de la lectura, el consecuente debilitamiento de la figura del escritor y la
reduccion de su complejidad y de su valor como pionero dentro del proceso
de formacion de la novela chilena.

Es cierto que tomarlo por un defensor de la causa indigena o del feminismo
serian errores andlogos al de esa amputacion, motivados por un anacronismo
y un nuevo desvio de vision igualmente parcial. No hay que olvidar que el
mismo Blest Gana que publicaba Mariludn en 1862, trababa una amistad
epistolar con el ministro de la guerra en la época, Federico Errazuriz Zafiartu
quien ““...no trepid6 en aconsejar una guerra de exterminio” de los indigenas,
conforme esta registrado en el diario £/ Meteoro, de marzo de 1869. De igual
forma, seria un error considerarlo un precursor del feminismo solo porque la
heroina de La venganza ejecuta a los hombres que la cortejan, en represalia
por la violencia a la cual fue sometida en el pasado. El arrepentimiento final
de la protagonista, hacia el final de la novela, comprueba que son otros los
moviles de su conducta, ligados al universo ideologico y cultural de su tiempo.
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El proyecto es, sin embargo, mucho mas ambicioso de lo que la critica
ha querido ver. Se trata de un novelista que escribio por “mania”, como él
mismo insistid en mas de una oportunidad, expresamente en sus cronicas y
en sus cartas, o en las entrelineas de sus narradores y a través de las palabras
ambivalentes de sus personajes. Si es verdad que en parte —como no podria
dejar de serlo en aquel tiempo— su obra se ajusta al objetivo mayor de la
construccion de un proyecto de nacion, también es necesario convenir que se
dispara en direcciones muy distintas y muy distantes de ese objetivo univoco.
Ya se ha afirmado que su estilo no es limpio, que esta repleto de imprecisiones
(lo mismo se dijo de Balzac). Pero lo cierto es que la suma de sus libros es
la muestra cabal de la obra de un artista sensible de su €época, dado a la tarea
de pintar el mundo y a los seres a su alrededor como ¢l los percibia, dentro
de los limites de su ideologia y con innegable empefio narrativo.
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