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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo analizaremos los textos poéticos Cobijo de Felipe Ruiz, [guión] de Héctor 
Hernández y Cuerpo perforado es una casa de Gustavo Barrera, bajo el signo de una subjetividad 

que los niños del Chile actual habitan e internalizan en sus propios cuerpos el conjunto de 
la historia social que les ha tocado vivir como hijos enfermos y bastardos de la cultura de 
libre mercado, consolidada en nuestro país durante el proceso de transición a la democracia. 

PALABRAS CLAVE: poesía chilena, casa, infancia, violencia, posdictadura.

1 Este artículo ha sido escrito en el marco del proyecto FONDECYT 1160191 

poesía chilena (1950-2015)”, cuya investigadora responsable es Magda Sepúlveda y quienes 
suscriben, coinvestigadores.
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LA MALA LECHE QUE LAS PARIÓ: NEOLIBERAL CITIZENSHIPS IN THE CHILEAN POETRY OF 
THE TWENTY-FIRST CENTURY

In this article we will analyze the poetic texts Cobijo by Felipe Ruiz, [guión] by Héctor 
Hernández and Cuerpo perforado es una casa by Gustavo Barrera, following the idea of a 

concerning the ways in which Chilean children today inhabit and internalize in their own 
bodies the whole social history that they have had to experience as children of the ill and 
bastard offspring of the free market culture, consolidated in our country during the process 
of democratic transition.
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En enero de 1979 se creó en nuestro país el Servicio Nacional de Menores 
(Sename) con el objeto de resguardar, por una parte, los derechos de niños y 
adolescentes vulnerados en su entorno familiar; y por otra, prestar alternativas 
de reinserción social para aquellos jóvenes que se hallasen en problemas con la 
ley. Sin embargo, y a casi cuatro décadas desde su puesta en funcionamiento, 
hoy esta institución hace ruido en los medios de comunicación debido a la 
publicación de hechos y datos que han escandalizado a la opinión pública. 
Según el Informe anual (2016) del Instituto Nacional de Derechos Humanos, 
entre los años 2005 y 2016 fueron 243 jóvenes quienes fallecieron internados 

denuncias de maltrato, condiciones insalubres de habitabilidad, así como 
también escasa profesionalización de los funcionarios a cargo. Problemas 
todos que han puesto en duda la misión de este organismo en tanto protector 
de la infancia, al mismo tiempo que, desde una perspectiva cultural, han 
hecho de la infancia vulnerada un lugar de debate con respecto a los desafíos 
todavía vigentes que restan en el país para consolidar un Estado garante de 
derechos tras el retorno a la democracia2.

2 En su texto Criminal (2003), el poeta Jaime Pinos inventa la voz de Roberto 
Martínez Vásquez, apodado por la prensa sensacionalista como “el psicópata de La Dehesa”, 
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Por otra parte, desde la crítica literaria, podemos decir que los imaginarios 

propuestas críticas que desde una perspectiva política vinculan experiencia 
y narración; realidad y lenguaje, de acuerdo con la convicción de que todo 
texto literario se encuentra “de algún modo lastrado por la ocasión en que se 
produjo, por las simples realidades empíricas de las que emergió” (Said 54). 
Así, por ejemplo, destacamos la lectura de Claudio Guerrero acerca de La 
pieza oscura 
la identidad de un yo “que intenta construirse, encontrar su espacio y crecer” 
(16), en un mundo asediado por la “deuda con un presente que se vive de 
modo traumático” (11). La infancia es un tropo que tensiona los mecanismos 
de mediación entre realidad y lenguaje, formulando una subjetividad que 
regresa sobre su historia para simbolizar el origen de aquellas ruinas que 
habita en el presente, pues, como sostiene Giorgio Agamben, la infancia “se 
constituye ella misma mediante su expropiación efectuada por el lenguaje 
al producir cada vez al hombre como sujeto” (66), de modo que el devenir 
infantil en la escritura poética conlleva revisitar y reinventar la vida, desde 
ese momento limítrofe en que un individuo se hace consciente y se representa 
su propia vulnerabilidad.

En este marco, que busca aproximar discusiones de tipo sociocultural y 
crítico-literarias en torno a la infancia, el presente trabajo tiene como objetivo 
analizar la producción de tres poetas vinculados a la promoción novísima 
del 2000 que han asumido la creación de voces infantiles vulneradas3. 
Nos referimos a los textos Cobijo (2005) de Felipe Ruiz, [guión] (2008) 

destacando cómo sus prácticas criminales responden a la precariedad que debió habitar durante 
su infancia en las residencias del Sename: “si alguna vez me dieron algo / fue la condena de 
crecer en el encierro. / Desde niño, una cárcel tras otra. / Hogares, las llamaban. / Si alguna 
vez me dieron algo / fue tan sólo para sacarse las fotos. / Un ejemplo de rehabilitación, decían 
entonces, / mientras sonreían a la cámara” (14).

3 El término de poetas “novísimos” fue acuñado por Héctor Hernández para referirse 
a la promoción de autores que comienzan a publicar sus primeros textos desde el año 2000, 
entre los que se cuentan, además de él mismo, también otros como Paula Ilabaca, Felipe Ruiz, 
Gladys González y Pablo Paredes. De acuerdo con Hernández, todos ellos “escriben desde 
la desobediencia de sus quehaceres hogareños, estudiantiles, familiares y hasta juveniles. Y 
a pesar de todo siguen con la palabra como resistencia e intervención” (“Panorama”, párr. 1). 
Es decir, estos poetas recurren a la imaginación doméstica en sus textos para criticar desde 
ese lugar micropolítico las marcas que el autoritarismo y el neoliberalismo han dejado sobre 
la cultura chilena contemporánea.
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de Héctor Hernández y Cuerpo perforado es una casa (2011) de Gustavo 
Barrera; todos ellos caracterizados por formular la subjetividad de niños 
huérfanos, psicóticos, abortados o travestidos, habitantes de un espacio 
doméstico disfuncional y malogrado. Lo que nos interesa examinar son las 
formas de enunciación utilizadas por estos poetas para simbolizar la infancia 

poética– producida por estos autores y, por ello, queremos poner en diálogo 

valores ideológicos en disputa desde donde estos poetas están imaginando y 
reinventando la sociedad chilena contemporánea.

doméstico son dos dimensiones a través de las cuales se simbolizan, los 
efectos nocivos que ha ejercido la economía neoliberal y sus tecnologías 
massmediáticas sobre la articulación de la subjetividad, la familia y la 
comunidad chilena actual. Las subjetividades infantiles elaboradas por Ruiz, 
Hernández y Barrera son hijas de un país en el que la justicia social ha sido 
subsumida por la ley del mercado. De allí que sus escrituras inventen de 
forma recurrente la voz de niños monstruosos y hambrientos; guaguas feas, 
malparidas, cuyos hogares son hábitat del vicio y el abuso permanente. Se 
trata de una estrategia tropológica mediante la cual estos poetas verbalizan 
el lugar de herida y polémica que mantienen con el Chile de posdictadura, 

como habitantes de una casa-ciudad que moviliza el drama social latente de 
un sujeto precarizado y desplazado a espacios cada vez más reducidos, “bajo 
la condición de su endeudamiento y la eternización de su rol en la generación 

de los 2000 es el signo de una habitabilidad fracasada o, incluso, imposible, 
donde se materializan las formas psíquicas de construcción de una historia 
e identidad nacional (Brito 13) correlativa al proceso de malformación que 

la privatización del derecho público y la atomización individualista de la 
comunidad.

La producción de un tipo de infancia trastornada debido a la destrucción 
neoliberal del “nido lárico” constituye un tópico no solo presente en las 
escrituras de Ruiz, Hernández y Barrera, sino que existe un amplio corpus 
de producciones poéticas contemporáneas que han optado por representar 
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la cultura chilena desde este lugar4. Por ejemplo, esta situación se reitera en 
textos como El baile de los niños (2005) de Diego Ramírez, 

(2005) y Mi hijo Down (2008) de Pablo Paredes, Patria asignada (2010) 
de Víctor Munita Fritis o PAF (2011) de Tamym Maulén, por mencionar 
algunos. En todos estos textos resulta isotópica la formulación de una voz 
enunciativa que, desde la posición del sujeto infante, hace hablar las prácticas 
de violencia política que se ejercen en nuestro país y que parecen haberse 
naturalizado como parte del proceso de formación que todo niño debe aprender 
para convertirse en ciudadano chileno. Por tanto, esperamos que el análisis y 

el entorno social en que se producen, sino que, además, sirvan para pensar 
sobre problemáticas de mayor alcance cultural, que resultan fundamentales 
en un sector importante de la poesía chilena editada durante los últimos años. 

FELIPE RUIZ: “QUÉ POBRE LECHE ME HAS DADO, MAMÁ”

En el caso de Felipe Ruiz (Coronel, 1979), un primer elemento que resulta 
llamativo es el contrasentido fundamental que existe entre el título de su texto, 
Cobijo, y las condiciones familiares y materiales habitadas por el sujeto de la 
enunciación. En este texto, se tornan grotescas las viejas alegorías familiares 
de la nación para representar, en cambio, un mundo regresivo, en el cual las 

cobijo y de resguardo familiar, el poeta resuelve crear un espacio doméstico 
–la casa– trazado por la violencia de las relaciones incestuosas donde todos 
resultan ser “hijastros de madres / todos padres de nietos” (73). En Ruiz, la 
casa es imaginada como un vertedero, donde “la miseria es carnicera per se” 
(22) y donde tanto el sujeto de enunciación como el colectivo que representa 
a todos los de “su especia”, viven en un constante estado de hacinamiento que 
ha terminado por deshumanizar las relaciones afectivas allí experimentadas: 

padre e hija a una cama
nos asimos

4 Cf. Guerrero 2017.
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el herpes nos pegamos
los hongos de las uñas
las liendres

los hematomas bajo el párpado
y el llanto?
el llanto despacio
que no despierten los vecinos
que no despierte la cría
nos cansó el hacino (Ruiz 22)

En los márgenes de este espacio familiar marcado por una genealogía incestuosa, 
el hablante imagina su propio cuerpo y el de su casa como un cuerpo infecto 
y ulcerado; un hogar en el que el hacinamiento ha hecho devenir a la familia 
en un conglomerado de parásitos: hongos, liendres y garrapatas. Por eso, 
la voz infantil producida por Ruiz no puede sino reconocer su biografía 
como la historia de un feto abortado: “ya no recuerdo / el nombre que iban a 
ponerme / antes que me rasgaran / de los pies a la cabeza” (62). A contrapelo 
de cualquier novela de formación5, en Cobijo el signo del incesto representa 
un origen abyecto del que resulta imposible salir, debido al trauma que le 
conlleva al sujeto habitar una casa donde el sufrimiento y el castigo son sus 
afectos más recurrentes: “sufrí desde que tengo memoria / hasta sufrir de 

saber por qué / nos castigaron / hasta cuando santos” (52)6.

5 Diamela Eltit, evocando la novela de formación del niño delincuente en El río 
(1962) de Alfredo Gómez Morel, comenta la situación mediática de Cristóbal Cabrera 
Morales, conocido como “el Cisarro”, advirtiendo de qué manera el (otro) niño de la historia 
“es mostrado y producido como objeto por los medios y los poderes fácticos, que en pleno 
siglo XXI lo usan y exhiben para producir el pánico social: mudo, desconocido, carente de 

sectores populares, donde se puede inferir que “hasta los niños son criminales consumados”’ 
(265).

6 La representación de la casa como espacio permanente de la violencia es un tópico 
también elaborado por Tamym Maulén en PAF (2011), donde la voz poética simboliza con 
ironía cómo los golpes y abusos del padre constituyen el relato elemental a partir del cual se 
articula su biografía. Así, por ejemplo, el sujeto señala cómo “Yo quiero que mi padre me 
pegue siempre” (39), mientras añade que “Puro amor familiar, ese el título del cuento / El 
nombre que mi padre tatuó con una cachetada / En la mejilla izquierda de mi corazón: -PAF” 
(40).
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El niño que habla en la poesía de Ruiz hace “metafísica de la miseria 
humana” (68), como si las causas y propiedades últimas del ser fuesen, 

vulnerabilidad de la infancia en un contra-lar mercantilizado y opuesto a la 
imagen del nido protector del hogar, como ocurría en la imaginación utópica 
del poeta lárico durante los años sesenta7. Así se explica que el entorno vital del 
sujeto poético, en la tensión arraigo-desarraigo, redunde en representaciones 
de “imágenes precarias”, donde “todos nacen muertos” y donde “nadie es de 
nadie / nadie de nadie” (73). En Ruiz, como en las otras voces infantiles de 

entre economía y deseo, toda vez que el incesto tiene como consecuencia 
la construcción de la periferia en los límites materiales de una “vivienda de 

íntegra a la comunidad, sin deseo de pertenencia, pues ya no se sabe bien a 
qué pertenecer” (Brito 136).

En la escritura de Ruiz, el incesto marca la anomia y la violencia habitadas 
por el sujeto, que hace coincidir su vivienda de emergencia periférica con la 
experiencia de muerte intrínseca que le produce reconocerse como parte de 
una familia que, en sí misma, se encuentra en situación de emergencia. Por 
tanto, al vincular la habitación de un mundo marginal con la genealogía en 
el incesto de la que desciende, lo que hace este poeta es formular un lugar 
de enunciación fundado fuera de las narrativas del desarrollo y el progreso 
transmitidas por el discurso tecnocrático de los poderes fácticos8.

7

del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siempre se produce la misma 
segura rotación de las siembras y cosechas, de sepultación y resurrección, tan similares a la 

de los lares”, su búsqueda del reencuentro con una edad de oro, que no se debe confundir sólo 
con la de la infancia, sino con la del paraíso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra” 
(54).

8 La mirada crítica con que Ruiz contrasta el éxito supuesto de la economía neoliberal 
para la sociedad chilena de posdictadura se reitera en su texto Fosa común (2008): “A los 
nueve años los ciudadanos ya son aptos para comprender / la diferencia entre el trabajo y el 
placer / por lo que serán conducidos a cantar en las iglesias / y con sus bocas entre abiertas 
podrán recordar levemente / a qué sabía el paracaídas que los trajo desde el último grito de / 
rebeldía de sus padres hasta la ciudad de malles y suburbios” (20).
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Pero en el universo poético de Cobijo, pobreza e incesto no solo son 
signos de la experiencia familiar del hablante, sino que, además, articulan una 
alegoría grotesca del estado precultural al que ha devenido la clase popular, la 
comunidad de sujetos periféricos durante la transición democrática en Chile. 
Ruiz instala su voz en el espacio de una marginalidad urbana que colinda con 
el subdesarrollo, pero todavía más, con la sub-humanidad. Así, por ejemplo, 
compara las soluciones habitacionales subsidiadas por el Estado desde los 
años noventa para los sectores vulnerables con los que fuesen antes, en plena 
dictadura, los centros de reclusión y tortura:

en Casas Chile de medio metro por dos 
como barracas de Villa Grimaldi 
como tomas de Peñalolén 
no quedo nada 
trozos de gelatina 
en mi entrepierna 
el párpado que busco luz 
el pecho compañía 
nada quedo 
restos del niño mío 
entre las uñas
restos 
de un rostro
que se parecía al mío (Ruiz 58)

Recurriendo a la voz de una madre lamentándose por la pérdida de sus hijos 
no nacidos, Ruiz habla de la indignidad padecida por los sujetos populares, 
primero, durante la dictadura, y más tarde, también con el retorno de la 
democracia. El cuerpo malherido de esta madre y su habla discordante, 
carente de sintaxis, son recursos con los que el poeta elabora la historia 
de tortura, represión y desalojo que aquellos han experimentado durante 
las últimas décadas en nuestro país. Así, en una trama de hogares rotos y 

devenir de toda una comunidad de pobladores a los cuales no les ha quedado 
nada, nada de dignidad, hacinados como están en sus viviendas de miseria y 
degradación, sin más posibilidades que el apremio por la sobrevivencia diaria. 
Situación frente a la cual el sujeto no puede más que exclamar, iracundo: 
“cuánta destrucción en los nidos americanos / cuántas patrias arruinadas 
y marchitas” (55).
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En este escenario, la madre es consciente del origen y destino de su hijo-
hermano al utilizar la expresión “mala leche”, cuyo sentido de uso popular se 

la personalidad del bebé. En algunas regiones de América Latina, la expresión 
se usa como sinónimo de “mala suerte”. Se dice así porque el embarazo 
no deseado se consideraba como un acto desafortunado; de allí su sentido 

los versos de Ruiz, la madre sabe que el niño, su hijo, crecerá con la mala 
leche de su alimento descompuesto y con la “mala suerte” de ser un sujeto 
popular en el Chile de posdictadura: 

bastardillo crecerá con la mala leche

todos patos feos
todos cisnes de zanjón 
y nunca –escúchame bien hijo –nunca
las Erinias serán Euménides (Ruiz 64)

El lamento con que la madre prevé el destino de su descendencia y la lección 
que le enseña al hijo –a saber, que las Erinias nunca serán Euménides–, 
son marcas de un determinismo social con que Ruiz elabora la situación 
insalvable de precariedad familiar y política en la que se halla esta familia. 
En la Orestiada de Esquilo, la transformación de las Erinias en Euménides 
metaforizaba el momento en que se inaugura la justicia conciliatoria frente 
al modelo vengativo que caracterizaba al derecho predemocrático. De suerte 
que en el universo simbólico de Cobijo, el hecho de que las Erinias, las furias 

familia en un mundo gobernado todavía por el despotismo. La miseria en 
que habitan estos sujetos es un signo de la falta de justicia que, en el Chile 
actual, mantiene todavía a los sectores populares postergados del bienestar 
que debía haberles traído el retorno de la democracia9.

9 La representación abyecta con que Ruiz elabora el porvenir político de los niños 
populares criados tras el retorno de la democracia en Chile coincide con la imaginación de 
Pablo Paredes, quien simboliza la ciudadanía posdictatorial mediante la creación de un cuerpo 
infantil horroroso y enfermo. En  (2005), el sujeto dice “Gracias por bailar 

que tengo el cuerpo horrible / como un mapa físico de Chile” (47-8). Y también, en Mi hijo 
Down (2008), escribe con ironía cómo “Cuando nacen las criaturas chilenas / las criaturas 
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Los patos feos, cisnes de zanjón, con que Ruiz metaforiza las huerfanías 
de los niños sin casa en el Chile neoliberal de los 2000, solo encuentran como 
destino espacios cargados de podredumbre: “tiestos de basura”, “orfelinatos” 
y “perreras” (63), donde estar o pasar la vida. El niño que emplaza la letra 
poética de Cobijo asume la identidad de un ser anómalo, producto de una 
violación: es el hijo de su abuelo, es decir que su padre es el padre de su 
madre: “mi padre abuelo/ padre y madre” (21), sabiendo que su madre ha 
sido, como él, otra víctima del acoso sexual permanente del padre, y que el 
niño sin cobijo que habla en el lenguaje agónico de la poesía actual, entiende, 
desde la adultez, los alcances del trauma que implica el hecho de la violación 
reiterada. Por eso aquí no solo el sujeto, sino que todos los otros de “nuestra 
especia”, “mis hermanos lesbianas / mis hermanas travestis” (47), padecen 
el mismo insoslayable destino del desecho:

mis hermanos fueron 
piedras 
Erinias 
heridas 
hernias 
hemorragias de mi madre
caían lágrimas amnióticas 
por todas 
sus pérdidas 

de las contracciones de su piñata 
salieron mis hermanitos de malva 
en negro rojo y gris 
sangrientos 
muertos 
antes de vivir (Ruiz 53)

La biografía producida por esta voz infantil destaca cómo ella y todos sus 
hermanos descienden del mismo cuerpo materno convertido en piñata, es decir, 
en un cuerpo golpeado, apaleado. Ruiz recurre a un lenguaje brutal, ocupado 
por imágenes de miembros ulcerados y de niños viscosos y ensangrentados, 
con los que habla acerca de los efectos que ha producido la marginalización 

vivas del país / todas nacen como si fueran chinas / todas nacen feas como si fueran chinas 
ahogándose / todas las personas piensan esto, / ninguna lo dice / porque piensan que un bebé 
es lo más bello que puede / pasarle a la patria” (23).
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urbana, económica y política de los pobladores durante la posdictadura. Por 
eso, este sujeto nombra a sus hermanos no solo como niños abortados, sino 
que también como detenidos desaparecidos. Él se pregunta: “dónde están? 
/ dónde mis hermanos! / dónde están?” (44), haciendo coincidir su voz con 
la protesta de las agrupaciones de familiares de detenidos desaparecidos, 
para mencionar así la pervivencia de la violencia histórica ejercida contra 
los pobladores. En el mundo elaborado por este poeta la dictadura no se ha 
acabado aún, sino que continúa ejerciéndose, pero esta vez a partir de las 
políticas habitacionales de la Concertación que, en vez de recobrar la lucha 
y resistencia sociales, han terminado por desplazar toda esa memoria popular 

un futuro más justo y equitativo, tópico recurrente en la poesía publicada tras 
el retorno de la democracia (Sepúlveda 56)10, encuentra en la subjetivación 
infantil de Felipe Ruiz la carga simbólica que portan los sentimientos de rabia 
e indignación del sujeto poblador que aún resiste. Y es que así como Ruiz 
elabora la derrota, también apuesta por la reivindicación. El hablante aquí 
no solo es un niño abortado, sino uno que también le reclama a su madre 
el haberse dejado derrotar: “qué pobre leche / me has dado / mamá” (46), 
señalando cómo el origen de su reclamo se halla en el abandono total de sus 
derechos fundamentales: “guagua que no llora no mama / perro que ladra no 
muerde // pero lloré y no mamé por eso ahora ladro y muerdo de rabia (51). 
Así, este sujeto polemiza con la ética neoliberal del “cada quien se rasca con 
sus propias uñas”, al representar sobre sí la precarización que ha conllevado 
para los pobladores este tipo de socialización individualista y enajenada.

En este sentido, y si bien el lenguaje grotesco con que se expresa el 
sujeto poético pareciera descreer de cualquier posibilidad de restitución 
social, en sus últimas estrofas hace pervivir la memoria de los pobladores. 
La indignación es el arte poética del texto, el deseo que moviliza su palabra: 
“ENTRE SUPER CARRETERAS Y SEÑALÉTICAS / ENTRE CUBOS Y 
NÚMEROS / CARTONEA LA POESÍA” (72) dice la voz poética, mientras 
añade cómo también aquí “DECONSTRUIMOS LOS ANTIGUOS CANTONES 

10 Para Magda Sepúlveda, “la derrota de los pobladores” es un tópico recurrente en 
la poesía publicada tras el retorno de la democracia, presente “en poetas de la promoción de 
los 60, como José Ángel Cuevas; de los 70, como Raúl Zurita; o de los 90, como Christian 

pos de un nuevo amanecer” (56).
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DE MI PUEBLO / LA LENGUA COA Y MAPUÑOLA / DE FAMILIAS 
SUBDESARROLLADAS Y SUBARRENDATARIAS” (68). De este modo, 
Ruiz reconoce en el trabajo poético la posibilidad de recuperar la memoria de 
los pobladores postergados, pues en la ferocidad de su lenguaje, en el niño 
abortado que hace actuar su voz, y también en el hacinamiento habitacional 
que produce la hiperurbanización del entorno, lo que hace el poeta es rebatir 
y revertir la verdad histórica que cristalizó en el éxito de la transición 
democrática tras la implantación de sus políticas públicas subsidiarias. Esto 

letras mayúsculas el sentido caótico de aquellas políticas de libre mercado 
que hacen de la ciudad posdictatorial un espectáculo del subdesarrollo social 
con sus grandes estructuras viales, “carreteras y señales éticas”, que permiten 

social ni las diferencias de acceso tanto a la vivienda como a la educación 
y la cultura (Moncada).

HÉCTOR HERNÁNDEZ: “HOLA, SOY MAMI, ¿QUIERES QUE TE LO 
META TODO?”

Siguiendo los pasos de Felipe Ruiz, otro poeta que se destaca por elaborar 
una crítica del Chile neoliberal es Héctor Hernández (Santiago, 1979), 
quien en su texto [guión] (2008)11 debate los efectos nocivos asociados a la 
massmediatización de la cultura y al avance de la industria publicitaria sobre 
la subjetivación contemporánea. Hernández utiliza de trasfondo la escena 
traumática de una violación como origen del cuerpo enfermo y de la escritura 
también enferma del poeta (Sepúlveda, Ciudad 249). que reescribe, entre otros 
textos, el “Padre nuestro”, pero alterando el valor religioso de la oración, al 

cuente su historia (Sepúlveda, Ciudad 249); una historia que, al igual que 
en Felipe Ruiz, da cuenta de una genealogía incestuosa que, en este caso, 

11 El texto reúne sus primeros libros: No! (2001); Este libro se llama como el que 
yo una vez escribí (2002) y El barro lírico de los mundos interiores más oscuros que la luz 
(2003). A su vez, pertenece al primer tomo de La divina relevación, trilogía compuesta por 
[guión], [coma], [y punto].
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posiciona como su salvador:

Padre mío
que estuviste en mi cama
porque mis sábanas fueron nubes
y en ellas ondeaba la sangre
de mi penetrante genealogía
[h]iciste mi voluntad la tuya
[m]e diste mi origen cada noche (Hernández 63)

Hernández coincide con Ruiz en representar la voz de un niño abortado, 
aunque suturando aquel trauma con el travestismo del sujeto en las estrellas 
pop que mira por la televisión. Se trata de un niño sordomudo que lleva por 
nombre la letra muda (o “Sordomudaletra”) del nombre del autor textual, H 
(u Homónimo)12– que se dice parte de una comunidad de niños “enfermos 
terminales en las calles muriendo por televisión”, habitantes de un territorio 
defectuoso al cual nombra, en femenino, “la Manicomia”, donde el sujeto en 
plural señala que: “Nos decían las Tres Marías / María Thalía / María Lynda 
/ María Paulina Rubio / estamos en la noche / pudriéndonos de risa” (61). 

una “Santísima trinidad” metonímica que, en todas sus multiplicidades, lo 
convierte en “sobreviviente de diversas catástrofes” (Sepúlveda, Ciudad, 250). 
El enunciante “Hache” de [guión] antes que solo metáfora del silencio, es 
también una transparencia del habla, pues: “Hache es un tránsito que se silencia 
de hablar desde lo fónico, pero que habla mentalmente” (Rojas Canouet 74).

En esta metaforización colectiva de una identidad anómala, el niño 
sordomudo de [guión] se inventa la siguiente autobiografía: 

A mi mamita le dijeron 
que hay que extirpar el cáncer de raíz

12 Sobre el simbolismo de esta letra en el cuerpo del poema, sostiene Sepúlveda: “[e]n 
el camino de la memoria y del olvido, la voz debe trazar otro guión para su subjetividad y para 

sobre la relación entre ciertas letras y su cuerpo. Por ejemplo, H es la letra del nombre y 
del apellido del autor, Héctor Hernández, cuya sigla HH es usada también en el libro. H es, 
además la letra muda y, como tal, el nombre del niño sordomudo H. Asimismo H es la inicial 

múltiples, todas ellas vinculadas al imbunchamiento de lo propio” (Ciudad 249).
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y mataron a su hijo izquierdo
yo me salvé porque era una estrella

Yo no me llamo Walter González Soto
aparezco en la noche como si fuera de televisión
me conocen por María Thalía
mi Síndrome es fatal (Hernández 62-3)

Rubio o Thalía es que estos nombres le sirven para producir un simulacro de la 
violencia original de la que ha emergido. Hernández enuncia el travestismo del 
sujeto como resultado de aquel aborto que se ha realizado su madre y que bien 

el desmembramiento político que conlleva el impacto de los massmedia. En 
efecto, en los versos citados este poeta hace del aborto un ideologema que 
alude a la retórica quirúrgica del “cáncer marxista” empleada por la Junta 
Militar y por eso añade que el hijo de izquierda ha sido tachado, restando 
ahora solo él, el hermano de derecha, que con su travestismo en diva pop 
performa los guiones promovidos por la maquinaria televisiva neoliberal13.

Hernández simboliza los efectos que ha producido la televisión en su 
habla poética, creando una autobiografía delirante que lo salva de reconocer 
el trauma de su infancia malherida14: “Yo no soy de esos que olvida cosas 
para recordar porque la casa de mi memoria la sostienen los testimonios de 

13 Otro poeta que representa los efectos del sistema neoliberal sobre la ciudadanía 
contemporánea es Diego Ramírez, quien en El baile de los niños (2005) asocia el éxito de 
este sistema económico con el fracaso absoluto de la utopía revolucionaria, que en las décadas 
anteriores alentase la participación política de los jóvenes: “Míreme el consumo descariñado de 
mis padres / mire lo que ha hecho la publicidad con nuestras formas de caminar, / con nuestras 
formas de amar en los parques y en las discos / Mire compañero de luchas pasadas / Cómo 
me duele a mí también la derrota de mi barricada / plástica y bella, al mismo tiempo” (54). 
En su texto más reciente, Brian, el nombre de mi país en llamas (2015), Ramírez insiste en 
representar a la juventud como un cuerpo político herido, aunque valora esta vez la resistencia 
de las protestas estudiantiles: “nosotros que llevamos la molotov iluminando / el centro de 
nuestros corazones, / entendemos la necesidad de encapucharse las manos, / de verle levemente 
el brillito de los ojos / cuando triza la ciudad, las vitrinas, los hipermercados. / La fascinación 
de llevar la delincuencia infantil / de la destrucción como gesto de amor” (32).

14 A propósito, señala Rojas Canouet que la condición delirante y alegórica de la 
escritura de Hernández es producto del trauma histórico generado por el golpe militar: “ese 
trauma produce un enmudecimiento (“Historia de la H”). Esta aporía de enmudecerse en el 
delirio alegórico es el doble juego. Una salida: el delirio, entonces, es una catarsis deconstructiva 



La mala leche que las parió: ciudadanías neoliberales en la poesía chilena del siglo XXI       223

la alucinación” (103). Es decir, recurre al delirio esquizo de la pantalla para 
evitar racionalizar aquel aborto forzado de su madre, del que procede, así como 
también el dolor provocado por la violación paterna: “MI PADRE LLEGABA 
A DESPERTARME EN MITAD DE LA NOCHE // Hola / soy mami / ¿quieres 
que te lo meta todo?” (235)15. Como en los versos de Ruiz, aquí también el 
incesto es el signo de una regresión del sujeto hacia tiempos preculturales, 
cuando el Padre aún no asumía el estatuto metafórico del derecho o la moral, 
ejerciéndose su poder de manera barbárica y despótica. Por eso, a través de 
la violación incestuosa, el sujeto “profanado” de Hernández simboliza la 
pervivencia del autoritarismo en la sociedad chilena de posdictadura, aunque 
acusando esta situación ya no en el hacinamiento al que habían sido relegados 
los pobladores populares, sino que en el abuso suscitado por la industria 
massmediática. En la representación de la escena incestuosa el poeta elabora 
la acción de un padre violador, que resulta convergente con las tecnologías 
de consumo observadas en la pantalla: 

Burbuja Bellota y Bombón no son chicas del montón Son las chicas 
súper poderosas de Norteamérica que vencen a los villanos con astucia 
y gracia Millones de niños en el mundo las siguen por televisión y 
compran su mercadotecnia incluso los cereales Natur que venden acá 
en Chile Cereales que te hacen fuerte saludable y poderoso Aunque 
a ellas no les importa que también te hagan cancerígeno con los 
colorantes prohibidos Total ellas están pintadas con acrílico y látex 
sintético (Hernández 115-6) 

Hernández asume la posición enunciativa de un niño que no solo se ha formado 
bajo el signo del incesto, sino que también bajo las técnicas del consumo 
neoliberal. Frente al televisor, el sujeto hace coincidir el abuso paterno con 
la toxicidad de la mercadotecnia, pero no enuncia tales actos como formas 

de la mudez. Es decir, el pánico (“asombro” de Sordomudoniño) del trauma se contrarresta 
con la proyección del imaginario (siluetas de sujeto) desde lo delirante” (73).

15 Del mismo modo que Hernández, en Patria asignada (2010) de Víctor Munita Fritis 
también se reitera la producción de un sujeto infantil que desde su nacimiento ha sido violado, 
pero que recurre a la televisión como un medio para anestesiar los daños de los que ha sido 
objeto. En este texto, Munita escribe cómo “Aún no he nacido / y ya desean penetrarme” (23), 
mientras añade más tarde que “Yo comía harina tostada con leche y calmaba / las preguntas 
del hambre viendo tele / la piel estaba llena de gusanos, eso pensaba y en realidad a esa edad 
no sabía que eran las secreciones torcidas, la miseria y el espanto” (91).
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de violencia, y esto es, precisamente, aquello que lo tiene alucinado. Valga 
decir que en su fantasía televisiva normaliza estos padecimientos como parte 
de la actuación que debe realizar en tanto telespectador. El guion que este 

que oblitera su capacidad de negación frente a los mandatos agresivos de la 
ley. En otras palabras, el sujeto comprende que su comida lleva cáncer, pero 
mastica y consume ese daño anestesiado.

capitalismo global es que, gracias a la repetición incesante que hacen los 
medios de guerras, catástrofes y de todo tipo de escenas de muerte, tales 
imágenes son incapaces hoy de ser interpretadas como un Real traumático. 
Por eso, estos serían los tiempos del sujeto postraumático, “una Cosa 
enigmática, impenetrable, totalmente ambigua, hasta el punto de que no se 
puede hacer otra cosa que oscilar entre atribuirle un sufrimiento inmenso 
o una bendita ignorancia” (311-2). Si prestamos atención a la estructura 
delirante del hablante poético de Hernández, parece posible sugerir que 
este es, precisamente, un niño postraumático, formado por aquella escuela 
incesante de violencia que mira asombrado por las pantallas del televisor. 

una piedra de papel locura” (37). No obstante, lo que se impone por sobre la 
utopía, la imaginación o el propio delirio, es la impertérrita materialidad de 
un televisor que metafóricamente actúa como “nuestra mascota preferida”, y 
a la cual sus miembros dejan recorrer “toda la casa e incluso que se suba a las 
camas” (83). Por eso, en la familiaridad afectiva que mantiene el sujeto con 
el aparato televisivo, en esta alucinación donde vive travestido, se vuelven 
indistinguibles los ejercicios de violencia que desde allí le son transmitidos: 

  ALGUIEN QUIERE LIMPIAR LA CASA
 ALGUIEN QUIERE LIMPIAR LA PATRIA
ALGUIEN QUIERE LIMPIAR EL CORAZÓN 

REPITE CONMIGO: 

Creo en la limpieza porque
Drive MaticProgress
es insuperable contra las manchas

Creo en la Limpieza porque 
Clorox tradicional 
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desinfecta limpia y blanquea

 DRIVE MATIC PROGRESS EDICIÓN LIMITADA
  EL DETERGENTE RACIONAL (Hernández 76)

En estos versos, Hernández recoge dos modelos discursivos, el “Credo” 
católico y la retórica publicitaria, para elaborar desde aquella intersección de 
textos culturales el guion instructivo con que trabaja la industria televisiva. 
De tal modo, señala cómo la publicidad ha intervenido su subjetividad 
haciéndolo imitar los eslóganes de una manera religiosa pero, al mismo 

discurso racional, que hace uso de un simulacro de lógica para persuadir al 
consumidor. Sin embargo, a pesar de que aquí el sujeto incorpora el signo 
amenazante vinculado al discurso que observa por las pantallas, no reconoce 
cuál es la agencia de poder implicada. “Alguien” quiere limpiarlo a él y a 
su familia, pero se trata de un poder que el sujeto solo puede enunciar a 
través del lenguaje despolitizado de la publicidad. Esta retórica ocupa su 
voz, no puede distanciarse de ella y se convierte, entonces, en una “vida 
desperdiciada” que conlleva, al decir de Zygmunt Bauman, el devenir de la 
propia subjetividad en un desecho del mercado neoliberal16. Este sujeto dice 

(54); valga decir que acude al lenguaje neoliberal para desdibujarse con los 

16 Precisamente, en su libro Vidas desperdiciadas, Bauman argumenta que “[l]os 
productos comerciales de consumo encarnan involuntariamente la paradoja suprema de 
la cultura de los residuos: Primero, es el horroroso espectro de la desechabilidad –de la 

la seguridad en el abrazo humano. Segundo, de esa expedición es de la que nos desviamos 
hacia los centros comerciales. Tercero, es la propia desechabilidad, mágicamente reciclada 
de enfermedad terminal en terapia, lo que allí encontramos y lo que sentimos el impulso de 
llevarnos a casa” (168).
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GUSTAVO BARRERA: “YO HUBIESE PEDIDO SER DE PLÁSTICO”

En consonancia con la subjetividad postraumática delirante y desechable, 
elaborada por Héctor Hernández, nos referiremos, por último, a Cuerpo 
perforado es una casa de Gustavo Barrera (Santiago, 1975), un texto que 
también debate los efectos promovidos por el lenguaje neoliberal a través 
de la voz de un niño travestido. En este, el poeta inventa la voz de un niño 
que juega y desea ser como sus muñecas barbies –ícono cultural durante 
más de medio siglo– y que, tanto como en Ruiz y en Hernández, también 
se reconoce parte de una escena familiar disfuncional y fragmentada. Este 
sujeto describe, por una parte, la relación ambivalente que mantiene con su 

es mi madre biológica // La llamo falsa por usar lentes oscuros / para ocultar 
los ojos enrojecidos / y por decir que las cosas estaban bien” (63). Y, por otra, 

del abandono: “Yo estaba enfermo y mi padre entró en la habitación / con 
un regalo / era un televisor en colores / El televisor permanecería encendido 
/ el tiempo que yo permaneciera despierto / Desde entonces ya nunca más 
me sentiría solo” (20). La voz poética de Barrera articula su relato familiar 
desde la aguda consciencia de soledad que intentan revertir los juguetes de 
“niño” que le regala el padre ausente: junto con el televisor, una lámpara, un 
autito y una pelota, todos los cuales crean el simulacro de lo real17 mediante la 
fantasía compensatoria de lo humano familiar, fantasía que busca contrarrestar 
el vacío que asedia a este niño desde el interior de su casa-cuerpo simulacro.

Desde la intimidad “inofensiva-éxtima”18, puesta en escena, abierta, 
expuesta o teatralizada, Barrera construye un cuerpo-memoria perforado –con 

17 Sobre el funcionamiento amnésico y anestésico de la cultura de la imagen en el 
mundo contemporáneo, especula Barrera en su poema “En Televisión” del libro Creatur 
(2009): “Si usted ha desarrollado el don de la televisión, es posible que conozca los misteriosos 
acontecimientos que suceden a otras personas en lugares ajenos. Es algo así como un sueño 
pero más real, algunas imágenes parecen tener vida propia y pueden decir más sobre usted 
que las observa que sobre ellas mismas en su distancia. Es como si usted habitase dentro de 
ellas y a la vez ellas fuesen construyendo su destino” (54).

18 Tamara Kamenszain utiliza el concepto lacaniano de “extimidad” para connotar, 
en poesía, la paradoja de una intimidad de lo privado que se muestra o exhibe en lo público: 

esto es lo que sucede cuando en el arte actual se exhibe lo éxtimo: la pretensión no parece 
ser la de escandalizar, sino la de tornarlo inofensivo.” (58-9). Las poéticas de la “intimidad 
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excavar, traspasar, agujerear, taladrar, horadar, etc.– por la inmediatez de una 
serie de sucesos que limitan o, bien, destruyen la ingenuidad del niño en su 
casa-cuerpo simulacro. Junto a la naturalidad de sus pulsiones travestis, aquí 
nada es lo que parece ser, cuando todos participan, como advierte Roberto 
Onell, de algo así como una tragedia de títeres en tono menor, “soportable 

de sus personajes poéticos –el psicópata, la psicóloga, el esquizofrénico, la 

también por una función paterna que delega en el aparato massmediático la 
incorporación del sujeto en el campo cultural.

La operación de travestismo podemos cotejarla en la obsesión del niño 
por las distintas identidades y los distintos cuerpos-fenotipos de la muñeca 
Barbie, que actúa como espejo necesario para la introyección de un yo siempre 

19, pues la muñeca le permite al sujeto construir un 
mundo de fantasía al tiempo que manifestar su deseo de devenir-otro (devenir-
mujer o devenir-muñeca), al hacer expreso su anhelo de poseer un cuerpo de 
plástico que compense la soledad y el desamparo de su entorno más próximo. 
“No quería que ella y yo siguiéramos siendo tan distintos” (53), exclama. 

éxtima” que ella analiza en la escritura de los poetas del 90 en Argentina sitúan el tratamiento 

semántica donde todo es intercambiable” (45).
19 La condición de simulacro y el carácter travestido de sus personajes poéticos es una 

preocupación constante en la escritura de Gustavo Barrera. En “Al otro lado del mundo o de 
un espejo”, de Adornos en el espacio vacío (2002), escribía: “El espejo tiene la posibilidad 

lamentable // El otro lado del mundo imita el otro lado / de otros mundos, progresivamente / 
hasta imitarlos a todos de una vez // De este modo las ciudades / se reproducen unas a otras 
y tienden / puentes / especulares e invisibles entre ellas” (31). Del mismo modo, en “Alicia 
teme por su vida” reescribe al personaje carrolliano según variadas descripciones que asocian 

personajes de la cultura massmediática del siglo XX. Así, la describe como “la típica rubia 
oxigenada hipersexuada”, “Alicia es la típica mujer histérica”, “Alicia es la típica madre 
bondadosa del supermercado” o “Alicia es el típico andrógino ambiguo” (63).
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Y, más tarde, “Yo hubiera pedido ser de plástico” (58), contradiciendo el 
deseo de Pinocho cuando pidió al hada azul ser un niño de carne y hueso. 
Recordemos que el títere quería ser humano para volverse hijo de Geppetto, 
el carpintero que lo había tallado. Sin embargo, a contracorriente de su deseo 
por ingresar al campo afectivo de la subjetividad humana, en este texto el 
sujeto privilegia más bien un deseo de devenir-inhumano, explicado en la 
belleza desafectada de tiempo y espacio de las muñecas sintéticas:

Minutos antes yo disfrutaba de mi imagen
maquillada en un espejo enfrentado con otro

cuál de todos esos rostros 
semejantes y hermosos sería el verdadero (Barrera 9)

el narcisismo aparece siempre “como una primera organización identitaria, 

sujeto travestido de Barrera una “leve apertura a la inquietud, a la posibilidad 
de lo imposible”, en circunstancias que, de algún modo, ella insiste “en el 
ambiguo entre dos de la vida y la muerte: la vida en el mecanismo erótico 
que se deja entrever; y la muerte en el desmembramiento o, en su defecto, en 
la disfuncionalidad de las piezas que la constituyen” (Castillo 53)20.

Como la subjetividad performativa de Hernández, que deliraba al travestirse 
en una diva pop, la voz infantil producida por Barrera se traviste en una 

“Espejito, espejito”, este sujeto recurre entonces a la fantasía de un narciso 
fragmentado en la multiplicidad de caretas asumida por la muñeca Barbie, 
y en cuyo delirio él encuentra su propia belleza, esto es, su insensibilidad 

20 Para Simone de Beauvoir, la muñeca encarna la máxima expresión del narcisismo 

tipo de amor que recrea la dualidad entre sujeto y objeto amoroso por medio de la paradójica 

lado, es una cosa pasiva. En su virtud, la niña se sentirá animada a alienarse en su persona 
toda entera y a considerar a ésta como un dato inerte. Mientras el niño se busca en el pene en 
tanto sujeto autónomo, la niña mima a su muñeca y la adorna como sueña que adornen y la 
mimen a ella” (219).
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plástica ante la situación de abandono que emplaza tanto su espacio doméstico 
y cultural. Así, la puesta en escena del travestismo, en tanto que invención 

la Barbie, la que se vuelve objeto de estudio en el contexto de un juego de 
roles, donde otro personaje de la historia familiar, “la psicóloga”, le pide al 
sujeto llevar “sus disfraces”, sus “vestidos de princesa” (73), para analizar 
sus patologías travestis:

La psicóloga me preguntó si podía llevar mis disfraces Era eso

Grité golpeé la mesa 
Y luego mentí acerca de todo (Barrera 73)

Las escenas fragmentadas de la historia familiar de este niño con síndrome 

rituales con las muñecas, pero que niega frente a los demás, cuando su mundo 
de fantasía le pertenece solo a él, siendo no solo su protagonista sino también 
su custodio frente a los límites de lo real que él mismo establece. Así, por 
ejemplo, en el epígrafe que abre los poemas-episodios de la última sección 
de este poemario, se lee: “pajarillos de jaula me van pareciendo a mí misma 
mis sueños” (59), sintagma que, semiotizado en femenino (“a mí misma”), 
anuncia la posibilidad de concretar una autoimagen travesti por medio de la 
mezcla de características femeninas y masculinas: “La mitad derecha era la 
mitad del rostro de un hombre / La mitad izquierda era la mitad del rostro 

alquimia del cuerpo, que, en lugar de separar las identidades biopolíticamente 
asignadas como masculinas o femeninas, las reúne y pervierte. Por eso, al 
rememorar la pedagogía escolar de la autoridad, la violencia y el miedo, el 
sujeto recuerda que “Mis compañeros de colegio me llamaban Barón Assler 
/ A veces me golpeaban / Otras veces huían” (65), haciendo referencia al 
personaje de Barón Ashler o Barón Ashura, que en la serie de manga japonés, 
Mazinger Z, posee un rostro mitad de hombre y mitad de mujer. Otro ícono 
cultural, de naturaleza televisiva, que el hablante actualiza como parte de los 
códigos de aprendizaje de la masculinidad hegemónica con que polemizan 
sus patologías travestis.
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Pero el ingreso del sujeto dentro de su fantasía Barbie se halla interrumpido 
por la amenaza de una realidad constante e inevitable que desmorona su 
delirio; esto es, la diferencia cultural y étnica que distingue su cuerpo del 
de las muñecas. De esta manera, nos indica cómo “Deseaba que Crystal 
Barbie tuviera el cabello negro // Sus ojos eran azules y sobre ellos había 
trazos lila / sus labios estaban pintados de fucsia y yo/ no quería que ella y 
yo siguiéramos siendo tan distintos” (53). El sujeto poético reconoce en los 
rasgos caucásicos de la Barbie norteamericana una distancia insalvable con 
respecto a su propio cuerpo mestizo, lo que motiva un efecto de repudio que 
intenta compensar por medio de su travestismo: 

Tuve una sensación en el pecho 
me decía que esa ropa que llevaba puesta
no me pertenecía

Que eran las vestimentas de un hombre

Sentí asco y las cambié
pero el desagrado era el mismo

Mi cuerpo estaba distinto
Me costaba respirar

Sentí tanto asco que no pude comer nada 
Por fortuna no había nada que comer (Barrera 43)

El acto de travestismo del sujeto busca borrar las diferencias que existen con 
el cuerpo de la muñeca, pero se trata de un esfuerzo que le resulta vano, dado 

mestiza. Fuera de su fantasía Barbie, experimenta un desarraigo que se 

ni comer; su imagen ante el espejo le resulta traumática y por eso la impugna 
y expulsa de su vista violentamente. Este sujeto no se puede simbolizar como 
otra cosa que no sea una réplica exacta del modelo Barbie que ocupa su deseo 
y, por tanto, al desencontrarse con una imagen de sí que no se corresponde 

se produce la crisis que el delirio le ofrece suturar.
Por otra parte, en el juego travesti que la voz poética mantiene con sus 

muñecas se produce la disgregación de la identidad de los sujetos una vez que 
esta se asocia al valor de cambio de los productos de consumo; pero, además, 
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otro efecto problematizado son las formas de socialización transmitidas 
por la pulsión acumulativa que moviliza el deseo neoliberal. Se trata de un 
problema representado a partir de la narración que este sujeto realiza de 
un episodio particular relativo a su fantasía Barbie. En este, señala cómo 
en una ocasión él tiñe el pelo de su muñeca para que lo tenga negro como 
él, pero el experimento fracasa y le arruina toda su cara. Motivo por el que 
organiza un funeral, al que acuden incluso las muñecas “de plástico liviano 
que eran parte de la servidumbre” (51). Sin embargo, luego de unos días de 
deliberación, comenta:

Decidí robar la cabeza de la Crystal Barbie de una vecina

Su madre era asistente social y había traído desde un hogar 
de menores a una huérfana para que fuera su sirvienta 

La sirvienta estaba sola y me abrió la puerta  entré
dije que no creía que estuviera sola y que debía dejarme 

Crystal Barbie recuperó el vestido la estola  y las joyas
la explicación que quiso dar ella a los demás 
era que había estado fuera
para realizarse un procedimiento de cirugía estética (Barrera 57)

representa la investidura criminal asociada a la expansión del mercado 
neoliberal, expresada en la dicotomía entre el amo y el siervo con que imagina 
su relación con la vecina. La escena de este sujeto, ocupando la propiedad 
ajena y desconociendo la dignidad del otro, le da actualidad a una de las 
características que emplaza el desarrollo de la economía en el contexto cultural 
contemporáneo, esto es, la “acumulación por desposesión” con que David 

neoliberalismo no es tanto una tecnología que genere nuevas riquezas como 
sí un aparato de redistribución basado en la apropiación ilegítima de la 
propiedad ajena21. Por tanto, al recurrir al robo como un medio para recuperar 

21 En palabras de Harvey, la “acumulación por desposesión” se efectúa a través de 
prácticas como “la mercantilización y privatización de la tierra y la expulsión forzosa de 
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a la Barbie muerta, lo que hace Barrera es dar cuenta de la introyección en el 
sujeto de la ética neoliberal y de sus prácticas de desposesión del capital. A 
pesar de que este sujeto reconoce la pobreza de la vecina, no genera un vínculo 
solidario con ella, sino que imagina esta situación como una oportunidad 
para estafar. Por ello, no deja de resultar sugerente que el poeta decida poner 
la práctica del robo en el habla de un sujeto infantil, pues allí se elabora un 
aprendizaje temprano del lenguaje neoliberal, imbricado en esa industria de 
juguetes transnacionales, que nos enseñan desde pequeños a convertirnos en 
consumidores consumados, y quizás también, en pequeños ladrones.

Las subjetividades infantiles producidas por la poesía de los 2000 coinciden en 
decirse hijos de una mala leche que, en vez de alimentarlos, los ha malnutrido 
y precarizado. Mala leche que actúa como metáfora de las condiciones 
neoliberales de libre mercado (desigualdad social, hacinamiento, explotación 
laboral, criminalización de la infancia, entre otras), que revelan las nuevas 
formas de redistribución de la violencia histórica que ha recaído sobre los 
sectores más vulnerables, según los intereses productivos y programáticos 
que estos poetas le asignan a los poderes dominantes de la clase política en 
Chile hoy.

En los textos de Felipe Ruiz, Héctor Hernández y Gustavo Barrera, los 
niños son sujetos enfermos: psicóticos, violentos, abortados o travestidos; 

torno al desarrollo supuesto que ha traído para nuestro país su introducción 
dentro de la economía global de mercado. Y es que, a contrapelo del exitismo 
tecnocrático, estos textos proyectan en el cuerpo herido y anémico de los niños 
del nuevo milenio el devenir de una ciudadanía que aún no consigue sus plenos 
derechos democráticos. Aquí, los niños habitan campamentos (viviendas de 

mercantilización de la fuerza de trabajo y la eliminación de modos de producción y de consumo 
alternativos (autóctonos); procesos coloniales, neocoloniales e imperiales de apropiación de 
activos (los recursos naturales entre ellos); y por último, la usura, el endeudamiento de la 
nación y, lo que es más devastador, el uso del sistema de crédito como un medio drástico de 
acumulación por desposesión” (175).
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emergencia) situados en los extramuros de la ciudad, se alimentan de comida 
chatarra y aprenden desde pequeños a jugar al consumo y a la segregación de 

mordaz a los alcances sociopolíticos de ese capitalismo salvaje que se impuso 
en el país bajo la administración de los gobiernos de la Concertación y sus 
políticas públicas de subsidio y asistencia social.

En los textos que hemos revisado, el lugar enunciativo de la infancia es 
una estrategia por medio de la cual los poetas representan la hegemonía del 
mercado sobre el campo cultural, en las voces de niños nacidos y criados 
bajo la hegemonía simbólica del neoliberalismo, cuyo poder cuestionan a 

la enfermedad. Es por esto que, al leer las voces infantiles creadas por la 
poesía de los últimos años, se repite y hace constante la producción de una 
estructura familiar fundada sobre la base de una violencia que coincide con 
la proyección de un espacio urbano trazado por casas misérrimas situadas 
en los sectores periféricos de la ciudad.

la retórica reconciliatoria utilizada por los gobiernos de la Concertación para 
referirse al proceso de transición democrática, sino que, más bien, hablan 
la lengua de una sociedad cuyo desarrollo está interrumpido y malformado. 

del alcoholismo y del incesto, para representar, desde este origen anómalo, 
a la nación chilena como una madre abolida, de la que no han bebido más 
que mala leche.
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Lo que me propongo aquí es darle continuidad a una hipótesis ya anteriormente formulada 
por algunos lectores de Blest Gana. Se trata de la necesidad de un estudio capaz de relacionar 
toda la producción con los libros consagrados, en una integración de la obra como un todo, 
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My purpose is to give continuity to an argument previously suggested by some readers of Blest 
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between all of the renowned books, as a way of integrating them in the work as a whole in an 
organic way and with a general vision. In this case, I take the seven novels which the author 
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between them.
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1 Este ensayo forma parte de un proyecto más amplio en elaboración, en el que me 
detengo en el análisis de las crónicas y donde pretendo abarcar toda la producción del escritor. 



236  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 96, 2017

Pienso que en función de la lectura que propongo en este ensayo se puede 
considerar la obra en dos grandes tiempos. El primero abarca su labor como 
novelista, pero también como cronista y dramaturgo (publicó una pieza de 
teatro), entre 1853 y 1864, año a partir del cual el escritor se silenciaría por 
casi treinta años, cediéndole lugar al diplomático que pasaría a residir desde 
entonces en el extranjero. El segundo periodo va desde 1897, cuando al 
jubilarse del Servicio de Relaciones Exteriores, retomaría su pluma en París, 
donde publicaría otras cuatro novelas hasta 1912.

En los cinco años que median entre 1860 a 1864, dentro de lo que 

escribir crónicas y se dedicó intensamente a la composición de siete novelas 
de extensiones variadas: La aritmética en el amor (1860), El pago de las 
deudas (1861), La venganza (1862), Mariluán (1862), Martín Rivas (1862), 
El ideal de un calavera (1863) y  (1864). No pretendo 
entrar directamente en las razones de naturaleza diversa, en parte ideológica 
que provocaron la reiterada reducción a La aritmética en el amor, Martín 
Rivas y El ideal de un calavera
de esa fase2. Lo que quiero es mostrar cómo en el recorte aquí propuesto, 
las siete novelas generadas en un periodo de enorme actividad productiva 
adquieren mayor envergadura, apreciadas en su conjunto. Al ser leídas de 
manera transversal, se advierte con más fuerza el impulso balzaquiano que 
las anima y del cual también se alejan, dibujando una modulación paradójica 

Asimismo, gracias a esa mirada, es posible examinar de modo más 
sistemático las matrices románticas que presentan un vínculo problemático 
y contradictorio con la intención realista del novelista chileno.

Lo que me propongo aquí es darle continuidad a un punto de vista ya 
anteriormente sugerido por algunos lectores que se dieron cuenta de la 
necesidad de un estudio capaz de relacionar toda la producción, incluidas las 
crónicas y las novelas de los años iniciales, con los libros consagrados, en 
una integración de la obra como un todo, de manera orgánica, en una visión 
general. Conviene, en este sentido, registrar las palabras de Jorge Román-

2 De seguro, el primer premio nacional de literatura idealizado por José Victorino 
Lastarria y Manuel Amunátegui, adjudicado a La aritmética en 1861, así como el tono general 

Martín Rivas y los minuciosos cuadros de costumbres en El ideal, contribuyeron 
en esa preferencia.
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Lagunas, autor de la última bibliografía blestganiana general, ya que ellas 
traducen, en líneas generales, la propuesta de lo que pretendo desarrollar en 
esta oportunidad:

La casi totalidad de la crítica ha enfocado no más de cinco de las 
diecisiete novelas que Blest Gana publicó. Las obras anteriores a La 
Aritmética en el amor se señalan como tanteos o esbozos de novela, 
y en ésta se ve el inicio del género en Chile y el punto de partida de 
la serie novelística del autor. Las otras cuatro que cuentan ya con un 
aparato crítico apreciable son Martín Rivas, Durante la Reconquista, 
El loco Estero y El ideal de un calavera, en ese orden. De las doce 
restantes, hay relativamente pocas reediciones disponibles y hay ciertas 
novelas, como Juan de Aria, que son casi totalmente desconocidas. 
Resulta evidente que muchos de los autores de estudios de conjunto 
sobre el novelista las han dejado de lado, contentándose con repetir 
los juicios de Silva Castro, Díaz Arrieta o Amunategui Solar. Una 
revisión efectiva de estas obras –y con métodos vigentes– podría 
resultar del mayor provecho (607).

A pesar de algunas imprecisiones, como la de que Blest Gana habría publicado 
diecisiete novelas –sabemos hoy que fueron dieciocho–, pienso que la situación 
descrita por Román-Lagunas en su estudio de 1980 sigue presentando las 
mismas carencias en la actualidad. Se hace necesario leer y releer la obra 
entera, incorporar las novelas que, en función de criterios de índole variada, 
fueron siendo sistemáticamente descartadas del podio consagrado.

Más allá de lo que pueden sugerir los contenidos críticos expuestos de modo 
bastante sucinto por el escritor en sus únicos dos ensayos programáticos, De 
los trabajos (1859) y La literatura chilena (1861), creo que a esta altura es 
posible encontrar una matriz común para el conjunto, leído en su totalidad, a 
partir de la articulación de sus partes, pensando cada novela como componente 
de un proyecto mayor. Desde esta perspectiva, surge en el horizonte una trama 
básica fundamental oriunda de un proyecto común que va moldeándose a cada 
paso, expuesto a cambios y organizado a partir de diversas posibilidades de 
ejecución formal según el punto de vista que va siendo adoptado.

Las divisiones de la vasta producción en dos o en tres periodos, propuestas 
por algunos críticos (Alone, Silva Castro, Concha, entre otros) obedecen a 
juicios estéticos de variada índole y a un criterio cronológico que resulta de 
poca ayuda para la comprensión de lo que podríamos tratar de delinear como 
una poética. Guillermo Araya también notó una continuidad dentro de las 
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opciones estéticas de Blest Gana, a pesar del “receso” de treinta años. Sin 
embargo, como el resto, atribuye pesos y medidas de valor, repitiendo el lugar 
común según el cual se destacan unas cinco o seis novelas y se descartan 
todas las demás por “menos valiosas o mediocres” (Araya, “Historia” 33).

El todo y las partes de la obra poseen una evidente identidad literaria. 
Prácticamente en todas las narrativas nos encontramos con altos y bajos, con 
tensiones y distensiones que dejan traslucir, a veces, los descaminos de una 
composición irregular pero que aun así es de una consistencia admirable que 
nos representa incluso en sus titubeos, defectos y aciertos más persistentes, 
a lo largo de un periodo decisivo de la formación histórica de Chile como 
nación moderna. En su interior respira el punto de vista particular del letrado 
Blest Gana sobre la herencia cultural chilena en sus primeros tiempos, sus 
usos, costumbres, modos de ser y de vivir en el campo, en la ciudad, dentro 
de todas las esferas de la vida social. Ese manantial de temas y motivos de 
la vida chilena del siglo XIX brota a lo largo de las dieciocho novelas. Tanto 
es así que cada crítico ha escogido sus “mejores novelas”: Para Alone, los 
criterios variaron, puesto que en 1940 consideraba que Durante la reconquista 
era, “sin disputa, la obra maestra” (Alone, Don Alberto 140) y treinta años 
después resultaba que El loco Estero podía ser “acaso lo mejor que produjo 
como gracia y viveza tan típicamente chilena” (Alone, Crítica 1). Para Silva 
Castro, en 1934, Durante la Reconquista era “su mejor novela” (Silva Castro, 
“Durante” 5-52), pero ya en 1955 había cambiado de opinión y colocaba 
“...sin vacilar en primer término, El loco Estero, la más característica de 
todas ellas” y dejaba en cuarto lugar a Martín Rivas (Silva Castro, Alberto 
336). Para Poblete Varas3, Guillermo Araya4 y Jaime Concha5, la selección 
será otra, distinta de las anteriores y apoyada en criterios bastante lábiles.

3 “Abelardo Manríquez es el personaje mejor dibujado” (152); “Las mejores novelas 
de su primera época: La artitmética en el amor, Martín Rivas y El ideal de un calavera (102).

4 La aritmética en el amor, Martín 
Rivas, El ideal de un calavera, Durante la reconquista, Los trasplantados y El loco Estero” 
(Araya, “Historia” 33).

5 “la que más me encantó y me sigue pareciendo inolvidable (la releo a menudo) es 
El Ideal de un Calavera. ¿Por qué? No lo sé en absoluto. Tal vez mi debilidad por esa obra 
derive de la muerte y ejecución de Portales que allí conocí por primera vez, y que dejaba 
una mancha sangrienta en el origen de nuestro destino histórico como país”. Palabras en la 
Universidad Alberto Hurtado el 11 de abril de 2012, por ocasión del lanzamiento de su libro 
Leer a contraluz. En www.letrasenlinea.cl.
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Con el pasar del tiempo y con la distancia que nos separa de las 
circunstancias en que el autor concibió su labor, fueron perdiendo fuerza la 
función formadora de la literatura, la misión del escritor nacional, el interés 
por lo local, la valorización de lo pintoresco y la caracterización de una 

como, por ejemplo, lo que podríamos denominar un “sistema interno” de 
funcionamiento de esa narrativa que, a su vez, nos remite directamente a una 
visión abarcadora del Chile del siglo XIX. El modelo balzaquiano de una 
obra total cobra aquí aún más importancia para una lectura en perspectiva. 

Jaime Concha. Desde los años setenta hasta su libro de 2011, pasando por 
el prólogo de la edición Ayacucho, de 1977, su interés se centró en la lectura 
de Martín Rivas.
que se lo conozca mejor y que se exploren los repliegues de su obra que 

(Concha, Identidad 3). En el mencionado artículo irá a dejar de lado las más 
revisadas, Martín Rivas y Durante la reconquista, para dedicarse con mayor 
cuidado a una de las primeras novelas, El primer amor, de 1858 y a El ideal 
de un calavera, de 1863.

La cuestión es que, al tomar la obra desde esta perspectiva, es posible 
observar hasta qué punto el novelista experimentaba formalmente como su 
modelo francés, Balzac, al adoptar variantes con relación a la factura, a los 

la relación de cada uno de ellos con la trama general. En efecto, a partir de 

testigo, narrador omnisciente intruso, narradores más o menos neutros, en 
tercera persona, con incursiones en el discurso indirecto libre), combinados 
con el uso frecuente de narraciones enmarcadas. Esos ensayos formales 
iban mucho en dirección a aquello que también había seducido a Balzac: el 
vaivén sobre las mismas obsesiones, el retorno a los mismo temas y tipos 
humanos, adoptando diferentes perspectivas. Experimentaba, por ejemplo, 
con las posibilidades estructurantes de la novela epistolar tan en boga desde 
el siglo XVIII. Un drama en el campo, de 1859, abre y cierra con una carta; 
la fórmula aparecerá también en Martín Rivas, de 1862, con algunos matices 
y variantes; El pago de las deudas, de 1861, avanza durante varios capítulos 
mediante un intercambio epistolar que propicia la rica alternancia de puntos 
de vista. En El ideal de un calavera, de 1863, el procedimiento va a servir, 
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modo como es retratada aquí, con delicada ironía, la situación de las mujeres 
en la sociedad patriarcal decimonónica que –salvo en contadas excepciones– 
rozaban el completo analfabetismo6:

Como las personas de su sexo en general, la hermosa joven temía 
más descubrir su falta de cultura en una carta mal escrita, que el 
compromiso que esa carta podría originar a su buena reputación. 

que sus verdaderos enemigos han sido las reglas de ortografía. Inés, 

aventurado a perder un adorador interesante. Esta fuerza de voluntad le 

sacadas de algún libro (Blest Gana, El ideal 131).

Ya ha sido dicho que uno de los ejes temáticos de esta producción es el amor. 
Alone lo explicitó con todas sus palabras: “ninguna otra cuerda de su registro 
vibra con tan persistente y vigorosa insistencia” (Alone, Don Alberto 239). 
De hecho, Doris Sommer se basa en esa premisa para realizar su provechosa 
lectura alegórica de Martín Rivas ((204-220). Sucede que una mirada más 

amorosa contrapuesta casi siempre a una dinámica adversa: la del dinero, 

a depender de los diferentes protagonistas. Algunos se dejan seducir por el 
brillo fatuo del vil metal, como Fortunato Esperanzano de La Aritmética en 
el amor; otros se mantienen refractarios, como Abelardo Manríquez de El 
ideal de un calavera, o arrepentidos, como Luciano de El pago de las deudas. 

del dinero –la más evidente del realismo– es la que veremos repitiéndose a 
lo largo de toda la producción, desde Una escena social (1853) hasta Gladys 

 (1912). El desenlace, sabemos, no es un detalle menor y justamente 
con él me parece posible abrir una puerta decisiva para la comprensión del 
heterogéneo conjunto y de los modos de recepción de la obra.

6 Es necesario destacar que el escritor se había manifestado en favor de la educación 
para las mujeres en una crónica de 1859, titulada “Contrastes: lo de antes y lo de ahora”: 178.
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Si tomamos las siete novelas publicadas entre 1860 y 1864, constataremos 
la impresionante variedad de soluciones compositivas, lograda a partir de un 
núcleo temático similar. Vale registrar que, salvo La aritmética en el amor y 
Martín Rivas

recibido el primer premio de literatura de la Universidad de Chile, en 1861 y 
que la segunda se haya transformado en la novela chilena más emblemática 
de todo el siglo XIX, y la más reeditada y traducida a otros idiomas. El 
destino menor de las otras cinco tampoco fue uniforme, tres de ellas fueron 
completamente olvidadas: El pago de las deudas (1861), La venganza (1862) 
y (1864). Ya El ideal de un calavera (1863) ha merecido 
algunas reediciones y cierta atención de la crítica (Gotschlich y Poblete Varas) 

Mariluán (1862) ha salido de su casi absoluto ostracismo gracias 
al interés reciente y creciente de los estudios culturales7.

Es decir que de un lado tenemos dos novelas solares con dos jóvenes 
arribistas sociales, Fortunato y Martín (este último más escrupuloso que 
el primero), ambos con una trayectoria victoriosa que les propiciará la 
adquisición de una excelente posición económico-social y el matrimonio con 
la mujer amada. Ya del otro lado, se nos presenta un abanico más complejo 
de cinco protagonistas cuyos caminos conducen irremediablemente hacia un 

resolver sus problemas pecuniarios a través de un matrimonio adecuado. Pero 
aquí (en El pago de las deudas) Luciano no tendrá la suerte y el buen tino 
de Martín ni la absoluta y pueril falta de consciencia moral que caracteriza a 
Fortunato Esperanzano. Luciano es un calavera que se debate sin tregua con 
los remordimientos por sus actos impensados y anti-éticos. Mientras Fortunato 
se deja asesorar por Anastasio Bermúdez, el amigo inescrupuloso –en una 

Le père Goriot–, el pobre Luciano deberá enfrentarse a los antagonismos 
morales de su mundo interior:

Habia abandonado a su mujer rompiendo los sagrados vínculos que 
a ella le unian, i destrozado, acaso para siempre, un corazón al que 
solo debía amor i reconocimiento. Habia pisoteado sus deberes, 
despreciado el fallo social, acallado su gratitud i destruido la paz de 

7 Destaco los estudios pioneros de John Ballard (1981), así como los de Amado 
Lascar (2003) y de Gilberto Triviños (2004).
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dos familias, vencido por un amor culpable i con la única esperanza 
de que ese amor sofocaría la voz de sus remordimientos (sic). (Blest 
Gana, El pago 244).

En 1862 surgen tres personajes completamente diferentes entre ellos: la 
peruana vengadora Juana Mendoza (única mujer protagonista en Blest Gana), 
el irreprensible Martín Rivas y el heroico araucano Fermín Mariluán. El hecho 
de que el joven novelista chileno publicara tres historias de naturaleza tan 

impulso ensayístico que mencionábamos antes. Los subtítulos que las tres 
novelas ostentaban en un primer momento, al ser publicadas como folletines en 
el diario La voz de Chile, evidencian ese deseo de experimentación: la primera 
se llamó La venganza: tradición limeña; la segunda, Martín Rivas, llevó el 
subtítulo novela de costumbres político-sociales hasta la edición de 1925; y 
la tercera apareció como Mariluán: crónica contemporánea. Esos subtítulos 
que fueron suprimidos seguramente por criterios editoriales posteriores a la 
muerte del escritor pueden ser leídos como las tesis que sostienen cada uno 
de los tres proyectos.

En realidad, este pequeño núcleo de tres novelas contemporáneas, 

con relación a la pertinencia de esta lectura. En vez de reducir la producción 
de 1862 a Martín Rivas, esa aproximación con las otras dos novelitas (el 
diminutivo lo utilizo en referencia al tamaño) permite examinar la reaparición 
y reelaboración de temas y de tipos. También es posible comprender así la 
forma como novelas muy diferentes se complementan entre ellas y de qué modo 
sus puntos de vista, procedimientos y desarrollos narrativos funcionan como 
contrapuntos entre unas y otras. Así se abren posibilidades de comprensión 
de un universo narrativo más complejo, contradictorio, ambiguo y de ningún 
modo homogéneo.

Aunque sea cual sea el tratamiento y las direcciones que el argumento 
adopte, la tensión entre las relaciones amorosas y los intereses económicos 
está siempre en situación central; por otro lado, los protagonistas, así como 
los ambientes, situaciones y momentos históricos son muy diferentes, lo cual 

La venganza que salió a la luz en marzo de 1862 está ambientada en el 
siglo XVIII, en una Lima colonial y narrada mediante el uso de un vocabulario 
y formas del español peninsular que buscan aproximarse a la capital del 
virreino. Es un relato breve, una novela corta que explora dentro de ese 
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contexto el motivo romántico de la belle dame sans merci (Praz 347-516) 
encarnado en la protagonista, la bella criolla Juana Mendoza, mujer fuerte, 
independiente y decidida, en nada parecida al extenso elenco de personajes 
femeninos que pueblan las novelas anteriores y las de este período. A su altura 
estará solamente Luisa Bustos, veinte y siete años más tarde, en Durante la 
Reconquista. Pero Juana Mendoza, desde un ángulo más personal, es aún 
más intrépida y temeraria: abandona al padre tras el amor de un hombre que 
poco después la va a abandonar a su propia suerte por un matrimonio de 
conveniencia. La narración se desarrolla dentro de una atmósfera de rasgos 
góticos, reforzada por el tema de la mujer fatal que, por venganza, asesina 
a sus pretendientes:

–¿Y quién es ella? –preguntó éste.
–Una mujer rodeada de un profundo misterio –dijo uno.
–Que nadie se atreve a visitar –añadió otro.
–Vive Dios, señores –exclamó él marques–, que me place cuanto 
estoy escuchando. ¿Y por qué tal misterio? ¿Y por qué no se atreve 
nadie a visitarla?
–Corren extrañas voces sobre Juana –contestó un joven, a quien el 
marqués había dirigido su vista mientras hacía las preguntas anteriores.
–¿Y qué dicen esas voces?
Los jóvenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno 
de ellos le dirigió la palabra; pero no como antes en voz alta, sino 

–En Lima no ha habido más que dos hombres –dijo– que hayan 
manifestado públicamente su pasión a Juana y en el espacio de pocos 
meses los dos han desaparecido.
–¡Bah, será bruja! –exclamó riéndose el marqués.
–Bruja o no –repuso el otro muy serio–, lo cierto es que esos dos 
jóvenes, que perseguían con amores a Juana, han desaparecido de 
Lima, y todas las pesquisas de sus familias para descubrirles han sido 
inútiles hasta hoy (Blest Gana, La Venganza 5-6).

No es posible dejar de notar a estas alturas que no hay nada aquí de compromiso 
con una literatura nacional, por lo menos en los términos en que el autor lo 
había descrito un año antes, en su discurso programático de 1861. ¿Lapsus 
del novelista? Me parece que no, si prestamos atención a la expansión del 
interés de este realista decimonónico por contextos que alargan las fronteras 
hacia un tejido más complejo sobre el cual se iría forjando lo nacional. En 
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narrativa como después el caudaloso Durante la Reconquista, articulan 

las diferencias entre ambos. La relación amorosa aparece aquí formulada 
como símbolo del enfrentamiento histórico entre dos épocas y dos culturas, 
lo que ayuda a contrastar el decadentismo español con el ímpetu idealista, 
liberal y revolucionario de los hispanoamericanos, según la visión romántica.

La segunda novela de 1862, Martín Rivas, lo consagraría como el gran 
escritor del siglo XIX chileno, ofuscando desde su primera aparición todo 
el resto de la producción8. Es verdad que las expectativas del público lector 
tuvieron mucho que ver con el estrepitoso triunfo, como ya lo señaló Juan 
Poblete. Martín Rivas cuyos capítulos fueron apareciendo entre mayo y 
julio de ese año, llegaba para transformar en materia literaria a la “naciente 
modernidad urbana chilena” (44), otorgándole visibilidad al mismo nivel 
de los asuntos europeos. Este público lector estaba compuesto en su gran 
mayoría por los mismos letrados que aplaudían el libro en el cual se veían 

sus hermanas gemelas, las dos otras novelas de ese año: Martín Rivas y su 
ideario liberal-conservador representa una visión solar de los destinos de la 
burguesía chilena. Aunque a partir de un ángulo bastante irónico y distanciado, 
representa la fórmula político social que podría dar resultados positivos. Las 
tres décadas de gobiernos liberales estaban comenzando en 1861, con la 

propone Doris Sommer. El joven protagonista criollo, aspirante a abogado, 
recién llegado de la provincia a la capital, va a conquistar tras no pocas 
vicisitudes, su lugar al sol en el seno de la burguesía adinerada de Santiago, 
al lado de la bella heredera de la familia Encina. Ya hemos visto en otro 
lugar (Hosiasson, “Contradicciones” 240-245) que esa trayectoria implica un 
sentido circular al religar el capital producido en el campo con su ostentación 
en la ciudad. Se trata aquí de la recuperación de una posición de derecho 

8 El éxito inmediato de la novela queda consignado en carta de ese año, en la que él 
Martín Rivas. Sensación en el público, coro de felicitaciones, artículos 

lisonjeros, quejas de mujeres cuando se interrumpe su publicación, cartas de elogios, todo 
Epistolario 1, 28).
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adquirido. Por otro lado, releyendo la novela dentro de la perspectiva aquí 
propuesta, Martín podría ser considerado como la versión más seria y más 
responsable de Fortunato y de Luciano, los protagonistas de La aritmética 
en el amor y El pago de las deudas. Las tres novelas parecen formular la 
misma pregunta balzaquiana sobre cómo se triunfa en la ciudad grande, a 
la cual responden al unísono: “lo que tú debes procurar es darte a conocer, 
frecuentar la alta sociedad, donde encontrarás poderosas protecciones.”, 
(Blest Gana, La aritmética 106) En cada una de ellas, el esquema encuentra 
soluciones diferentes, pero se trata evidentemente de algo que Blest Gana 
venía trabajando a partir de sus primeras publicaciones9 y cuya persistencia 
resulta ser más fuerte que la de la función nacional, cuando consideramos 
el espectro general de la obra, desde una perspectiva actual. Con o sin color 
local, con o sin episodios de la historia nacional, la cuestión del dinero 
mantiene siempre su primacía en el esquema realista, lo cual hace gravitar 
en su órbita al motivo amoroso. El amor pobre no tiene futuro en ningún 
contexto. La observación de Roberto Schwarz cuando lee “Le père Goriot” 
sirve aquí como guante: “las señales de pobreza son una ignominia, un 
fracaso en el mundo moderno y capitalista” (172). Lo que aterroriza a todo 
el elenco de personajes, es la perspectiva de caer en la pobreza o de no lograr 
salir de ella. Su novela Los desposados, publicada en 1855 y ambientada 
en la París de las barricadas de 1848, ya ensayaba posibilidades trágicas y 
patéticas de esa constatación que iría sedimentándose a lo largo de los años, 
en sus demás producciones.

Nada más lejano de Martín Rivas que el destino que tuvo Mariluán, otra 
de las novelas olvidadas, como la llamó John Ballard (2-9). Fue publicada 
algunos meses después (entre octubre y noviembre) y ambientada en 1833, 
en Los Ángeles, ciudad austral en la región de la frontera con la nación 
mapuche. La narrativa abre estableciendo un linaje explícito con La Araucana, 
de donde va a extraer las virtudes del protagonista, Fermín Mariluán, hijo de 
un cacique y educado entre blancos:

La indómita energía de la raza inmortalizada por los cantos de Ercilla 
brillaba en los ojos de Fermín Mariluán. En un pecho espacioso y 
levantado, latía su altivo corazón, cuya viril entereza daba a sus negros 

9 Lo encontramos también en torno a tres protagonistas de su producción de 1858: 
el poeta Fernando Reinoso de El primer Amor; en Camilo Ventours, de La fascinación; y en 
Enrique Saldalla, de El jefe de la familia (única pieza de teatro blestganiana).
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y pequeños ojos su tranquilo mirar, y a los labios, algo abultados, la 

(Blest Gana, Mariluán 1).

Las virtudes del indio mítico en el poema de Ercilla se encarnan en el civilizado 
Fermín, mientras que sus rasgos demoníacos y bárbaros se incorporan en el 
feroz Peuquilén:

de crueldad que le hacían notable en la guerra, lejos de desacreditarle 
a los ojos de los indios, le revestían de cierto prestigio, que aumenta 
entre los salvajes el valimiento en razón de los abusos que de la fuerza 
bruta es capaz de cometer un hombre (Blest Gana, Mariluán 36).

Esa ambivalencia en la entrega de la imagen del indio no se da solamente en 
el plano de esos dos personajes contrapuestos; se encuentra también en la 
cisión del narrador que oscila desde el enaltecimiento de la raza araucana a la 
constatación de su intrínseca e indomable barbarie. Tanto es así que Gilberto 
Triviños pudo constatar en su lúcida, aunque un tanto alucinada lectura aquello 

Mariluán, que ha sido 
prácticamente unánime en consignar el carácter ambiguo y contradictorio 
de su argumento (33-57).

Mariluán sería mejor que Martín Rivas, 
por la ejecución más condensada del argumento y por la incorporación de 
un tema tan pungente como el de los mapuches y su complejo y violento 
proceso de integración al Estado nacional. Sin ir necesariamente tan lejos, 
la cuestión es que al considerar que ese mismo año y en el mismo diario 
La Voz de Chile, el escritor publicaba además la novelita peruano-colonial, 
se hace necesario raciocinar en términos de una tríade de 1862, y no de un 

más allá de la tentativa de empeñar su labor literaria en aquello que a la luz 
de los textos programáticos se entiende por novela comprometida de cuerpo 

que eso en esta producción.
Sin adentrarnos en el pormenor de estas cuestiones, podemos pensar en 

una voluntad integradora más allá de las fronteras nacionales, en una intención 
proyectiva de su literatura dentro de un ámbito más vasto, en términos 
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regionales y no estrictamente nacionales10. Prueba de esa voluntad serían 
sus propias palabras: “Busco lectores y aspiro a que mis novelas salven los 
límites de la patria y hagan conocer mi nombre en el resto de la América” 
(Blest Gana, Epistolario 1 34). En su primera edición, La venganza estaba 
dedicada al amigo y pintor peruano Federico Torrico (1830-1879), a quien 
atribuye la autoría del argumento. Los primeros párrafos de esta novela corta 
se abren con la visión de una procesión de Corpus Christi alrededor de la 
Plaza Mayor de Lima en que el narrador hace un aparte para resaltar que 
los vecinos del norte son “el único pueblo de la América Española que ha 
conservado hasta el día costumbres originales” (Blest Gana, La venganza 5). 
Aquí es necesario entender que, hacia 1862, la guerra contra la Confederación 
Perú-Boliviana, de 1832, era un pasado medianamente superado y que la 

Las cosas iban a cambiar entre chilenos y peruanos. De hecho, consta que 
hasta poco antes de su muerte, en 1879 y en vísperas de la guerra, Federico 
Torrico –además de pintor, también periodista y político– dirigió trabajos de 
prospección para el abastecimiento de agua en una Iquique todavía peruana 

11

de los años treinta en las fronteras del mundo indígena y otra de mediados 
del siglo XIX sobre la ascensión burguesa en el mundo del capitalismo 
moderno santiaguino, tendremos un panorama embrionario de un proceso 
hispanoamericano. En Los trasplantados, de 1904, el narrador va a referirse a 
sus rastacueros en París no como a chilenos, sino como a “hispanoamericanos”, 
lo que prueba que el drama del desarraigo cultural seguiría siendo para Blest 
Gana un problema de “el resto de la América”. Según la lectura propuesta 
por Doris Sommer que, a mi modo de ver, es tan aguda como sintética y 
generalizadora, las tres novelas de 1862 podrían ser leídas como tres alegorías 
de la historia político-social hispanoamericana: La venganza, que muestra en 
clave romántica la trágica resistencia y decurrente sumisión criolla a España, 
durante la colonia; Martín Rivas, como la alegoría de una apuesta sobre la 

10 En esta dirección trabaja Jaime Concha en su último ensayo “Identidad” (2016).
11 Ver Carlos Donoso Rojas, “El puesto de Iquique en tiempos de administración 

peruana”. Historia (Santiago) 36 (2003).



248  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 96, 2017

Mariluán, que representa la imposibilidad del amor interracial y 
de la convivencia armónica entre indios y blancos. No cabe duda de que el 
proyecto general crece según esta perspectiva.

Al año siguiente, en 1863, veremos aparecer El ideal de un calavera, 

a prueba los esquemas sociales y económicos que rigen el mundo burgués 

habría reído de los escrúpulos de Carlota” (Blest Gana, Epistolario1 40). 
El romanticismo realista de esta novela es más rico que el de Martín Rivas, 
en cuanto a la presentación de escenarios diferentes: la vida social en la 

popular, la noche de Navidad y sus pesebres se van alternando en torno a 
las peripecias de Abelardo Manríquez. Este protagonista vive preso de su 

de lecturas y de relecturas de la novela epistolar del siglo XII, Abelardo y 
Heloisa. Aquí la postura anti conservadora (anti pelucona) del novelista se 
torna más evidente que nunca. El desprecio del personaje y de sus amigos 
calaveras por los usos e impostaciones de la oligarquía, por las convenciones 
del matrimonio y de la iglesia, así como por las creencias populares se dejan 
ver junto a la labia mordaz con que el narrador hace alusión a la gestión de 
Diego Portales y a su asesinato:

Un hombre, a quien su propia audacia sirvió de escala para subir al 
poder, que hizo de su voluntad la ley de la República, que confundió 
con su incansable actividad a los que le rodeaban y que tuvo bastante 
talento para crearse admiradores entre los que trataba como a esclavos, 

de un confín a otro de la República, desde los tiempos agitados en 
que el Liberalismo regó las márgenes del Lircay con la sangre de sus 
mejores hijos hasta la noche en que el Ministro omnipotente tuvo que 

El ideal 586-587)

Todo ello contradice de manera frontal la idea generalizada que se hizo de 
Blest Gana como un escritor paradigmático de un tipo de novela nacional 
que celebraría alegóricamente la historia eufórica del liberalismo económico 
y político chileno.

Una lectura de Martín Rivas en esos términos se torna por lo menos 
cuestionable, como ya lo probó Jaime Concha (Concha, Prólogo) y como 
se puede apreciar también a partir de la revisión conjugada de otras novelas 
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del período que, como El ideal de un calavera, muestran una actitud crítica y 
melancólica con respecto a ciertos episodios de esa misma historia nacional. 
Los rumbos del liberalismo hispanoamericano no fueron eufóricos, a no 
ser durante la primera década tras las Independencias. A continuación, fue 
perdiendo su fuerza y entre el discurso y la práctica se fue instalando un 
abismo. Contra la anarquía y la temida revuelta de las masas, cedió espacio 
a las necesarias alianzas con el conservadorismo y éstas fueron minando de 
a poco el ideario de libertad y de justicia social que había caracterizado al 
período fundador. La historia del liberalismo hispanoamericano es la de un 
ciclo desgastante e infausto, en el cual llegó a hacerse difícil “distinguir a 
un conservador liberal de un liberal conservador”12.

Nuestro escritor es receptivo a ese movimiento y da cuenta de esa 
complejidad por medio de herramientas del romanticismo idealista, por un 
lado, y del realismo, por otro, para penetrarla a través de sus varios niveles 

característicos románticos y pragmáticos y sus interrelaciones cruzadas por 
el engranaje del dinero que dicta el compás de cada movimiento.

En la última novela del periodo, , del año siguiente, 
tampoco encontramos motivos de celebración. A no ser por una adaptación 
al cine en un cortometraje de 2010 realizado por Daniel Rebolledo y Alonso 
Machuca, quedó olvidada y nunca volvió a ser publicada después de la segunda 
edición, en 1853. La brevísima y trágica historia de este Romeo y Julieta en 
suelo chileno, abre con un narrador personaje que dice estar terminando de 
escribir uno de los capítulos de Martín Rivas, lo cual lo remite, por un lado, 
a la práctica cervantina de los espejismos de la obra dentro de la obra, y por 

la historia que un amigo le irá a transmitir sobre la pugna familiar que originó 
la tragedia: “Me estaba contando el curial, mi nuevo amigo, de cómo el cura 
y el gobernador, por desavenencias políticas, habrían fundado en el pueblo 

 

El 
primer amor, de 1858, y que también había hecho una breve aparición en 

12 Remito aquí a los trabajos de José Luis Romero (1981); de Beatriz González Stephan 
(1987) y de Roberto Gargarella (2005).
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La aritmética en el amor, de 1860, novela en la cual el motivo de las dos 
familias en pugna ya se encontraba esbozado:

Allí se reproducía la eterna historia de Montescos y Capuletos, el 

intereses, una guerra perenne de solapada maledicencia, míseros odios 
y míseras venganzas, he aquí las causas de la lucha y los medios de 
acción empleados por las familias Selgas y Ruiplán que componían 
la mayoría de la población y a las cuales se hallaban ligadas por 
estrecho o lejano parentesco las demás buenas familias de la ciudad 
(Blest Gana, La aritmética 180)

Esos juegos intertextuales nos dan una clara idea de que el escritor tenía 
perfecta conciencia sobre la dimensión total de su obra. Por otro lado, la 
alusión explícita en esta novelita a The bride of Lammermoor de Scott y la 
mención a los Montesco y a los Capuleto shakespearianos se van a cruzar 

minuciosamente por uno de los personajes. Ambas atmósferas, la de las 
tradiciones literarias occidentales y la indígena, impregnan y pulsan en esta 
narrativa con una fuerza que no ha sido todavía evaluada.

En estas siete novelas entre 1860 y 1864, a pesar de las obvias diferencias 
de tamaño, de abordaje y de argumento, es posible trazar un par de constantes. 
La primera, el peso del dinero en el armazón de las redes sociales y, en 
particular, su injerencia en el destino de los pares románticos y en la 
transformación del sexo femenino en mercadería. Como ya lo notamos 
antes, el matrimonio es un negocio y es necesario casarse bien, o sea con 
alguien con dinero. Dos de los títulos –La aritmética en el amor y El pago 
de las deudas– aluden directamente a esto. Aunque nunca se la mencione 
explícitamente, la sexualidad es un motivo omnipresente y está siempre en 
estrecha relación con ese nudo temático central. En todas las historias los 
personajes masculinos disponen de alternativas más o menos variadas para 
enfrentarse a la vida en sociedad y a sus destinos dentro de ella, dependiendo 
de si tienen o no posición económica. Es lógico que los ricos podrán pleitear 
más dividendos que los pobretones, pero ya vimos que incluso para Fortunato 
Esperanzano y para Martín Rivas –no agraciados por la fortuna de inicio– el 
asunto termina bien. En cambio, para las mujeres sin fortuna esas alternativas 
se reducen considerablemente a la administración más o menos inteligente 
de sus recursos: la juventud y la belleza en la oferta de sus sexos al mejor 
partido. El narrador será impiedoso con aquellas menos dotadas físicamente, 
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a las cuales solo una fortuna familiar podrá salvar del tan temido celibato. 
Ese es el caso de doña Engracia Nuñez, la suegra de Martín Rivas quien, a 
falta de la gracia que lleva en su nombre (hay muchos toques como éste de 
ironía en los nombres de los personajes de Blest Gana), tenía una dote de 
30.000 pesos con la cual conquistó el corazón de Dámaso Encina.

Por otra parte, los relatos marcan muy bien la diferencia entre mujeres 
sexualizadas que se encuentran de dos tipos, siempre en situación contrapuesta. 
El primer grupo, el de las “bien intencionadas”, incluye a Rosa Tudela 
(Mariluán) y a Magdalena ( , que someten sus purezas 
y castidades a la dura prueba de la fuga con el amado, antes de la aprobación 
de las nupcias. Se enfrentan así a la culpa y a los remordimientos, como 

La venganza), 
tras la fuga con el amado, será abandonada por otra opción más ventajosa 
para él. Ella va a transferir entonces su odio a todo el género masculino e 
irá asesinando a sus seductores, uno tras otro. El segundo grupo es el de las 
“desfachatadas” que venden sus atractivos físicos al mejor postor, como Julia 
Valverde (La aritmética en el amor), Adelina (El pago de las deudas), Adelaida 
Molina (Martín Rivas) y Candelaria Basquiñuelas (El ideal de un calavera); 
pero su desfachatez será castigada por la pobreza o la degradación. En este 
sentido, la obra blestganiana se mueve dentro del espectro de posibilidades 
del realismo decimonónico13. Solo las jóvenes bellas y ricas podrán darse el 
lujo de escoger según sus deseos y caprichos, como es el caso de Margarita 
Mantoverde (La aritmética en el amor), Leonor Encina (Martín Rivas) e Inés 
Arboleda (El ideal de un calavera), cuyos apellidos botánicos podríamos 
pensar como alusiones a la frondosa protección de las fortunas paternas. 
En su ensayo “Blest Gana y el realismo”, Ricardo Latcham consigna que el 

libre, marchitez de la soltería sin consuelo o el encapsulamiento del claustro” 
(118). Ya el acto sexual y el deseo erótico aparecen siempre sublimados. Con 
la única excepción del deseo del bárbaro Peuquilén por la joven Rosa Tudela 
que es puramente físico, aunque aquí, para describir el apetito de ese “león 
que, para refrescar su cabeza, agitaba la melena al aire y rugía, y con violenta 

13 El carácter conservador del realismo del siglo XIX ha sido ya ampliamente estudiado: 
Ver, entre otros, Harry Levin (1963); Leo Bersani (1975) y las varias lecturas de Luckács 
sobre el realismo.
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le comunicaba el calor”, el narrador escrupuloso no se atreve a pronunciarlo 
y explicará que “apenas nos atrevemos a designar con el nombre de amor” 
(Blest Gana, Mariluán 72 y73).

Como ya lo observó Guillermo Araya, el amor en disputa, el triángulo 
amoroso, es de hecho una constante. El investigador chileno llegó a dibujar 

que organiza las tramas (Araya, “Alberto”186-187). En sí, eso ya era una 
novedad, ya que Araya fue el único crítico contemporáneo que mostró un 
panorama general, aunque se trate allí solamente de una ilustración hacia el 

los temas del amor y del dinero en toda la producción. Araya dejó fuera dos 
novelas (La venganza y ) porque para él no representaban 
el esquema triangular de las demás. En este sentido, convendría analizar la 
obra a partir de la teoría sobre el deseo mimético, expuesta por René Girard 
en su ya clásico libro Mentira romántica y verdad novelesca, de 1961. Ella 

y del dinero inmiscuidos en todos los encuentros y desencuentros amorosos 
que salpican sus páginas. En La venganza, el novio abandona a Juana por 
otra mujer, más rica. Ese será el motivo propulsor de la trama. A través de la 
transformación de los demás hombres que la cortejan en “chivos expiatorios”, 
ella intentará eliminar simbólicamente al “mediador interno”, simultáneamente 
objeto y obstáculo para la realización de su deseo14.

La novela realista, según la ley de la restauración del orden, hará que el 
argumento se encamine en dirección a una anagnórisis, un reconocimiento de 

destructor y asesino. Ya en , el triángulo mimético se 
torna más complejo porque involucra un litigio económico que opone a las 
familias de los amantes. Como entre los Montesco y los Capuleto del “teatro 
de la envidia” (Girard, Shakespeare), el deseo de poder y la ambición se 
cruzan con el deseo amoroso. Tenemos allí la triangulación motivada por el 

14 Recapitulando groseramente los presupuestos de la teoría de Girard, todo deseo es 
mimético, es decir que está determinado por el deseo de otro, un mediador al cual se desea 
imitar. El caso emblemático de Don Quijote presenta un mediador (Amadís de Gaula), externo 
al mundo del protagonista, por lo tanto el deseo mimético de la caballería y de la conquista 
de la Dama no se enfrenta directamente al de su mediador. En este caso, en cambio, todos los 

trágico.
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mediador interno del dinero (en este caso, un litigio limítrofe de propiedades 
contiguas) que transforma a los amantes en chivos expiatorios que deberán ser 

de la paz entre los litigantes.
Solo para cerrar este aparte que merecería por cierto ser profundizado15, 

quiero volver al motivo del amor-deseo del temible Peuquilén, cuyo blanco 
es Rosa Tudela. Si admitimos con Girard que todo deseo es mimético y 
mediado, estamos de acuerdo en que adquirirá nuevos matices también en el 
caso del sentimiento de ese araucano feroz. Su atracción fatal y desmedida por 
la joven blanca está pautada por el estímulo de un modelo que quiere imitar: 
el de Fermín Mariluán, el indio civilizado. O sea que, por detrás del deseo 
del bárbaro indígena en esa novela, está el impulso mimético como un deseo 
de aculturación, parecido al del propio Fermín. Sucede que, en el contexto 
del siglo XIX, ese deseo era de realización imposible, así como también era 
imposible la concretización del sueño de paz y de justicia de Fermín. Como 
sugiere Gilberto Triviños, aquí residiría el valor utópico de la novela: en la 
formulación de un proyecto de equilibrio racial en medio de su completa 
imposibilidad de realización (12-18). Por otro lado, y pensando en una dimensión 
más amplia de esa teoría, la idea de la necesidad de recomponer el triángulo 
mimético para restaurar un orden se colocaría también en la relación de los 
intelectuales latinoamericanos que, a la manera de Blest Gana, imitaban a 

tertulia o la reunión social en donde se congregan los personajes antes o después 

de los acontecimientos en juego. Aunque ya se ha dicho que la inclusión de 
las festividades se impone por el imperativo nacionalista de la descripción 
del suelo patrio, pienso que también es posible concederle al escritor una 
genuina preocupación por la ejecución y la factura de sus novelas. En este 

carta al amigo José Antonio Donoso, la inclusión del episodio político de la 
revolución de 1851 en Martín Rivas

15 Tengo conocimiento, hasta la fecha, de un solo ensayo que realiza una lectura de 
Martín Rivas valiéndose de algunas de las hipótesis de Girad. Se trata de “Martín Rivas: 
Violencia mimética y pensamiento utópico”, publicado por Edson Faúndez V., Fernando 
Ibáñez y María Luisa Martínez en Estudios Filológicos 54 (2014): 49-67.
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varias, te diré una: para llegar a la escena en que Leonor declara su amor 
a Martín, necesitaba de circunstancias muy solemnes, porque los coloqué 
intencionalmente a una gran distancia social desde el principio”(Blest Gana, 
Epistolario1 
apoyado en las premisas del propio discurso programático de 1861 en 
defensa de la novela nacional, que ha sido tan ventilado para sostener las 

para darle color local o para incorporar los eventos de la historia patria, 
sino que por una necesidad intrínseca del desarrollo del argumento y de 
la adecuación al punto de vista adoptado por el narrador con respecto al 

a lo que exigía su conciencia de artesano con relación a los vectores internos 
que debían ser moldeados dentro de una totalidad coherente, para que la 
forma se realizara según la recta razón, a partir de las pautas estéticas con 
las cuales comulgaba. Esta es una razón formal y estética que demuestra que 
Blest Gana no se limitó solo a atender a los imperativos de una concepción 
de la literatura como misión, vinculados a la necesidad histórica de servir de 
herramienta para la construcción de la nación moderna.

En el caso de estas siete novelas, las festividades o reuniones sociales 
abundan y no como meras descripciones de los usos de la época: las tertulias, 

gala en Santiago, los bailes, los llamados “picholeos” de las clases populares, 
las festividades religiosas, como el Corpus Christi en La venganza
San Juan en , los santorales, los rodeos, constituyen todos 
ellos ocasiones privilegiadas para dinamizar los motivos en juego dentro de 

Se destacan en esas escenas características esenciales de los protagonistas, su 
vestuario es puesto en relieve y las actitudes son descritas con minuciosidad 
de pintor, a servicio del proceso caracterizador y del desarrollo temático. Es 
el reino del espectáculo que le otorga a la visión de los seres y al ambiente 
toda su potencia, haciendo alusión a la acertada formulación de Peter Brook, 
cuando aborda la importancia de las cosas y de los objetos en el universo del 
realismo decimonónico, en su Realist Vision. Las festividades son ocasiones 

mirada sobre el mundo narrado realice movimientos circulares, dando la 
impresión de un tiempo simultáneo, el nuevo tiempo que la modernidad 
mundana introducía con fuerza a mediados del siglo XIX, en las costumbres 
sociales, encarnadas en los participantes de la historia. En El ideal de un 
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calavera hay varios de estos momentos: “Mientras Cayetana y Sinforosa 
cantaban la vieja canción del cisne; mientras Abelardo Manríquez hablaba 
con Candelaria, el cuadro general que formaban los demás circundantes había 
tomado poco a poco muy diverso aspecto del que tenía al principiar el canto” 
(Blest Gana, El ideal 187). El adverbio de tiempo reiterado da la impresión 
de esa simultaneidad de acciones que ponen el tiempo en una marcha plural 
en varias direcciones.

****

 Mariluán los libros olvidados. Eso 
implica tener que pensar de manera más amplia, y al mismo tiempo más 
detenida, en los motivos de ese descarte sistemático y rotundo de las piezas 
componentes de esta totalidad. Dicha reducción no obedece de ninguna 
manera a criterios puramente estéticos. Podríamos formular dos preguntas 
a este respecto: una, sobre las razones de esa recepción selectiva; y la otra, 
sobre cuál podría ser la espina dorsal, la línea de fuerza que organiza el todo 
y las partes.

Mi impresión es que esa aproximación parcial por parte de los críticos 
–tanto los de la tradición clásica, como los de la tradición moderna–, determinó 
una amputación lamentable, cuyos resultados fueron un empobrecimiento 

reducción de su complejidad y de su valor como pionero dentro del proceso 
de formación de la novela chilena.

Es cierto que tomarlo por un defensor de la causa indígena o del feminismo 
serían errores análogos al de esa amputación, motivados por un anacronismo 
y un nuevo desvío de visión igualmente parcial. No hay que olvidar que el 
mismo Blest Gana que publicaba Mariluán en 1862, trababa una amistad 
epistolar con el ministro de la guerra en la época, Federico Errázuriz Zañartu 

conforme está registrado en el diario El Meteoro, de marzo de 1869. De igual 
forma, sería un error considerarlo un precursor del feminismo solo porque la 
heroína de La venganza ejecuta a los hombres que la cortejan, en represalia 

móviles de su conducta, ligados al universo ideológico y cultural de su tiempo.
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El proyecto es, sin embargo, mucho más ambicioso de lo que la crítica 
ha querido ver. Se trata de un novelista que escribió por “manía”, como él 
mismo insistió en más de una oportunidad, expresamente en sus crónicas y 
en sus cartas, o en las entrelíneas de sus narradores y a través de las palabras 
ambivalentes de sus personajes. Si es verdad que en parte –como no podría 
dejar de serlo en aquel tiempo– su obra se ajusta al objetivo mayor de la 
construcción de un proyecto de nación, también es necesario convenir que se 
dispara en direcciones muy distintas y muy distantes de ese objetivo unívoco. 

(lo mismo se dijo de Balzac). Pero lo cierto es que la suma de sus libros es 
la muestra cabal de la obra de un artista sensible de su época, dado a la tarea 
de pintar el mundo y a los seres a su alrededor como él los percibía, dentro 
de los límites de su ideología y con innegable empeño narrativo. 
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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo se presenta un estudio del poemario Guitarra negra (1978) del músico Luis 

el ámbito poético y a su situación en la tradición literaria argentina. El análisis se centra en 

las nociones de metáfora vegetal y mística de la materia. Dichos conceptos permiten proponer 
que la revelación de lo sagrado es el elemento esencial en la poesía del argentino. Además, en 
función de esta premisa, se establecen relaciones entre su práctica poética con el concepto de 
postontología propuesto por Wolfgang Janke (1995), en sus planteamientos sobre ontología 
y postmodernidad. 

PALABRAS CLAVE: Luis Alberto Spinetta, poesía, música, espiritualidad, mística. 

1 Este artículo surge de uno de los capítulos de la tesis doctoral “Julio Cortázar, 
Mario de Andrade, Pedro Aznar y Luis Alberto Spinetta: cuatro propuestas sobre relaciones 
y desplazamientos entre literatura y música en el contexto de la postmodernidad”, con el 
cual su autor obtuvo el grado de Doctor en Literatura Latinoamericana en la Universidad de 
Concepción, Chile. Año 2016. Además, una versión preliminar de este estudio fue leída en 
Santiago el 27 de octubre de 2016, bajo el título “Metáfora vegetal y mística de la materia 
en Guitarra negra de Luis Alberto Spinetta: registro de una postontología músico-poética”, 
en el XX Congreso Internacional de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios, SOCHEL 
2016. Realizado en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, entre 
los días 25 y 28 de octubre de 2016.
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VEGETABLE AND MYSTIC METAPHOR OF MATTER IN THE POEM COLLECTION GUITARRA 
NEGRA: AN APPROACH TO THE POETRY OF LUIS ALBERTO SPINETTA

This article presents a study of the poetry book Guitarra negra (1978) by the Argentinian 
musician Luis Alberto Spinetta, where some general thoughts are expressed about his 
incursion into the poetic environment and his situation in the Argentinian literary tradition. 
The analysis focuses on examining some fundamental concepts to conceive a poetic of the 

allow the argument that the revelation of the sacred is the essential element in Spinetta’s 
poetry. Moreover, following this premise, relations are established between his poetic practice 
and the concept of Postontology proposed by Wolfgang Janke (1995), in his approaches to 
ontology and postmodernism.

KEYWORDS: Luis Alberto Spinetta, poetry, music, spirituality, mysticism.

Recepción: 28/04/2017 Aprobación: 13/07/2017

LUIS ALBERTO SPINETTA: CONSIDERACIONES GENERALES 
SOBRE SU PRÁCTICA MUSICAL Y LITERARIA

Luis Alberto Spinetta (1950-2012) es uno de los exponentes más reconocidos 
de la tradición del rock argentino y uno de los músicos más respetados 
y admirados de su generación y de la música popular latinoamericana 
contemporánea. Además de una vasta producción como solista, integró 
las bandas “Almendra”, “Pescado Rabioso”, “Invisible”, “Spinetta Jade” 
y “Spinetta y los Socios del Desierto”. En su producción musical, uno de 
los aspectos que más destaca es la capacidad poética presente en las letras 
de sus canciones, una sutileza léxica y sintáctica unida a una profundidad 

poético que sobresale dentro del marco referencial de la letra de canción. Esta 
singularidad en la música de Spinetta se conecta con otra faceta artística del 
autor y de la cual poco se ha dicho en términos críticos relevantes para su 

publica Guitarra negra, su única obra poética donde están contenidas gran 

una poesía que puede ser estudiada de manera independiente de sus letras 
de canciones, pues a pesar de los vínculos temáticos que surgen entre ambas 
escrituras, su poesía ostenta plena autonomía en relación con sus letras al ser 



Metáfora vegetal y mística de la materia en el poemario Guitarra negra   261

sentido en una sonoridad instrumental; no obstante, existe un vacío crítico en 
torno a ella, pues su estudio no ha cruzado con plenitud las fronteras de los 
medios de prensa especializados en música o de las publicaciones de carácter 

que instalen a Guitarra Negra en algún momento de la tradición literaria 
argentina o que hayan delimitado la poética del autor. Como referencias 
previas se encuentra el texto “Luis Alberto Spinetta: la música de las esferas”, 
de Belén Iannuzzi, incluido en el libro Poéticas del rock, Volumen I (2007), 
editado por Oscar Conde, que aborda el valor poético de la letrística de 
Spinetta; y son de gran valor los estudios del académico argentino Jorge 

y al contexto del rock argentino en el cual se desarrolla su obra, dentro de 
los cuales destaca el artículo “Spinetta/Artaud. Verano del setenta y tres”, 
publicado en Controversias de lo moderno: la secularización en la historia 
cultural latinoamericana (2010), editado por Enrique Foffani. Además de 

como: Spinetta: crónica e iluminaciones (1988) de Eduardo Berti y Martropía. 
Conversaciones con Spinetta (2006) de Juan Carlos Diez.

Guitarra Negra, destaca el artículo “Arremete viajero” de Jorge Hardmeier 
publicado en el número 12 de la revista de arte, literatura y pensamiento Boca 
de Sapo (2012), que recorre el poemario en función de la letrística de Spinetta 

y el renacimiento, la revelación de lo sagrado en la naturaleza y la función 
de la palabra y la poesía en la experiencia de los hablantes. Por último, cabe 
destacar, además, el estudio “Guitarra negra, palabras luminosas” de Sandra 
Gasparini, incluido en el libro Iniciado del alba. Seis ensayos y un epílogo 
sobre Luis Alberto Spinetta (2015), editado por la propia Gasparini, que 
aborda, principalmente, las huellas surrealistas en la poesía de Spinetta. Según 
la misma autora explica, su trabajo se centró en “[p]ensar qué genealogías 
tiene ese poemario [...] desde ya el surrealismo, por supuesto, pero es una 
apropiación muy personal que hace Spinetta del surrealismo, entonces ver 
qué conexiones tiene con esa estética, cómo eso abreva en la letrística anterior 
y en la posterior” (Entrevista radial en Verano Fatal 2017).

Para iniciar este estudio se puede indicar que en la obra creativa de Spinetta 
se observan ciertas recurrencias temáticas entre su poesía y las letras de sus 
canciones, aunque para su análisis es preciso respetar las distinciones entre 
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ambas escrituras, principalmente, porque la letra de canción es un texto que 
en su génesis está sujeto a una estructura rítmico-melódica que la determina. 
Al respecto, Jorge Monteleone indica: “Combinada con la música y el canto, 
en la letra de rock, el ritmo no está representado por el acento o la rima 
del poema, sino por el golpe (beat) y su expansión periódica en las bases 

de rock y poesía: “Aunque la letra de rock no es literatura, su efecto es, sin 
embargo, poético” (Rock, párr. 5). Para el estudioso, la letra de canción no 
depende de una naturaleza poética sino rítmica, pues el carácter poético del 
texto se expande a través del ritmo hacia lo corpóreo funcionando como una 
expansión del sentido poético:

El rock produce un tipo de subjetividad que la literatura no agota: 

su acento silábico (Figuras, párr. 2).

de la tradición del rock, entendiendo éste como un sistema completo que 

que abarca el pensamiento y la conducta de músicos y oyentes, hecho que 
rocker

sensualmente” (Rock, párr. 4). Y, posteriormente, establece una similitud con 
la poesía: “En el poema, ese elemento de ruptura está dado por los efectos 
musicales del lenguaje, las repeticiones, los juegos rítmicos, el sin-sentido, 
la alteración de la sintaxis, los neologismos, etc.” (Rock, párr. 4).

Desde la perspectiva de Monteleone, el rock y la poesía están estrechamente 
vinculados. El ritmo vendría a ser el elemento primordial de esta vinculación, 
aunque para el estudioso, en el rock el ritmo deriva en una manifestación 

por procedimientos literarios como la sintaxis poética. Esta perspectiva 

musicales que implican un análisis propio independiente del análisis poético 
tradicional, pues el cómo se canta un verso, la intención emotiva de la voz, 
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constituyen elementos fundamentales a considerar al momento de acercarse a 
un análisis crítico, lo que deja en claro la necesidad de incorporar la audición 
como aproximación primordial al texto.

En relación con la obra artística de Luis Alberto Spinetta, se puede indicar 
que el vínculo entre rock y poesía es evidente, en primer término, por el carácter 

disco Artaud de 1973, dedicado al poeta francés, y, en tercer término, por la 
relación temática que se observa entre su poesía formal cifrada en Guitarra 
negra y las letras de sus canciones. Esta situación lleva a la interrogante 
“¿por qué un letrista de la complejidad y originalidad spinettianas dividió 
sus composiciones verbales en canciones por un lado y poemas por otro?” 
(Gasparini, Guitarra 90). Es posible vislumbrar una respuesta en que las 

hayan sugerido límites entre su letrística y su poesía, en cuanto a la profundidad 
en el desarrollo textual que cada tipo de escritura ofrece.

En las conversaciones con Juan Carlos Diez (2006), el mismo Spinetta 

a escribir de su padre: “mi viejo empezó a escribir poesía hace unos treinta 

sensible, con un lenguaje muy llamativo y profundo” (177). En el mismo 
texto, Spinetta expone su interés por la literatura de Carlos Castaneda, por 
las teorías de Foucault y George Bataille, por la obra de Antonin Artaud, 

autores como Sade, Kafka, Blake y Brontë, por lo tanto, Spinetta se muestra 

praxis escritural: “la escritura es muy grande y hay escritores gigantes. Yo 
asumo eso desde una posición muy humilde. Hablo de los sentimientos que 
me ocurren a mí y no lo hago como si fuera un erudito en poesía, o alguien 
que realmente merece que le presten atención, porque no me he dedicado 
especialmente a escribir” (375-376). Destaca en esta observación del músico 
la mención a los sentimientos como pilar fundamental de su poesía, pues 

Blake y Lautréamont, entregándonos la posibilidad de rastrear algunas 
concepciones neorrománticas en su escritura, las cuales convivirían con las 
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de Antonin Artaud.
En 1973, Spinetta graba el disco dedicado al poeta francés en el cual 

desarrolla las impresiones causadas por su obra, una manera de conjurar el 
impacto surgido en el momento de tomar contacto con ella, que se trasformó 
en uno de los discos clásicos de la tradición del rock argentino, respecto de 
la composición del disco Spinetta explica: 

El disco tiene algo de antídoto. Una vez más, creo que yo traté de 
asirme a las formas poéticas y al impulso que guiaba al autor más que 
al acontecimiento que él describe. No me interesa mucho el dolor, 
sino la forma en que uno puede llegar tan profundamente dentro de 
sí mismo como para encontrarlo de esa manera, que es lo que hizo 
Artaud. Por lo tanto no me gusta mucho el producto de todo eso, 
que es el sufrimiento y cómo verlo dentro de uno. Pero sí el hecho 
de haber corrido el riesgo de escribir increíblemente eso (Diez 290).

Cabe destacar, además, que la singularidad de la obra de Antonin Artaud no 

Spinetta, sino también en el disco como objeto: “La tapa de Artaud no sólo 
excedía el tamaño normal, sino que se extendía en una forma de ángulos y 
líneas curvas, como una especie de paralelepípedo, que quizás evocaba la 

la interpretación musical; de ahí que Jorge Monteleone indique: “Hablar de 
Artaud supone, en un mismo acto, escuchar Artaud” (Spinetta 5).

SITUACIÓN DE SPINETTA EN LA TRADICIÓN LITERARIA 
ARGENTINA 

creativa de Luis Alberto Spinetta, cabe precisar si es posible ubicarlo en 
algún punto de la tradición literaria argentina. Una periodización general 
sobre la literatura latinoamericana la entrega Juan Carlos Ghiano, quien 
indica: “La literatura de América hispánica puede dividirse en dos grandes 
épocas: la que corresponde a la literatura política de la Independencia y la 
Organización y la que corresponde a las obras más o menos desinteresadas 
de los años siguientes” (153). Posteriormente, aplica esta división al contexto 
literario argentino:
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Ambos sectores se distinguen con relativa nitidez en la Argentina. 
Para el primero –nuestro siglo XIX– el signo decisivo corresponde 
al Romanticismo social, con predominio casi excluyente de la 

fundamental corresponde al Modernismo, comprendido como síntesis 

exclusiva, la francesa (153).
 
Dentro del marco de la poesía argentina del siglo XX, Ghiano establece tres 
épocas sucesivas y coexistentes. La primera, formada en el modernismo y que 
profundiza en algunos aspectos de dicho movimiento, donde se encontrarían 

habría reaccionado contra el paradigma poético de Leopoldo Lugones, el 
cual, según el autor, manifestaba un escaso lirismo; esta generación habría 
postulado una lírica profundización de las metáforas y una intencionada 

y Girondo; y por último, una tercera etapa que propone una nueva reacción 
que implica una renovación en sencillez y la búsqueda de la esencialidad 

generación del 60 que precede al momento de producción poética de Spinetta, 
la que bajo algunas perspectivas “se aunó en una denuncia de un orden que 
se quebraba, en el cuestionamiento de formas poéticas que consideraban 
gastadas y en la profunda aspiración de una utopía en donde la Belleza, la 
Justicia y la Verdad pudieran realizarse” (Vázquez y Kuperman 217). Por 
otra parte, algunas perspectivas teóricas han observado en esta generación un 

“la mezcla de discursos literarios de otro orden (narrativo), y de discursos 
no literarios discurso poético, es 
el rasgo más importante de la poética del 60. El texto se plantea como una 
instancia de encuentro de otros textos sociales” (Porrúa 116).

En este contexto, no podemos olvidar el desarrollo del surrealismo en 
Argentina, debido a la asociación que suele establecerse entre esta corriente 
y la obra de Spinetta en base a la creación del disco Artaud. Kira Poblete 
establece que la praxis surrealista argentina tiene tres períodos: uno de 
iniciación y búsqueda comprendido entre 1928 y 1949, uno de cristalización 
y auge entre 1950 y 1957, y un último período de evolución y transformación 
comprendido entre los años 1958 y 1973, el que coincide con la fecha de 
lanzamiento del disco de Spinetta. Según Poblete, los escritores surrealistas 
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promovían un cambio de vida, el cambio de la sociedad, cuyos valores e 
instituciones cuestionaban” (95).

una generación comprendida entre 1965 y 1976, importante de destacar por 
la alusión directa a Luis Alberto Spinetta como parte de los músicos que 
ayudaron a construir esta nueva identidad, y por la descripción del clima 
ideológico y el contexto social de la época:

Esta generación se encuentra inmersa en un mundo donde las ideologías 
imperantes comenzaban a desmoronarse: Surgían los llamados “hippies” 

en la guerra que EE.UU. había creado en Vietnam. Latinoamérica 

juventud se plegaba a la misma defensa de los “hippies”. Existía una 

momento: las dos tendencias estaban en contra de la guerra aunque 
de diferente manera. Se postulaban contra el gobierno de Onganía, la 
proscripción y se encontraban al margen de las instituciones. Acorde 
a sus necesidades nace para esta generación un nuevo lenguaje donde 

Nebbia, el grupo Sui Generis, son claros exponentes de esa realidad 
(Minniti et al. 10).

Estos períodos literarios permiten entender el contexto sociopolítico, cultural 
y estético anterior a la obra de Spinetta, como también el momento en que 
el argentino inicia su producción desde lo musical a lo literario. Lo musical 
en 1969 con el primer disco de “Almendra” y, posteriormente, llegando a 
Artaud en 1973, disco que genera un puente entre música y literatura en la 
producción del autor, para luego desarrollar su obra poética en 1978 con 
la publicación de Guitarra negra. Cabe destacar que estos momentos y 
generaciones son solo un marco referencial para la producción poética de 
Spinetta y no constituyen una adhesión estricta a la tradición literaria, pues 
una periodización que favoreciera la inclusión de Spinetta al canon literario 
tendría que superar “el desamparo histórico [y crítico] en que se encuentran 
las literaturas no ortodoxas” (Iniesta 193). Además, desde la distinción 
entre “periodización cíclica” y “periodización evolutiva” propuesta por 
Gaspar Pio del Corro (1989), donde cíclica es “la periodización que atiende 
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sobre nosotros, en movimiento horizontal, es decir, procedentes de vertiente 
exógena –casi siempre Europa y Norteamérica” (191), y evolutiva es “la que 
se hace atendiendo con preferencia al movimiento endógeno de la creatividad, 
movimiento vertical, de abajo hacia arriba, procedente desde el seno de la 
propia comunidad” (191), se puede plantear que la segunda tendría mejor 
correspondencia con la obra de Spinetta. Esto debido a que es una literatura 
subyacente originada en un acervo popular y masivo (rock), en distinción a la 
literatura ortodoxa que se regiría por las formas tradicionales de periodización 
que se corresponden con la propuesta cíclica.

GUITARRA NEGRA: CLAVES PARA UNA POÉTICA DEL AUTOR

Guitarra negra tuvo su primera edición a cargo de Ediciones Tres Tiempos en 
1978 en la ciudad de Buenos Aires. El poemario recoge cerca de setenta textos 
divididos en siete secciones. No se observa en los poemas el uso de estructuras 
tradicionales en estrofa, verso ni rima, su escritura se basa íntegramente en el 

del mundo físico. En el conjunto de textos reunidos en este libro, más de la 
mitad de ellos son intitulados, hecho que podría guardar relación con la nota 
inicial del autor donde señala: “propongo que se olvide cada palabra a medida 
que ella se lea” (13). Postura subversiva frente al procedimiento literario 

escritural donde la experiencia instantánea y la contemplación se muestran 

poética desde la perspectiva del canon, hecho que podría haber determinado 
el que Spinetta nunca más volviera a publicar posteriormente. Sin embargo, a 
pesar de esta instantaneidad, existen en Guitarra negra algunos ejes temáticos 
que aparecen como constantes que determinan el conjunto de textos; estos 

2) la manifestación de una imaginería mítica a través de la mención a seres 
sobrenaturales, 3) la conciencia de los hablantes líricos de una realidad 
metafísica anterior a la existencia material del sujeto, y 4) la mención a 
la naturaleza y a sus componentes, cargados de un elemento sagrado y 
trascendente. Este último elemento en el poemario es desarrollado mediante 
una especial relación simbólica entre lo sagrado y el reino vegetal que es 
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posible entender como una metáfora vegetal2 que singulariza la obra poética de 
Spinetta. Cabe destacar que este especial vínculo con la naturaleza sobrepasa 
los límites de Guitarra negra, pues es uno de los tópicos más recurrentes 
en las letras de sus canciones y uno de los recursos textuales que le ha dado 
carácter de poeta en lo musical dentro del rock argentino, canciones como 
“Todas las hojas son del viento” (Artaud, 1973), “Cisne” (Para los árboles, 
2003), “Durazno sangrando” (Durazno sangrando, 1975) o “Barro tal vez” 
(Kamikaze, 1982), son representativas de esta situación.

Para una mayor comprensión de la idea de metáfora vegetal y de la singular 
noción de espiritualidad en la obra de Spinetta, he recurrido al concepto 

alusión a las poesías de Pablo Neruda y Gabriela Mistral. Sin embargo, es 
preciso hacer antes algunas observaciones conceptuales al respecto sobre las 
nociones de trascendencia y mística utilizadas en este estudio.

En cuanto a la idea de trascendencia, la estudiosa Cecilia Rubio (2007) la 

concepto con la espiritualidad y lo sagrado, y que resulta más abarcadora 

donde el concepto es entendido como “estar más allá” de algo, “sobre-salir” 
o “sobre-pasar” un límite (828-829).

Ahora bien, ¿qué es eso que excede los límites de nuestra existencia 
inmanente?; pareciera ser que una dimensión más allá de tiempo, espacio 
y razón, que se caracteriza por lo inefable y misterioso, y que contiene la 

propuesto por Rudolf Otto (1965), donde es definido como el aspecto 
irracional contenido en la cualidad de santo: “entre sus diversos componentes 

árreton, inefable; es decir, completamente inaccesible a la 

2 La expresión “metáfora vegetal” la he recogido de los comentarios sobre Guitarra 
negra de Jorge Hardmeier, quien en su artículo “Arremete viajero” (2012) publicado en Boca 
de sapo
expresiones como: “simbolismo de las plantas” (71) y “metáfora de las plantas” (71). Además, 
en una versión anterior del mismo escrito en una nota de weblog de la Biblioteca AUPA, 

un artista como Luis Alberto Spinetta. Las letras de sus canciones han abordado, varias veces, 
el simbolismo de las plantas” (párr. 6).
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(1969) mediante el concepto de la noche, espacio más allá de lo inmanente 
donde habita lo misterioso y trascendente, espacio en el cual todo desaparece, 
donde se aproximan la ausencia, el silencio y el reposo. Para Blanchot, esta 
noche es el afuera, la otredad, pues nunca se puede ingresar en ella, solo es 
posible a través de ella alcanzar lo otro: “La noche es inaccesible porque 
tener acceso a ella es acceder al afuera, es permanecer fuera de ella y perder 
para siempre la posibilidad de salir de ella” (154). Estos planteamientos de 
Otto y Blanchot permiten explicar esa dimensión más allá de lo inmanente 
a la cual tiende el espíritu y que en este estudio se sugiere está presente en 
la poesía de Luis Alberto Spinetta.

En cuanto al concepto de mística, el académico Marcelo Garrido (2010) 

No es la mística lo propiamente religioso sino más bien lo religioso 
intensificado. La subjetividad mística es actuante de su propia 
religiosidad y como tal su necesidad de comunión aspira a grados de 

de su ser escindido con la unidad absoluta de la supra-presencia (179).

experiencia que es progresiva y que comúnmente ha sido descrita en función 
de un proceso iniciático, en el cual se van superando distintas etapas con 

Al respecto, Garrido, siguiendo los planteamientos de San Juan de la Cruz3 
entrega un claro detalle del proceso: 

Entendemos el proceso místico como un ascenso que va desde lo 
orgánico, pasando por lo anímico, a lo espiritual. Esto se traduce en 

3

Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, donde el alma pasa por tres estados de ascensión 
claramente diferenciables para alcanzar la unión con la divinidad. Estas etapas son: Purgativa, 
Iluminativa y Unitiva, las que dan cuenta de un proceso iniciático donde se trasciende la 

espiritual” planteado por el autor. Véase: San Juan de la Cruz, Cántico espiritual. Santiago 
de Chile: Ercilla, 1984.
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espiritual. Esta aniquilación de lo físico corresponde a la Purgatio, 
iluminatio). Una 

intenso del proceso: la Unio mística, la unión del alma con Dios (183).

Considerando lo expuesto, la idea de mística de la materia revela un 

inverso a la visión impuesta por el pensamiento místico tradicional de autores 
como Santa Teresa o San Juan de la Cruz, pues en este desplazamiento de la 
conciencia la atención ya no se orienta hacia lo celeste, sino hacia lo terrestre, 
es decir, a las materias como portadoras de un elemento sagrado. La mayoría 
de las interpretaciones teóricas sobre qué es y cómo opera el concepto de 

a la poesía de Pablo Neruda, principalmente, sobre el texto Residencia en 
la tierra

dos de sus recados sobre el poeta: “Recado sobre Pablo Neruda” de 1936 y 
“Pablo Neruda y su mejor reino” de 1943. Mistral indica: “El lector atropellado 
llamaría a Neruda un antimístico español. Tengamos cuidado con la palabra 
mística, que sobajeamos demasiado y que nos lleva frecuentemente a juicios 
primarios. Pudiese ser Neruda un místico de la materia” (Cit. en Scarpa 129).

Para Mistral, Neruda es un poeta que se sumerge en las materias para poder 
encontrar allí un misterio que conecta con lo sagrado. Y es esta orientación 
hacia lo profundo lo que aparece como elemento fundamental de una mística 
de la materia, pues no basta con la contemplación del mundo físico para 
encontrar la huella de lo divino4, en la mística de la materia es necesario 
romper con la idea de ascensión y volcar la conciencia hacia lo profundo, 
trascender hacia abajo en un acto de sumersión e ingreso en lo terrestre. Al 

4 La sola contemplación del mundo físico para alcanzar la huella de lo divino se 
acerca más al concepto de panteísmo, que lleva implícito la noción de un todo sagrado que 
se reparte en muchos elementos y en varios casos mantiene una orientación ascensional, es 
decir, se contemplan los elementos del plano físico para ascender hacia su poder creador. 
Mientras que la mística de la materia no necesariamente implica la noción de un todo sagrado 
presente en cada elemento de la materia, ya que cada uno puede contener su propio misterio 
trascendente. Además, su orientación es exclusivamente de ingreso y descenso.
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elemento original. Ha de haber también unos espíritus angélicos de 
la profundidad, como quien dice, unos ángeles de caverna o de fondo 
marino, porque los planos de la frecuentación de Neruda parecen ser 
más subterráneos que atmosféricos, a pesar de la pasión oceánica del 
poeta (Cit. en Scarpa 129).

perspectiva, pues la conciencia del sujeto no queda exenta de ello al no 
vincularse con lo celeste, sino más bien, existe la posibilidad de conectar 
con lo sagrado desde el ingreso en lo profundo de las materias y encontrar 
el misterio de estos “ángeles de caverna”. Con esto, la poeta concluye sobre 
Neruda que “entonces su poesía se vuelve una especie de mística de la tierra en 
un vuelo al revés, que no es ascenso sino bajada hacia lo divino subterráneo” 
(Cit. en Vargas Saavedra 189).

Esta orientación de la conciencia hacia lo profundo de las materias para 
conectar con lo sagrado contenida en la idea de mística de la materia permite 
explicar el simbolismo de las plantas y la noción de metáfora vegetal presente 
en Guitarra negra de Luis Alberto Spinetta, pues se observa en ella una similar 
aproximación a lo trascendente, donde los hablantes líricos encuentran lo 
numinoso mediante su conexión con elementos del mundo material como el 
reino vegetal, los elementos naturales y los animales, especialmente animales 
y seres mágicos y mitológicos.

Tanto en Guitarra negra como en algunos textos de sus canciones, 
Spinetta hace alusión a un estado más allá de la materia y de la razón, que 
se caracteriza por ser un estado primordial, en tanto es origen totalizador 
de la experiencia del ser y origen anhelado por los hablantes líricos. Éstos 
encuentran en la naturaleza el acceso a tal dimensión a través de un acto de 

de esto se encuentra en el siguiente fragmento del poema “Hombre de la tez 
ilusoria” perteneciente a Guitarra negra: 

¡Las mañanas que toque se partirán en mí!...
las lágrimas que venderé por ahí por sus almas
se reunirán en el alimento de otros seres con sed 
y la columna de aire del idilio de los árboles 
morirá con su prosa de hombre cansado de clamar 
hombre de la tez ilusoria
exhausto ya de clamar a través de sus ramas (58).
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Esta concepción de hombre-árbol presente en la estrofa citada es reiterada 
en otros textos del poemario, como en el poema que inicia el libro titulado 
“i”, donde el hablante lírico indica: “mis ramas carecen de rezos con los 

sus canciones como el verso “esta es mi corteza donde el hacha golpeará” 
de la canción “Barro tal vez” (Kamikaze 1982). Esta situación evidencia 
cómo se articula la metáfora vegetal que cruza la obra de Spinetta, lo que a 
su vez permite entender la singular manera del autor de concebir y abordar 
las problemáticas metafísicas.

En la obra de Spinetta, la relación del sujeto con el reino vegetal, ya sea de 
manera directa o simbólica, es un rasgo esencial de su concepción espiritual, 
pues es lo que permite el acceso a lo sagrado y trascendente que algunas veces 
es cifrado como un origen del ser previo a la materia y otras veces como la 
trascendencia anhelada del lastre que el sujeto carga. Acceso que es llevado 
a cabo a través de la vinculación del sujeto con el reino vegetal donde toma 
forma el concepto de hombre-árbol. Ahora bien, ¿cuál es el lastre que separa 
al sujeto de esa dimensión sagrada? La lectura y análisis del poemario indican 

Cabe destacar que en la poesía de Spinetta, la materia que es sublimada es 
solo la que guarda relación con la naturaleza, principalmente, el reino vegetal, 

asedio del tiempo que los hablantes líricos sufren; ya en sus canciones esto es 
evidente en versos como: “Si quiero me toco el alma/ pues mi carne ya no es 
nada” de “Barro tal vez” (Kamikaze 1982). Esta situación resulta paradójica 
al ser el cuerpo humano un elemento más del mundo material en el cual los 
hablantes líricos igualmente podrían encontrar lo sagrado; sin embargo, en 
la obra de Spinetta el cuerpo humano, en tanto materialidad, queda fuera 
de esta concepción, principalmente por ser el elemento que contiene las 
limitaciones de la condición humana, situación que muestra la necesidad de los 

Hardmeier: “El cuerpo es un problema. El cuerpo es forma, materia, reunión 

En Guitarra negra
materialidad, primeramente como aparato sensitivo: “cuerpo es el sinfín 
donde experimentamos cada sensación por separado como granos de arena y 
cada sensación en su totalidad, como arena” (80). Posteriormente, como una 
proyección del ser desde un estado primordial hacia la materia: “fascinada 
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del ser al abordar el plano físico: “yo nacía como un pato salvaje/ pero era 
sólo consumación de brotes/ era eterno mi corazón/ eterna mi dicha/postrero 
el cuerpo para criaturarme” (17).

la existencia plena y atemporal que entrega la condición vegetal-sagrada, de 

Kamikaze 1982), donde 
el sujeto textual busca trascender su humanidad a través del sonido musical 
y la fusión con la naturaleza mediante el simbolismo del barro:

He de fusionar mi resto con el despertar
aunque se pudra mi boca por callar
ya lo estoy queriendo
ya me estoy volviendo canción
barro tal vez.

De lo expuesto se puede resumir que la textualización de lo inmaterial y 
la noción de espiritualidad presentes en el poemario Guitarra negra de 
Luis Alberto Spinetta, y en gran parte de su música, pueden ser entendidas, 
principalmente, bajo el concepto de mística de la materia que algunos 

puesto que en su poesía se observa un ingreso en la materia por parte de los 

esta situación que Spinetta elabora una noción de espiritualidad ligada a la 
materia pero de forma selectiva, puesto que solo la naturaleza es portadora 
del acceso a lo sagrado. El cuerpo como materialidad es relegado a un estado 

que lleva a lo trascendente. Además, si bien en la poesía de Spinetta toda la 
naturaleza es capaz de revelar lo sagrado, el simbolismo de las plantas es 
el rasgo distintivo de la sublimación del ser en su escritura, fenómeno que 
también está presente en su música. Esto encuentra su máxima expresión en 
la fusión del sujeto textual con la naturaleza vegetal del árbol como símbolo 
de la existencia plena.

Cabe destacar, además, que si bien la conexión entre la materia y lo 
sagrado es la característica esencial y dominante en la concepción espiritual 
presente en Guitarra negra, esta no es exclusiva, pues también en el poemario 
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se encuentran algunas desviaciones hacia concepciones propias de la mística 

ser creador está expresada y contenido en su creación, “es un momento para 
pensar en Dios/ (comprender que somos parte de una/ totalidad que nos 
contiene” (18), indica el poema “i”. Además, en algunos textos se encuentran 

poema “iv” que indica:

Ignoro quién era ayer yo mismo 
quién se atrevió a venir en mí 
pero sé quién soy ahora 
y soy un corazón 
una boca 
y un espíritu (24). 

de lo sagrado, “es la hora en la que toda luz se desespera por brillar/ y toda 
mi sombra se estremece al sentirse sabida” (18), que puede vincularse con la 
asociación de la sombra con el cuerpo y las pasiones presente en la mística 

la luz del espíritu. Incluso hay textos que recuerdan los planteamientos de 
la tradición cristiana: “mas le oigo decir innumerables veces:/ ‘yo soy de 
otro reino/ venid a mí/ venid a mí’ (19), a pesar de las claras negaciones al 
respecto: “yo ignoraba a los profetas” (17).

Sin embargo, en Guitarra negra estas concepciones no se oponen sino 
que conviven con la noción de espiritualidad vinculada al plano material que 
en el poemario adquiere un rol predominante mediante las ideas de metáfora 
vegetal y mística de la materia. Dominancia que queda clara al considerar 
que para Spinetta prima la conexión de los sujetos textuales con lo sagrado 
mediante el vínculo y acceso a la materia, principalmente la naturaleza, 

del poema “Voz de dios”:

Oigo su gemido de papiro
de suceso que dice
de inabarcable reposo
de pensamiento
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y le oigo desde aquí
desde donde sólo soy su desierto
desde el desierto de su alma
desde la soledad del silencio
y desde las voces de la mía

 

murmurada por sus pétalos
y vociferada por su tallo
Sencilla es su mirada que retorna
todos sus colores son la luz que se ahuyenta
y su forma que se corroe (19).

Esta problemática metafísica presente en la obra de Spinetta pareciera 
indicar la necesidad de reestablecer algunas formas de comprensión de 
la realidad más allá de lo racional, situación que conecta con el concepto 
de “postontología” que el alemán Wolfgang Janke (1995) propone en sus 

metafísica y critica el pensamiento que en la modernidad la desplazó. Dicho 

una parte, el desarrollo y auge del positivismo, y la instalación de la idea de 
verdad en el conocimiento observable y comprobable, propio de la ciencia 
y la tecnología, y, por otra parte, el surgimiento del nihilismo, con todo el 
descreimiento que implica de los grandes metarrelatos mítico-sagrados que 
explicaban la realidad.

Desde esta crítica, el autor plantea una interrogante fundamental: “¿Qué 

así se ocupen de intenciones cognoscitivas y verdades diversas, éstas son 
igualmente esenciales que las de las ciencias?” (25-26). En función de esta 

a un sustrato metafísico renovado que supere los límites del positivismo y 
el nihilismo y la exacerbada conciencia racionalista que determina la actual 
interpretación y legitimación de la realidad. Esta nueva ontología postmoderna 
implicaría retomar el pensamiento mítico, recuperar el valor de lo sagrado 
como factor determinante del quehacer humano y reestablecer el valor 
estético-poético de sus manifestaciones.

Estos planteamientos encuentran correspondencia en la poesía de Luis 
Alberto Spinetta, en tanto ambos autores se aproximan a una revaloración 
de lo sagrado y los cuestionamientos metafísicos como verdades posibles 
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el ejercicio estético.
En Guitarra negra es posible observar un intento por recuperar un 

sustrato metafísico que le dé sentido a la existencia de los sujetos textuales, 
tal como describe Janke, situación que ocurre a través de la vinculación de los 
hablantes líricos con la revelación de lo sagrado que surge de la naturaleza. 
Esto se logra mediante la orientación de la conciencia de los hablantes hacia 
las materias como portadoras del elemento que permite la trascendencia de 

pensamiento mítico-sagrado señalado por Janke, pues en su obra, además de 

tales como ave fénix, duendes y gnomos, situación que viene a completar la 
importancia que lo mítico tiene en su obra como acceso a nuevas realidades.

A su vez, Spinetta intenta reestablecer el valor de la palabra poética como 
portadora de un misterio que excede los límites de la razón y que se vincula 
con sus ideas sobre lo sagrado. El siguiente poema titulado “Lapsos” ilustra 
esta situación: 

Haber descifrado la madeja
haber inquietado estos sentimientos 
prolongado estos lapsos
inundado estas ideas y estas palabras
es sólo haber pasado por un aire

todo este espacio fue eterno
¿verdad antigua poesía
anterior lucha
lejana canción
silueta de los labios del último verso?...

todo este tiempo fueron humores
una hilera de cadencias
una cuchillada retirada del cuerpo
una herida vaciada
un leve sueño

y el país entre este signo 
y aquél último 
(el último rincón mirado
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la recóndita falencia representada)
es el país de la huella

¡hibridez de un territorio! 
aprisionamiento entre aquella y esta “carne”
intertapiado de rumores
entre eslabones y paredes
de la única poesía 

poesía que sangra
y al detenerse abre la frontera
y sopla los papeles vacíos
dice denuncias de ese absoluto dios poético 

y las que vendrán (88).

Como se aprecia en el poema, existiría un ejercicio de lenguaje que implica 
descifrarlo, trabajar con ideas y palabras, incluso implica el involucramiento 

y las que vendrán”. Sin embargo, para el sujeto esta comunicación supone un 
ejercicio vago de la vastedad que implicaría el concepto de “única poesía”, 
poesía más abarcadora que un ejercicio de lenguaje en la que subyace una 
visión trascendentalista del arte. Esta noción de poesía única y trascendente 
está en sintonía, además, con las lecturas de poetas decimonónicos que en las 
biografías citadas el músico declara en relación con las ideas de inspiración 
poética y genio creador, situación que permite rastrear en su escritura ciertos 
rasgos neorrománticos que conviven con matices surrealistas, como fue 
mencionado al comienzo de este estudio. Se renueva entonces en el poema 
citado la visión del arte a través de su sublimación en esta “única poesía”, 
pero es toda la obra de Luis Alberto Spinetta la que intenta recuperar el 
pensamiento mítico-sagrado y el pensamiento estético-poético propios de 
la postontología propuesta por Janke, ya que las temáticas de sus canciones 
no están exentas de una intensa carga de espiritualidad y sublimación del 
arte “¡Quién resistirá!/ cuando el arte ataque”5. Por ende, no es de extrañar 
que Guitarra negra culmine con la mención a un “verdadero poema” que 

5 Estos versos corresponden a la canción “Cuando el arte ataque”, contenida en el 
disco La la la, de 1986, grabado junto al músico rosarino Fito Páez.
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estaría más allá de la poesía convencional: “este verdadero poema/ no ha 
sido resuelto aún/ pero quiere vivir bajo su forma/ aquí/ como sea” (104).

CONCLUSIONES 

se observan algunas recurrencias temáticas que vinculan su práctica poética 
con su práctica musical; sin embargo, como revela el estudio del poemario 
Guitarra negra, su poesía puede ser estudiada como una obra literaria 
autónoma respecto de su música, pues no parece constituir una extensión de 

en su poesía pueden ser consideradas como un sustrato en el cual sus letras 
de canciones encuentran mayor riqueza textual.

posible ubicación en la tradición literaria argentina mediante algunas propuestas 

las ideas y procedimientos que se vinculan al Romanticismo y al surrealismo.
Más allá de cualquier vinculación de la poesía de Spinetta con movimientos 

y corrientes literarias, Guitarra negra
para su análisis, principalmente una particular noción de espiritualidad y 
la revelación de lo sagrado como experiencia fundamental en la existencia 

metáfora vegetal y mística de la materia que se han aplicado a su poesía, 

Para Spinetta, las materias son portadoras de un misterio trascendente, y la 
naturaleza el principal conector entre este misterio y los sujetos textuales; 
de ahí la recurrencia de los hablantes que trascienden su existencia humana 
vinculándose a elementos como el barro o los árboles, pues estos aparecen en 
la obra poética del argentino como símbolos de la sublimación de la existencia.

Por último, se puede indicar que en la poesía de Spinetta se observa un 
intento por recuperar el valor de las manifestaciones de lo sagrado y de lo 
artístico, situación que conecta con el concepto de postontología propuesto 
por Wolfgang Janke, que se basa en el restablecimiento de la importancia 
del pensamiento mítico-sagrado y del pensamiento estético-poético. Esta 
situación permite instalar a la poesía de Spinetta en problemáticas culturales 
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actuales, como la intermedialidad y los estudios interartísticos que vinculen 
literatura y música, el estudio de los vínculos entre alta cultura y cultura de 
masas, o el rol de la espiritualidad y lo sagrado en la poesía latinoamericana 
contemporánea, lo que da cuenta de su valor y de su vigencia.
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Este artículo se centra en las dos últimas novelas de Adolfo Couve, La comedia del arte (1996) 
y Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia), esta última de publicación 
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un tiempo “descabezado” (sin “futuro”). Desde esta hipótesis se hace posible construir el 
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1

Sabemos que Adolfo Couve (1944-1988), además de narrador fue al mismo 
tiempo un pintor reconocido, original e intenso como en sus relatos. En él 
narrativa y pintura, ambas surgidas y desarrolladas, como él mismo lo ha 
dicho, al margen de tendencias, dominantes o no (Couve 2003), mantienen 
entre sí una íntima correspondencia y un diálogo de tonos e imágenes 

que ambas parecen levantarse desde las mismas grietas, vacíos o ausencias 

En 1995, tres años antes de morir, Couve publicó la novela La comedia 
del arte. En su archivo quedaron los manuscritos de otra novela, publicada 

Cuando pienso en mi falta de cabeza 
(La segunda comedia). Su subtítulo entre paréntesis le advierte al lector de 

un todo, de continuidad narrativa y de sentido. Y así las leeremos aquí. 
Podríamos subrayar esta continuidad diciendo que estamos frente a una sola 
novela publicada en dos partes.

En una sucesión de novelas de un mismo narrador, la condición de “última” 

condición de última siempre nos obligará a preguntarnos por el “lugar” que 
esa novela ocupa (desde el punto de vista de su forma, visión y jerarquía 
estética) dentro del conjunto de novelas del autor. Las respuestas a esa 
pregunta son desde luego muy diversas. Pero, en general, el lugar que ocupan 
no representa un lugar que claramente desborde las expectativas creadas 
por las novelas anteriores. En Couve, ese desborde se produce, y también 
claramente. Más aún, las expectativa en este caso operan justamente al revés: 
de las dos últimas novelas de Couve, de la forma de la historia narrada, se 
desprende un sentido que tiene consecuencias iluminadoras sobre el resto 
de la obra narrativa del autor.

En efecto, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza, 
dentro del todo unitario que constituyen, no solo se dejan leer sino que 

el protagonista de la historia, el pintor Camondo: la de un cuerpo convertido 
primero en estatua de cera y luego descabezado. Lo que me propongo 
hacer aquí es construir la lógica (el sentido) de la metamorfosis del pintor 
descabezado y de sus peripecias, para desde ella, desde las claves que 
aporta, hacer evidente otra lógica más amplia: aquella a la que responde la 
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forma interior de cada uno de los relatos de Couve desde que comienza su 
publicación en la década de 1960.

Las narraciones de Couve publicadas suman en total 15, incluyendo en 
ellas las dos compilaciones póstumas, ambas con la palabra “completa” en 
sus títulos: una del 2003, Narrativa completa, y la otra del 2013, Obras 
completas. Sin embargo, para el desarrollo y fundamentación de mi propuesta 
solo me serán indispensables unas pocas narraciones. Mi corpus incluye, 
además de las dos novelas últimas, las cuatro reunidas en el libro El cuarteto 
de la infancia (Couve 1996): El picadero (1974), El tren de cuerda (1976), 
La lección de pintura (1979) y El pasaje (1989).

Al margen de que continúe siendo un autor de lecturas más bien minoritarias, 
la crítica literaria no ha podido pasar por alto una obra narrativa como la de 
Couve. En su recepción es dominante la crítica literaria periodística, que no suele 
escapar a algunas limitaciones. La principal: la tendencia al “reduccionismo”, 

o menos “instalados” en los medios. En el caso de Couve, por ejemplo: 
el tema de la infancia, su condición de pintor-escritor, la “perfección” de 
su prosa, su repliegue (en una suerte de exilio voluntario) en la ciudad de 
Cartagena, y, desde luego, su suicidio. Hay sin duda crónicas y entrevistas 
que se liberan de esta dominante. Pienso en un cronista como César Aira y 
en las dos entrevistas publicadas póstumamente, la de Claudia Donoso y la 
de Cristián Warnken. Por su parte, la crítica académica es escasa. Dentro de 
lo que hay, son inevitables los prólogos de Adriana Valdés a diversas novelas 
y compilaciones, y, de modo principal, el ensayo de Fernando Pérez Villalón, 
“Escenas de Adolfo Couve (estudio en cinco miradas)”1.

2

En cualquier caso, ni en la crítica periodística ni en la académica encontramos 
un examen de las conexiones de sentido entre su producción anterior y la 

descabezado. Por lo pronto, debo reconstruir los 
detalles principales de su historia. Ésta transcurre en Cartagena y comienza 

1

mío sobre Couve por publicar.
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justamente en la novela La comedia del arte. Es la historia de un pintor, 
Camondo, y de su modelo, Marieta. Ambos personajes se nos aparecen ya 
envejecidos. En una suerte de imagen en el espejo, han llegado a una pensión 
de Cartagena, la San Julián, administrada por dos hermanas viejas, lugar 
donde vive asimismo un grupo de mujeres también viejas, antiguas sirvientas 
cuyos patrones han venido a dejarlas ahí como a una “casa de acogida”. Estas 
viejas, y el estado del lugar que habitan, son evidentemente “donosianos”: 
han salido de la novela de José Donoso El obsceno pájaro de la noche, es 
decir, del modelo representado por la Casa de Ejercicios, casa vieja y derruida 
como sus habitantes, antiguas sirvientas, ahora inútiles, llevadas igualmente 

Ninguno de los dos, ni el pintor ni su modelo, se resignan a su presente. En 

en ella la aparición de la fotografía, la modelo le pone los cuernos al pintor 
justamente con un fotógrafo de playa, Aosta. Para Camondo, una doble 
“traición”: a él y, en él, al arte de la pintura. Pero este pintor busca a su vez 

largas y repetidas caminatas. Finalmente, se resuelve y arma en la playa una 
escena a la manera de un ritual pagano, paródico desde luego: reúne en el 
lugar elegido su caballete, su caja de pinturas, el piso plegable y la sombrilla. 
Se venda los ojos con su propia corbata, levanta los brazos e interpela al dios 
Apolo, “abjurando” de los talentos artísticos de él recibidos, y haciéndole 

porque siente que ha fracasado, que no ha estado a su altura, o que ellos no 
han estado a la suya. Un viejo vago que pasaba por ahí, apodado el Conejo, 
creyó que alguien había dejado u olvidado esos útiles de pintor, y se los lleva. 
Cuando Camondo se quita la venda y ve que no están, asume que Apolo lo 
ha escuchado y los ha recibido.

La escena anterior introduce una dimensión fantástica-paródica que no 
desaparecerá en adelante. En efecto, la novela continúa con la venganza de 
Apolo al desaire sufrido. Llama a la musa del pintor, ahora “desocupada”, y 
le ordena que vaya a ejecutarla. Ella baja del Olimpo, se disfraza de “mujer 
barbuda” (personaje ambiguo, común en los circos pero también presente en 
la pintura: Zurbarán) y consigue de manera astuta llevar a Camondo hasta 
la torre donde había vivido en la San Julián, casa ahora abandonada. Lo 
hace beber un brebaje preparado por ella y, como efecto del mismo, sufre 
una metamorfosis: se convierte en una estatua de cera. Se consumaba así la 
primera parte de la venganza de Apolo.
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Marieta, que ha estado esperando al pintor durante dos días, se desespera. 
Entonces se presenta de nuevo la mujer barbuda y también consigue que 
Marieta la acompañe. Cuando comienza a resistirse, le presenta una foto de 
carnet de Camondo y Marieta obedece. Por una entrada secundaria, para que 
ella no se de cuenta, y poniéndole además en la cabeza una bolsa de plástico, 
la conduce hasta la San Julián. Entran y suben a la parte alta. Allí la mujer 
barbuda le saca la bolsa de plástico y deja a Marieta frente a la estatua de 
Camondo. Tan realistamente estaba hecha que Marieta se arrojó a sus brazos, 
golpeándolo contra el muro. Asombro, perplejidad fue su reacción. Sin saber 
qué hacer, decidió quitarle la cabeza e irse con ella (con él metónicamente). 
Así lo hizo (cuando la mujer barbuda había ya desaparecido).

Tomó un taxi. El avance del vehículo mientras ella iba con la cabeza del 
pintor sobre sus piernas representaba un extraño funeral. Este “funeral” sin 
embargo tiene antecedentes en la literatura. Si la pensión San Julián remitía a 
Donoso y a la Casa de Ejercicios, detrás de esta escena de Marieta y la cabeza 
de Camondo avanzando en un taxis, también reconocemos un referente, una 
suerte de modelo parodiado. Ahora se trata de Stendhal y de su novela Rojo 
y negro
Rojo y negro, la novela de Stendhal: después del juicio que lo condena, Julien 
Sorel es guillotinado y su amante, Matilde, asiste al entierro sentada en un 
coche cubierto de luto y llevando también, como Marieta, sobre sus piernas 
la cabeza del cuerpo de Sorel. La escena es ésta: “Matilde siguió a su amante 
hasta la tumba que él eligiera. Gran número de sacerdotes escoltaban el ataúd 
y, sin que nadie lo supiera, sola en su coche enlutado, ella llevaba sobre sus 
rodillas la cabeza del hombre a quien tanto había amado” (Stendhal 675).

3

Así es como se introduce en La comedia del arte descabezado. 
La novela póstuma, Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda 
comedia)
se abre con un hecho que el lector nunca podría habérselo imaginado: que 
Camondo (es decir, su estatua descabezada) sigue “vivo”. Lo que la novela 
comienza narrando son justamente las primeras reacciones y pensamientos 
de Camondo descabezado, después de abandonar la torre de la San Julián. 
En mi hipótesis de lectura de la obra de Couve, el descabezado deja a la vista 
exactamente las claves de su comprensión.
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Una breve referencia histórica es aquí necesaria. La sociedad moderna, 
capitalista o burguesa, desde sus orígenes y su consagración con la Revolución 
francesa, junto con “racionalizar” el trabajo, la producción económica y, en 
general, la vida cotidiana (Max Weber), introduce una nueva concepción del 
tiempo y un nuevo concepto de historia dominantes. Un concepto fundado 
en la linealidad del tiempo. Esta linealidad, a su vez, sostiene y hace posible 
un conjunto de nociones correlativas: lo “nuevo”, el “progreso” y el “futuro” 
(Paul Ricoeur 399-411)2. En las últimas décadas del siglo XIX y primeras 
del XX el “progreso” del capital alcanza niveles tales que la alta burguesía, 
enriquecida, vive una suerte de epifanía como clase social (mientras los 
que hacen posible esa riqueza, la clase de los trabajadores, viven sus peores 
miserias3). Su euforia la traduce en un estilo de vida paralelo de gran 

con la frase la “belle époque”, es decir, la “bella época” de la burguesía.

de la agitación vanguardista en el arte y revolucionaria en lo social, ambas 
tras una misma utopía antiburguesa y anticapitalista. En las vanguardias, 
el sueño de una sociedad donde fuera posible una relación de inclusión 
e implicación recíproca entre arte y vida cotidiana, y en los movimientos 
sociales revolucionarios, el sueño de una sociedad donde no haya lugar para 
la explotación del trabajo y los trabajadores. Pero ya lo sabemos: después 
de la Segunda Guerra Mundial comienzan a producirse transformaciones en 
el sistema capitalista que, al cabo de poco más de tres décadas, harán que 
la opciones sociales y artísticas utópicas pierdan las condiciones históricas 

capital y de la mercancía, ahora “globalizados”. El imperio de nuestros días 
“posmodernos”.

Obviamente, el lector de las novelas de Couve reconoce siempre en sus 

embargo, el tiempo de sus historias, tan esencial para comprenderlos, no 
es exactamente el tiempo lineal de la modernidad. Algo singular lo vuelve 

2 También es pertinente señalar que junto al tiempo lineal dominante subsisten 
asimismo “otros tiempos”, como lo destaca el estudio de Sigfried Kracauer, Historia. Las 
últimas cosas antes de las últimas.

3 En Chile, Baldomero Lillo ofrece una imagen desoladora de los mineros del carbón 
en su inolvidable libro de cuentos Sub-terra (1904).
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anómalo: es un tiempo moderno, pero de alguna manera mutilado. Lo mutilado 
salta a la vista: es un tiempo a cuya estructura le falta el futuro, y el futuro 
siempre ha sido el supuesto de la linealidad del tiempo. Esta falta de futuro 
es, en mi lectura de Couve, lo que justamente alegoriza la “falta de cabeza” 
del pintor Camondo.

que pueden distinguirse en sus narraciones, espacios o escenarios de las 
acciones, identidad de los personajes, vestimentas, “atmósferas” y hasta 
modos del lenguaje, cargan consigo connotaciones de época. ¿De qué época? 
Las connotaciones apuntan en una dirección inequívoca: reconocemos en el 
de Couve el mundo de la belle époque, de la alta y la baja burguesía en su 
versión chilena, capitalina y provinciana, de las últimas décadas del siglo XIX 

Desde la perspectiva de un saber de la historia de la sociedad moderna es, 
obviamente, un lugar común el acontecimiento al que yo mismo me refería 
antes: que la belle époque concluye, en Europa y derivadamente en todas 
partes, con la Primera Guerra Mundial. Por eso mismo la decisión de Couve 
de incorporarla a sus relatos tiene un sentido evidente a la luz de nuestra 
hipótesis de lectura: hace de la “belle époque” una metáfora del tiempo sin 
futuro de su propio mundo: del tiempo descabezado.

Me parece que una construcción crítica como ésta, junto con permitirnos 

retroactiva omnicomprensiva de la producción narrativa de Couve, desde 
Alamiro. Dicho al revés es igualmente cierto: desde el comienzo, las novelas 
de Couve van reiterando un modo de ser en el tiempo que encuentra en las 
dos últimas, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza, 
la alegorización de su sentido como el habitar un tiempo descabezado, sin 
futuro. Así es el mundo de los personajes de Couve: una eterna reiteración de 
sí mismo. Más exactamente: una eterna repetición de sí mismo como ruina 
del pasado. El pasado no es más que su presente. O también: un movimiento 

metáfora, de lo que nos dice el narrador cuando Marieta descubre a Camondo 
convertido en estatua de cera: “Además, ¿volverse una copia inanimada, fría 
y perfecta no había sido el constante empeño de Camondo durante toda su 
vida?” (p. 152). Lo dice el narrador, que lo sabe, pero el lector siente que 
lo dice como si tradujera una imagen del inconsciente de la misma Marieta. 
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Un mundo como “copia” reiterada de sí mismo. ¿Una “compulsión a la 
repetición”? (Freud)4.

Hay una operación crítica pendiente en mi análisis, de importancia no 

sin futuro, no puede dejar de ser también, y simultáneamente, la alegoría 
de la particular identidad con que se nos presenta la forma interior que la 
narrativa de Couve va dejando a la vista en su desarrollo. Cada una de estas 
formas debería ser tema de otros ensayos que me gustaría escribir. Por ahora 
me limito a dar cuenta sumaria de algunas de ellas. Dejo sí formulado el 
imperativo de “verdad” literaria al que responden: todas ellas hacen suyo el 
tiempo descabezado.

       

5

Una de estas formas, que compromete de manera episódica a varias de sus 
novelas, se encuentra ejemplarmente en Una lección de pintura (Couve 1979): 

la forma genérica del cuento de hadas. En ella las acciones, los personajes y 
sus identidades se nos aparecen como recortados en un tiempo “otro”, uno 
donde el narrador no se siente obligado a dar “razón” de lo que cuenta, o, si 
la da, responde a otra lógica. No debe engañarnos pues el marco “realista” 
de esta novela, con escenarios de ciudades o pueblos existentes en Chile. En 
efecto, si bien el narrador sitúa a sus personajes en el “barrio Morandé”, un 
lugar próximo a la ciudad de Llay Llay, los personajes y sus acciones no son 
“realistas”. Una característica de los cuentos de hadas es la indeterminación 
del tiempo y del espacio. En Una lección de pintura esta indeterminación es 
la regla. Un día cualquiera, que recuerda el “érase una vez” de los cuentos de 
hadas, una madre vestida de luto con su hijo recién nacido en brazos llega al 
barrio Morandé, a una casa “que no colindaba con nada ni con nadie” (p. 11 
y s.). Nunca se supo de quién era ni “cómo había conseguido esa casa que 
por tanto tiempo estuvo desocupada” (p. 13). El propio narrador le informa al 

“Así como las almas escogidas al atravesar la puerta del paraíso se transforman 
en seres traslúcidos y alados, del mismo modo Elvira Medrano, al cruzar de 

4 En un ensayo aparte abordo el problema de la “compulsión a la repetición”.
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luto frente a la veintena de casas y boliches de Morandé con un crío en los 
brazos, se volvió de madre soltera en viuda respetable, y los vecinos sintieron 
en sus corazones, no el repudio a que obliga lo primero, sino la compasión 
que despierta lo segundo” (p. 13).

Una vez instalados en su casa, se suceden las indeterminaciones y los 
indicios de que nos encontramos en un mundo donde lo imposible ocurre. De 
pronto descubrimos que ese niño al parecer recién nacido o de pocos meses, 
queda solo en la casa. Mientras ella sale a hacer trámites, lo deja en el interior 
de un “barril”. Imposible no asociar de inmediato el barril con el motivo de 
“el héroe en el tonel”, estudiado por Propp en los cuentos maravillosos, y 
con el sentido general de tránsito o “pasaje” (Propp 357-360)5. En el barril, 
el niño juega con un marinero de trapo o duerme. Sin decirnos cuánto tiempo 

niño no estaba; tampoco el muñeco” (p. 14). ¿Dónde estaban? En la cocina, 

sabemos cuánto), ya el niño ayudaba a su madre “realizando pequeñas tareas 
como barrer, lavar la loza, ordenar la ropa” (p. 14 y s.). La culminación de 
esta asombrosa serie de indeterminación se produce “el día” en que el niño, 
“envuelto en un chal”, sale de su casa, cruza la calle principal de Morandé 
“tirando resuelto un cochecito con el marinero dentro” (p. 15). Solo a la luz 
de la lógica del tiempo indeterminado de los cuentos de hadas es posible 
reducir el asombro del lector a la complicidad de una aceptación de estos 
pequeños sucesos.

La novela es inagotable en su disponibilidad para ofrecer nuevas sorpresas 
del mismo orden. Solo quiero llamar la atención sobre una más, sin duda 
la de mayor visibilidad, la más llamativa de todas porque gira en torno al 
personaje central del relato, el niño, de nombre Augusto. Se nos aparece un 
día, provocando expectación en la tertulia de Aguiar, el farmacéutico que 
reúne en su casa, donde también trabaja la madre de Agusto, a un grupo de 
amigos interesados en oír y compartir las noticias culturales y las charlas 
sobre pintura impresionista de Aguiar. Rápidamente el farmacéutico toma 
al niño bajo su alero, dispuesto a poner a su alcance lo que debe aprender. 
Augusto se concentra y aprende rápidamente. Aguiar comienza a interesarse 
por lo que nadie le ha enseñado al niño y sin embargo hace perfectamente: sus 

5 Vladimir Propp, Las raíces históricas del cuento. Ver el apartado sobre “El héroe 
en el tonel”, pp. 357-360.
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dibujos. Dibuja una carretela y ante la incredulidad de Aguiar, le dice que él 
también puede copiar el cuadro de un alquimista colgado del muro. Acepta 
incrédulo el desafío y le proporciona una caja de acuarela. El niño, después 
de terminar su copia, se va. Aguiar da vueltas, demorando el momento de 
ver la hoja dejada sobre el mesón. Finalmente se acerca y mira: “¡Dios mío, 
este niño es un genio!”, dice (p. 38 y s.). Viaja con él a Santiago, a visitar el 
museo. Más tarde, luego de que Augusto le hiciera un retrato perfecto solo 
con betún de zapato y pasta de dientes, tomó la decisión mayor: llamó a Viña 
del Mar a una profesora de pintura conocida para que aceptara en su curso al 
joven, y luego a unos primos que vivían allá para que acogieran al alumno. 
La “lección de pintura” dejó desconcertada a la profesora. Augusto hacía todo 
bien, perfecto, pero no como resultado de un proceso de aprendizaje, sino 
porque él ya sabía hacerlo. Está claro entonces: Augusto no es un personaje 
“realista”. Es un personaje del mundo de los cuentos de hadas donde las 
identidades de cada uno están dadas de una vez para siempre, sin “historia”: 
se es bruja, hada protectora, o un pintor genial.

También en la novela El pasaje (Couve 203) se cruzan constantemente 
los límites de lo verosímil realista, tanto en los objetos como en los espacios 
de vida y en la identidad de los personajes. Rogelio, un niño asimismo de 
edad indeterminada, pero presumible un preadolescente, vive con su madre 
en una casa junto a otras dentro de un mismo pasaje. Una casa gastada por el 
uso, más bien vulgar, con la excepción de un pequeño patio de luz interior, 
junto a la escalera, que recibía una luz tamizada por los vidrios empavonados 
del techo, dotada de una condición tal que le daba a los objetos que ahí 
se encontraban (pan, macetas, loza, tiestos) “un peso, una calidad y una 
presencia casi sagrada”6. Esa iluminación “regida desde lo alto” rescataba 
de la pobreza circundante al mismo Rogelio dotándolo con “la apariencia 
de un ángel” (p. 229).

No solo el espacio: personajes y objetos repiten el mundo de los cuentos 
de hadas. A la casa de Rogelio estuvo viniendo por algunos meses una 
joven tísica a bordar un gran mantel de su madre. Para él, la joven, Sofía, 
era “hermosa” y la acompañaba mientras tejía. Un día ella le trajo un regalo 
en una vieja caja de madera barnizada. Ella misma la abrió: “En el fondo, 
agazapado, un pequeño conejo plegaba sus orejas contra el lomo. Era blanco 
y temblaba” (p. 230). Rogelio lo sacó y lo llevó al patio de luz, es decir, a un 

6 Cito por Narrativa completa, op. cit.
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espacio de la misma naturaleza del regalo: maravilloso. Sofía, el hada buena, 
se fue “como una sombra”. Otra joven, Melania, “sólo un año mayor que 
él” (¿qué edad tenían?), llegó a vivir con su familia a una casa del mismo 
pasaje. Entre Melania y Rogelio surge algo así como una atracción mutua, 
un idilio sin palabras. También Melania llega un día con un “obsequio, 
envuelto en delicado papel de seda blanco, atado por una hebra de plata”. 
Después de decirle “Toma”, se va. Rogelio, sorprendido y ansioso, lo abre, 

tenía, sobre una barra dorada, un pequeño revólver de nácar” (p. 242). No 
hace falta convencer a nadie para abrirse a la certeza de que ese conejo y 

7. 

desde el espacio de una pequeña burguesía pobre.

6

Para dar con el camino que conduce a la segunda forma presente en la 

sentido descubrir la frecuencia con que en distintas novelas se nos aparecen 
los espejos, sobre todo en las dos últimas. El espejo en que nos miramos nos 
devuelve nuestra imagen como la de un otro. Cuando es el niño el que por 
primera vez se mira, y ve otro que es él mismo, estamos frente a la “estadio 
del espejo” (Lacan, 11-18), cargada de narcisismo, punto de partida del 
complejo proceso de la construcción del yo, del sujeto como diferenciación. 
Pero la construcción del sujeto también puede fracasar, y la imagen en el 
espejo puede llegar a ser entonces el símbolo de una  temprana en la 

resulta la forma del doble: el otro es yo, yo soy el otro. Una forma descrita 
por el psicoanálisis8, presente asimismo en cuentos de la tradición oral.

7 Además del libro de Propp ya citado, he tenido en cuenta, al escribir este apartado 
sobre el cuento de hadas, algunos libros: Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de 
hadas, Jack Zipes, El irresistible cuento de hadas, Sarah Hirschman, Gente y cuento. ¿A quién 
pertenece la literatura?

8 Sobre todo, Otto Rank, El doble. También sobre el doble, el ensayo de Freud “Lo 
ominoso”. En Obras completas. Vol. XVII, pp. 234-238. En este ensayo hay un comentario de 
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La forma del doble es común en la narrativa de Couve. Desde luego, la 
estatua de cera no solo es la estatua del pintor Camondo: es su doble. Por 
eso aquí, más que en ningún otro lugar son tan reveladoras las palabras del 
narrador de La comedia del arte, dichas después de que Marieta le sacara la 
cabeza a la estatua. Palabras ya citadas pero que ahora adquieren un nuevo 

había sido el constante empeño de Camondo durante su vida?”. Una vida, 
pues, empeñada en ser obstinadamente una “copia” de sí mismo, es decir, 
ser su propio doble.

De las novelas de Couve donde la forma del doble es perceptible, El 
picadero9 es la que lo introduce y desarrolla de manera más sistemática. Los 
dobles y desdoblamientos hacen un tejido de personajes y sucesos que cubren 
toda la narración. Es necesario distinguir en esta novela los desdoblamientos 
de los dobles. Los primeros ocurren por contigüidad: un mismo personaje se 
vive como uno dividido en dos. Así ocurre con el señor Sousa, que se mueve 
entre una vida disoluta y otra sometida a las normas de su clase social: “la 

situación de equilibrio entre el mundo que se atrevía a exhibir y aquel otro 
clandestino, hizo creer al señor Sousa que lo poseía todo. Pero como sucede 
en ese juego en que dos partes tiran de una cuerda para atraerse a la otra, el 
señor Sousa no pudo, llegado el momento, armonizarlos” (p. 99). Otro caso 

de la otra, una portadora de lo que la otra no es: “Las aventuras de Raquel 
necesitaban de la resonancia que en Blanca alcanzaban, y ésta sentía una 
secreta alegría de saberse la estabilidad que su hermana no era capaz de lograr. 
En realidad, Blanca vivía de los acontecimientos de Raquel, y ésta tenía su 
seguridad en el zurcido cotidiano de su hermana” (p. 82).

Los personajes de esta novela, sus vestimentas, el ambiente en que se 
mueven y la arquitectura de las casas que habitan evocan claramente el 
mundo de la “belle époque” y el lujo de una burguesía enriquecida. El relato 
comienza en un picadero donde un joven, cuyo relato leemos en primera 

incorporar “todas las posibilidades incumplidas de plasmación del destino, a que la fantasía 
sigue aferrada, y todas las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuencia de 
unas circunstancias externas desfavorables, así como todas las decisiones voluntarias sofocadas 
que han producido la ilusión del libre albedrío” (p. 236).

9 Esta novela forma parte de El cuarteto de la infancia, pero aquí la citaré por 
Narrativa completa.
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persona, hace impecablemente sus ejercicios de equitación, vigilado y 
aplaudido por su padre. De pronto, informada por el padre de las proeza del 
hijo, hace su aparición en el picadero una dama, de luto, hermosa y bien 
montada. Es Blanca Diana de Sousa. Ella lo invita a visitarla y a que le enseñe 
el arte de la equitación. Pronto la relación va atrapándolos a ambos en una 
secreta complicidad erótica. Un día en que el joven entra sorpresivamente al 
dormitorio de Diana, la descubre en camisón. Se arroja junto a ella en la cama 
e inicia un acercamiento cada vez más sensual que se entremezcla con los 
recuerdos de la madre: “¡No sigas, Angelino!” ¿Angelino se llama el joven 
equitador? Angelino es el nombre del hijo de Diana, también equitador, muerto 
no hacía mucho arrastrado por su caballo en una arriesgada demostración 
de pericia. ¿A quién se dirige Diana? ¿A su hijo, para que no continúe con 
esa peligrosa demostración? ¿Al joven equitador que en su cama junto a ella 
también intenta una maniobra peligrosa? A ambos. Estamos aquí frente a la 

doble de aquél. Y Diana, al seguir el juego erótico con él, se pone al borde 
de un incesto sublimado. El episodio de la cama termina con una advertencia 

reveladora del joven narrador: “Si mis labios hicieron justicia a tanto desvelo 
e imprimieron en los suyos un beso, fue sólo en sueños. Sueño dentro de otro 
sueño, hijo dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno nuevo” (p. 63).

De nuevo estamos ante un tiempo que se vuelve sobre sí mismo: el pasado 
se repite en el presente, el presente de un pasado, en un movimiento de 
circularidad donde los personajes viven sus vida como vidas encapsuladas, 

que mantienen entre sí una relación de implicación recíproca, o la del yo que 
es él y al mismo tiempo otro, el doble de otro.

7

Hay una tercera forma, en otro plano de las narraciones, visible como el lugar 
donde transcurren las historias de personajes fundamentales de Couve: un 
lugar , aun cuando aparezca investido de una identidad aparentemente 
real. Es el caso de Cartagena, un balneario del litoral central de Chile, espacio 
urbano escenario de vida de muchos personajes en varias novelas de este 
narrador, entre ellas las dos novelas últimas. Aquí, por razones temáticas (las 
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de mi ensayo), pondré el foco en La comedia del arte. Tal como en Llay Llay 
de La lección de pintura, el realismo del nombre, igual que el de Cartagena, 
ubicados sin problemas en el mapa de Chile, es desmentido rápidamente 
por la índole del mundo narrativo que se despliega en ellos o desde ellos. 
Un mundo éste cuyo tiempo cotidiano es imposible traducir, sin mediación 
crítica, desde la lógica o el código del tiempo cotidiano del lector.

Antes y después de William Faulkner (1897-1962), el novelista estadounidense 
que introdujo el imaginario Condado de Yoknapatawphak y su capital, 

narrativas”10. El primero fue Misiones, creado por Horacio Quiroga en su 
libro de cuentos Los desterrados (1926). Le siguieron Santa María, una 

La 
vida breve, 1956, El astillero, 1962, Juntacadáveres, 1964). Luego el pueblo 
fantasma llamado Comala, de la novela Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. 
Por cierto, el más conocido de esta clase de lugares es Macondo, de la novela 
Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. El más conocido, 
pero no el último. A la serie hay que agregar Santa Teresa de la novela 2666 

no puede dejar de asociar Santa Teresa con Ciudad Juárez, de México, y su 
referente implícito, famosa por ser escenario emblemático de los crímenes 

Cartagena se suma pues a esta tradición, de una manera sin duda particular. 
Una de las constantes que la distingue es el ser una ciudad detenida en 
el tiempo, o mejor, una ciudad cuyo tiempo cotidiano, el que viven los 
personajes principales, es un tiempo a todas luces terminal: presente como 
ruina del pasado. Fácil de observar en La comedia del arte. Los habitantes de 
la pensión San Julián, observábamos antes, son en este sentido una metáfora 
de este tiempo terminal: mujeres viejas, las dueñas y las pensionistas, que 
habitan ese lugar como el último de sus vidas. Cuando mueren las dueñas, 
los patrones llegan a rescatar a sus viejas sirvientas para llevarlas a otro 

volverá a ser habitada, y quedará entregada ya a una existencia que hace 

10 Nota de la Revista Chilena de Literatura
de este trabajo, hemos omitido provisionalmente información que refería explícitamente al/ 
a la autor/a del mismo.
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visible su propia fantasmagoría. Solo recibirá la visita escondida de la musa 
disfrazada de mujer barbuda, acompañada del pintor Camondo, llevado allí 
por la musa para ser convertido en estatua de cera, y la de Marieta, que se 
llevará la cabeza del pintor.

La San Julián, lugar de vidas terminales. Camondo descabezado en ella, 
es decir, tiempo descabezado: terminal. Metáfora sobre metáfora: la San 
Julián, Camondo descabezado son también metáforas de un mundo social y 
cultural sin continuidad (sin futuro), cerrado sobre sí mismo: el de la “belle 
époque” (de la alta y la baja burguesía). El juego con ese momento de la 
historia moderna tiene en la narrativa de Couve una base histórica local que 
él explota desde una gran intuición literaria, artística, para levantar su propio 
mundo. En efecto, Cartagena fue, desde las últimas décadas del siglo XIX 
hasta las primeras del XX, el balneario belle époque de la burguesía chilena, 
que viajaba a Europa y regresaba con modelos y materiales para construir y 
decorar sus casas, para vestirse y exhibir el lujo, la riqueza. La Cartagena de 
Couve, la del presente de sus relatos, no es ya más que su propio recuerdo, 
el de un tiempo pasado devenido en puro vestigio.

Las metáforas del tiempo terminal no se agotan con el descabezado y la 
San Julián. A éstas debemos sumar pues las playas de Cartagena, la Chica y la 
Grande. No son solo los lugares que hacen de Cartagena un balneario. En La 
comedia del arte parecen haberse convertido en espacios de representaciones 
rituales. Ya habíamos hablado de cómo el pintor Camondo elige la playa 
para montar su “abjuración” ritualizada y paródica. También la playa es una 

cual arroja cuerpos y desechos. Si el movimiento del mar es el movimiento del 
tiempo, entonces la playa metaforiza el lugar donde el hombre vive su presente 
como tiempo terminal. Es decir, el hombre es aquel que ha quedado “varado” 

loca que recorre la playa mirando al mar y esperando empecinada que el mar 
le devuelva a su pareja, víctima de un naufragio. Su locura parece consistir 
en que no sabe que su espera es vana y que ella misma es otro náufrago. O 
mejor: ella misma es el náufrago que somos.

La ciudad de Cartagena imaginada por Couve es el espacio donde toma 
cuerpo y se vuelve más visible la naturaleza de su mundo narrativo como un 
mundo de tiempo descabezado, terminal. Y aquí es necesario dar cuenta de 
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especialmente las dos últimas, y de cómo murió, puede uno conjeturar que 
no solo se fue a vivir a Cartagena sino que asumió su historia como si fuera 
propia. Y de una manera total y radical: allí, en su casa de Cartagena, se 
suicidó en 1998. Su suicidio: ¿metáfora póstuma de un tiempo terminal, 
“descabezado”?

8

En 1996, a dos años de su muerte, Couve reunión cuatro de sus novelas y las 
publicó bajo el título de El cuarteto de la infancia. Las narraciones incluidas 

Couve. Pero ahora nos interesa solo el prólogo de la compilación. Es del 
mismo autor y contiene lo que podría llamarse su “proyecto” de escritura 
narrativa. Según Couve, su proyecto tiene modelos, nombres que lo encarna. 

como heredero de la “escuela” realista europea, francesa en verdad, del siglo 
XIX. Cita los nombres de Stendhal, Balzac, Flaubert y otros. No profundiza 
en las razones de su adhesión, en los principios que podrían estar en juego. 
Pero sí informa de la génesis de su admiración por los prosistas franceses: sus 
ancestros franceses. Un gesto difuso además de esnob. Lo que nos importa 

¿Es “realista” el arte narrativo de Couve? Y si lo es, ¿sobre qué bases 
lo sería, sobre qué principios? Una manera de abordar estas preguntas, la 
que aquí adoptaré, consiste en partir de lo que los estudios sobre el realismo 

perceptibles en la obra de sus protagonistas, para luego examinar en qué 
medida la narrativa de Couve podría insertarse en ese paisaje de principios 
y diferencias. Esos principios y diferencias los derivaré del libro clásico de 
Erich Auerbach, Mimesis: La realidad en la literatura11, y de las páginas que 
le dedica al análisis de la producción novelesca de Stendhal, Balzac y Flaubert, 
para Auerbach los “fundadores del realismo moderno” o “contemporáneo”.

En diferentes pasajes de su ensayo Auerbach insiste en que las novelas de 
Stendhal, Balzac y Flaubert se abren a la realidad social de su momento, a la 

11 Erich Auerbach, Mimesis: La realidad en la literatura. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1950.
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vida cotidiana de familias burguesas de clase media o baja, e intentan por esta 
vía dar cuenta de un presente “histórico”. Balzac “concibe el presente como 
historia, o sea, el presente como algo que ocurre surgiendo de la historia” 
(p. 452). Los tres comparten lo que Auerbach considera “los dos signos 
característicos del realismo moderno”: 1. “se toman muy en serio episodios 
reales y corrientes de una clase inferior, de la pequeña burguesía de provincia”. 
2. “los episodios corrientes son engarzados exacta y profundamente en una 
determinada época histórico-contemporánea” (p. 457).

La “realidad” cotidiana como materia de las narraciones de estos escritores 
franceses es pues estrictamente “histórica”, corresponde a un momento, 
el presente, dentro de la historia de una sociedad moderna. ¿Se repite este 
principio en Couve? Tajantemente, no. Sí, sus personajes, de clases medias, 
bajas o altas, parecieran exhibir las marcas de una cotidianeidad, o en todo 
caso atisbos, pero en cualquier caso no es la cotidianeidad de un presente 
“histórico”, que viene de una “historia” cuyo movimiento, o proceso, lo 
trascenderá. El presente en Couve no puede ser sino fantasmagórico: es el 
presente de una historia detenida en el tiempo. O también: es el presente de 
su propia historia, o es una historia que coincide con su presente. Es verdad, 
a veces, tal como en Balzac, el personaje y su espacio de vida (por ejemplo, 
su habitación, sus relaciones de amistad o familiares) mantienen entre sí una 

podemos ver en la novela El pasaje (la señora Carter, Perla Muro) o en La 
lección de pintura (los dos hermanos a cuya casa es enviado Augusto por 
su protector). Pero en Couve esta correspondencia no crea ningún presente 
histórico, ningún momento de continuidad o tránsito del tiempo: es una 

époque evocada en algunas narraciones (El picadero, una de ellas) vendría 

luego en sus narrativas como un todo, sino en determinados puntos. Siguiendo 
también el análisis de Auerbach, son aquí especialmente pertinentes algunas 

se hace imparcial, impersonal y objetivo” (p. 452). Destaca en él tanto su 

de “obligar al lenguaje a entregarle la verdad sobre los objetos que caen bajo 
su observación” (p. 462). Una tarea cuyo cumplimiento solo tendrá lugar 
imitando “los procedimientos de la Creación” (p. 458). En su prólogo a El 
cuarteto de la infancia, Couve formula una poética similar. Siempre, dice, 
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tuvo una meta: “alcanzar una prosa depurada, convincente, clara, distante, 

que da como resultado, más que un libro, un verdadero objeto” (p. 8). En 
sus entrevistas solía repetir esta misma idea. En cuanto a la imitación de 
los procedimientos de la Creación, es ejemplar en este sentido un gesto del 
personaje central de su dos últimas novelas, Camondo, pintor de caballete. 
En La comedia del arte lo vemos de regreso de una sesión de pintura con una 
tela donde pintaba el mar. Miró el mar y miró su pintura y arrojó al viento esta 
última como si así declarara su fracaso en la imitación de los procedimientos 
de la Creación. Ya vimos a dónde lo conducirá posteriormente cuando “abjure” 
de sus talentos ante el dios Apolo.

Pero hay todavía otro lazo con el novelista francés. En la obra de Flaubert, 

es una época en la que su sombría falta de perspectivas parece cargarla de 
materia explosiva” (p. 462). Aun cuando la obra de Couve carezca de manera 
inmediata de un anclaje “histórico”, cosa que sí tiene la de Flaubert, comparte 
con la de éste esa “amenaza oculta”. En efecto, el mundo de las novelas de 
Couve, asentado en un tiempo indeterminado, sin futuro, abierto a lo irreal 
y fantástico, también carga consigo una soterrada “amenaza”: una pulsión 
de muerte, una latencia de catástrofe, una inminencia trágica12.

9

El presente del lector no puede ser nunca ajeno a la seducción que un gran 
escritor ejerce en él. En el caso de Couve y el interés renovado del lector 
actual en sus novelas, ¿qué componente de nuestro presente podría de alguna 
manera estar interviniendo en esa adhesión? Más directamente: ¿qué relación 
de complicidad habría entre el mundo narrativo de Couve y el mundo de su 
lector, el nuestro, nuestro mundo “posmoderno”? O también: ¿qué relación 
entre ese mundo de Couve y la sensibilidad nuestra? No estoy hablando 
desde luego de simetrías, de imposibles paralelismos. Lo que hay son ciertas 

12

Campaña, Adolfo Couve: una lección de pintura. Santiago, Ediciones Metales Pesados, 2015, 
pp. 17-102.
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operan como zonas de tránsito.
Un primer punto de encuentro pasa por imágenes recurrentes en la narrativa 

de Couve pero que también forman parte de la identidad de lo moderno, es 

espectáculo de la ruina. De algunas de ellas ya habíamos hablado: la pensión 
San Julián y sus viejas, de los primos de Aguiar que reciben al joven pintor 
Augusto (La lección de pintura), los ambientes venidos a menos de El pasaje, 

es posible reducir el sentido de la ruina aquí a procesos “naturales”, propios 
de las cosas y del hombre. Dijimos: los personajes de Couve, sin saberlo, 
viven el presente de un tiempo cotidiano como ruina del pasado. Completemos 
ahora ese juicio. En realidad, lo que Couve hace no es sino proyectar sobre 
los personajes y sus ambientes una condición constitutiva del capitalismo y 
su funcionamiento histórico. El capitalismo vino para producir mercancías 
(materiales, culturales) y la mercancía no puede renovar su oferta al consumo 
sino dando “de baja” a la anterior y entregándola al horizonte de su ruina.

historia”13

Novus. Es el “ángel de la historia” que “ha vuelto el rostro hacia el pasado” 
y lo que ha visto se traduce en la expresión de pasmo de su rostro y en la 

cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies”. Quisiera “detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo despedazado”, pero se lo impide un huracán que 
“le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras 
que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso” (Benjamin 183). Sin embargo, en el pensamiento 
de Benjamin había todavía un lugar para el futuro, una esperanza mesiánica 
en la “redención” de los sometidos. En Couve, ese lugar ya no existe: sus 
personajes viven pues simplemente en un presente como ruina del pasado, 
en un tiempo descabezado.

El nuestro, nuestro tiempo cotidiano de la era del consumo posmoderno, 
gira sobre sí mismo, es decir, sobre su ruina. Esperamos que el mañana 

13 Ensayos escogidos, pp. 43-52.



300  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 96, 2017

y como testigo de su ruina. Más de lo mismo. Nuestra vida cotidiana, igual 
que la de los personajes de Couve, está habitada por signos que nos hablan 
de ella misma como un punto terminal, de resolución y cumplimiento de un 
orden, de un sistema. Signos que hacen posible imaginar un futuro incierto y 
a ratos apocalíptico, un horizonte poblado de clones y drones, o un horizonte 
de desastre climático o ecológico. Están por todas partes y son leídos desde 

del arte y de la literatura. En este sentido hay nombres de pensadores 
contemporáneos que se nos han vuelto familiares: Deleuze, Baudrillard, 
Agamben, Vattimo, Bauman, Virilio, Augé, etc. El sistema capitalista no puede 
dejar de responder a su esencia: está diseñado solo para producir y seguir 
produciendo nuevas mercancías, es decir, acumulando ruinas, destruyendo 
sin parar la naturaleza, haciendo del hombre cada vez más un no humano. 
En síntesis: un mundo así, un tiempo cotidiano así, no puede sino sintonizar 
con el tiempo “descabezado” de Couve.

BIBLIOGRAFÍA

Erich Auerbach. Mimesis. La realidad en la literatura. México: Fondo de Cultura Económica, 
1950.

Ensayos escogidos. Traducción de 
H. A. Murena. Buenos Aires: Editorial Sur, 1967.

Bettelheim, Bruno. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Trad. Silvia Furió. Buenos Aires: 
Editorial Paidós, 2012.

Campaña, Claudia. Adolfo Couve: una lección de pintura. Santiago, Ediciones Metales 
Pesados, 2015.

Couve, Adolfo. La comedia del arte. Santiago: Editorial Planeta Chilena, 1995-
________Cuarteto de la infancia. Buenos Aires: Editorial Seix Barral, 1996.
________ “Prólogo al Cuarteto de la infancia (citado por Couve, Obras completas. Santiago: 

Tajamar Editores, 2013).
________ Narrativa completa. Santiago: Editorial Planeta Chilena, 2003.
Freud, Sigmund. “Lo ominoso”. Obras completas. Vol. XVII. Buenos Aires: Amarrortu 

Editores, 2009.
Hirschman, Sara. Gente y cuento. ¿A quién pertenece la literatura? Trad. Julio Paredes. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2011.
Kracauer, Siegfried. Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. Trad. Guadalupe Marando 

y Agustín D’Ambrosio. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2010.



Adolfo Couve: el descabezado  301

Lacan, Jacques. “El estadio del espejo como formador de la función del yo (“je”)”. Escritos. 
Trad. de Tomás Segovia. México: Siglo XXI Editores, 1971.

Morales T. Leonidas. Figuras literarias, rupturas culturales. Santiago: Pehuén Editores, 1993.
________Conversaciones con Diamela Eltit. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1998. 
Propp, Vladimir. Las raíces históricas del cuento. 1974. Trad. José Martín Arincibia. Madrid: 

Ediciones Fundamentos, 2008.
Rank, Otto. El doble. Traducción de Floreal Mazía. Buenos Aires: Ediciones Orión, 1976.
Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. 2004. Trad. Agustín Neira. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, 2010.
Stendhal. Rojo y negro. Trad. Antonio Vilanova. Bogotá: Pinguin Random House, 2015.
Weber, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Trad. Luis Legaz. Barcelona: 

Ediciones Península, 1994 (13ª ed.).
Zipes, Jack. El irresistible cuento de hadas. Trad. Silvia Villegas. Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2014.





REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2017, Número 96, 303-331

HALLAZGO Y GESTACIÓN DEL YO EN EL PRIMER LIBRO 
Y ALBRICIA DE SOLEDAD FARIÑA

Ana María Riveros Soto

ana.riveros@pucv.cl

RESUMEN / ABSTRACT

los poemarios El Primer Libro (1985) y Albricia (1988) de Soledad Fariña (1943), bajo la 
comprensión de un yo en proceso continuo de gestación y nacimiento, acción que opera como 
mecanismo de reconstitución de una subjetividad desarticulada y extraviada en el marco de las 
condiciones político-culturales impuestas por la dictadura militar chilena durante las décadas 
de 1970 y 1980. Por medio de la metáfora del viaje y de la búsqueda de un lenguaje nuevo, el 
sujeto intenta acceder a su estado primigenio en el encuentro con el yo materno y oponerse a la 

femenino. No obstante, tal proceso de gestación y hallazgo es intervenido y truncado por el 
impulso de la modernidad, lo que da paso a un yo malformado, escindido y descentrado, que 
busca constituirse en otro opuesto al logos, pugna que transforma el surgimiento del yo en 

refundar al sujeto a partir de sus fragmentos, huellas y reminiscencias.

PALABRAS CLAVE: sujeto, viaje, gestación, hallazgo, lenguaje.

DISCOVERY AND GESTATION OF THE SELF IN EL PRIMER LIBRO AND ALBRICIA 
BY SOLEDAD FARIÑA

poems El Primer Libro (1985) and Albricia (1988) by Soledad Fariña (1943), which understand 
a self in a continuous process of gestation and birth. This process serves the purpose of 
recomposing a disarticulated subjectivity lost in the framework of the political and cultural 
conditions imposed by the military dictatorship that ruled Chile in the 1970s and 1980s. By 
using a metaphor of a journey and searching for a new language, the subject attempts to 
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this process of maturation and discovery is intervened and left incomplete by the impulse 
of modernity, thereby creating a deformed, dissociated and off-centered self, which aims 

event, like giving birth, that stems from the subject’s wounded and fractured body, intending 
to re-establish de self from its fragments, traces and memories.

KEYWORDS: Subject, journey, gestation, discovery, language. 

Recepción: 28/02/2017 Aprobación: 11/08/2017

INTRODUCCIÓN 

Los primeros dos poemarios de Soledad Fariña, correspondientes a El 
Primer Libro (1985) y Albricia (1988) proponen la lectura de una entidad 
subjetiva que deviene de un continuo y sucesivo proceso –en ambas obras– de 
gestación y nacimiento, de inicio y formación, instancia por medio de la cual 
se busca dar lugar a la reconstitución de un yo desarticulado y extraviado en 
el contexto de las condiciones político-culturales impuestas por el régimen 
militar chileno entre los años 1973 y 1990. En este marco, la crítica literaria 
ha enfatizado el análisis de ambos textos en relación con la metáfora del 
viaje efectuado por el sujeto lírico a través del cual busca este acceder a su 
origen, a su estado primigenio en el encuentro con el yo femenino y materno 
(Ortega 192-193; Olea, Prólogo 9-10; Olea, Albricia, un viaje… 35; Olea, 
Albricia…
de reconocimiento de sí mismo en el estadio inaugural. De este modo, el 
viaje se inicia en El Primer Libro mediante la evocación a un proceso de 
gestación y surgimiento de un yo constitutivo y constituyente del lenguaje 
mismo que le da origen, esto es el lenguaje poético (Olea, Deseo y signo… 
169), y propone la continuidad de este trayecto, aunque en dirección inversa, 
en el segundo poemario, Albricia, en tanto en esta obra el sujeto ejecuta un 
camino de retorno hacia el origen, al germen, al centro uterino y ancestral. 
En este contexto, María Teresa Adriasola alude al El Primer Libro como el 

Raquel Olea comprende esta obra como la representación de un “proceso 
de gestación y nacimiento de una palabra nueva, inédita, que emerge desde 

de la escritura” (Deseo y signo… 170). Por su parte, Eliana Ortega señala a 
propósito de Albricia:
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Soledad Fariña utiliza la aventura mítica, el viaje heroico de la tradición 

un descenso al origen mismo: al espacio húmedo, uterino, en que la 
hablante y la otra, yo y tú, se encuentran (192-193).

Bajo esta perspectiva y en el marco de una escritura para la cual la referencia 
precolombina y andina constituye un componente central de su poética (Bello 
65-66), el viaje equivale, en otras palabras, al rito de iniciación o de pasaje 
mediante el cual el más joven de la tribu, después de sortear una serie de peligros 
en lo más profundo del bosque, logra acceder a la verdad mítica y sagrada 
(Eliade 9) en cuanto esta es “verdad propia, inalcanzable para la explicación 
racional” (Gadamer, Mito y razón 15). Dicho recorrido, que implica en Fariña 
nacimiento y retorno a la semilla –como versa Carpentier–, corresponde 
a una instancia o desplazamiento a través del cual se busca dar cuenta del 
proceso de conformación de una lengua distinta y fundamentalmente opuesta 
al discurso propio de la cultura y la razón logocéntrica, entendido este último 
como “dispositivo estratégico de relaciones de poder” (Foucault, Estética… 
59); lo anterior, bajo el propósito de contravenir y dislocar las normas propias 
de la tradición literaria y artístico-cultural dominante en el contexto de la 
dictadura militar por medio de la creación de un lenguaje poético nuevo, 
un lenguaje “otro”, contrario al sentido de la represión hegemónica, lo que 

búsqueda y de encuentro, vinculado al hallazgo de otra identidad, aquella 
genuina y primigenia que subyace en lo más recóndito del yo y que constituye 
“su centro original” (Chevalier 1066), tal como permiten evocar las lecturas de 
Olea (Albricia, un viaje… 35 ), Ortega (193), Bellesi (s/p) y Grandón (232).

En Fariña, dicho proceso es representado a través de la metáfora del 

lengua, herramienta primera mediante la cual tiene lugar la conformación 
de un ser primigenio y el acceso al conocimiento mítico de sí, en tanto este 
efectúa un recorrido sobre sí mismo –como el trazo de la escritura–, un 
metarrecorrido a lo largo del cual se busca dar forma al sujeto y posibilitar 
el encuentro con su verdadero rostro. De este modo, leemos en Albricia:
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VIAJO EN MI LENGUA

   de arena espantosa 
 dos vocales
 Viajo y rozan los bordes mi arenilla dormida
 Adentro   más adentro de la cavidad sonora
   tus vocales las mías
   en el ronco gemido

 Qué sintaxis Qué paisajes que mis ojos no vieron 
 Quieren brotar de esta agua (9)

 cierro y vuelvo hacia dentro el sol del ojo
 

   mi ánima mi alma busco (14)

Desde la crítica (Brito 187; Olea, Deseo y signo… 176; Olea, Albricia, un 
viaje…
entendida fundamentalmente como el propósito cúlmine del acto fundacional 
y gestacional en la escritura de Fariña y, en este marco, el encuentro del yo 
consigo mismo –esto es el hallazgo– no constituye otra cosa que la instancia 

194), de naturaleza aborigen, indoamericana. En este sentido y a partir de 

primera referencia a partir de las cuales se abordan claves fundamentales 
en torno a esta poesía –la noción del viaje y el retorno al origen, el carácter 
fundacional, la creación de una palabra poética nueva, las bases precolombinas, 
entre otros–, la lectura del presente estudio apunta, no obstante, hacia la 
conceptualización de un yo que se encuentra imposibilitado para materializar 
a cabalidad lo anterior, esencialmente en razón de dos propósitos centrales: 
por un lado, la constitución o reconstitución legítima del yo como sujeto; y, 
por otro –asociado al primero–, el acceso efectivo del yo al conocimiento 
respecto de sí mismo, su estadio primordial y primigenio; problemáticas 

entidad subjetiva –inquieta y movediza– que intenta permanentemente 
en ambos poemarios constituirse como tal, pero cuyo proceso es por el 
contrario intervenido, truncado, abortado, dando paso al surgimiento de un yo 
malformado, fragmentado y descentrado en conformidad con las restricciones 
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propias de la subjetividad que impone el contexto posmoderno (Jameson 31) 
y las arbitrariedades dispuestas por el régimen militar1.

PALABRA PRIMIGENIA Y PARTO: GESTACIÓN DE UN SUJETO 
MALOGRADO

El sujeto en Fariña constituye una entidad conformada a partir de la palabra 
y los trazos que la producción verbal –y la lectura sucesiva– van generando 
simultánea y consecutivamente; es, por tanto, el cuerpo del texto, el tejido 
que se va formando en el acto mismo de escritura. De acuerdo con ello, 
ambos poemarios se comprenden como espacios mediante los cuales se busca 
materializar la fundación del yo, tal como lo señala Adriasola (7), en tanto 
el yo es el mundo, un todo en el dominio escritural del texto.

En este contexto, se reconoce en Fariña la alusión al correlato bíblico 
relativo al libro del Génesis y, por otro lado, a su equivalente en la literatura 
precolombina, el Popol Vuh y su relato inicial en torno a la creación del 
mundo (Adriasola 9; Ortega 193; Olea, Deseo y signo… 170; Olea, Albricia, 
un viaje… 35; Bello 48; Grandón 220), referencias de las cuales deriva 
precisamente la nominación de El Primer Libro a la opera prima de la autora, 
en tanto en ella tiene lugar la evocación al mito, al libro sagrado a través de 
cuya palabra –palabra sagrada– se posibilita la creación del mundo tal como 
versa el Génesis
fundacional que acontece igualmente en el mito maya-quiché, intertexto 
que en Fariña permite dar cuenta de la ligazón del sujeto con su origen 

1 La necesidad de construcción de un lenguaje poético nuevo en la primera producción 
de Soledad Fariña, en el marco de las condiciones adversas impuestas por la dictadura militar, 
ha sido referida tanto por la crítica literaria (Olea, Albricia… s/p; Ortega 191; Bellesi s/n; 
Bello 51), como por la autora. De este modo, Ortega apunta: “... orientación que se plantea 
como una indagación en el lenguaje; como una palabra que insiste en señalar condiciones de 
carencia, que se perciben como molestias de la indiferencia social, de las injusticias sociales, 
de los abusos de prácticas políticas que violan los derechos humanos. Dentro de este contexto, 
Albricia es poesía indagatoria” (191). Por su parte, Fariña ha señalado: “Así, las palabras, 
la sintaxis que teníamos guardadas quizá desde cuándo, no coincidían con la realidad brutal 
que vivíamos. Cómo nombrar lo que pasaba. De ahí el silencio y la mudez, las contorsiones 
de la escritura para expresar lo que sucedía” (Cit. en Barraza Riso s/p).
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primigenio, de índole andino, aborigen y latinoamericano (Ortega 193, Bello 
48-49, Grandón 218-219):

Entonces vino la Palabra; vino aquí de los Dominadores, de los 
Poderosos del Cielo, en las tinieblas, en la noche, fue dicha por los 
Dominadores, los Poderosos del Cielo; hablaron; entonces celebraron 
consejo, entonces pensaron; se comprendieron, unieron sus palabras, 
sus sabidurías. Entonces se mostraron, meditaron, en el momento del 

seguida nació (Popol-Vuh 13).
 
En El Primer Libro, la palabra fundacional es referida por los colores, el 
“amarillo oscuro de la tierra” (9) y de la arcilla, el terracota, el ocre, tonos 
propios de la tierra y del polvo con los cuales se da vida al hombre en el 
correlato bíblico y es posible en Fariña “pintar el primer libro” (9), en medio 
del vacío que precede a la creación del mundo: “Todo tranquilo, inmóvil” (9), 
y la quietud silente bajo la cual predomina la ausencia de todo sonido: “en 
suspenso, todo tranquilo, todo inmóvil, todo apacible, todo silencioso, todo 
vacío, en el cielo, en la tierra” (Popol-Vuh 12). La palabra, por consiguiente, 
es la entidad que quebranta, irrumpe y transgrede el silencio y la ausencia 
original. En Fariña, no obstante, aquel signo es a la vez una pre-palabra, el 
estadio previo al orden lingüístico, la palabra inicial, aquello pre-nominal 
que solo puede ser nombrado desde el plano de lo sublime, en los términos 
de Kristeva (Poder… 20)2. En El Primer Libro la palabra es el color –el 
color y la tierra– en tanto esta, como herramienta de escritura primigenia, 
antecede al uso del sistema escritural verbo-simbólico en las primeras edades 
del hombre y constituye, por ende, un único lenguaje o forma de expresión 

2

la pérdida de una ‘lengua de intuición’, referida por Mistral, propia de la subjetividad femenina, 
a causa de la represión logocéntrica: “Viene al caso entender esta hermosa comparación como 

lo imaginario y lo simbólico; especialmente, sus referencias a una semiótica preverbal y 
presimbólica, reprimida por el logos y el lenguaje (lo simbólico) (Kristeva 1981), que parece 
coincidir plenamente con el planteamiento de Mistral recién citado. En efecto, Kristeva otorga 

‘femenil’ (para usar un neologismo mistraliano), ya que el lugar del lenguaje poético –según 
la teórica– se relaciona con el retorno de lo reprimido, esto es, del ‘orden de lo preedípico’”. 
(Grandón 218).
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pre-lingüística, creadora de mundos pictóricos regidos también por las reglas 
de la mímesis, “a imagen y semejanza” de Dios, como versa el Génesis (6), a 
imagen y semejanza del mundo circundante. El signo de escritura –la tierra, 
el color, el signo verbo-pictórico–, en tanto pre-palabra y lenguaje a su vez, 
palabra mítica, iniciática, constituye entonces el sistema simbólico a través 
del cual se le otorga vida al sujeto: es la palabra sagrada o el aliento que 
permite al sujeto poético emerger y tomar forma al tiempo que se dice, traza 
o esboza a sí mismo, en comunión con sus orígenes y en pos del retorno a los 
tiempos inmemoriales. Tal acontecimiento solo puede manifestarse en tanto 
consiste este en un acto sacro, basado en el contacto de la entidad subjetiva 
con su propio yo, con su propio cuerpo-texto en el estadio inicial, de modo 
previo a la palabra articulada: 

 untar los dedos los brazos ya estás abierto
 páginas blancas abiertas no hay recorrido previo 
 tratar de hendir los dedos (El Primer Libro 9)
  ..........................................................................................
 guiña el ojo tornasoles azules intensos
 nunca vistos (El Primer Libro 13)

El sujeto conformado a través del aparato simbólico que constituye el 
lenguaje mítico o la palabra primera, consiste, no obstante, en una entidad 
descentrada, ajena a la institucionalidad logocéntrica y hegemónica, propia 
de la cultura y del sistema totalitario. El sujeto, por tanto, a quien se le busca 
dar forma, moldear en barro o arcilla cual sujeto adánico –“Doblado el torso 
la cuchilla cae / balbucea la grupa / impregna la saliva a la arcillosa / la 
amasa con los dedos / la mueca la reclama para sus madialunas” (El Primer 
Libro 13)–, intenta durante este proceso constituirse en otro, en un otro 
distinto, opuesto al contexto dominante, el que, cual choroyes, constituye 
un “registro de interferencias” (Olea, Deseo y signo… 171) que condiciona 
y aniquila al yo. Desde este lineamiento, la emergencia del sujeto constituye 
una permanente pugna entre la entidad que se gesta y busca nacer –de orden 
mítica y primigenia– y el entorno que lo reprime, trunca y subyuga, motivo 
por el cual el acto de creación y nacimiento en Fariña se vuelve en esencia 
un evento doloroso, un parto, el que se realiza más bien desde la herida, 

quedando. Es, por tanto, la evocación al acto inaugural, el mito de la creación 
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a través del cual vuelven a surgir las marcas de un sufrimiento inmemorial3 
y mediante las que se intenta, no obstante, refundar al yo en virtud de las 
reminiscencias, huellas y deseos, aquellos que de él han logrado pervivir: 
“El barro cuartea / nuestros lomos / sugiere estrías caminos secos/ arbustos 
espinosos de ramaje amargo” (Albricia 23); “La herida se abre impregnando 

cuchillas / en el iris brillante” (Albricia 26-27). Asimismo, se evidencian en 
El Primer Libro los signos propios de la opresión y el desgarro que truncan 
el acto de nacimiento:

 era hielo el que quebró mis alas (9)

 Muge la tierra el ocre el terracota el gris el negro
 abrir la axila, hay una herida inmensa volcán
 reteniendo los aullidos (11)

 hendir abrir hasta perder la empuñadura) (13)

 hay una maraña tupida que estorba detiene 
 el deslizar (15)
 

El proceso de gestación y nacimiento se constituye, por consiguiente, en una 
“gesta”, una batalla “épica” entre la entidad germinada y el sistema totalitario, 
impuesto por las circunstancias socio-históricas de la época. La acción misma 

3 En Historias de las creencias y de las ideas religiosas, Eliade distingue cuatro 
tipos de mitos cosmogónicos. El tercero de ellos basa el relato sobre el origen del mundo 
en el motivo de la división o separación de la unidad primordial, respecto de la cual el autor 
reconoce tres variantes: “a) separación del cielo y la tierra, es decir, de los progenitores del 
mundo; b) separación de una masa amorfa original, el «caos»; c) la división en dos de un 
huevo cosmogónico” (95) (la cursiva es de Eliade). Precisamente, en el marco de la lectura 
que proponemos en torno a la poesía de Fariña, esta tercera modalidad y, particularmente, sus 
dos últimas variantes, se condicen con la concepción de un sujeto malformado y truncado, 
producto del parto desgarrador que implica su origen y emergencia en el contexto hegemónico 
nacional.
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del nacimiento, del parto, mediante la cual la gestación alcanza su estadio 
culminar y da cuenta de la conformación acabada –bajo supuesto– de un yo 
que sale a la luz, constituye la afrenta máxima ante la razón hegemónica, una 
acción temeraria y, a su vez, reprobatoria por la que el mismo yo debe ser 
desarticulado. De este modo, la primera parte de El Primer Libro denominada 
“donde volcarse en este paisaje” (8), en la cual ha tenido lugar el proceso 
de gestación del sujeto, concluye en su última estrofa con el instante mismo 
–acometido y forzoso– de nacimiento o surgimiento del sujeto en medio de 
un dominio –paisaje– eminentemente arbitrario:

   rojo a la llama blanca, mugidos subterráneos
   en esa oscuridad: tomar el gran pincel

 hendir abrir hasta perder
   no hay recorrido previo
   había que pintar el primer libro
 pero cuál pintar cuál primer (19) 

El sujeto que emerge a partir de esta pugna y de la hendidura que implica es, 
en consecuencia, una entidad maltrecha, trunca y malformada, incluso informe, 
un sujeto a medias que no alcanza a constituirse como tal, a conformarse 
en entidad íntegra y acabada, en tanto su identidad le ha sido denegada y 
contradicha durante el proceso del parto, sometida por ende a condiciones de 
“desubjetivización” (Oyarzún, Teoría Crítica… 36). De esta forma, los versos 
que inauguran la segunda sección del poemario, denominada “bandada de 
alas verdes” (21), inmediatamente consecutivos al nacimiento y emergencia 
de un yo trunco, malogrado, dan cuenta de los despojos que quedan de la 
entidad recién parida, a causa del entorno que lo recibe y aprisiona, inhibiendo 
todo su despliegue y expresión: “¿Cómo desde este nivel, ha de procurarse 
sujeto?”, interroga precisamente Lacan (Seminario… 222) a propósito del 
degarro y la escisión psicoanálitica que implica el parto –en cuanto trance– en 
función de la huella etimológica que liga a la nociones de parir y separación.



312  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 96, 2017

LA LENGUA COMO MORDAZA. APARICIÓN Y DESAPARICIÓN 
DEL YO
 
La situación de represión a la que es sometido el sujeto desde el instante 
del parto –y anterior– opera, no obstante, mediante la misma materia que lo 
moldea y le otorga vida durante el proceso de gestación, en los albores del 
tiempo, esto es la lengua, el sistema verbo-simbólico, la palabra. Bajo esta 

el sujeto, se aleja y se acerca, se entrelaza y confunde con la misma materia 
articulada que posibilita y reprime a la vez la aparición del yo. La lengua 
constituye entonces una entidad dual: desaparece para hacer emerger el 
conocimiento cifrado propio del mito y, al mismo tiempo, aparece para dar 
forma a un sujeto que se gesta a través de la escritura y la palabra. A partir de 
tal corporeidad –el cuerpo del texto–, la lengua se yergue como el instrumento 
propio de la cultura y el sistema opresor, en tanto en la materia del lenguaje 
residen efectivamente las formas de poder (Gadamer, Verdad… 199) por 
medio del cual se reprime, reduce y disecciona al sujeto: 

    (la lengua) 

ASFALTADA 
      
 NO MAS 
 NO MAS melaza negra
 caliente 

 le horada al cerebro la excavadora 

 Y EN QUE LA LENGUA 
 asfaltada ligosa tararea 
 sus últimos gorjeos 
 manto de plumas verde-choroy
 nadando en la laguna

 ahí
  las fauces de los perros 
  lo habían empujado
 al límite
 a las orillas
 a los bordes 

    (El Primer Libro 23)
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Brito comprende, precisamente, la escritura de Fariña como un intento por 
“doblar la línea que la cultura la obliga a tomar” (183) a través de la sintaxis 
y de las convenciones establecidas por el aparato verbo-simbólico, las que 

literaria esencialmente patriarcal. Desde este punto de vista, las acciones de 
pintar y colorear constituyen formas que intentan dar cuenta de la necesidad 
de otro lenguaje, de otros signos en los que pueda tener lugar la expresión 
poética, distintos al uso convencional de la retórica y de la lengua, y con los 

(Prólogo… 10). El lenguaje constituye, en consecuencia, el molde, por una 
parte, a través del cual se oprime y subyuga al sujeto desde su gestación, en 
el tiempo anterior, durante y posterior al parto; esto es la horma o matriz que 

del cual el sujeto poético intenta desasirse: “ataduras profundas” (12), “corteza 
terrosa” (17), “costra, envoltorio rugoso” (27) en El Primer Libro; “cáscara 
porosa” (10) en Albricia.

En esta misma línea, Kristeva concibe el lenguaje como un dispositivo 
de represión del sujeto poético, en tanto este intenta escapar de las marcas 
del yo trascendental representado por medio del hablante lingüístico, este 
último entendido como entidad portadora de la conciencia tética o judicativa, 
correspondiente al ego cartesiano (El tema… 258). De este modo, al interior 
del discurso literario y a diferencia de otros tipos de lenguaje no artísticos, 
el sujeto poético emerge en la naturaleza del entramado verbal poniendo en 
tela de juicio al sujeto parlante del lenguaje convencional y su respectiva 
conciencia tética (250). El yo poético, en su condición de entidad fallida, 

del sujeto hablante, generando la desarticulación de este último como ego 
trascendental husserliano.

Kristeva recoge, en este sentido, los planteamientos del psicoanálisis 

escindida, producto de la dialéctica entre energía pulsional4 y lenguaje a partir 

4 Kristeva coloca énfasis a su vez en el carácter materno de la pulsión –en base a 
los presupuestos freudianos– como elemento constitutivo del sujeto y lenguaje poético, el 
que se encuentra en constante situación de represión, producto del orden simbólico: “Sólo 
al precio de la represión de la pulsión y de la relación continua con la madre, se constituye 
el lenguaje como función simbólica. En cambio, será el precio de una reactivación de lo 
reprimido pulsional, materno, como se sostendrá el sujeto del lenguaje poético, para quien 
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de la cual tiene lugar la represión y negación del mismo por causa del orden 
simbólico, dado por el mismo lenguaje y la cultura (262-263). Para Freud, 
el sujeto o fragmento subjetivo tiende de modo natural hacia lo pulsional, 

en palabras de Oyarzún (Teoría Crítica… 32), el que intenta manifestarse en 
su encuentro o diálogo permanente con su alter ego, el “sujeto del lenguaje y 
la cultura”, entidad esta última que actúa en conformidad con los parámetros 
establecidos por el orden simbólico, a diferencia del yo pulsional.

entidad dual, lo que se reconoce en Fariña mediante la materia que constituye 
al propio sujeto poético, el lenguaje, en cuyo seno tiene lugar la permanente 
pugna entre ambas entidades: primigenia y mítica, por un lado; cultural y 
trascendental, por otro. En ambos poemarios, dicha tensión permanente se 

las trabas dispuestas por la hegemonía: “Intento abrir al ritmo de mi abdomen 
/ un hueco a la palabra  Se encabritan las olas / de mi cabeza  / Aúllo  Aúlla 
/ el celador  pliegue / de mi memoria” (Albricia 10).

De la convergencia de ambos registros, simbólico-cultural y pulsional, surge 
en Fariña, un excedente indeterminado, “ese `otro´ que somos” (Paz 137), 
una entidad fantasmagórica, informe y huidiza que se diluye en las tramas de 

de deseo y la pulsión del yo fragmentario. El sujeto es entonces concebido 
como una entidad bisagra, carácter que determina en rigor todo su recorrido, 
en función del intento permanente e imposible por emerger y salir a la luz 
libre de obstáculos, proceso cuyo resultado es, en consecuencia, el de un 
sujeto trunco, inconcluso, malogrado:

 Falfa   mi suave
  la escama cae
  trepa la larva
  el rostro el paño la marga huesa

la palabra nunca es exclusivamente signo. Si es la prohibición del incesto lo que constituye 

se apodera de ese territorio arcaico, pulsional y materno, con lo cual impide a la vez que la 
palabra se convierta simplemente en signo y la madre en un objeto como los otros, prohibido” 
(El tema… 263).



Hallazgo y gestación del yo en El Primer Libro y Albricia de Soledad Fariña  315

    - me dice 

  DOBLA
 HABLA - le digo
  ( se dobla )
  
  HABLA (El Primer Libro  
    31 y 33) 

SOY LA SEMILLA OSCURA  APENAS DELINEADA  
        (Albricia 33)

Lacan, por su parte, acuña el concepto de “mordaza” (Escritos I 260) para 

en la que el inconsciente –el sujeto y su deseo– se encuentra reprimido, 
oculto. Desde esta perspectiva, el lenguaje constituye la dimensión mediante 
la cual se aprisiona y encubre al yo, pero a su vez es la única vía que permite 
que el deseo pulsional puede asomarse, manifestarse; en consecuencia, solo 
es posible articular parte del deseo y del “sujeto del deseo” por medio del 

La teoría lacaniana postula, en este sentido, la concepción de un sujeto 
escindido y heterogéneo a quien solo es posible aprehender parcialmente por 
medio de su misma materia de represión, asociando de este modo la energía 

como entidad carente, fallida, desmembrada. El lenguaje, dominio en el 
que tiene lugar el advenimiento del inconsciente, constituye una entidad 
paradójica que reprime, encubre y devela a la vez algunos atisbos propios de 
la subjetividad que en ella se representa. De este modo, el inconsciente debe 
reconocerse necesariamente en la estructura de lenguaje (Lacan, Seminario… 
211), puesto que su búsqueda o rastreo solo puede plantearse desde la materia 
lingüística, único medio que posibilita su vislumbre y aparición: “no hay más 
Sujeto que el ser hablante (el parlêtre)” (Dor 118).

En Fariña, precisamente, el sujeto no tiene posibilidad de constituirse como 
tal fuera de los dominios de la lengua. Por una parte, el lenguaje opera como 
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–“mi rostro carcomido por lenguas” (Albricia 14)–; sin embargo, por otra, es 
también la única arcilla capaz de dar forma al sujeto, a la vez que lo constriñe 
y subyuga permanentemente. De este modo, en Fariña el verbo es “lengua 

El Primer Libro
tiene lugar la división del yo: como existencia reprimida y como entidad que 
busca alcanzar consistencia por medio de la palabra, hecho que no puede 

trunca, informe, inacabada. En Lacan, el deseo del sujeto, su inconsciente, 
solo puede acontecer a través de la representación simbólica, fenómeno que 
da cuenta del carácter dual del lenguaje, en cuanto es este materia represiva 

efecto, no hay inconsciente sin lenguaje” (Cit. en Dor 118). En Fariña, por 
consiguiente, es posible reconocer el intento persistente y vano a la vez de 
emancipación por parte del sujeto del inconsciente, en razón del deseo que 

en el encuentro del yo consigo mismo y su fuente original:

también abre los poros las poras
las esporas tiñe las labias

    FUCSIAS
ROJAS
 BERMELLONAS
    terciopela
    rancia
    abierta
    dorada

ALFA
Alfalfa olorosa
 brota
    enjugo el rostro
    enjugo el paño (PL 21 y 31)
   

 Cada salto una albricia estremeciendo 
  el Anca (Albricia 26)
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La lengua, no obstante, guarda en sí misma la imposibilidad de tal proceso, 

a otro lenguaje:

a su estructura de división. Esto equivale a decir que el sujeto está 

es el que causa al sujeto, estructurándolo en un proceso de división 
que produce el advenimiento del inconsciente (Dor 115 y 118).

cual se funda la conformación del sujeto en tanto el verbo constituye, en 
rigor, el lugar de su ausencia, su desaparición, dado que la naturaleza de 
su materia es meramente simbólica, un hecho de representación. De este 

al momento en que aparece como metáfora, como símbolo de una entidad en 
sí misma ausente. El símbolo sustituye al yo, lo desplaza, haciendo uso de un 
lugar en el que predomina el vacío por causa de su desaparición: “el sujeto 

como sujeto y sólo se encontrará representado bajo la forma de un símbolo” 

trágico, puesto que su imposibilidad está determinada por su propia naturaleza 
fundada en el lenguaje, en tanto el único medio para acceder a él lo constituye 

otro igualmente escindido y descentrado.

TRADICIÓN POÉTICA, DUALIDAD Y TRANSGRESIÓN EN EL YO 
MATERNO

En Fariña, el primer objeto de la otredad al cual recurre el sujeto es la 

reencontrarse con su identidad primera. La madre, la matriz, es entonces aquel 
“otro” con quien el sujeto desea materializar el encuentro, en oposición al 
orden logocéntrico contra el cual este se enfrenta; ella constituye, por ende, 
la pre-palabra o palabra original a partir de la cual se busca dar lugar a la 

son todos, por tanto, rostros de una misma entidad que en sí misma constituye 



318  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 96, 2017

el objeto de la permanente búsqueda y el hallazgo, proceso en el que madre 

Para establecer plenamente la relación entre palabra-madre y palabra-
hija, se hace necesario encontrar (como en el juego infantil), la palabra 

Albricia es 
el hallazgo de la palabra reprimida, de esa “otra palabra” que nos 
ofrenda a nosotros (193 y 194).

En Fariña, el encuentro entre madre-hija, madre-sujeto, nos remite a la 
albricia, término cuyo primer antecedente encontramos en la obra Tala 
(1938) de Gabriela Mistral y bajo el cual se evocan sentidos asociados a 
las nociones de hallazgo, encuentro y revelación. En Fariña, el concepto 
conlleva a su vez la idea de encuentro del sujeto consigo mismo y con su 
propio origen –origen poético–, hecho que posibilita el acceso a su verdad 
sagrada, genuina y primordial. De este modo, tanto en El Primer Libro como 
en Albricia tiene lugar un proceso de búsqueda y de exploración que desea 
culminar en esta albricia, en el reencuentro del sujeto con su verdadero 
rostro. Para Mistral, la albricia constituye a su vez un vocablo asociado a 
los tiempos de la infancia, en la evocación de un juego de la niñez en el que 
se reproduce la búsqueda incansable y la admiración ante el hallazgo de un 
tesoro oculto y añorado. La exclamación “albricia” –en singular destaca el 
texto mistraliano– enunciada por las compañeras de juego, da cuenta entonces 
de este hallazgo5, del descubrimiento asombroso y el encuentro con “lo otro” 

5 El nombre “Albricia” constituyó igualmente un hallazgo que surge a partir de las 
lecturas que realizaron los poetas Juan Luis Martínez y Cecilia Vicuña del manuscrito de la 
obra. De este modo, en una entrevista audiovisual, Soledad Fariña relata: “Cuando yo tuve 
Albricia, le dije ‘Juan Luis, y ¿tú me harías el honor de prestarme el sello Archivo para este 

la salida del Parque del Recuerdo estaba Juan Luis y nos fuimos conversando y me dijo ‘Sí, 
Soledad –me dijo– edítalo, usa el sello Archivo. Pero ¿cómo se llama el libro?’ Entonces, yo 

‘Cecilia, mira lo que me ha pasado, que Juan Luis me dice que tengo que buscar el nombre 
adentro. ¿Tú me podrías ayudar?’. Y le pasé el manuscrito. Y la Cecilia me llama en la tarde 
y me dice ‘El nombre es Albricia’ (Fariña, Sabio). Registro audiovisual alojado en el sitio 
http://juanluismartinez.cl/jlm/sobre-la-obra/entrevistas/.
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Albricia mía: En el juego de las Albricias que yo jugaba en mis 
niñeces del valle de Elqui, sea porque los chilenos nos evaporamos 

objeto escondido que se buscaba– la palabra se volvía una especie de 
sustantivo colectivo. Tengo aún en el oído los gritos de las buscadoras 
y nunca he dicho la preciosa palabra sino como la oí entonces a mis 

de suerte, hallazgo o regalo. Yo corrí tras la albricia en mi valle de 
Elqui, gritándola y viéndola en unidad (Mistral 279).

En Mistral, el término acontece revestido de aquella sonoridad mágica 
asociada al llamado, el que se efectúa por medio de la palabra, la evocación 
que permite en los relatos infantiles y maravillosos acceder a otro mundo, 
en el encuentro de aquella otra realidad que nos remite a nuestro propio 
origen, en el contexto del mito6. De este modo, acontece la albricia como 
palabra transformadora, en tanto palabra poética, reveladora de una verdad 
mítica, sagrada, relativa al estadio primordial: “evocación, resurrección y 
recreación de algo que está en el origen de los tiempos y en el fondo de cada 

En Fariña, la palabra poética es precisamente la herramienta mediante la cual 
se ejecuta la transformación, a través del proceso de gestación y de viaje de 
retorno a la semilla que emprende el sujeto en la convergencia con el vientre 
materno, tal como se expresa en su segundo poemario: “Me refugia tu valva 

APENAS DELINEADA” (14).

6 Respecto al llamado y revelación de aquel otro mundo vinculado con los orígenes 
del hombre, Octavio Paz apunta: “Todos los días cruzamos la misma calle o el mismo jardín; 
todas las tardes nuestros ojos tropiezan con el mismo muro rojizo, hecho de ladrillo y tiempo 
urbano. De pronto, un día cualquiera, la calle da a otro mundo, el jardín acaba de nacer, el 
muro fatigado se cubre de signos. Nunca los habíamos visto y ahora nos asombra que sean así: 

visto antes. En algún lugar, en el que acaso nunca hemos estado, ya estaban el muro, la calle, 
el jardín. Y a la extrañeza sucede la añoranza. Nos parece recordar y quisiéramos volver allá, 
a ese lugar en donde las cosas son siempre así, bañadas por una luz antiquísima y, al mismo 
tiempo, acabada de nacer. Nosotros también somos de allá. Un soplo nos golpea la frente. 
Estamos encantados, suspensos en medio de la tarde inmóvil. Adivinamos que somos de otro 
mundo. Es la `vida anterior´, que regresa” (133-134).



320  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 96, 2017

madre el carácter dual del sujeto, en tanto ella guarda en su propia unidad las 
marcas de un otro –el padre y el hijo–, constituye y se transforma en un otro, 
dando cuenta en sí misma de la naturaleza escindida de toda subjetividad, tal 
como propone Ricoeur (XIV). En este marco, plantea el autor, todo sujeto 
se dispone a partir de la dialéctica que se establece entre la identidad-idem 
y la identidad-ipse, entre el sí mismo y su otro, razón por la cual no es 
posible pensar al sujeto fuera de los dominios de esta alteridad (XIV). Para 
Ricoeur, el núcleo de la subjetividad es la ipseidad, en tanto esta solo puede 
ser percibida a través de una alteridad que es constitutiva del yo y a partir 

esta como idem e ipse a la vez. Al no coincidir esta con los límites del sujeto 
respecto del mundo, dispuestos estos por el cogito cartesiano –y asociados, 
por tanto, al conocimiento objetivo y la experiencia sensible–, la alteridad se 

con la identidad-idem, entendida esta como la mismisidad, en oposición a lo 
variable, lo cambiante, lo inestable, propio de la ipseidad, la que no obstante 
está contenida en la anterior, según propone Ricouer: 

Sí mismo como otro sugiere, en principio, que la ipseidad del sí 
mismo implica la alteridad en un grado tan íntimo que no se puede 
pensar en una sin la otra, que una pasa más bien por la otra, como se 

La identidad materna se encuentra ligada, por consiguiente, a esta alteridad 

proceso de gestación y del parto, escisión esta última por medio de la 

encuentro y reencuentro del sujeto consigo mismo y su origen da cuenta, 

entre el idem y el ipse, en los términos de Ricoeur (XIV); entre la función 
tética y el lenguaje poético, en Kristeva (El tema… 261); y entre el orden 

 y el sujeto de deseo, en el psicoanálisis lacaniano (Dor 131). 
Lo anterior, en función de la pugna y tensión permanente que se establece a 
lo largo de ambos poemarios entre un lenguaje poético en el que acontece la 

correspondiente al regimen dictatorial. En Fariña, se escinde entonces el 
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sujeto de modo permanente, en tanto este solo logra reconocerse a sí mismo 
por medio de su propia alteridad, asomarse a través del velo que lo oculta, 
esto es el propio lenguaje que encubre y descubre al yo incansablemente, en 

–según los presupuestos de Kristeva (El tema… 258)–, y del sujeto, por ende, 
que subyace en los entramados de esta propia lengua: 

Amarillas

 nuestros dedos   Escarbamos
 los rostros reconocen
  la Imagen
  YO  TU (Albricia 23)
   

   es otra historia la que
   asoma
   me allego a tu ojo ovillando
   mi imagen dentro de un
   bastoncillo

PASA TU HISTORIA una vez y otra
   sin poder rescatarla 
   esta sintaxis (Albricia 24)

Aquel otro que asoma a través de la palabra –el sujeto, la madre, la verdad 
mítica– constituye, en consecuencia, aquel sujeto escurridizo, inasible, que 
emerge “sin poder rescatarla esta sintaxis” (Albricia 24) en tanto escapa a 
las amarras del verbo y, por ende, acontece sin que pueda reconocérsele con 

la que el yo se espejea en su otredad, un yo inverso y oblicuo que se tuerce 
en el intento por acceder a sí mismo y a su identidad primigenia, tal como 

posibilita el acceso a la verdad, a la sabiduría y al conocimiento humano 
(Chevalier 474-475).

mistraliano es evidenciada en Albricia mediante el epígrafe que abre la obra, 
correspondiente a una estrofa del poema La Cabalgata (52), perteneciente a 
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Tala. Tal fragmento constituye, en el poemario de Fariña, la antesala o vía por 
medio de la cual se busca insertar esta escritura en el marco de la tradición 
poético-literaria chilena, particularmente femenina, y de una poética del 
hallazgo y la albricia, en la que tiene lugar la evocación del llamado como 
puerta de acceso al reino de la otredad, vale decir, de la verdad mítica, su 
búsqueda y espera: “Oír, oír, oír / la noche como valva, / ijar de lebrel / o 

La presencia mistraliana en Fariña7 constituye, a su vez, un gesto que 
permite a esta poesía soslayar la censura de la época, en el contexto de una 
dictadura política que enalteció e idealizó la imagen de Gabriela Mistral 
como poetisa y maestra de escuela rural, amante de los niños, con vocación 
de madre abnegada, dedicada, vinculada a la fe católica. La imagen de Mistral 

convencionales promulgados por la hegemonía política y conservadora, esto 
es, el de una mujer dócil, virtuosa, disciplinada, consagrada al bienestar y 
cuidado de sus hijos y familia, en el contexto de una sociedad eminentemente 
patriarcal. Liliana Trevizán alude, al respecto, al mito de la maternidad 
idealizado en la poesía de Mistral, a propósito de las canciones de cuna (120) 
y poemas vinculados al motivo de la reproducción femenina y la infancia 
publicados en Desolación, Tala y Lagar (122), asociaciones proyectadas 

presentes en la escritura mistraliana8.

7 Albricia 
–y la clara mención al título de este– ha sido atentamente revisada por la crítica: Ortega (192-
194), Olea (Albricia, un viaje… 35; Albricia… s/p), Merino (s/p), Bello (55-56), Grandón 
(218). En este marco, y a propósito de la producción poética femenina de los ochenta y de la 
investigación en torno a la premio Nobel, Bello señala: “Es en este contexto de ‘emergencia 
nacional’, durante la última década de la Dictadura, en que nuevos estudios sobre la obra de 
Gabriela Mistral y la eclosión de una escena de poesía escrita por mujeres –la de Fariña entre 
ellas– generan la noción, en un panorama lírico renovado, de una nueva crítica mistraliana, 
la que por primera vez permitió recuperar sentidos que habían sido omitidos o borrados en 
las apropiaciones de la primera mitad del siglo XX sobre la poeta, una tarea que al decir de 
Patricio Marchant se declara urgente e ineludible” (60).

8

los aportes de la crítica feminista constituyen aspectos que han sido abordados actualmente 
por la crítica literaria, en oposición a la imagen estereotipada de Mistral como mujer ejemplar 
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con la obra de Mistral constituye, por una parte, un recurso apropiado para 
enfrentar las políticas de censura implementadas por el gobierno militar y, 
por otra, un dispositivo de reposición del sujeto femenino en el marco de la 
escena literaria y artístico-cultural chilena de la época, en clara respuesta al 
patriarcado que desde sus inicios ha dominado el campo de la producción 
literaria nacional, latinoamericana y occidental9. La poesía de Fariña acontece 
entonces como heredera, hija de una tradición poética cuyo principal referente 
es femenino, legado al cual esta escritura busca a su vez sujetarse, como 
mecanismo o estrategia para dar consistencia y forma a un yo que, no obstante, 

regida por los valores familiares, morales, republicanos y católicos, desde una perspectiva 
eminentemente patriarcal y conservadora. Los trabajos publicados por Olea y Fariña (eds.) 

de la década de 1990, y constituyen piedras angulares en el marco de las nuevas lecturas 
críticas en torno a la escritura mistraliana que comenzaron a levantarse a partir de esta fecha. 
Un antecedente de lo anterior, no obstante, constituye la carta que Enrique Lihn escribe a 
Mistral presumiblemente en 1981, en la que se plasma una mirada iluminada en torno a la 

sorprendería a más de algún creyente por el ‘amor de la nada’ que se trasluce en tus oraciones 

sombra” (Lihn 524).
9 Tal como anuncia Bello (60), durante los años ochenta la escritura femenina chilena 

literaria. Soledad Fariña forma parte de este movimiento del que ella misma da cuenta en su 
artículo Inicios de la Crítica Literaria Feminista en Chile, en el cual se expone que, a raíz de 
algunas jornadas internacionales –entre ellas el II Encuentro Feminista de América Latina y 
el Caribe (Lima, 1983) y el I Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana 
(Santiago de Chile, 1987)–, y ciertos movimientos y manifestaciones que comenzaron a tener 
lugar al interior del país en oposición al régimen militar, comienza poco a poco a levantarse 
tanto en el ámbito de la lucha política como en el de la producción artístico-cultural, una 
nueva comprensión de las mujeres como “sujetos activos” (48). Es así como en el contexto 
de una escena cultural nacional, heredera de una tradición fundamentalmente patriarcal, el 

valoración de un espacio para el trabajo crítico-literario desarrollado por mujeres. En esta 
línea, los estudios críticos de Eliana Ortega, Nelly Richard, Soledad Bianchi, Raquel Olea 
y de las poetas Soledad Fariña, Eugenia Brito y Elvira Hernández, entre otras, alcanzan una 
mayor tribuna en el campo literario chileno de la década.
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no ser reconocido por el sistema opresor. El gesto, en Fariña, constituye en 
consecuencia un ejercicio de enmascaramiento del sujeto fallido y carente, 
quien se encubre bajo la referencia mistraliana cual hija pequeña se esconde 
tras las faldas de su madre, en tanto aquella solo puede evidenciarse a través 
de su propia alteridad y viceversa, dimensión permanentemente escudriñada 
por el yo: “desde la esfera hueca / desciende / hasta tu lengua / buscando la 
cadencia” (Albricia 30), “Palpando tu resuello / busco mi raíz / en el bombeo 
azul de tu garganta” (Albricia 31).

El intento por dar lugar a la “conversión de las mujeres en sujeto”, en 
palabras de Kirkwood (209), por medio de la evocación de una voz femenina 
validada y legitimada en el marco de la tradición poética chilena, constituye 

orden del lenguaje –la conciencia tética– y, por consiguiente, la estructura 
logocéntrica que rige el discurso hegemónico, en pos de la recuperación y 
retorno a los tiempos de los orígenes y la infancia. Lo anterior, en función a su 
vez del carácter transgresor que, en rigor, el mismo pensamiento mistraliano 
constituye en términos ideológicos y sociopolíticos10, lo que da cuenta, en 

deformado por el régimen dictatorial, periodo bajo el cual se enfatizaron en 
torno a ella valores hegemónicos y patrios (Pizarro 99) que ya la anquilosada 

Asimismo, a partir de las referencias antropológicas a través de las cuales 

esta escritura busca establecer con sus antepasados poéticos en el contexto 
de la tradición literaria chilena, se reconocen en ambos poemarios claves que 
se entroncan con la poética del lar promulgada por Jorge Teillier a mediados 
de la década del sesenta (21), ello en razón de la evocación de los tiempos 
primordiales asociados a la dimensión del mito y de la recuperación de la 

10 Actualmente, el análisis del pensamiento social de Gabriela Mistral constituye un 
aspecto clave en los estudios que se han desarrollado en torno a su obra, en los cuales se destaca 

vinculadas al mundo indígena, el mestizaje, la tierra e identidad latinoamericana, la mujer, la 
patria, el campesinado, las políticas públicas y los derechos sociales. En este marco, citamos 
los trabajos de Olea y Fariña (1990), Rojo (1997), Figueroa, Silva y Vargas (2000), Falabella 
(2003), Falabella y Domange (2010) y Morales (2011).



Hallazgo y gestación del yo en El Primer Libro y Albricia de Soledad Fariña  325

infancia y el paraíso perdido. En esta línea, el deseo del sujeto por retornar 
al origen y acceder al encuentro consigo mismo y con sus antecesores, en 
el marco de una “poesía genealógica” (23), constituye un aspecto central 
en la poética teillieriana, en función de los antepasados que acompañan al 
poeta y de su presencia constante en el universo poético que este evoca, lo 
que se vincula estrechamente a la preocupación por el rescate de los valores 
más humanos y profundos –valores poéticos– provenientes de los tiempos 
inmemoriales relativos a la gestación del mundo y del hombre, en tanto estas 

míticas, dado que en ellas se condensa la reminiscencia de una época ligada 
a los orígenes, a la fundación de los pueblos. La infancia, precisamente, 
se plantea como una de las dimensiones con las cuales se corresponde el 
universo mítico en razón de la edad de oro teillieriana, asociada esta a los 
tiempos primordiales, las primeras edades del hombre y de los pueblos y, 
en consecuencia, al paraíso perdido
de acceder a la verdad sagrada –poética– en torno a nosotros mismos: “la 
infancia es un estado que debemos alcanzar, una recreación de los sentidos 
para recibir limpiamente las maravillas del mundo” (63), señala Teillier al 
respecto.

madre y el retorno a los dominios de la infancia constituyen, en este sentido, 
vías por medio de las cuales el sujeto busca acceder a la recuperación de sí 
mismo, en su estadio inaugural y primigenio, lo que acontece en el espacio 
uterino, en el dominio de la otredad materna de la que el yo ha sido separado 
–desgarrado– en el instante del parto y a la cual irremediablemente desea 
retornar. Tal como propone Octavio Paz, el hombre “se realiza o cumple cuando 
se hace otro. Al hacerse otro se recobra, reconquista su ser original, anterior 
a la caída o despeño en el mundo, anterior a la escisión en yo y ‘otro’” (180).

Adriasola señala, al respecto, que la alusión a “ALFA” –primer grafema 
El Primer Libro, representa la 

referencia al principio (7), a los albores de la humanidad, el inicio de los 
tiempos y del lenguaje; es, en este sentido, evocación al lenguaje infantil en 
razón de las primeras edades de hombre. El término “ALFA” que en el poema 
se desarma y transforma en “Alfalfa”, “Falfa” (55), “Fabla” (57), cual balbuceo 
de un niño al comenzar a adquirir la palabra, constituye por consiguiente el 
signo de la primera edad que se busca recobrar, la vuelta al origen a través de 
la pérdida y el desmoronamiento del verbo, como también, la recuperación 
y reconstitución del mismo en función de las reminiscencias etimológicas 
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respecto de las cuales, a su vez, la lengua va y vuelve constantemente: alfa y 
fabla.
de un movimiento pendular y permanente, hacia atrás y hacia delante, hacia 
el origen y el presente, hacia el mito y el logos, en tanto ella es la materia 
misma del cuerpo del sujeto. En este oscilar, las referencias centradas en las 
raíces de la lengua española correspondientes al griego y latín constituyen, 
del mismo modo, los primeros intentos de enunciación mediante los cuales 

forma y dignidad por medio de la palabra, cual investidura o ropaje que le 
devela y encubre a la vez. El lenguaje sujeta, en consecuencia, al yo, y lo 
somete al dictamen o mandato decretado por la fuerza hegemónica asociada a 

en El Primer Libro. Es, por una parte, la voz del opresor que acoge al sujeto 

desde el otro extremo del péndulo, la voz de la madre quien recibe al hijo al 

ofrenda o aliento que otorga vida al yo, el legado ancestral –sagrado– que se 
entrega al hijo mortal y que consiste en su única herramienta o instrumento 
de sobrevivencia.

Los versos de la última sección en El Primer Libro
en el instante en que se inicia el proceso de adquisición de la palabra por parte 

estadio al que, sin embargo, no se logra acceder completamente en tanto el 
yo poético constituye un “sujeto en proceso” (Kristeva, El tema… 262), en 
razón de la tensión a la cual es sometido y relegado permanentemente por 

(se dobla) / HABLA” (33), con los cuales cierra el poemario, dan cuenta en 
síntesis de este balbuceo inicial y el silencio posterior –y simultáneo– que 
rodea la emisión de las últimas palabras del texto, de modo previo al acto de 

escindido y malformado, en función de la pugna permanente que constituyen 
en sí mismos los procesos de gestación y nacimiento, ambos constitutivos 
de un solo acto doloroso de enfrentamiento, transmutación y engaño del yo 
–y viceversa– frente a la fuerza dictatorial y hegemónica: 
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  La tibia  –dice 
     –me dice
Fabla    –le digo
Fabla mi tierno dulce
  mi amarga suave
Fabla 
  abre la cuenca
  escarba
  brota
  la cuenca huesa
  la blanca suelta
  la suave  

        
      DOBLA

HABLA  
     –le digo
     (se dobla)

         
      HABLA (33)

HALLAZGO ILUSORIO DEL SUJETO POÉTICO

La doble funcionalidad del lenguaje en la constitución del yo, primero, como 
mecanismo de represión en tanto anclaje de la conciencia tética y el orden 
simbólico-cultural, y segundo, como única materialidad capaz de dar forma a 

movediza a partir de la cual emerge el sujeto en balbuceo, signado por una 
enunciación que, en consecuencia, se vuelve incierta, débil y esquiva. El 
lenguaje en Fariña constituye, de este modo, la trampa por medio de la cual se 
pretende materializar un proyecto que no es otra cosa que ilusión, apariencia, 
desdoblamiento. El sujeto en Fariña “se dobla”, se tuerce, se escurre, a la 
vez que intenta mascullar el verbo, aprehenderlo, y es, precisamente, en este 
fraccionamiento, en esta escisión, en donde se alcanza y se pierde, aparece y 
desaparece, adviene y se ausenta en el eclipse del lenguaje como arguye la 
teoría lacaniana (Dor 123). Al yo no le es posible, entonces, erigirse como 
una entidad íntegra, completa, uniforme en tanto su propia naturaleza, dada 

Albricia 
33), borrosa, fragmentada, fallida. Su propia materialidad fundada en el 
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lenguaje escindido da cuenta, por ende, de la imposibilidad del hallazgo o de la 

pues para su cumplimiento la palabra requiere necesariamente del silencio a 
partir del cual el sujeto emerge, no obstante, como entidad soluble y ausente.

El silencio constituye, en este sentido, el dominio a través del cual se oculta 
y resguarda la albricia, el conocimiento mítico, aquel misterio o secreto que 
guarda la palabra poética y que se transforma en “secreción” (Block de Behar 
213-214), en un excedente sin forma que surge a partir de la convergencia 
entre el entramado verbal y aquello que no se dice, aquello que se ubica en el 
“borde del lenguaje” (Paz 147): zona límite –entre el verbo y su ausencia– en 
la cual precisamente “ocurre la literatura” (Block de Behar 215). El silencio 
es concebido, por ende, como aquella alteridad que se despliega a partir del 
texto y que lo trasciende (216) en conformidad a su propia naturaleza, por 
tanto, no se muestra, no se deja asir completamente. En Fariña, tal alteridad 
la constituye en efecto el sujeto al cual se busca “pintar” y moldear, otorgar 

contorsión se dispone como único mecanismo mediante el cual el yo puede 
erguirse –y desmoronarse a la vez–, en tanto es ungido de forma y aliento 
para hacer frente a la entidad opresora: 

Había que pintar el primero libro pero cuál pintar 
cuál primer tomar todos los ocres también 
el amarillo oscuro de la tierra
capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre
arañar un poco lamer los dedos para formar 
una pasta ligosa 
untar los dedos los brazos ya estás abierto
páginas blancas abiertas no hay recorrido previo
tratar de hendir los dedos (23)

Tal movimiento, no obstante, se ejecuta desde la torcedura, a partir del gesto 
dislocado por el mismo lenguaje que transforma al sujeto en un corpus 
malogrado, descentrado y escindido, en consecuencia, inasible, imposibilitado 

desde su gestación. En su propia Arte Poética (Cit. en Calderón, Calderón 
y Harris 232), Fariña alude precisamente a la imposibilidad de aprehensión 
del sujeto y, por consiguiente, del fenómeno mítico-poético que constituye 
él mismo, aquello que se encuentra y se pierde a la vez en el lenguaje: 
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  y ver 
que apenas dibujada en el aire
el aire se encabrita y sale a buscar paisajes
  otros imposibles de deletrear

Caer en la oscuridad informe de su semilla
   

y volver a trazarla en la ilusión
de su sonrisa oblicua

Sumergirla
 

  vestirla con el vértigo
   de no poder nombrarla (232)

En consecuencia, en su condición de sujeto poético, el yo emerge e intenta 
tomar forma por medio de su materia verbal, no obstante, es este mismo cuerpo 

único recorrido que permite el acceso al sujeto es la palabra, su imposibilidad 

afuera 
referida por Foucault, la que “no puede ofrecerse como una entidad positiva 

sí misma y se abisma en la señal que emite para que se avance hacia ella, 
como si fuera posible alcanzarla” (El pensamiento… 34). Bajo dicho signo y 
circunstancia, determinados por el orden de la lengua, la cultura y el régimen 

y contrahecha en tanto no consigue acontecer completamente por medio de 
la palabra, sino por el contrario, esta solo permite vislumbrar los retazos de 

quasimodo a quien 
no le es posible revelar su verdadero rostro.
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LITERATURA ANTROPOLÓGICA E INTERCULTURAL EN CHILE

La literatura antropológica en Chile surge, como teoría literaria, en el año 
2010, con la publicación del artículo “Literatura antropológica chilena: 
fundamentos” de Iván Carrasco en Estudios Filológicos2. En este trabajo, 
Carrasco determina la existencia de la literatura antropológica a partir de 
la determinación de un tipo de texto no descrito desde la perspectiva de la 
teoría, de la crítica ni la historia literaria: un conjunto de textos escritos por 
antropólogos y arqueólogos, que corresponden a una nueva clase de literatura 
fronteriza, caracterizada por la mutación disciplinaria3 (Carrasco, Literatura 
antropológica 

ser leído simultánea o alternativamente como texto literario y/o como 

textos mediacionales en busca de nuevas experiencias y modos de 
conocimiento, como la intuición creadora del poeta o novelista (. . .) 
[una literatura que] ha surgido en medio de la escritura antropológica 
y puede considerarse un sector de la literatura chilena por su parcial 
analogía temática y estilística con la textualidad literaria moderna 
y postmoderna, pero al mismo tiempo no ha perdido sus cualidades 

Carrasco sostiene que esta literatura se sustenta tanto en la interdisciplinariedad, 

proponer la lectura de los textos, abarcando las posibilidades inter y trans-
disciplinarias.

2 Este artículo formó parte del Proyecto FONDECYT Regular 2010, N°1100344, 
“Literatura antropológica en Chile”.

3

dando por resultado la confusión de campos disciplinarios, géneros y tipos discursivos. Por 

géneros, contenidos y procedimientos de disciplinas distintas que coexisten en él de diferentes 
modos (Carrasco, Interdisciplinariedad).
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Dentro de las cualidades propias de la disciplina antropológica, el crítico 
considera que esta textualidad ha mantenido, dentro del proceso de mutación 
disciplinaria, las siguientes características propias de la antropología: la 
reiteración de temáticas como la del otro diverso, la importancia del viaje 
como modo de encontrar experiencias y conocimiento, la descripción detallada 
de situaciones de contacto intercultural e interétnico, diversos indicios de 
la formación profesional de los autores-narradores y la perspectiva o punto 
de vista del antropólogo (14). Por el otro lado, sostiene que lo literario de 

la literatura como experiencia estética de las escrituras y las lecturas, y 
en cuanto modo de conocimiento de la sociedad, las culturas y las formas 

investigador” (14).
Con este artículo del 2010, Carrasco inicia el proceso de canonización 

de la textualidad dentro del campo literario, trasladando el objeto de estudio 
que hasta la fecha se mantenía dentro del campo antropológico bajo la 
denominación de “antropología poética” o “antropología literaria”4. Esto, 
debido a que el origen de la textualidad se ubica, efectivamente, dentro del 
campo de la antropología y ciencias sociales chilenas. Miguel Alvarado 
(Introducción a la antropología poética), principal investigador de esta 
textualidad dentro del campo antropológico, determina que surge dentro 
del campo antropológico y que, con una intención antropológica, se utiliza 
el lenguaje literario como recurso expresivo. Es enfático en sostener que 
esta textualidad surge como un subgénero antropológico, donde la literatura 
adquiere un carácter instrumental, sosteniendo que “es producto de una 
transformación de la discursividad antropológica que descubre sus límites 
y asume la potencialidad de la literatura para ampliar sus posibilidades 
expresivas” (La antropología poética chilena 336).

4 Miguel Alvarado ha postulado la denominación de “antropología literaria”, 
estableciendo un conjunto textual que, al igual que la “antropología poética”, inserta en el 
desarrollo de la textualidad antropológica. Las diferencia en medida en que la “antropología 
literaria” corresponde a una textualidad latinoamericana, no sólo chilena, que presenta una 
intencionalidad y un desarrollo más teórico que la “antropología poética”, por cuanto se 
propone generar conocimiento tras la superación de la distinción sujeto-objeto, mediante una 
propuesta de acceder a la diversidad a través de una escritura que se constituye a partir de 
las estrategias de literaturización y analogía estética con la literatura (Valenzuela, Literatura 
antropológica 163).
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Alvarado determina como precursores de la textualidad a los antropólogos 
Andrés Recasens y Carlos Piña5; mientras que a Juan Carlos Olivares lo 
instaura como el iniciador de la corriente con la publicación en 1995 de El 
umbral roto. Escritos en antropología poética. Efectivamente, es en el texto 
de Olivares donde aparece por primera vez una propuesta metatextual de la 
antropología poética, provocando una recepción que inicia y posibilita el 
tránsito desde la recepción antropológica hacia la literaria6.

El carácter intercultural de la literatura antropológica se establece en primera 
instancia por Carrasco en su artículo publicado el 2010, y se profundiza y 

¿Una literatura intercultural?” (Valenzuela) publicado el año 2015 por Acta 
Literaria. En este artículo, se delimita y aclara el concepto de interculturalidad7, 
en base a una concepción histórica y dinámica de “cultura/s”, que considera 
que estas corresponden a procesos cuyas fronteras se encuentran en continuo 
tránsito, por lo que no pueden ser consideradas monotradicionales y que, así 

5 Andrés Recansens es considerado por Alvarado (Introducción a la antropología 
poética) como precursor de la corriente a partir de la creación del poema “Balada para niño y 

de la Universidad de Chile a un grupo de estudiantes de antropología en 1975. Experiencia 
que relata en su ponencia “¿Antropología poética o poesía antropológica?”, presentada en el 
Primer Encuentro Nacional de Antropología Poética, en 1988, ciudad de Ancud (sin publicar). 
El poema, expresa su autor, surge como el discurso adecuado para comunicar la situación 
observada de un niño vago enfermo sin más compañía que un perro. Por otra parte, Carlos Piña 
es considerado por Alvarado como precursor de la corriente textual, debido a la publicación, 
en 1987, del libro Crónicas de la otra ciudad, donde presenta narraciones literarias creadas 

6

Quiroz en el libro de Olivares: “Una etnografía poética no es sino crear la descripción del 
encuentro con la imaginación y rigurosidad que nos exige la poesía. La poesía nos permite 

conocer la recepción del Umbral roto y su tránsito desde la antropología poética hacia la 
literatura antropológica, confróntese Valenzuela (Entre antropología).

7

teórico congruente con el artículo “Literatura intercultural chilena: proyectos actuales” de Iván 
Carrasco, debido a que este es el único estudio que abarca en conjunto las manifestaciones 
interculturales chilenas, proponiendo una lectura teórica que, hasta el momento, no ha sido 
refutada ni corregida por otro investigador (a nivel de teoría general, que engloba diversas 
manifestaciones de literaturas interculturales en Chile). Además de establecer un marco de 
coherencia intertextual con la propuesta teórica de Carrasco en “Literatura antropológica 
chilena: fundamentos”.
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mismo, se hallan en constante proceso de construcción, al componerse en la 
permanente interacción de los seres humanos que conforman una comunidad 
(165). A partir de estas aseveraciones, se entiende por “interculturalidad” una 

debe darse el reconocimiento mutuo, el intercambio de saberes y experiencias, 
y la convivencia social; relaciones que se plasman en una “comunicación 
intercultural interpersonal” que requiere de una competencia comunicativa 
y un cierto conocimiento de la otra cultura (165-6).

En este trabajo se reconoce que la literatura antropológica puede considerarse 
una literatura intercultural, por cuanto: en primer lugar, se condice con la 

8. Corresponde 
a este tipo de textualidad en la medida en que se crea como parte de un 

situación de interculturalidad concreta (sociocultural): en este caso, entre 
los profesionales (antropólogos y arqueólogos que presentan una cultura 
social y disciplinaria particular) en contacto intercultural con las personas 
que forman parte de la “otra cultura” en estudio. En segunda medida, se 
sostiene que la literatura antropológica puede considerarse una literatura 
intercultural por presentar las características esenciales9 de los proyectos de 
literatura intercultural presentados por Carrasco en el 2005: 1) dar cuenta 

y 4) una enunciación sincrética, intercultural o heterogénea; características 
que presentan los proyectos de literatura intercultural que Carrasco delimita 
al 200510

literatura antropológica en Chile11.

8 Para Carrasco, la “interculturalidad literaria” corresponde a “la relación entre etnias, 
culturas, lenguas y dialectos producida en textos reconocidos como literarios por la institución 

reciprocidad en que se hallan. . .” (Carrasco, Literatura intercultural 68).
9 Se consideran “características esenciales” por determinarse como las características 

10 Los proyectos de literatura intercultural que Carrasco determina al 2005 corresponden 
a: la poesía etnocultural, donde se encuentran los proyectos de escritura de los escritores 
mestizos de origen europeo, el de los mapuches y de los chilotes; la literatura del exilio, y la 
de los inmigrantes.

11 Tómese como principal referencia con respecto a la “teoría de la literatura antropológica 
en Chile” el artículo de Carrasco del 2010 y la tesis doctoral de Pilar Valenzuela (El diario 
de viaje).
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INTERCULTURALIDAD EN LA LITERATURA ANTROPOLÓGICA

analizadas desde la perspectiva teórica en la literatura antropológica en el 
trabajo de Valenzuela (Literatura antropológica
y el carácter intercultural de la textualidad a partir del análisis del corpus: 
estudio que se presenta a continuación.

El corpus de estudio fue compuesto por 39 textos12. Estos corresponden 
al corpus de la literatura antropológica al año 2015, siendo delimitados por 
la autoría de antropólogos o arqueólogos contemporáneos (desde el año 
197513 en adelante) y presentar características que correspondan a saberes, 
o códigos, antropológicos y literarios. El corpus quedó conformado por 22 
libros, siendo dos de ellos compilaciones de textos de antropólogos, de los 
cuales se analizaron 18 textos (siendo excluidos algunos textos de estas 
compilaciones por no manifestar un carácter interdisciplinario; es decir, por 
no presentar acercamiento hacia la literatura). Por tanto, se analizaron textos 
de 21 autores: Andrés Recasens, Carlos Piña, Daniel Quiroz, Leonor Adán, 
Patricio Toledo, Francisco Gallardo, Alfredo Gahona, Flora Vilches, Yuri Jeria, 
Juan Carlos Olivares, Rafael Prieto, Mauricio Massone, Mauricio Osorio, 
Alexis Rojas, Dagoberto Ramírez, Sonia Montecino, Clemente Riedemann, 
Yanko González, Ivonne Valenzuela, Claudio Mercado y Pedro Mege. 
Destacando dentro de los libros: El umbral roto. Escritos en antropología 
poética (1995) de Juan Carlos Olivares, Atacameños del siglo XX. Registro 

(1998) de Ivonne Valenzuela, y Metales Pesados 
(1998) de Yanko González Cangas, debido a que han sido analizados de forma 
particular por su valor estético y metadiscursivo, presentando ponencias y 
artículos referidos a ellos14.

12 Ver “Anexo: corpus de estudio”.
13 Año en que Recasens crea el poema “Balada para niño y perro”.
14 Entre los estudios de estos textos destacan los artículos sobre los textos de Ivonne 

Valenzuela (Poesía antropológica de Carrasco y Fotografía de Valenzuela), sobre El umbral 
roto (Entre antropología de Valenzuela) y de Metales Pesados (Interdisciplinariedad de 
Valenzuela).
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El análisis de los textos se realizó a partir de una metodología semiótica15 
y considerando los siguientes objetivos: 1) identificar y analizar los 
marcos discursivos y los paratextos en relación con la interculturalidad e 

propias de la literatura intercultural presente en los textos y 3) analizar la 
relación sujeto-informante presente en los textos a partir de los conceptos 
de otredad e interculturalidad, siendo estos enmarcados en el desarrollo del 

un tipo de literatura intercultural en Chile donde el sujeto antropólogo/
arqueólogo presenta una mirada intercultural del trabajo de campo que 
supera la otredad, dando pie a una experiencia intercultural que requiere de 
estrategias interdisciplinarias para ser comunicada.

INTERCULTURALIDAD E INTERDISCIPLINARIEDAD

en relación con interdisciplinariedad e interculturalidad, se concluye que 
la gran mayoría de los textos presenta estos elementos16, concluyendo que 
interculturalidad e interdisciplinariedad17

marcos discursivos y paratextos, como características constituyentes de una 
propuesta de desarrollo de la antropología. Esta propuesta se funda en la 
crítica hacia esta disciplina y ciencias sociales tradicionales, para presentarse 

15 A grandes rasgos, la metodología del estudio corresponde a una lectura semiótica, 
basada en la teoría semiótica de Umberto Eco, principalmente en la lectura semiótica centrada 
en la intención del texto (Los límites de la interpretación; Tratado; Seis paseos).

16 En cuanto a la identificación de estos elementos de interculturalidad e 
interdisciplinariedad en el corpus, concluimos que la mitad de los textos (51,2%) presenta 
marcos discursivos y paratextos que permiten analizarlos en relación con estos conceptos; 
un porcentaje menor (41%) presenta parcialmente estos elementos de análisis y tan solo 3 
textos no los presentan (7,6%).

17 El concepto de 
en la situación de América Latina y, principalmente, la teoría desarrollada sobre antropología 

teoría de la complejidad como posibilidad de ampliar el análisis de la textualidad; así como 
la distinción entre modernidad y posmodernidad en relación con la manifestación de textos 
interdisciplinares; temas que quedan presentes como posibilidad de tratar en investigaciones 
futuras.
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como una escritura novedosa, experimental y personalista. Escritura que 
reconozca el valor de las personas involucradas, tanto investigador como 
informante, en su particularidad; junto al reconocimiento de la importancia 
de la experiencia del contacto intercultural entre ambos, como experiencia 
de vida y forma de conocimiento: situación de interacción que se excluye de 
la escritura antropológica tradicional, al igual que el autor como sujeto18. Por 
otro lado, la interdisciplinariedad se presenta como propuesta escritural ante 
la necesidad expresiva que nace de la urgencia de un modo de comunicación 

de la amalgama de elementos antropológicos y literarios, de comunicar 

cultura, que impacta en la persona del antropólogo o arqueólogo. Impacto 
que obedece a una disposición integral del sujeto, quien vive la experiencia 
de contacto y conocimiento del otro involucrándose como ser humano, más 

Entre los textos más relevantes en cuanto a marcos discursivos y paratextos 
en relación con los elementos de interculturalidad e interdisciplinariedad, 
encontramos Arqueología y poesía (1997) de Francisco Gallardo. En este, 
se presenta el paratexto introductorio de Juan Carlos Rodríguez, que avala la 
innovación escritural de Gallardo como una necesidad actual de personalizar 

La liturgia de la academia para exaltar a su salvaje exilió la fantasía, 
el juego, la emoción, el sueño, la noche y el deseo del relato 
antropológico, enhebrando su construcción en la lógica de la razón, 
como si la vida, la condenada vida de los antropólogos, pudiese 
sustraerse al despertar de las propias emociones cada vez que se es 

de nuestros contemporáneos, la provocación de los objetos salidos de 
una excavación o de una casa vestida para todas las ocasiones. Nos 
ha costado sacudirnos del pánico al vacío y la demanda perenne del 
ajuste cultural y epistemológico de nuestra época (8).

18 Se presenta esta lectura de la literatura antropológica como literatura intercultural, 
desde el personalismo, en la ponencia titulada “Investigar desde y por la persona: literatura 
antropológica”, presentada en el III Congreso Iberoamericano de Personalismo, organizado por 
la Universidad Técnica Particular de Loja y la Asociación Iberoamericana de Personalismo, 
en la ciudad de Loja, Ecuador (julio, 2015).
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Rodríguez, en este paratexto, reacciona ante enunciados metatextuales en los 
cuales Gallardo critica a la ciencia, validando la unión entre ciencia y poesía, 
imaginación y conocimiento, y la libertad, en base a la certeza de la poética 
como parte de un lenguaje nuevo. Destacamos, dentro de los enunciados 

ciencia y poesía:

Ninguna ciencia que se considere madura a sí misma, puede pretender 

práctica, negarla sólo sería un acto de impertinencia hacia la misma 
realidad que nos consume. La poesía y la ciencia están sometidas a la 
creación, y nada en este mundo que pertenezca al reino de la novedad 
está libre de ese hecho insondable que se consume como un arrebato 
de la imaginación. La imagen poética es una forma de comunicar 
nuestro entusiasmo ante los hechos de indagación y conocimiento. 
Sin embargo, el proceso es insondable, pues aunque no sabemos por 
qué, sabemos que sólo algunos hechos nos conciernen poéticamente. 
Desde la profundidad oceánica de este misterio ascienden las metáforas 
y sus imágenes, provocando en el alma (que es algo como el primer 
aire que respiramos) del que ordena y analiza un sentimiento de 

emergencia de lenguaje nuevo (18).

Con respecto a la interculturalidad, destaca el libro De todo el universo entero 
(1997) de Claudio Mercado y Luis Galdames (Quilama). En este, Mercado, 
arqueólogo y músico, comparte autoría con Galdames, un pescador y “chino” 
que participa en las festividades religiosas en la zona circundante a La Serena. 
Ambos autores participan en la conformación de un texto donde se hacen 
presente las dos voces: la del que aprende (el arqueólogo que tiene interés 
en aprender y participar de los rituales) y del que enseña (el chino que logra 
la inserción y aprendizaje del santiaguino en estas ceremonias), dando lugar 

mediante la metáfora del “puente”:

Tender puentes entre universos, obsesión de Claudio, alcanza en este 
libro un gran logro. Entre él, urbano, con su herencia occidental, y 
Quilama, el pescador, se tiende un puente mágico: a ambos los une el 
estudio, a Claudio la arqueología, la música, la musicología, a Quilama 
la Biblia. Quilama habita su fe milenaria con la tremenda experiencia 
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Pero en ambos está abierta la puerta a la percepción, del arte. Es allí 
donde ambos se cuelan a otros mundos y nace este libro. Este libro 
es obra de Claudio, porque él sabe cómo escribir sus verdades, pero 
también es de Quilama, que habla las mismas verdades con otro 
idioma. Y ése es el gran mérito de este libro: ser el perfecto puente 
entre dos universos con la misma ambición de lo inexpresable (10).

PRESENCIA DE ESTRATEGIAS DISCURSIVAS INTERCULTURALES 

propias de la literatura intercultural presente en los textos, 
en primera instancia, las estrategias discursivas de la literatura intercultural 
en Chile, como ya se expuso. Estas corresponden a: 1) dar cuenta de una 

sincrética, intercultural o heterogénea, siendo presentadas en un artículo 
anterior (Valenzuela, Literatura antropológica).

Con respecto a la estrategia de “dar cuenta de una situación intercultural”, 
la particularidad de la literatura antropológica corresponde a que la 
situación (como macroestructura semántica) se determina por el contexto 
del viaje y/o trabajo antropológico, y su enunciación se caracteriza por la 
interdisciplinariedad (entre el discurso antropológico y literario). Del corpus 
en estudio, la mayoría presenta esta estrategia19, dentro de los cuales destaca 
Sueño con menguante (1999) de Sonia Montecino. Esta es una novela escrita 
y narrada por una antropóloga que comparte una historia y el espacio de 
proyección de la voz narrativa, junto a Carmela, una machi. Corresponde 
a una situación intercultural que se genera a partir del viaje de la joven 
estudiante de antropología al sur, junto a Florencia Huenuman (mapuche 
que vive en la capital) para conocer a su familia y el mundo mapuche: en 
este viaje conoce a la machi, con quien establece un vínculo de amistad y 

cuanto se presenta una situación de interculturalidad sociocultural entre los 
personajes de la antropóloga y la autora, situación que también se puede 
hipotetizar como una experiencia real entre ambas mujeres (como personas 

19 Del corpus, un 48,7% presenta la estrategia de manera clara y destacadas, un 15% 
de forma parcial y tan solo un 12%, correspondiente a 5 textos, no la presenta.
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reales, no personajes), que genera la creación de este texto que se construye 
a partir de la temática antropológica, pero cuya construcción se acerca más 
a la novela que al diario o cuaderno de campo.

se distingue por presentarla tanto a nivel lingüístico (como la literatura 
etnocultural), como a nivel disciplinar, por constituirse a partir de códigos 
antropológicos y literarios20. Como ejemplo de esta estrategia podemos 
destacar el poemario Karra Maw´n (1984) de Clemente Riedemann, donde 

sobre la historia cultural del sur de Chile, a partir de las relaciones entre las 
culturas mapuches, españolas y alemanas, y el lenguaje es poético; y la doble 

Karra 
Maw´n encontramos los siguientes versos, que hacen referencia al encuentro 
entre españoles y mapuches:

EL SER DIVINO
  Cuando vieron muchos hierros
y caballos
 ¡WINKA! –dijieron,
¡KIÑE PATAKA PIKUNPÜLE! –dijieron,
  y fueron a consultar al guardador de secretos
 y leyendas:
  “¡NIELOL DUGUTUM TRALKAN!”
  Y sintieron temor.
 (La maldad del wekufe 16)

La estrategia de “intertextualidad”21 se relaciona con la de “intertextualidad 
transliteraria” que presenta la poesía etnocultural. No obstante, por ser una 

20 Más de la mitad de los textos que conforman el corpus presenta esta estrategia de 
manera destacada (69,2%), once textos la contienen parcialmente y tan solo un texto (Gracias 
por favor concedido de Ivonne Valenzuela) no la presenta.

21 En proporción, esta estrategia junto con la de enunciación sincrética, intercultural 
o heterogénea se presentan ya sea completa o parcialmente, en más de la mitad del corpus 
(un 46,1% completamente, 17,9% de forma parcial y 35,8% de los textos no presenta esta 
característica).
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textualidad interdisciplinaria, no puede distinguirse como “transliteraria”, 
porque la intertextualidad se presenta hacia lo transliterario como hacia lo 
literario. Uno de los textos que destaca por su carácter de intertextualidad 
es El umbral roto. Escritos en antropología poética (1995) de Juan Carlos 
Olivares, donde aparecen citas y referencias literarias a El reino de este mundo 
de Carpentier y Cien años de soledad de García Márquez, por ejemplo, y 
referencias transliterarias a Lévi-Strauss, Focault, Guside y Castaneda, entre 
otras.

Por último, la estrategia de “enunciación sincrética, intercultural o 
heterogénea”22 se caracteriza por la presencia de las voces del antropólogo 
y de los informantes (los “otros”) que también se explayan como narradores 
o dialogantes. Así mismo, se cumple cuando el enunciante se presenta como 
un “sujeto ambiguo”, que se debate entre dos ciencias y dos culturas, yendo 
y viniendo de una a otra, por ejemplo en Metales pesados (1998) de Yanko 
González o Antiguas historias del valle Simpson (2014) de Mauricio Osorio; 
experimentando ser otro, por ejemplo en Atacameños del siglo XX. Registro 

 (1998) de Ivonne Valenzuela; y experimentando 
una situación de inestabilidad que cuestiona su identidad, no solo cultural, 
sino también profesional, por cuanto ésta puede leerse como una subcultura: 

RELACIÓN SUJETO-INFORMANTE

Con respecto al objetivo de “analizar la relación sujeto-informante presente 
en los textos a partir de los conceptos de otredad e interculturalidad”, se partió 

experiencia de los extraños. Al respecto, Marc Augé en El sentido de los 
otros pone en evidencia la situación que denomina “paradoja fundacional 
de la antropología”: el hecho de que al antropólogo se le pida que entienda 
otras culturas desde el interior y el exterior al mismo tiempo, distanciada en 
la medida en que se reconoce la alteridad entre observador y lo observado, 
y participativa en cuanto necesita estar dentro de la sociedad para contar con 

22 Dentro del análisis de esta estrategia, los resultados de presencia proporcionales 
son iguales a la de la categoría anterior. Ver nota al pie n°18.
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la información necesaria para la interpretación de la cultura. En contraste, el 
carácter intercultural que sostenemos que presentan los textos, considera que 
la mirada, perspectiva y/o relación del sujeto con su objeto de estudio supera 
la otredad, en la medida en que supera la paradoja exterioridad-interioridad a 
través de la interculturalidad. Es a través de esta que el sujeto se contacta con 
el otro, reconociéndose a partir de sus semejanzas y diferencias, buscando 
los puntos de encuentro, aprendiendo del otro y/o cuestionándose sus propios 
parámetros culturales.

presenta una relación sujeto-informante donde se demuestra la superación 
de la otreadad por la interculturalidad23. Consideramos que este segmento 
presenta mayor cantidad de textos con ausencia de esta característica (la 
relación sujeto-informante), puesto que parte del corpus está compuesto por 

la relación con otro: pero este se deduce en el texto como una “proyección”, 
es decir, como un presencia que ha estado y cuya relación conduce al sujeto 
antropólogo a buscar un nuevo discurso para referirse a su quehacer profesional.

CONCLUSIÓN

en Chile corresponde a un tipo de literatura intercultural en cuanto el sujeto 
antropólogo/arqueólogo presenta una mirada intercultural de la experiencia 
de trabajo de campo que supera a la otredad; esta experiencia intercultural 
se presenta en la medida en que el sujeto se relaciona con el otro desde 
su integridad, no solo profesionalmente, experimentando una situación 
intercultural que debido a su fuerza intelectual y sensitiva requiere de 
estrategias interdisciplinarias, antropológicas y literarias, para comunicarse.

antropólogos o arqueólogos chilenos contemporáneos, a partir del desarrollo 

23 En un 48,7% de los textos se presenta claramente, en un 15,3% parcialmente y en 
un 35,8% no se presenta este aspecto.
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e interdisciplinariedad”, se concluye que tanto interdisciplinariedad como 
interculturalidad corresponden a elementos constituyentes de la propuesta 
de escritura de la literatura antropológica. En cuanto al desarrollo del tercer 

literatura intercultural presente en los textos”, se determinan cuatro estrategias 
propias de la literatura intercultural; en relación con la hipótesis, destaca la 
estrategia de “dar cuenta de una situación intercultural”, la cual se determina por 
la particularidad de la situación intercultural que se da en el contexto del viaje 
y/o trabajo de campo antropológico, en donde entran en contacto las personas 
del antropólogo o arqueólogo y los informantes, y cuya interculturalidad se 

que se requiere de la unión de ambas disciplinas (antropológica y literaria) 
para dar cuenta de la situación de interculturalidad, situación que implica la 
participación de los sujetos más allá de sus roles de investigador-informante. Por 
último, el desarrollo del tercer objetivo, “analizar la relación sujeto-informante 
presente en los textos a partir de los conceptos de otredad e interculturalidad”, 
da cuenta de la superación de la otredad por medio de la interculturalidad: esto, 

que se distancia de los otros para mantener la mirada objetiva, aun cuando 
requiere insertarse en la comunidad para entender la cultura ajena; mientras 
que la interculturalidad no requiere tal distanciamiento, por cuanto el sujeto 
se relaciona con otros desde su propia cultura, pero abierto a cuestionar sus 
propios parámetros culturales y disciplinarios, y abierto a involucrarse a nivel 
de persona, más allá de su rol profesional; involucramiento que se traduce 

para proyectarse en una escritura que también es literaria/subjetiva.
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un gesto en el que se podrían estar estableciendo particiones entre lo femenino y lo masculino, 
lo privado y lo público, lo sublime del arte y lo banal de la vida cotidiana.

PALABRAS CLAVE: Chile de la dictadura y la postdictadura, relatos de intimidad, neoliberalismo, 
generación literaria nueva.

TRANSGRESSIVE INTIMACY IN THE FICTION OF COSTAMAGNA, FERNÁNDEZ, JEFTANOVIC, 
MATURANA Y MERUANE. CAN WE REFER TO A NEW LITERARY GENERATION?

The present work, framed primarily in the discourse of intimacy, Jacques Rancière’s theory 

Nona Fernández, Andrea Jeftanovic, Andrea Maturana and Lina Meruane. The literary 
production of these female writers disagrees with patriarchal norms and those established 
by the neoliberal rationality dominated by the homo oeconomicus. This article analyzes the 
possibility of classifying these writers as a new literary generation of the post-dictatorship, 



352  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 96, 2017

could be establishing divisions between feminine and masculine; private and public; the 
sublime in art and the banality of everyday life.

KEYWORDS: Chile under the dictatorship and during the post-dictatorship, tales of intimacy, 
neoliberalism, new literary generation.

Recepción: 29/04/2017 Aprobación: 10/07/2017

¿EXISTE UNA NUEVA GENERACIÓN LITERARIA DE ESCRITORAS 
CHILENAS DE LA POSTDICTADURA?

Después de su regreso a Chile en el año 1998, Roberto Bolaño expresó 
en “Fragmentos de un regreso al país natal” su apreciación sobre el valor 

sesenta y principios de los setenta, vivieron su niñez y adolescencia bajo el 
régimen militar pinochetista, y emprendieron su carrera literaria alrededor 

elementos de la buena literatura” y “escriben como demonias”, siendo una 
generación que “promete comérselo todo” (67-68)1. Hoy en día, casi veinte 

que incluye a Alejandra Costamagna, Nona Fernández, Andrea Jeftanovic, 
Andrea Maturana y Lina Meruane, son la prueba más contundente de su 
creatividad y originalidad2.

1 Invitado por la revista Paula como jurado del concurso de cuentos en 1998, Bolaño 
elaboró textos sobre las experiencias e impresiones de su retorno después de 25 años de 
ausencia y, en febrero del año siguiente, publicó “Fragmentos de un regreso al país natal” en 
la misma revista. El texto fue luego recopilado en la colección de crónicas Entre paréntesis: 
ensayos, artículos y discursos (1998-2003).

2 Las cinco escritoras gozan de un reconocimiento creciente tanto a nivel nacional 
como internacional. Han obtenido varios premios prominentes en el campo literario: 
Costamagna ganó el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral en 1996 con la novela En voz 
baja; Jeftanovic obtuvo el mismo premio en 2000 con Escenario de guerra; Fernández fue 
galardonada con el Premio Municipal de Literatura de Santiago 2003 por su primera novela 
Mapocho; a Maturana, el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile le otorgó el 
premio del mejor libro de cuentos publicado en el año 2006, por la colección de cuentos No 
decir; entre los logros de Meruane, se destacan el Premio Anna Seghers de 2011 en Alemania 
y el XX Premio Sor Juana Inés de la Cruz en México del año 2012.
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Desde la primera década del dos mil, se han propuesto abordajes académicos 
que, con el propósito de agrupar y colocar una etiqueta generacional de la 
postdictadura, exploran los elementos temáticos y estilísticos comunes que 

las cinco escritoras. Ana Ros, en The Post-Dictatorship Generation in Argentina, 
Chile, and Uruguay: Collective Memory and Cultural Production, escribe 
sobre una generación de la postdictadura cuyos miembros se ven afectados, 
sin excepción, por la situación política de los regímenes militares del Cono 
Sur, y que se empeñan en articular, a través de la escritura, el arte y el cine, 
los fragmentos de las experiencias traumáticas desde la perspectiva de los 
hijos de padres activistas y de los bystanders, “independientemente de su nivel 
de comprensión de los acontecimientos actuales, e independientemente de 
la relación de su familia con la política” (4; traducción propia)3. Asimismo, 
existe un creciente número de entrevistas a las autoras, al igual que reportajes, 
que las presentan, junto con otros jóvenes escritores coetáneos, como “una 

la memoria entre lo íntimo y lo político”, denominada como “los niños de 
la represión” (Querol).

Las propias escritoras también han expresado respectivamente opiniones 
variadas sobre la posibilidad de ser categorizadas como una generación literaria 
emergente de escritores criados durante la dictadura. Fernández, frente a la 
pregunta de cómo describiría la generación a la que ella pertenece, contestó 
“la generación medio guacha”, que es una generación que tiene “conciencia 
de lo que pasaba, pero sin ser protagonistas porque los protagonistas fueron 
nuestros padres” (Fernández). Al ser entrevistada, Maturana expresó que, para 

la dictadura es inevitable en comparación con la gente más joven, y que las 

por la modernización del espacio urbano santiaguino (Maturana). La respuesta 
ofrecida por Costamagna coincide en cierto modo con lo que propuso Ilse 
Logie para el caso de la literatura argentina con la elaboración del término 
“los hijos simbólicos”, dado que la escritora comentó que al decir la palabra 

militantes ni comprometidos con las causas de la izquierda, pero que hoy, en su 

3

regardless of their family´s relation to politics”.
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4. Acerca de la etiqueta 
“los hijos de la dictadura”, Meruane mantiene una opinión diferente. En una 
entrevista explicó que con este intento de nombrar una nueva generación de 
los hijos, se corre el riesgo de imponer un aislamiento generacional “como 
si (ellos) hubi(eran) sido parte”, respecto a la literatura de la posmemoria 
como “relatos de segunda mano donde los narradores se hacen cargo como 
pueden de lo que vieron a medias o intuyeron” (cit. en Querol).

algunos casos, conducen a un abordaje generalizador que conlleva el riesgo 
de descuidar ciertos factores importantes que podrían ser decisivos para el 

entrevista mencionada, Costamagna, al hablar sobre las obras de los hijos 
simbólicos, opinó: 

[...] las maneras de procesar esas experiencias y esos hitos históricos 
comunes son muy diversas. Porque las biografías de cada cual, 

de experiencias y sensibilidades singulares dentro de esa macro 

miradas que me parece muy saludable (Costamagna). 

Por tanto, cabría preguntarse si es posible hablar de una nueva generación 
literaria de escritoras chilenas de la postdictadura. Es indispensable, antes 
de nada, volver a revisar algunos de los métodos generacionales que se han 
aplicado en las investigaciones literarias, con el motivo de establecer el marco 
dentro del cual se efectuará el análisis sobre el caso de las cinco escritoras en 
este artículo. Los conceptos de generación sirven constantemente como uno 
de los instrumentos críticos predominantes de la taxonomía, con el objetivo de 

y crecen en la misma era, sino que también están conectados por un interés 
común y por discursos similares. Especialmente durante los tiempos de crisis 
y la fase de recuperación posterior, frecuentemente se plantea la noción de 

4 Ilse Logie, en su investigación sobre escritores argentinos que pertenecen a “la 
generación de los hijos”, indica que esta generación argentina debe abarcar no solo a los 
hijos de padres desaparecidos, sino también a “todos los hijos simbólicos cuya infancia o 
adolescencia estuvo marcada por la experiencia dictatorial” (75-76).
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generación a grupos crecientes de escritores en cuyas literaturizaciones de la 
realidad se pueden percibir, en mayor o menor medida, actitudes inquisitivas 

statu quo tanto sociopolítico como estético. Al combinar 
la taxonomía generacional con el reconocimiento de la historicidad, Julius 
Petersen propuso, en Filosofía de la ciencia literaria, que la formación de 
nuevas generaciones es el “resultado de las luchas entre edades diferentes, 
entre una juventud que va madurando y haciéndose vieja y un espíritu juvenil 
que irrumpe pujante” (138). Para Pierre Bourdieu, los intentos de marcar 
fronteras entre distintas generaciones en el campo artístico se involucran en 
competiciones por la consagración y la legitimación. Escribe Bourdieu en 
Las reglas del arte:

Las diferencias en función del nivel de consagración separan de hecho 
a generaciones artísticas
corto, apenas de unos años a veces, entre unos estilos y unos estilos 
de vida que se oponen como lo “nuevo” y lo “viejo”, lo original y lo 

producir las diferencias que pretenden enunciar (188; cursivas del 
autor).

Sin embargo, se mantienen las interacciones dinámicas entre las cinco escritoras 

línea rígida entre lo nuevo y lo viejo. La formación estética, que las cinco 
escritoras adquirieron en los talleres literarios encabezados por Diamela Eltit, 
Pía Barros y Antonio Skármeta desde los últimos años de la dictadura ha 
sido muy importante en su desarrollo. En los talleres de Eltit, Jeftanovic y 
Meruane publicaron sus primeras obras. Estas autoras estaban unidas, junto 
con otras escritoras jóvenes de aquel entonces, por “preocupaciones como 
la exploración de la memoria, ciertos efectos teatrales y una atención a la 
vida psíquica” (Kirkpatrick 63). Costamagna y Maturana se conocieron en 
el proyecto de talleres literarios para escritores jóvenes Ergo Sum, presididos 
por Pía Barros5. Maturana, siguiendo los pasos de la Generación de los 80, 

5 Para conocer más sobre los talleres Ergo Sum, véase la entrevista a Pía Barros 
realizada por Juan Carlos Lertora en el agosto de 1988. Fue recopilada en Cuando no se puede 
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íntimo (como por ejemplo en el cuento “Maletas” en (Des) encuentros (des) 
esperados), a veces incestuoso y/o perverso, como por ejemplo en la novela 
El daño.

Por otro lado, la exploración de un pasado fragmentado, a través de la 
mirada atenta de las memorias personales, no se limita a las obras literarias 

por escritores coetáneos como Alejandro Zambra (Formas de volver a casa) 
y Diego Zúñiga (Camanchaca), cuyos hijos-protagonistas, por medio de 

reevaluación del pasado dictatorial.

EL POTENCIAL TRANSGRESOR DE LOS RELATOS ÍNTIMOS 

Uno de los enfoques frecuentes en los estudios existentes sobre la producción 
literaria de las cinco escritoras consiste en los contrapuntos recuerdo-olvido, 

lo largo del intrincado proceso de la construcción del pasado, así como de la 
construcción de la subjetividad. Tales contrapuntos destacan en El daño de 
Maturana y En voz baja de Costamagna, sobre niños o jóvenes atormentados 
por ser incapaces de entender lo que le pasó a su familia durante los años 
de la dictadura militar. En En voz baja destaca como una desmesura de 
desarticulación que satura el ambiente doméstico, ya que los susurros y los 
actos de callar a los hijos por parte de los adultos suceden de forma paralela 
a las circunstancias políticas del Chile bajo la dictadura, caracterizadas por 
la imposición del silencio, que obstaculiza la búsqueda de la verdad sobre 
la desaparición de su padre, que realiza Amanda. El dolor para memorizar 
de Elisa en El daño se vuelve obcecado mientras se entrecruzan las escenas, 
en presente, del viaje por el desierto con su compañera, y los recuerdos 
recurrentes sobre una infancia torturada.

El esfuerzo de las escritoras por contar historias íntimas de la familia, 
presentando sus momentos de quiebras y fallas, según Sergio Rojas, sirve 
como “el médium de su autoconciencia” (239). Lorena Amaro, quien investiga 

vivir del cuento (Ergo Sum, 1989), donde se encuentra también uno de los trabajos tempranos 
publicados de Maturana, titulado “Armisticio”.
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de las autoras, propone que hay una doble construcción en la búsqueda de la 
herencia al explorar los momentos íntimos. Por un lado, buscan y cuestionan 
la herencia familiar para interrogar al sujeto en sí y el silencio de los padres; 
por el otro, “entrañan también interrogantes sobre la herencia literaria”, que 

trascienden esa posibilidad hacia formas de crítica de la herencia social, 
cultural y política nada desdeñables” (Amaro, “Formas de salir de casa” 
111). Además, en su presentación de las actas de la conferencia Estéticas de 
la intimidad
énfasis especial en la necesidad de investigar “el carácter político del tramado 

los años ochenta (Amaro, “Presentación” 11). La crítica, indica que el poder 
transgresor de la forma discursiva del testimonio, que “atraviesa distintos 
tipos de texto” incluyendo el género de la novela, plantea posibilidades de 
“alteridad y resistencia” (11).

La dinámica de las relaciones familiares durante el Chile de la dictadura y 

una memoria colectiva caracterizada por una referencialidad histórica vigorosa, 
en vez de apoyarse en interpretaciones monolíticas. Por otro lado, los relatos 
desafían explícitamente al consenso patriarcal sobre los valores familiares 
y patrios, impuestos por los mecanismos represores del régimen militar y 
consagrados por el mesianismo militar, a través de una problematización 

Cercada de Meruane 
y Escenario de guerra de Jeftanovic. Estos relatos íntimos desafían los 
discursos patriarcales que propagan que “la solidaridad familiar sea el primer 
fundamento del verdadero patriotismo” (Valores patrios 11) y que la misión 
familiar sea “un valioso patrimonio de normas, de conducta moral y de 
principios” (34). En el prólogo de Hablan los hijos: discursos y estéticas de 
la perspectiva infantil en la literatura contemporánea, Jeftanovic articula 

“denunicia(r) la historia, las injusticias, el autoritarismo, las desviaciones del 

trampa”, que “pasa a ser una máquina con función creadora, que despliega 
procesos de subjetivación y empuja el lenguaje y el imaginario a límites y 
zonas insospechadas” (13).



358  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 96, 2017

Ludmer propuso en “Tretas del débil”. Es decir, que se debería “aceptar la 

lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el 
sentido mismo de lo que se instaura en él” (53). Entre los mecanismos de los 
relatos de las cinco escritoras chilenas, que desafían al régimen social patriarcal, 
están el cuento “Agujas del reloj” de Costamagna, donde se abordan temas 
eróticos y tabúes sexuales, con ejemplos como la relación incestuosa padre-
hija; Mapocho de Fernández, donde la autora “invierte la noción de romance 
nacional” con los temas de violación, incesto y orfandad (particularmente en 
las escenas donde el Indio codicia el cuerpo de su hermana, la Rubia), que 
“constituyen una alegoría del fracaso de un proyecto nacional fundado en el 
terror a la diferencia del otro” (Opazo 43-44; cursiva del autor); y “Hojas de 
afeitar” de Meruane, un cuento sobre un grupo de estudiantes adolescentes 

descripciones eróticas sobre las partes del cuerpo femenino.
Por medio de la elaboración de historias familiares “anormales” y 

“perversas”, en varias obras de estas escritoras se ven registros del disenso que 

la mentalidad individual y social. Los discursos y prácticas de normalización 
y normativización, promovidos por tal racionalidad durante los años de la 
dictadura y la postdictadura, no solo han venido transformando las esferas 

manera sigilosa los espacios privados de la vida familiar. A este respecto, 
en el libro Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, Wendy 

homo politicus democrático, 
la lógica del mercado neoliberal construye y populariza la imagen del homo 
œconomicus, 
de las ideologías conservadoras sobre la familia: “Todas las conductas son 
conductas económicas; todas las esferas de la existencia están enmarcadas 
y medidas por los términos y métricas económicos, e incluso cuando tales 
esferas no son directamente monetizadas ... somos sólo, y en todas partes, 
homo œconomicus” (10; traducción propia)6. Los estudios de Brown abren 

6 Cita original de Brown: “All conduct is economic conduct; all spheres of existence 
are framed and measured by economic terms and metrics, even when those spheres are not 

homo oeconomicus”. Las oportunas 
revisiones y actualizaciones teóricas propuestas por Brown sobre lo que formuló Michel 
Foucault sobre la racionalidad neoliberal en la serie de seminarios dictados en el Collège 
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nuevos horizontes a la convocatoria de esfuerzos para salir fuera de los marcos 
preestablecidos por la lógica de la gobernanza neoliberal, para distinguir las 
falsas promesas bajo el disfraz de la libertad, y para explorar los mecanismos 
posibles (en el caso de este trabajo, los relatos íntimos escritos por mujeres) en 
la defensa de los valores fundamentales de la democracia. Brown expone que, 
de manera sigilosa, la dominación hegemónica de la racionalidad neoliberal 
ataca a los elementos básicos de la democracia, incluyendo su vocabulario, 
principios de justicia, culturas políticas y sobre todas las cosas, los imaginarios 
democráticos (17). Reduce las nociones de la libertad y la igualdad en “el 
derecho a la crueldad empresarial ... (que) dio paso a mundos ubicuamente 

3; traducción propia)7

económico, la racionalidad neoliberal desintegra la ciudadanía democrática 
–el homo politicus– (10), y produce al homo œconomicus desdemocratizador 
y hegemónico, efecto de “la maximización de la competencia ... y una serie 
de políticas monetarias y sociales favorables a las empresas, e indiferentes 
ante la pobreza, el desarraigo social, la aniquilación cultural, el agotamiento 
de los recursos a largo plazo y la destrucción del medio ambiente” (Brown, 
“Neoliberalism” 38; traducción propia)8.

Asimismo, los estudios de Brown sobre la imbricación entre el neoliberalismo 
y otras racionalidades desdemocratizadoras en los Estados Unidos, ofrecen 

de France entre 1978 y 1979, publicada con el título de The Birth of Biopolitics, resultan 
interesantes para la investigación sobre el Chile neoliberal en varios sentidos. En sus cursos, 
Foucault interpretó el neoliberalismo como una racionalidad gubernamental emergente que 

el rol del gobierno frente al mercado (Flew 44). Foucault ofreció una presentación detallada 
sobre la genealogía del homo œconomicus homo œconomicus neoliberal 
como sujeto de interés en el seminario número 11, del 28 de marzo, 1979, en The Birth of 
Biopolitics. Para él, el homo oecomomicus neoliberal, caracterizado por la competencia e 
individualización, era un empresario de sí mismo (226), un “sujeto de interés ... cuya acción 

traducción propia). En pocas palabras, los comentarios de Foucault sobre el neoliberalismo 
en sus seminarios indicaban una actitud no crítica (Flew 59). Por su parte, Brown lo considera 
en términos puramente negativos, normativos y desdemocratizadores.

7

ubiquitously competitive worlds of winners and losers”.
8

policies favorable to business and indifferent toward poverty, social deracination, cultural 
decimation, long term resource depletion and environmental destruction”.
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una perspectiva valiosa para investigar los tres lados del triángulo del poder en 
el Chile de la dictadura y la postdictadura: el neoliberalismo, el autoritarismo 
y el mesianismo militar. En el artículo titulado “American Nightmare: 
Neoliberalism, Neoconservatism, and De-Democratization”, Brown explora en 
profundidad la imbricación entre el neoliberalismo y el neoconservadurismo. 
Propone que ambas ideologías, a pesar de sus divergencias y con el apoyo 
del cristianismo fundamentalista, convergen en producir sujetos indiferentes 
hacia los derechos sustantivos de la ciudadanía democrática (690). Además, la 

Capital, and Austerity Politics”, Brown sugiere que la racionalidad neoliberal 
comparte con algunas ideologías autoritarias (por ejemplo, el fascismo) la 

bien mayor en el que todos están integrados, sin que ninguno debiera esperar 
9.

En Av. 10 de julio Huamachuco
sujeto neoliberal y la alerta contra el ascenso del homo œconomicus al poder, 
investigados por Brown en dicho artículo. Los dos protagonistas de esta novela, 
Juan y Greta, intentan escapar de las falsas promesas de felicidad y libertad 
económicas que promete la lógica del mercado neoliberal. Una lógica que 
contribuye a la amnesia sobre el pasado de la nación, y programa a su gusto 
la construcción de una ciudadanía feliz, o mejor dicho, consumidores felices. 
A ambos protagonistas les es obstaculizado el derecho a vivir con dignidad, 
por no querer obedecer las rutinas normalizadas por tal racionalidad ni 
olvidar la violencia de sus pasados. Son aislados, expulsados, wretched, como 
escribe Sara Ahmed en el artículo “Killing Joy: Feminism and the History of 

vidas y sufrimientos de los alborotadores, desgraciados, extraños, disidentes, 
joy-killers, así como de elaborar un archivo de lo infeliz, donde se registren 
las distintas luchas particulares (573): como las de Juan y Greta, en contra 

normatividad neoliberal.

9
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LO SENSIBLE REDISTRIBUIDO Y LO INTIMO SUBVERSIVO

Los relatos íntimos escritos por estas autoras chilenas demuestran el potencial 
democratizador para renegociar y desestabilizar las fronteras entre diferentes 
divisiones de lo sensible (entre lo público y lo privado, lo político y lo estético, 
y lo femenino y lo masculino), y superan las limitaciones de los métodos 
generacionales. Asimismo, es indispensable tener presente el potencial 
transgresor de los relatos íntimos de las escritoras chilenas entre el arte y la 
vida. En estas obras, las resistencias cotidianas suponen un poder emancipador 
e igualitario, ya que, como indicó Jacques Rancière en El desacuerdo: política 

ofrecen nuevas oportunidades para renegociar las posibilidades 
de vidas alternativas, mediante una revisión de los síntomas de la Historia 
con mayúscula, caracterizada por una amnesia colectiva en los años de la 
postdictadura. Rancière destaca la capacidad de la política para discernir el 
potencial emancipador de las luchas y situaciones adversas más cotidianas 

el alcance de la igualdad y la democracia. En El desacuerdo 

Lo que constituye el carácter político de una acción no es su objeto 
o el lugar donde se ejerce sino únicamente su forma, la que inscribe 

comunidad que sólo existe por la división (47).

La igualdad entre el dominante y el dominado, la indiferencia hacia la 

la eliminación de particiones entre disciplinas y discursos, son los puntos 
de partida de la elaboración de Rancière, en El malestar en la estética, de 
sus teorías sobre la redistribución de lo sensible por el régimen estético 
de la literatura y el arte, y la paradoja inherente de este régimen. Hay dos 
determinantes que establecen esta paradoja metapolítica fundamental: la 
heteronomía y la autonomía de la literatura y el arte. Rancière explica:

La política del arte dentro del régimen estético del arte, o más bien su 
metapolítica, se encuentra determinada por esta paradoja fundadora: 
en este régimen, el arte es arte en la medida en que es también no arte, 

que actúa de manera incesante. La soledad de la obra lleva consigo 
una promesa de emancipación. Pero el cumplimiento de la promesa 
implica la supresión del arte como realidad separada, su transformación 
en una forma de vida (Rancière, El malestar 48-49).
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El arte por el arte, el arte por la vida. La literatura que respeta esta relación 
paradójica entre su autonomía y su heteronomía es capaz de borrar el límite 
entre el arte y la vida sin perder su identidad esencialmente estética, y de 
realizar la promesa de vidas alternativas, caracterizada por la igualdad y 
la democracia, manteniendo la distancia con la realidad social (Tanke 85). 

cotidianas, en el espacio íntimo y privado, imparten proposiciones relativas 
a la emancipación humana, mientras mantienen el carácter distintivo del 
arte: el arte de escribir.

Los pormenores de resistirse en el espacio íntimo de la vida humana y su 
potencia subversiva desafían al orden del consenso. Lo argumenta Nora Catelli, 
en la introducción de En la era de la intimidad
íntimo es “una herramienta para la comprensión de las transformaciones 

sociopolítica, lo ambiguo entre los escenarios público y privado y entre 

potencial peligroso y dinamizador de una “vivencia histórica” (10). Lauren 
Berlant propone que las relaciones discursivas modernas de la intimidad crean 
espacios nuevos por medio de la usurpación de lugares o espacios destinados 
a otros tipos de relación, e incluso, relaciones no propias (“Intimacy” 282), 
lo que está en consonancia con la redistribución rancieriana de lo sensible. El 
discurso de lo público íntimo de la femineidad, abordado por Berlant en The 

Culture, desestabiliza las fronteras entre lo privado y lo público. El carácter 
ambivalente y yuxtapolítico de lo público íntimo genera un modelo estético 
nuevo: “an aesthetic of attachment”, o una estética de apego/cariño que no se 

285). Berlant, siguiendo el estudio de Deleuze y Guattari sobre Kafka y la 
literatura menor, formula que el discurso de la intimidad menor de los grupos 
minoritarios, con el ejemplo de la narrativa esclavista estadounidense desde 
el siglo XIX, “se ha visto obligado a desarrollar una estética de lo extremo, 
con el motivo de empujar estos espacios a emerger, a través de gestos tanto 
pequeños como grandes” (285; traducción propia)10. 

10 Cita original: “ha(s) been forced to develop aesthetics of the extreme to push these 
spaces into being by way of small and grand gestures”. Véase Queen of America Goes to 
Washington City: Essays on Sex and Citizenship, sobre la circulación de la narrativa de la 
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CONCLUSIÓN

En el artículo titulado “La ‘generación’ como ideología cultural” sobre el 
caso de la literatura mexicana, Ignacio Sánchez Prado plantea que “el análisis 
estético e histórico de las generaciones jóvenes implica un grado de densidades 
que exceden por mucho el poder explicativo de la generación” (18-19). Este 
también es el caso de la producción estética de las cinco escritoras chilenas 
en el presente trabajo. Aislarlas en una generación literaria, imponiendo 
etiquetas de mujer / postdictadura / nueva, podría suponer más inconvenientes 
que ventajas, porque no es deseable reducir esta generación a una categoría 
estética autoevidente, que consista en un gesto por el que se establezcan 
particiones entre lo femenino y lo masculino, lo privado y lo público, y lo 
sublime del arte y lo banal de la vida cotidiana.
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En el libro Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena (LOM, 2016), Grínor 
Rojo propone leer conjuntamente un ciclo de novelas que “comparten un horizonte 
histórico circunscribible a un tiempo de cuatro decenios” (12) y que diagrama, por lo 

horizonte histórico no está clausurado dada su pervivencia en el marco constitucional que 

e indica con precisión el número: 179 novelas, en un juego retórico que podría parodiar la 
inclinación de la transición sociopolítica neoliberal por las cifras. Más allá de la exactitud 
numérica, se nos presenta así, de antemano, la envergadura de la producción en estudio.

Estamos pues ante un ciclo narrativo que expone la representación artística de un 
referente complejo; animado, tal como lo propone el autor, por una estética representacional 
realista. Porque más allá de enfatizar la dicotomía entre realismo y neovanguardia, Rojo 

personajes y unos acontecimientos que se vinculan de modo estético con la dictadura 
y la postdictadura chilena” (27). Interesa en su lectura el orden de la representación y 

ello abolir la pregunta por lo real. Bajo este prisma, convergen las perspectivas literarias, 
históricas y sociopolíticas, las aproximaciones estéticas e ideológicas y las nociones de 
campo y de canon que otorgan un sustrato a las operaciones epistémicas implicadas 
en esta investigación. Si bien podemos señalar que el interés del autor por el periodo 
en cuestión tenía un antecedente en su libro Muerte y resurrección del teatro chileno 
1973-19831, no cabe duda de que los dos volúmenes de Las novelas de la dictadura y 

1 Rojo, Grínor (1984) Muerte y resurrección del teatro chileno  1973 - 1983. Madrid: 
Ediciones Michay, 1984.
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la postdictadura chilena compendian el estudio más extenso y pormenorizado sobre 
la producción narrativa chilena de este periodo y constituyen un hito en su vastísima 
trayectoria intelectual.

La tesis de este libro es explícita desde el inicio: estamos situados ante un horizonte 
tercera modernización, que implica asimismo un 

cambio en el campo de la narrativa2. Producida en condiciones de una transformación 
económica, política y cultural, las novelas de este estudio piensan al sujeto y la sociedad 
bajo las duras condiciones del neoliberalismo, la represión dictatorial, el sufrimiento social 
y las revoluciones de los medios y de nuevas tecnologías. A lo largo de este proceso de 
modernización, la novela chilena elabora imágenes de realidad, repertorio de formas, 

compleja que proyecta temporalidades heterogéneas en la que se superponen diversos 
“espíritus de época” y “formas de vida”. Rojo describe las redes y las interrelaciones entre 
los textos que integran este corpus novelístico a partir de distintos enfoques formales y 
temáticos: novelas del golpe y sus consecuencias, novelas del dictador, novelas de las 
víctimas, novelas neopoliciales, paródicas, alegóricas, novelas del exilio, del retorno y 
el desexilio, de las reivindicaciones de género, novelas de la tortura y la colaboración, 

relaciones explosivas entre textos disímiles en términos estéticos. A manera de ejemplo, 
remito al capítulo “Sobredimensionamiento mimético” dedicado al tratamiento de los 
acontecimientos históricos en el que Rojo correlaciona libros como El paso de los gansos 
de Fernando Alegría, El arte de callar de Roberto Brosdky, EL caso P de José Gai y 
Tengo miedo torero de Pedro Lemebel.

Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena se compone de dos tomos, el 
primero de los cuales se abre con la presentación del corpus de investigación y se cierra 
con la selección de un canon de 34 novelas. En este tomo se trabaja con varios niveles 
de análisis superpuestos, los que podrían reunirse en los siguientes núcleos integrativos. 
Un primer núcleo expone las características y los presupuestos genéricos inscritos en la 

se discute las posibilidades y límites de la inscripción de lo social y lo documental bajo 

decepción” y “Sobredimensionamiento mimético”. Por otra, se buscan en estas novelas 
las tendencias contemporáneas del género, los tropos preponderantes y las modalidades 
discursivas impactadas por la cultura de masas o por la imagen técnica. Estas discusiones 
se presentan en capítulos tales como “Vanguardias”, “Parodia, ironía y sátira”, “Ciencia 

made en Chile” y “Ars allegorica

2

periodo de la segunda modernidad chilena y que la dictadura abre una nueva fase, económica, 
política y cultural, de carácter neoliberal (235). El autor denomina tercera modernidad a este 
período histórico coherente cuya continuidad radica en una organización política basada en 
la constitución dictatorial.
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posibles para el corpus según sus distintas modalidades discursivas. Entre estas, podemos 

amplia gama de neopoliciales; 2. La que propone una articulación de las escrituras de 
vanguardia en torno al realismo fantástico, lo grotesco, esperpéntico u onírico; y 3. 
Aquella que reinscribe la pertinencia de las novelas alegóricas analógicas para pensar 
los espacios y los tipos nacionales.

Un segundo núcleo permite aunar la acuciosa presentación de las condiciones de 
producción de las obras en el vasto periodo en estudio con la representación de acontecimiento 

Así, en los capítulos, “Censura y autocensura” o “Exilio, desexilio y reexilio” o el más 
cercano “Revista de los estados en la sociedad neoliberal”, que dialoga con el único 
ensayo de autora titulado “Eltit”, se elabora una trama de distintas posiciones críticas de 
autoría. Cabe señalar que tampoco le es ajeno a este estudio el contexto de producción 
temporal de las segundas generaciones, el que es analizado bajo el provocativo rótulo 
de “Estética por sustracción o acerca del perturbado tiempo de los niños”3.

elaborados en varias novelas, entre ellos, “La tortura”, nombre del capítulo que aborda 
la representación novelística de la víctima en la situación de violencia extrema o bien 
el que tematiza “La resistencia”. Parte del capítulo sobre el exilio también podría ser 
deportado a esta categoría. Empezamos a visualizar entonces la movilidad de las piezas 
y la resistencia a la rígida determinación de sus posiciones. Cabe avizorar que el corpus 
que integra a los narradores consagrados junto a los novísimos del nuevo milenio, en un 

4 .
El segundo volumen antologa una selección de quince ensayos críticos relativos 

a las obras escogidas como parte del canon propuesto. El prólogo, fechado el 18 de 
septiembre del 2015, quizá con algún ánimo refundacional o independentista, nos propone 

“una forma de conocimiento que deviene a menudo superior, más rica y profunda, que 
la de los géneros referenciales”. Los ensayos han sido en este caso organizados mediante 
una progresión en los años de publicación de las obras, las que van desde 1978 al 2012.

3

antitremendista” (127) distanciado de los grandes relatos históricos, en una serie de novelas 
producidas por autores que nacieron o fueron niños en dictadura (Costamagna, Maturana, 
Gumucio, Jeftanovic, Pérez, Bisama, Zambra, Zúñiga, Sanhueza, Becerra, Trabucco Zerán, 
Eltesch, entre otros).

4 Al respecto, cabe señalar que varios estudios sobre esta temática han seguido 
perspectivas generacionales. Cf. Cánovas, Rodrigo. Novela chilena, nuevas generaciones: 
el abordaje de los huérfanos. Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1997 y el 
más actual: Ros, Ana. The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay: 
Collective Memory and Cultural Production. New York: Palgrave Macmillan, 2012.
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Develemos en parte el misterio sobre los nombres escogidos: 1978, Los convidados 
de piedra de Jorge Edwards, crónica generacional de la oligarquía desestabilizada por 
el golpe; 1981, El jardín de al lado de José Donoso, leída como una novela de artista, 

de la crisis histórica del 73. Cinco años después, aparece desde el exilio alemán La Gran 
Ciudad, de Omar Saavedra Santis. En su interpretación, Rojo sostiene que se trata de una 
fábula sobre el campo literario durante la Unidad Popular, estructurada bajo una suerte 
de hipérbole irónica estructural. Del mismo año, 1986, es Óxido de Carmen, de Ana 
María del Río, leída como un relato de soslayo sobre los procesos de disciplinamiento 

bildungsroman sobre el ejercicio 
del poder totalitario.

Como apertura al tiempo de postdictadura, Grínor Rojo sostiene que en 1991, Mala 
onda de Alberto Fuguet propone un código irónico en la representación del sujeto juvenil 
que emerge de la nueva sociedad de consumo neoliberal. A contracara, en su estudio sobre 
Cobro revertido de José Leandro Urbina, publicada el año 1992, Grínor Rojo triplica las 

de tipos sociales más una estructura textual que él lee como el reverso del relato de viaje 
de tradición anglosajona y un componente psicoanalítico, el que unido al humor negro 
le da forma a esta cavilación narrativa sobre un proyecto político fracasado.

A continuación, la  novela El palacio de la risa de Germán Marín (1995) es leída 
como una novela del exilio de la pérdida del espacio nacional que trata el retorno como 
catástrofe. En su ensayo, Rojo desarrolla una lectura comparada con referencias a 

la remembranza”(134) análogo a la experiencia del retornado. En 1996, Una casa vacía 
de Carlos Cerda reinscribe la cuestión generacional, junto con el exilio y la problemática 
del develamiento de la tortura bajo una estética gótica. El cambio de milenio se anuncia 
el 2000 con Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño, y el planteamiento de una estética 
del “ridículo espantoso”, según la cual “toda fatuidad absurda e irrisoria está montada 
sobre un fondo de horror” (175). En el 2005, La burla del tiempo de Mauricio Electorat 
repone el reencuentro tardío de un grupo etario que vivió la resistencia y la colaboración 
así como los costos respectivos.

Por otra parte, la lectura propuesta sobre El desierto de Carlos Franz, de 2007, expone 
un ensamble entre el aparato alegórico y el modelo de la tragedia ateniense para plantear 
la cuestión de la culpa y la colaboración de ciertos grupos chilenos con la dictadura en 
una relación que traspasó las fronteras de la intimidad. La lista continúa con Milico de 

y militante y con la más reciente, de 2009, Carne de perra de Fátima Sime en la cual se 
pone en escena la perversión de la tortura de mujeres y la intrincada problemática de la 
colaboración. Se concluye el 2012 con una lectura del realismo fantástico y la comedia 
en Los días del arcoíris (2012) de Antonio Skármeta, única novela sobre el plebiscito que 
además se permite un ánimo de futuro. El cierre se inscribe en el año 2012 con Ruido, 

Villa Alemana ligado a la rememoración generacional de la infancia en dictadura.
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Esta suma de ensayos realiza distintas operaciones interpretativas: en primer lugar, 
vuelve con una nueva mirada crítica a novelas que han sido vastamente tratadas; en segundo 
lugar, lleva a cabo una operación de rescate de autores poco conocidos que necesitan 
mayor difusión y una valoración de algunas obras en un gesto abiertamente polémico. 
Finalmente, lo que me parece más importante, salda deudas de la crítica literaria chilena 
con un carácter que, a estas alturas, puede denominarse histórico por su repetida actitud 
de obliterar producciones centrales. Tal es especialmente el aporte de los ensayos sobre 
El Palacio de la Risa de Germán Marín o Milico de José Miguel Varas.

A lo largo de ambos volúmenes, puede apreciarse un modo de leer que integra capas de 
distintas tradiciones de pensamiento. Se trata de un ejercicio muy complejo que permite la 
convergencia y la interlocución, y es contrario a la suplantación de las corrientes, al gesto 
de hacer que lo nuevo arrase con lo antiguo. Por el contrario, se propone un ensamble 
integrador que no suprime, sino que recupera y actualiza perspectivas en una forma 
de pensamiento original. Así, los capítulos incluyen no solo un vasto corpus narrativo 
sino una referencia amplísima a teóricos culturales y literarios: desde la semiología, 
el estructuralismo, el postestructuralismo, el neomarxismo junto a autores tales como 
Barthes, Brecht, Luckacs, Jameson, Ludmer, Hirch. A lo anterior, se suma un diálogo 
con los órdenes del discurso histórico y sociológico chileno y, lo más interesante, un 
trayecto erudito y motivador por las amplias rutas de la literatura universal.

Hasta aquí la somera descripción ilustrativa de ambos volúmenes que no acaba de 
dar cuenta de la vastedad de la obra referida, pero que nos sirve para visualizar parte de 
un trabajo sostenido en lineamientos de carácter más general. Me permito entonces, en 
lo que queda de esta nota, subrayar algunos de estos lineamientos o soportes que dan 
respuesta a la pregunta sobre el qué y el cómo leer.

SEGUNDA ENTRADA: DE LA PROYECCIÓN DE ESTE ESTUDIO PARA EL 
CAMPO DE LA CRÍTICA LITERARIA CHILENA

A partir de esta vastísima lectura de la producción narrativa chilena contemporánea, 
Grínor Rojo crea menos una cartografía o una arquitectura que una urbanística literaria: 
su foco no está en la casa privada, a pesar de que estas existan en abundancia alegórica, ni 
tampoco en el mapa territorial, sino en algo más parecido a la urbe política. Así inscribe 
una perspectiva de estudios sobre la literatura desde un prisma social que analiza la 
representación imaginaria de la convivencia y la fricción del cohabitar nacional. Se trata 
de una perspectiva que no se dirige hacia una geografía, sino hacia un espacio político 
situado, de carácter cívico, en el cual convergen los ciudadanos en su vida presente y en el 
cual se hace posible inscribir los lugares simbólicos de la memoria colectiva como nudos 
tensionados. Pese a que el ensayo se deslinda del cerco de los estudios sobre memoria, 
la disposición argumental del libro se relaciona con la idea del lugar en el sentido más 

urbanístico de la memoria que ha sido creado por la mirada de una lectura crítica en el 
proceso de interpretación de los espacios simbólicos de la memoria histórica nacional.
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A lo largo de estos volúmenes, estos sentidos de lo social no son expuestos 
únicamente como un residuo de la memoria, sino que perviven en el presente en una 
dimensión nueva que el texto propone. Si bien en los análisis no se aplica un criterio 
generacional ni ideológico (de hecho, el autor desaprueba el método generacional), la 
cuestión de las generaciones suscita interés cuando se inquiere por la dimensión social. 
En varios apartados encontramos referencias a experiencias históricas compartidas por 

protagonismo colectivo en congruencia con acciones en el espacio público mediante las 
cuales Rojo lee atentamente la presencia de ese nosotros y sus variaciones extendidas en 

generacional tiene un carácter restaurativo de un sentido de comunidad y de identidades 

neoliberal ha malogrado las identidades nacionales o aquellas de carácter más político.
Por otra parte, si bien las narrativas contemplan una identidad nacional dañada por 

la pérdida de un proyecto de nación, el crítico se sitúa en otro lugar y a esta constatación 

la obra. Cuando decimos que este es un libro nacional, hablamos también de una relación 
cómplice con su lector, “nos resulta familiar a los chilenos” (24) y de una escritura que 

la categoría de lo nacional consiste en un proyecto intelectual de larga data, pues no en 
vano el autor ha impulsado durante los últimos años el ambicioso proyecto de la historia 
crítica de la literatura chilena5 que rearticula un campo disciplinario de los estudios 
literarios y modela su porvenir. Desde esa dimensión, la del campo disciplinario de los 

obras, autores y autoras; los catálogos de motivos; la sagacidad en el hallazgo) con la 
voz nítida del profesor, pero no solo en su sentido de quien profesa, sino en aquel que 
comprende la enseñanza como una experiencia de donación. Porque en estas páginas 
no solo está recogido y valorado el trabajo de sus estudiantes, sino que hay una labor 
donada que se concreta en la dádiva de ideas, de temas de investigación, en el diseño de 
rutas de exploración. Este libro es un semillero para jóvenes investigadores, una urbe 
inventada con emplazamientos de múltiples problemas para que otros la recorran. El 
texto prevé al investigador(a) por venir, a las nuevas generaciones de críticos literarios, a 

el juicio interpretativo6 .

5 El proyecto de investigación Historia crítica de la literatura chilena contempla 
la producción de una obra en cuatro volúmenes dedicada al estudio crítico de la literatura 
chilena desde el periodo colonial hasta nuestros días.

6 Cf. Arendt, Hannah. La vida del espíritu. Madrid: Centro de estudios constitucionales, 
1984.
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en sus vertientes de valoración y juicio, en su temple polémico y su dimensión pública, 

la lectura.

el libro propone un cambio de paradigma en la lectura de este ciclo literario mediante 
una transformación en el tono y en la perspectiva analítica y mediante un desplazamiento 
en el tropo interpretativo que organiza la literatura del periodo.

Hay aquí una cuestión de fondo; si bien el estudio tematiza la decepción, el fracaso 
y la melancolía, no lo hace desde la depresión ni piensa la producción literaria, para 
decirlo con la frase de Alberto Moreiras, en “una páctica del duelo” (4) . Aquí hay un 
quid, su discursividad se abre a una nueva escena de la crítica, que no está anclada en el 
testimonio, el fragmento ni en la interpretación de la obra aislada en estado de anomia. Si 
bien el texto se hace cargo de todos los procesos históricos con los cuales dialoga, desde 
la descomposición del heroísmo, la épica de los vencidos, el hundimiento y la sensibilidad 
escéptica, no lo hace con una retórica que replique estas características. Hay un tono 
crítico que no coincide con el desencanto ni con la ruina. Más bien se trata de un gesto 
contrario: ante el documento, se presenta la reinscripción de un monumento –en parte, creo 
que sí– ; un canon, una totalidad no totalizante. Ante una crisis “del reconocimiento de lo 
histórico”, este estudio repone un gesto historizador, pues trata más de las continuidades 
que de las rupturas y genera un entramado de relaciones intertextuales. A su término, 
se hace posible contemplar un vasto campo, una ciudad, que ha sido creado/a desde 
una perspectiva que lee grandes procesos y articulaciones y no niega, ni descree en la 
pervivencia de ese gesto moderno. De ahí que el texto tenga una cualidad enciclopédica, o 

potencia de esa palabra: un museo de los acontecimientos y las imágenes de la dictadura 
y la postdictadura que encara con más temeridad que nuestros museos reales, la época 
previa al golpe, el horror dictatorial, la cuestión de la justicia y el presente neoliberal, 
parte de los tabúes sociales con que seguimos viviendo.

Ahora bien, este cambio en el tono y perspectiva es consistente con un desplazamiento 

que el estudio mueve el paradigma de la alegoría y lo funde con el paradigma del tropo 

completo. Esta línea de lectura que había tenido un desarrollo muy temprano en las 

Roberto Bolaño, es considerado en este estudio como una posición discursiva temprana 

locus de enunciación 
alternativos y diversas posiciones para la política de la literatura.

Estos cambios paradigmáticos generados desde una actitud crítica activa se diseminan 
en los ensayos de este libro y, a la vez, proponen volver a abrir estas novelas con un 
nuevo impulso de época, quizá más vitalista y polémico, al modo de estos dos volúmenes 
pletóricos de un entusiasmo cautivador y una pasión contagiosa por la literatura. He usado 
la metáfora del urbanista y la del museógrafo, creo que ambas imprimen la conservación 
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y la proyección como dos actitudes retóricas del texto. Porque la pregunta por el qué y 
cómo leer presenta una máquina de pensar que ha acometido la tarea de sistematizar la 
literatura chilena y de actualizar el campo de la recepción con un gesto de apertura hacia 
la complejidad de sus narrativas.
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HÉCTOR HOYOS. Beyond Bolaño, the global Latin American novel. USA: Columbia 
University Press, 2015, 283 páginas.

En el marco de la discusión sobre las metodologías y objetivos del paradigma de la 
literatura mundial, Beyond Bolaño, the global Latin American novel, de Héctor Hoyos, 
propone un análisis sobre las representaciones literarias del mundo en un corpus de 
novelas latinoamericanas posteriores a 1989. Si bien Hoyos no comulga con la idea 
de una periodización epocal en torno a esta fecha, sí la entiende como un punto de 

este proceso global de reorganización epistémica, cultural e ideológica, Hoyos sugiere 
que este corpus de novelas tiene la potencia tanto de contribuir en la construcción del 
paradigma de la literatura mundial, como de aportar ideas fundamentales en torno a las 
representaciones de lo global.

Bajo esta perspectiva, Hoyos sugiere dos puntos importantes. En primer lugar, propone 
un análisis negativo: en tanto que es imposible representar el mundo en su totalidad, 

corpus poseen un efecto en cómo vemos el mundo, y permiten observar cómo se sitúan 
a sí mismas dentro de un marco mundial de producción literaria. Por otra parte, propone 
una lectura “más allá de Bolaño”. Esto es, si bien considera que la obra de Bolaño es 
fundamental para el estudio que propone, sugiere que su lectura sea una puerta de entrada 
y no el único referente latinoamericano. A partir de ello, propone también la lectura de 
novelas de César Aira, Mario Bellatin, Chico Buarque, Diamela Eltit, entre otros.

En torno a la metodología, Hoyos propone un análisis en detalle de las novelas del 
corpus, lo cual entra en discusión con Franco Moretti, colega suyo en la Universidad 
de Stanford, quien define el estudio de la literatura mundial desde una postura 
compilatoria. Para Hoyos es fundamental leer obras y no datos, pues entiende que tanto 
las representaciones del mundo como los lineamientos de la disciplina de la literatura 
mundial deben partir de las obras y no de los marcos culturales e ideológicos con los 
cuales pueden ser contrastados. En otras palabras, Hoyos propone una lectura de abajo 

lo global y reposicionar su estudio crítico a escala global.
Otro elemento principal de su propuesta metodológica está dado por el concepto 

de Aleph Aleph como la 
idea de lo mucho en poco. Esto es, al considerar el mundo como una totalidad, dicho 

abarcar pequeñas parcelas de su totalidad. Si bien la complejidad del concepto implica 
la situación del mismo Borges en relación con Occidente y la pugna entre criollismo y 
modernidad, Hoyos lo utiliza como clave instrumental para analizar cómo operan las 
representaciones de lo global en las novelas del corpus. En este sentido, Hoyos declara 
que la globalidad funciona bajo la misma lógica de lo mucho en poco, y que uno de los 
principios de su propuesta está determinado por mostrar cómo Bolaño y varios otros 
autores conciben sus propios Alephs.
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Ahora bien, al considerar una lectura a escala global del corpus, Hoyos toma una 

lo global como un proceso de integración que tiene tanto una dimensión económica 
como cultural. En este proceso de integración, el latinoamericanismo, como disciplina 
analítica, presenta como limitante la omisión del mundo como totalidad, esto es, como 
prácticas interrelacionadas que no se adscriben únicamente a una región o territorio. En 
estos términos, Hoyos propone un análisis “después” del latinoamericanismo. En otras 
palabras, señala la importancia del contexto histórico, político y cultural de cada región, 
pero al mismo tiempo valora la potencia de algunas narrativas para traspasar dichos límites.

Al considerar el mundo como una totalidad, Hoyos sugiere que tanto la crítica como el 

bien, si el objetivo de Hoyos consiste en reescribir la historia literaria a nivel planetario 
desde un grano de sal, también sugiere que es precisamente allí donde ciertas novelas 
latinoamericanas tienen un rol principal, debido a la vitalidad de su crítica ideológica y 
a la posibilidad de politizar el paradigma de la literatura mundial.

En torno a lo anterior, Beyond Bolaño está compuesto por cinco capítulos que analizan 
diversas temáticas y novelas en relación con los modos de representación de lo global 
desde una perspectiva latinoamericana. El primero de ellos, titulado Nazi tales from the 

, analiza la utilización de la fábula nazi y de 
sus formas más generalizadas de fascismo como estrategias para situar a América Latina 
en una discusión global, lo cual permite desnaturalizar la globalidad como hegemonía 
euro-norteamericana. Para ello ejecuta una lectura crítica de las novelas La literatura 
nazi en América, de Roberto Bolaño, En busca de Klingsor, de Jorge Volpi y La sombra 
sin nombre, de Ignacio Padilla.

El segundo capítulo, Cosmopolitics of south-south escapism, habla sobre la obsolescencia 
del escapismo en un mundo determinado por el paradigma de la inmanencia. Para ello se 
sirve del concepto cosmopolitics
de fuerza global de la política” (66), como modelo de estudio para representaciones de 
viajes latinoamericanos a lugares del mundo que no son el este de Europa ni Estados 
Unidos. Con este objetivo, analiza la novela Budapeste, de Chico Buarque, tras lo cual 
sugiere, entre otras cosas, que América Latina ya no es un lugar exótico de escape, sino 
el lugar de donde se escapa.

El capítulo tres, titulado All the world’s supermarket, apela a la estructura del 
supermercado como escala en miniatura del mercado global y tópico del capitalismo 
global. En torno a ello, Hoyos analiza las novelas Mano de obra, de Diamela Eltit, 
Mala onda, de Alberto Fuguet y La prueba, de César Aira. Si bien en cada una de estas 
novelas el supermercado opera de diversas formas, es posible ver cómo un modelo de 
mercado global se reproduce dentro de una localidad, y cómo sus procesos de enunciación 
desestabilizan o validan las formas de hegemonía de los mercados globales.

En el capítulo cuatro, Iconogracy and political theology of narconovelas, Hoyos 
analiza los íconos y sub-textos religiosos que componen las formas de representación de 
las narconovelas. Para ello propone una lectura de La virgen de los sicarios, de Fernando 
Vallejo y La santa muerte, de Homero Aridjis. Uno de los puntos fundamentales de este 
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análisis estriba en la comparación que establece entre las narconovelas y las novelas de 
espionaje, en tanto que estas últimas revelan la bipolaridad de la guerra fría, mientras que 
las narconovelas representan la multipolaridad e interconexión del mundo posterior a 1989.

El último capítulo, On Duchamp and Beuys as Latin American writers, analiza la 
apropiación de las preocupaciones y métodos del arte contemporáneo como estrategias 
de inscripción global. Con este propósito realiza una lectura de Duchamp en México, de 
César Aira y Lecciones para una liebre muerta, de Mario Bellatin. Para Hoyos, el arte 
conceptual y la performance operan en estas narrativas como una actualización del legado 
internacional de las vanguardias, al mismo tiempo que ejercen una forma de resistencia 

Luego del análisis en detalle de las obras recién descritas, Héctor Hoyos concluye 
que la relación entre geopolítica y literatura no es unívoca, sino que depende de cada 
caso. Esto es, sugiere que la lectura en detalle de cada obra permite observar estas 
relaciones desde diversos puntos de vista, gesto conceptualizado desde el Aleph, y que 
tanto la demarcación de lo global como la construcción del paradigma de la literatura 
mundial dependen de este tipo de metodología. Asimismo, destaca la potencia del análisis 
ideológico en estos procesos, donde los procesos históricos y los contextos políticos 
y económicos se tornan fundamentales. De esta manera, propone que la literatura no 
es mera información (a propósito de la discusión con Moretti), y sugiere una postura 
política en torno a la crítica literaria a escala global. En término de Hoyos: “As I see it, 
the task of the critics is to reveal the potential that literary Works may have for ideology 
and cultural critique of the global” (204).

FRANCISCO SCHILLING

Universidad de Chile, Santiago de Chile, Chile
gregorovius11@gmail.com
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Ha Jin. Una llegada inesperada y otros relatos. Introducción, traducción y notas a cargo 
de José R. Ibáñez Ibáñez y Blasina Cantizano Márquez. Madrid: Ediciones Encuentro, 
2015. 312 pp. 

Es esta una antología que presenta por primera vez en castellano una selección de relatos 

Galardonada con el Premio de Traducción 2015 de la Asociación Española de Estudios 
Anglo-Norteamericanos (AEDEAN) y ya en su segunda edición, Una llegada inesperada 
y otros relatos ha sido traducida y anotada por José R. Ibáñez y Blasina Cantizano, quienes 

contextualización del autor y su obra.
Ha Jin, cuyo nombre de pila real es Xuefei, nació en la provincia de Liaoning en el 

y durante su juventud él mismo fue miembro del ejército popular chino después de que la 
Revolución Cultural del presidente Mao Zedong interrumpiera su formación académica. 
Solo tras la muerte de Mao pudo acceder a los estudios universitarios de inglés y literatura 
que terminaría en Estados Unidos con una beca para el doctorado en la Universidad de 
Brandeis, cerca de Boston. Aunque su primera intención era convertirse en traductor, 
decidió emprender su carrera de escritor tras la masacre de la Plaza de Tiananmen en 
1989, un trauma que le hizo renegar de un país capaz de ejercer tal brutalidad sobre sus 
propios ciudadanos, y decidir establecerse en Estados Unidos: “En China, el individuo 
se consideraba un tornillo o una pequeña pieza en la máquina revolucionaria. Yo quería 
ser un ser humano con voz propia” (cit. en Fay 2009)1. Desde entonces, ha sido docente 
en varias universidades norteamericanas y ha escrito siete novelas que le han hecho 
merecedor de premios como el National Book Award for Fiction y el PEN/Faulkner 
Award por Waiting (1999) (este último premio le fue otorgado de nuevo en 2004 por War 
Trash), además de cuatro colecciones de relatos, tres antologías poéticas y un volumen 
de ensayos. Actualmente es profesor de lengua y literatura inglesa en la Universidad 
de Boston.

Ha Jin es parte de la cuarta generación de escritores sinomericanos, la más reciente 

del siglo XIX y principios del XX con la llegada a Estados Unidos de los primeros 
estudiantes chinos, quienes emplearon la autobiografía para plasmar sus experiencias 
al asimilarse, generalmente con éxito, a la sociedad americana. La segunda generación 

pesar de haber nacido ya en Estados Unidos, se encontró en un impasse cultural con más 

china inmigrante; aún así, continuaron con el objetivo de sus predecesores de retratar 
en sus obras la dignidad y humanidad de los sinoamericanos como una minoría modelo 

1 “In China the individual used to be treated as a screw or a small cog in the 
revolutionary machine. I wanted to be a human being with a voice” (traducción de la autora).
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trabajadora y responsable. Después de una tercera generación que, imbuida por el espíritu 
de la lucha por los derechos civiles de los años sesenta, demostró el sentimiento de un 
nuevo orgullo étnico a través de literatura de protesta, la cuarta generación a la que Ha 

temas, estilos, géneros y sensibilidades, con fenómenos como la aparición de escritores 
bi- o multirraciales y la llegada de nuevos “talentos” desde Hong Kong, Taiwan y la 
China continental en los años 80 y 90, Ha Jin incluido (Xu 2012, 58-9).

Sin embargo, la preferencia de Ha Jin durante sus primeros años creativos por dedicar 
sus obras a la descripción de la vida de las comunidades chinas en China – en lugar de 
relatar las experiencias de los inmigrantes o ciudadanos chinos en Estados Unidos – ha 
hecho que sea excluido de algunos estudios críticos sobre literatura asiático-americana 

exclusivamente sobre experiencias no Americanas” (Huang 2006, 5),2 una decisión que 
sus últimos libros de los años 2000, como la colección de relatos A Good Fall (2009), 
centrados en las comunidades chinas norteamericanas, deberían hacer reconsiderar. Es 
cierto no obstante que, aunque sus obras enmarcan cuestiones clave para los escritores de 

y apela a sentimientos y experiencias universales a través de su empatía por la gente 
corriente, su sentido del humor y su defensa de la integridad humana ante los obstáculos 
de la vida (Liu y Braz 2007).

Con la llegada de esta traducción, se inaugura para el público hispanohablante el 

la crisis social y cultural sufrida por la República Popular China durante la última década 
de gobierno de Mao. Aunque sus novelas no tardaron demasiado en ser traducidas al 
español (para Tusquets por Jordi Fibla, cuyas decisiones traductológicas se han respetado 
en este volumen), resulta sorprendente, como se menciona en la Introducción, que hasta 
ahora no haya aparecido traducción alguna al castellano de ninguno de los volúmenes de 
relatos de este autor, más aún cuando han sido galardonados con premios tan prestigiosos 
como el PEN/Hemingway Award y el Flannery O’Connor Award for Short Fiction. De 
hecho, él mismo ha manifestado que se siente escritor de relatos más que poeta o novelista 
(cit. en Fay 2009). Si esta desatención se debe a la todavía prevalente consideración 
del relato corto como un género menor –y desgraciadamente, no “menor” en el sentido 
positivo que le otorgan Deleuze y Guattari (1986), como un elemento de subversión 
dentro de una tradición predominante–, no cabe duda de que la calidad de los cuentos 
de Ha Jin debería contribuir a erradicar tal prejuicio. Los traductores, José R. Ibañez y 
Blasina Cantizano Márquez, ambos profesores del Departamento de Filología Inglesa 

2 “Asian writers living in North America but writing exclusively about non-American 
experiences, despite their immigrant or citizenship status, such as Ha Jin” (traducción de la 
autora).
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y Alemana de la Universidad de Almería (España), cuentan con una larga experiencia 

del género del relato o short story y de los estudios culturales y de género.
Para la selección de los relatos, los traductores se han centrado en tres de las cuatro 

colecciones del escritor: Under the Red Flag (1997), The Bridegroom (2000), y A Good 
Fall (2009). Su primer volumen, Ocean of Words (1996), que narra las experiencias del 
autor en su etapa militar apostado en un puesto fronterizo entre Manchuria y la Unión 
Soviética, se desmarca temáticamente del resto de colecciones, más centradas en el 
retrato social de la China comunista y la experiencia del emigrante, y por lo tanto ha 
sido excluido de esta antología. Los relatos son presentados en orden cronológico según 
su fecha de publicación pero también según el marco temporal de su contenido, ya que 

Under 
the Red Flag, a la China post-maoísta de los ochenta en The Bridegroom y la comunidad 
emigrante china en Estados Unidos ya en los albores del nuevo milenio de A Good Fall. 
Así, aunque no aparece señalado de forma explícita en el Índice del libro (quizá con la 
intención de ofrecer mayor cohesión a la antología) sino en las notas a pie de página que 
abren cada capítulo, los trece relatos recogidos se distribuyen de forma equilibrada: de 
Under the Red Flag se han seleccionado “Una llegada inesperada”, “Nubarrones sobre un 
funeral”, “Una década” y “A plena luz del día”, mientras que “El novio”, “Vivo”, “Una 
broma pesada” y “La mujer de Nueva York” pertenecen a The Bridegroom, y “Niños 
como enemigos”, “Una belleza”, “Avergonzado”, “La casa del cerezo llorón”, y “Una 
buena caída” son parte de la última colección publicada, A Good Fall3.

La traducción de Ibáñez y Cantizano nos permite descubrir la sobriedad de la narrativa 
de Ha Jin, quien con minuciosa descripción y solapada ironía es capaz de retratar los estragos 
de la Revolución Cultural con una pretendida templanza que contrasta con la crudeza de 
la política comunista y la hace aún más estremecedora. Sus personajes, repletos de una 
humanidad auténtica llena de luces y sombras, representan la indefensión del individuo 
ante la opresión de un estado omnipotente y, aún peor, ante la connivente vigilancia de 
sus convecinos, convertidos en un instrumento más de la maquinaria ideológica estatal. 
Un ingenuo comentario jocoso (“Una broma pesada”) o una simple explicación poética 
(“Una década”) pueden tener consecuencias nefastas si “algunos la entienden con un 
sentido reaccionario” (Jin 2015, 193). No sorprende que tales contenidos –que incluyen 
abiertamente temas como la prostitución o la homosexualidad– hayan provocado que sus 
libros hayan sido prohibidos en China (la novela Waiting consiguió ser publicada, pero 
solo durante un tiempo limitado). La dureza del entorno no impide sin embargo que en 
los relatos reluzcan momentos de ternura entre las familias de la Colonia del Llano –la 

3 Los títulos originales de los relatos son, en el mismo orden: “New Arrival”, “Winds 
and Clouds over a Funeral”, “A Decade”, “In Broad Daylight”, “The Bridegroom”, “Alive”, “A 
Bad Joke”, “The Woman from New York”, “Children as Enemies”, “The Beauty”, “Shame”, 
“The House Behind a Weeping Cherry”, y “A Good Fall”.
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comunidad que otorga continuidad espacial a los relatos situados en China– y actos de 
compasión y amistad entre los emigrantes establecidos en Nueva York, con historias 
como “La casa del cerezo llorón” y “Una buena caída”, que ofrecen una visión algo 

la atención especialmente los niños, quienes, lejos de la inocencia que se les supone, 
no son solo simples testigos de las tribulaciones de sus mayores (por ejemplo, en “A 
plena luz del día”), sino que toman parte activa y son jurado y verdugo de su profesora 

de sus antepasados y la adaptación cultural aceptada por las nuevas generaciones de 
sinoestadounidenses en “Niños como enemigos”.

Al igual que el resto de sus obras, los relatos de Ha Jin fueron originalmente escritos 
en inglés –una decisión más en contra del control estatal chino, al considerar su lengua 
materna demasiado politizada para poder ser utilizada de forma honesta, algo que lo 
estigmatiza como un proscrito para el gobierno chino pero también como un outsider 
para parte de la comunidad sinoestadounidense. En las versiones originales abundan no 
obstante calcos tomados del chino, algo que ha sido tanto criticado  como alabado, pero 

un “ejercicio de traducción” de la cultura china para una audiencia principalmente 
no china (Liu y Braz 2007). Siguiendo a Braj B. Kachru, los mismos traductores de 
esta antología han señalado que estos relatos constituyen un ejemplo de “literatura de 
traducción” o de “creatividad bilingüe” donde Ha Jin realiza una transferencia cultural 
y lingüística desde su lengua china nativa al inglés en un proceso de nativización que 

los traductores ofrecen numerosas notas a pie de página para que el lector interesado 
pueda recorrer los vericuetos terminológicos entre chino-inglés-español sin enredarse 
en la oscuridad de ciertas expresiones y modismos. Por ejemplo, la maestra Zhu Wenli 
en “Una Década” es acusada de “haber tragado ya mucha tinta” –“you have drunk a 
lot of ink”, en el original– un modismo chino que de forma semitransparente sugiere el 
origen intelectual de Wenli y que de haberse traducido al español como su equivalente 
saber mucho latín, además de desentonar cultural e históricamente con el contexto 
chino, habría perdido el  efecto artístico de hibridación lingüística característico del 
autor (Jin 2015, 110, n. 8).

También son abundantes las notas dedicadas a iluminar las constantes referencias a 
tradiciones, supersticiones y simbologías chinas salpicadas en el texto, ya que aunque 
es habitual que Ha Jin integre el contexto cultural chino en su narración de forma 
discreta, también añade detalles sin explicación que hacen al lector percatarse de la 
brecha cultural pero sin llegar a comprenderla (Oh 2006, 422-3). En “A plena luz del 
día”, por ejemplo, tras la referencia a una mujer con “un lunar de lágrima” deja claro 
que “[e]so quería decir que su vida iba a ser un mar de lágrimas” (Jin 2015, 115). Sin 
embargo, resulta más difícil deducir sin más detalles por qué los chicos de bandas enemigas 
se obligan “incluso” a llamarse “‘padre o ‘abuelo’” como una gran ofensa (ibid. 114); es 
en esos casos donde las notas son imprescindibles para desentrañar el trasfondo cultural. 
Todas estas aclaraciones, junto al análisis introductorio de autor y obra por parte de los 
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traductores, convierte la lectura de esta fascinante antología en una absorbente inmersión 
en la cultura y modos de pensar de la China contemporánea.

LAURA TORRES ZÚÑIGA

Centro Universitario de la Defensa de San Javier, 
Universidad Politécnica de Cartagena (España)
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MARIANO SISKIND. Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en 
América Latina. Trad. Lilia Mosconi. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2016, 378 páginas.

En el marco de las complejas relaciones que supone el creciente proceso de globalización, 
la discusión en torno a la literatura mundial y sus alcances es un tema que paulatinamente 
ha ido adquiriendo relevancia en nuestro campo de estudio: la composición de un canon, 
las trayectorias que siguen las producciones literarias provenientes de la periferia, los 
diálogos que se establecen con las literaturas hegemónicas, el lugar que efectivamente 
ocupan los diferentes textos en el escenario global, son algunas de las problemáticas que 

Deseos cosmopolitas, de Mariano Siskind. La investigación se centra en el estudio del 
cosmopolitismo en la literatura latinoamericana, entendido como “un entramado discursivo 
estratégico, calculado, que intentaba negociar un lugar de enunciación a la vez particular 
y universal, en el contexto de la hegemonía cultural moderna” (41). La expresión de esta 

que en esencia persiste en los discursos de un importante grupo de escritores hasta entrada 
la segunda mitad del siglo XX, se desarrolla en torno a la construcción de un imaginario 
de mundo que implicó la posibilidad de pensarlo como un espacio de modernización no 
nacionalista, en el que el encuentro entre culturas marginales y hegemónicas fuese ajeno 
a las históricas jerarquías metropolitanas. En este sentido, Siskind insiste en que aun 
cuando esta concepción de mundo es, en sentido lacaniano, una fantasía, cumple con el 

en tensión el particularismo que caracterizaba la producción cultural local.
Los cinco capítulos que componen Deseos cosmopolitas

aproximación a “la modernidad literaria latinoamericana como una relación global, 
un conjunto de procedimientos estéticos que funcionan como mediaciones de una red 
transcultural ampliada de intercambios culturales dispares” (19). A través de un análisis 
textual que incluye referencias a Eduardo Ladislao Holmberg, Rubén Darío, José Martí, 
Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Enrique Gómez Carrillo, Baldomero Sanín 

profundizar en la dimensión política asociada al desarrollo y uso de géneros literarios, 
modos de representación y formas estéticas que intentaron posicionar su particularidad 
en el espacio global. Las constataciones hechas por el autor llaman a leer críticamente el 
lugar de enunciación desde el cual se construyen los discursos literarios que invocaron el 
cosmopolitismo. En otras palabras, observar la posición que en términos culturales ostenta 
América Latina en el contexto ofrecido por la modernidad global resulta fundamental 

que emergen desde la marginalidad, en contraste con los imaginarios elaborados en las 
locaciones metropolitanas (36).

investigación, el capítulo inicial, “La globalización de la novela y la novelización de lo 
global”, aborda el vínculo entre género literario y modernidad. En ese contexto, la novela, 
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forma literaria global tras la consolidación de la hegemonía europea en el mundo. Pese 
a que América Latina y sus intelectuales la asumen propia y la postulan como institución 
modernizadora, la tesis que construye el autor describe la incorporación de la novela 
en los proyectos nacionales en términos de “importación” o “traducción” del género, 
por sobre interpretaciones que ponderan la idea de una subordinación cultural de la 
periferia respecto del centro (56). El resultado de ello será la dislocación de la forma-
novela global en favor del surgimiento de una forma-novela global latinoamericana 
(57). Por otra parte, la categoría “novelización de lo global” se aplica a la lectura de los 
imaginarios universalistas puntuales que los textos ponen en circulación (65). A través 

de Julio Verne en contraste con una del argentino Eduardo Ladislado Holmberg), se 

de enunciación particulares de cada lugar, en el contexto de una modernidad trazada por 
la desigualdad y las exclusiones.

A propósito del sitio que ocupa el realismo mágico en el escenario global, el segundo 
capítulo, “La vida material de los géneros: los itinerarios globales del realismo mágico”, se 

como género literario-mundial. Si bien en el análisis se considera la relación entre literatura 
mundial, poscolonialismo y realismo mágico, el foco está puesto en la historización de 
las trayectorias globales que siguió el género en cuestión, “desde los años veinte hasta los 

y reescrituras que componen la materialidad literaria de su mundo” (100). De esta 
manera, la conjugación de factores como la producción de textos críticos que intentan 
explicar y/o delimitar sus alcances estéticos y temporales, los discursos que enarbolaron 
diferentes agentes del campo, la exposición de las condiciones de circulación concretas que 
acompañaron el proceso (publicación, consumo, demanda y publicidad), más el énfasis 

como en periferias, serán decidores para comprender el paradojal destino mundial de 
un género cuya génesis fue la representación de la particularidad latinoamericana. Con 
este capítulo se cierra el apartado inicial del texto centrado en la literatura mundial y la 
producción material de los mundos literarios.

La segunda parte, orientada hacia la relación entre cosmopolitismo, modernismo y deseo 
de mundo, comienza con la sección: “El surgimiento de los discursos literario-mundiales 
en América Latina (1882-1925)”. En ella se reconstruye un archivo cuyo núcleo son los 
discursos sobre literatura mundial del modernismo latinoamericano, articulados en torno 
a un deseo de mundo (39) que observa desde una óptica cosmopolita la modernización 

en el que obras y escritores locales y extranjeros eran concebidos como partes “de una 
comunidad organizada alrededor de estéticas modernizantes que determinan el horizonte 

un campo cultural “obsesionado por su diferencia” (186) con la idea de una apertura 
hacia la universalidad? Para Siskind esta tensión no llega a resolverse, por el contrario, 
se convierte en característica inherente a la cultura latinoamericana que aún hoy consigue 
convocar intereses y debates (172).
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En el cuarto capítulo, “El universalismo francés de Darío y las cartografías mundiales 
del modernismo”, se indaga en el imaginario de mundo que construye el poeta: ¿pone 
en acción un discurso literario mundial o solo debe ser leído dentro de los márgenes que 

modernista de Darío la cultura francesa ocupa un centro indiscutible, producto del lugar 
que tiene América Latina y sus escritores en el orden mundial (255), la problematización 

hacia lo moderno” (278); dicho de otra forma, para el poeta lo francés implica universalidad 
no solo en lo que respecta a su hegemonía global, sino también en su despojo de la 
particularidad cultural latinoamericana (254).

Finalmente, “En viaje a Oriente: Gómez Carrillo y la cuestión judía” está marcado por 
la aproximación crítica a los escritos del cronista y viajero cuyo nombre consigna el título. 
Los diálogos que se establecen entre su sensibilidad orientalista y el cosmopolitismo le 

concluye el recorrido conceptual que ha sostenido consistentemente a través de sus 

en Oriente: en ella lee la empatía en las apreciaciones como elemento constituyente de 
una ética modernista cosmopolita (332).

La importancia de este libro en el campo de los estudios literarios puede situarse 
en al menos dos niveles: primeramente, su destacada reelaboración conceptual permite 
ver aquellas obras que asumieron un horizonte cosmopolita desde una perspectiva 

imaginarios históricos-literarios. Por otra parte, las consideraciones respecto de la novela 
como género mundial abren un espacio para repensar el carácter de lo nacional en los 
orígenes de la producción literaria latinoamericana moderna, de observar con nuevos 
ojos la posición y circulación de los textos fundantes de cara hacia al mundo.

En segundo lugar, el trabajo que hace Mariano Siskind no solo apela a las dimensiones 
históricas y políticas que se encuentran implicadas en los objetos que aborda directamente a 

el núcleo de sus interpretaciones), también lo hace al problematizar las formas en las que 
se considera en la actualidad, en el plano educativo-pedagógico, el concepto de literatura 
mundial: ¿es posible la formulación de un proyecto literario cosmopolita que se sostenga 
como una articulación planetaria (89)? Y, de ser así, ¿sobre qué bases ideológicas y 
materiales descansaría su formulación? ¿Qué posturas adoptarían las periferias en este 
orden? ¿Cuáles serían los efectos de dicho proyecto sobre la literatura misma? Son algunas 
de las interrogantes que orientan la argumentación en el libro. En este sentido, Deseos 
cosmopolitas es también una invitación a asumir que la adopción de cualquier postura 
frente a este tipo de discursos debe hacerse teniendo en miras el contexto desigual que 
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