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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo analizaremos los textos poéticos Cobijo de Felipe Ruiz, [guion] de Héctor
Hernandez y Cuerpo perforado es una casa de Gustavo Barrera, bajo el signo de una subjetividad
infantil malograda, que se reapropia de uno de los grandes significantes de la tradicion literaria
chilena, como es la casa, para elaborar desde alli distintas ficciones en torno a los modos en
que los nifios del Chile actual habitan e internalizan en sus propios cuerpos el conjunto de
la historia social que les ha tocado vivir como hijos enfermos y bastardos de la cultura de
libre mercado, consolidada en nuestro pais durante el proceso de transicion a la democracia.

PaLABRAS cLAVE: poesia chilena, casa, infancia, violencia, posdictadura.

! Este articulo ha sido escrito en el marco del proyecto FONDECYT 1160191
“Llaneros solitarios, fisiatras y sampleadores: artes poéticas, manifiestos y proclamas de la
poesia chilena (1950-2015)”, cuya investigadora responsable es Magda Sepulveda y quienes
suscriben, coinvestigadores.
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LA MALA LECHE QUE LAS PARIO. NEOLIBERAL CITIZENSHIPS IN THE CHILEAN POETRY OF
THE TWENTY-FIRST CENTURY

In this article we will analyze the poetic texts Cobijo by Felipe Ruiz, [guion] by Héctor
Herndndez and Cuerpo perforado es una casa by Gustavo Barrera, following the idea of a
childish and spoiled subjectivity, that reappropriates one of the most important signifiers of
Chilean literary tradition, such as the house, to elaborate from that place different fictions
concerning the ways in which Chilean children today inhabit and internalize in their own
bodies the whole social history that they have had to experience as children of the ill and
bastard offspring of the free market culture, consolidated in our country during the process
of democratic transition.

Keyworps: Chilean poetry, House, Childhood, Violence, Posdictatorship.
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PARA COMENZAR...

En enero de 1979 se cred en nuestro pais el Servicio Nacional de Menores
(Sename) con el objeto de resguardar, por una parte, los derechos de nifios y
adolescentes vulnerados en su entorno familiar; y por otra, prestar alternativas
de reinsercion social para aquellos jovenes que se hallasen en problemas con la
ley. Sin embargo, y a casi cuatro décadas desde su puesta en funcionamiento,
hoy esta institucion hace ruido en los medios de comunicacion debido a la
publicacion de hechos y datos que han escandalizado a la opinion publica.
Segtn el Informe anual (2016) del Instituto Nacional de Derechos Humanos,
entre los afios 2005 y 2016 fueron 243 jovenes quienes fallecieron internados
en residencias del Sename. Luego, a esto se suman deficiencias administrativas,
denuncias de maltrato, condiciones insalubres de habitabilidad, asi como
también escasa profesionalizacion de los funcionarios a cargo. Problemas
todos que han puesto en duda la mision de este organismo en tanto protector
de la infancia, al mismo tiempo que, desde una perspectiva cultural, han
hecho de la infancia vulnerada un lugar de debate con respecto a los desafios
todavia vigentes que restan en el pais para consolidar un Estado garante de
derechos tras el retorno a la democracia®.

2 En su texto Criminal (2003), el poeta Jaime Pinos inventa la voz de Roberto

Martinez Véasquez, apodado por la prensa sensacionalista como “el psicopata de La Dehesa”,
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Por otra parte, desde la critica literaria, podemos decir que los imaginarios
de la infancia en la poesia chilena son ricos en la elaboracion de figuras y
propuestas criticas que desde una perspectiva politica vinculan experiencia
y narracion; realidad y lenguaje, de acuerdo con la conviccidon de que todo
texto literario se encuentra “de algiin modo lastrado por la ocasidn en que se
produjo, por las simples realidades empiricas de las que emergi¢” (Said 54).
Asi, por ejemplo, destacamos la lectura de Claudio Guerrero acerca de La
pieza oscura (1963) de Enrique Lihn, al sefialar cdmo la infancia configura alli
la identidad de un yo “que intenta construirse, encontrar su espacio y crecer”
(16), en un mundo asediado por la “deuda con un presente que se vive de
modo traumatico” (11). La infancia es un tropo que tensiona los mecanismos
de mediacion entre realidad y lenguaje, formulando una subjetividad que
regresa sobre su historia para simbolizar el origen de aquellas ruinas que
habita en el presente, pues, como sostiene Giorgio Agamben, la infancia “se
constituye ella misma mediante su expropiacion efectuada por el lenguaje
al producir cada vez al hombre como sujeto” (66), de modo que el devenir
infantil en la escritura poética conlleva revisitar y reinventar la vida, desde
ese momento limitrofe en que un individuo se hace consciente y se representa
su propia vulnerabilidad.

En este marco, que busca aproximar discusiones de tipo sociocultural y
critico-literarias en torno a la infancia, el presente trabajo tiene como objetivo
analizar la produccion de tres poetas vinculados a la promocion novisima
del 2000 que han asumido la creacion de voces infantiles vulneradas?.
Nos referimos a los textos Cobijo (2005) de Felipe Ruiz, [guion] (2008)

destacando como sus practicas criminales responden a la precariedad que debid habitar durante
su infancia en las residencias del Sename: “si alguna vez me dieron algo / fue la condena de
crecer en el encierro. / Desde nifio, una carcel tras otra. / Hogares, las llamaban. / Si alguna
vez me dieron algo / fue tan s6lo para sacarse las fotos. / Un ejemplo de rehabilitacion, decian
entonces, / mientras sonreian a la camara” (14).

3 El término de poetas “novisimos” fue acufiado por Héctor Hernandez para referirse
a la promocioén de autores que comienzan a publicar sus primeros textos desde el afio 2000,
entre los que se cuentan, ademas de ¢l mismo, también otros como Paula Ilabaca, Felipe Ruiz,
Gladys Gonzalez y Pablo Paredes. De acuerdo con Hernandez, todos ellos “escriben desde
la desobediencia de sus quehaceres hogarefios, estudiantiles, familiares y hasta juveniles. Y
a pesar de todo siguen con la palabra como resistencia e intervencion” (“Panorama”, parr. 1).
Es decir, estos poetas recurren a la imaginacion doméstica en sus textos para criticar desde
ese lugar micropolitico las marcas que el autoritarismo y el neoliberalismo han dejado sobre
la cultura chilena contemporanea.
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de Héctor Hernandez y Cuerpo perforado es una casa (2011) de Gustavo
Barrera; todos ellos caracterizados por formular la subjetividad de nifios
huérfanos, psicoticos, abortados o travestidos, habitantes de un espacio
doméstico disfuncional y malogrado. Lo que nos interesa examinar son las
formas de enunciacidn utilizadas por estos poetas para simbolizar la infancia
y los posibles significantes asociados a la representacion infame que hacen
de la figura poética y social de la casa. Nos parece que tanto la nifiez como
la figura de la casa son dos isotopias centrales en la escritura —y el arte
poética— producida por estos autores y, por ello, queremos poner en didlogo
estos textos con el campo cultural, a fin de leer las tensiones discursivas y los
valores ideoldgicos en disputa desde donde estos poetas estan imaginando y
reinventando la sociedad chilena contemporanea.

Tanto la enunciacion infantil como la figuracion abyecta del espacio
doméstico son dos dimensiones a través de las cuales se simbolizan, los
efectos nocivos que ha ejercido la economia neoliberal y sus tecnologias
massmediaticas sobre la articulacion de la subjetividad, la familia y la
comunidad chilena actual. Las subjetividades infantiles elaboradas por Ruiz,
Hernandez y Barrera son hijas de un pais en el que la justicia social ha sido
subsumida por la ley del mercado. De alli que sus escrituras inventen de
forma recurrente la voz de nifios monstruosos y hambrientos; guaguas feas,
malparidas, cuyos hogares son habitat del vicio y el abuso permanente. Se
trata de una estrategia tropoldgica mediante la cual estos poetas verbalizan
el lugar de herida y polémica que mantienen con el Chile de posdictadura,
reconfigurando la tension arraigo-desarraigo de su entorno vital, al posicionarse
como habitantes de una casa-ciudad que moviliza el drama social latente de
un sujeto precarizado y desplazado a espacios cada vez mas reducidos, “bajo
la condicidén de su endeudamiento y la eternizacion de su rol en la generacion
de dinero” (Moncada 178). En este escenario, la figura de la casa en la poesia
de los 2000 es el signo de una habitabilidad fracasada o, incluso, imposible,
donde se materializan las formas psiquicas de construccion de una historia
e identidad nacional (Brito 13) correlativa al proceso de malformaciéon que
significa poblar una casa-ciudad neoliberal, mediada por el consumismo,
la privatizacion del derecho publico y la atomizacion individualista de la
comunidad.

La produccion de un tipo de infancia trastornada debido a la destruccion
neoliberal del “nido larico” constituye un toépico no solo presente en las
escrituras de Ruiz, Hernandez y Barrera, sino que existe un amplio corpus
de producciones poéticas contemporaneas que han optado por representar
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la cultura chilena desde este lugar. Por ejemplo, esta situacion se reitera en
textos como E! baile de los nifios (2005) de Diego Ramirez, El final de la
fiesta (2005) y Mi hijo Down (2008) de Pablo Paredes, Patria asignada (2010)
de Victor Munita Fritis o PAF (2011) de Tamym Maulén, por mencionar
algunos. En todos estos textos resulta isotopica la formulacion de una voz
enunciativa que, desde la posicion del sujeto infante, hace hablar las practicas
de violencia politica que se ejercen en nuestro pais y que parecen haberse
naturalizado como parte del proceso de formacion que todo nifio debe aprender
para convertirse en ciudadano chileno. Por tanto, esperamos que el analisis y
las conclusiones propuestas por este trabajo sean relevantes para reflexionar
no solo sobre el corpus especifico que abordaremos y su vinculacion con
el entorno social en que se producen, sino que, ademads, sirvan para pensar
sobre problematicas de mayor alcance cultural, que resultan fundamentales
en un sector importante de la poesia chilena editada durante los ultimos afios.

FELIPE RUIZ: “QUE POBRE LECHE ME HAS DADO, MAMA”

En el caso de Felipe Ruiz (Coronel, 1979), un primer elemento que resulta
llamativo es el contrasentido fundamental que existe entre el titulo de su texto,
Cobijo, y las condiciones familiares y materiales habitadas por el sujeto de la
enunciacion. En este texto, se tornan grotescas las viejas alegorias familiares
de la nacion para representar, en cambio, un mundo regresivo, en el cual las
condiciones minimas de civilizacion han sido atrofiadas. Contra todo tipo de
cobijo y de resguardo familiar, el poeta resuelve crear un espacio doméstico
—la casa— trazado por la violencia de las relaciones incestuosas donde todos
resultan ser “hijastros de madres / todos padres de nietos” (73). En Ruiz, la
casa es imaginada como un vertedero, donde “la miseria es carnicera per se”
(22) y donde tanto el sujeto de enunciacién como el colectivo que representa
atodos los de “su especia”, viven en un constante estado de hacinamiento que
ha terminado por deshumanizar las relaciones afectivas alli experimentadas:

padre e hija a una cama
nos asimos
nos canso el hacino [...]

4 Cf. Guerrero 2017.
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el herpes nos pegamos

los hongos de las ufias

las liendres

garrapatas [...]

los hematomas bajo el parpado
y el llanto?

el llanto despacio

que no despierten los vecinos
que no despierte la cria

nos canso el hacino (Ruiz 22)

En los margenes de este espacio familiar marcado por una genealogia incestuosa,
el hablante imagina su propio cuerpo y el de su casa como un cuerpo infecto
y ulcerado; un hogar en el que el hacinamiento ha hecho devenir a la familia
en un conglomerado de parasitos: hongos, liendres y garrapatas. Por eso,
la voz infantil producida por Ruiz no puede sino reconocer su biografia
como la historia de un feto abortado: “ya no recuerdo / el nombre que iban a
ponerme / antes que me rasgaran / de los pies a la cabeza” (62). A contrapelo
de cualquier novela de formacion®, en Cobijo el signo del incesto representa
un origen abyecto del que resulta imposible salir, debido al trauma que le
conlleva al sujeto habitar una casa donde el sufrimiento y el castigo son sus
afectos mas recurrentes: “sufri desde que tengo memoria / hasta sufrir de
memoria” (51); “desde pequefio conoci el cinturdn y su locura / [...] / sin
saber por qué / nos castigaron / hasta cuando santos” (52)°.

3 Diamela Eltit, evocando la novela de formacién del nifio delincuente en EI rio
(1962) de Alfredo Gémez Morel, comenta la situacion mediatica de Cristobal Cabrera
Morales, conocido como “el Cisarro”, advirtiendo de qué manera el (otro) nifio de la historia
“es mostrado y producido como objeto por los medios y los poderes facticos, que en pleno
siglo XXI lo usan y exhiben para producir el panico social: mudo, desconocido, carente de
subjetividad [...] “un mal salvaje” que profundiza el terror de la mirada (burguesa) hacia los
sectores populares, donde se puede inferir que “hasta los nifios son criminales consumados™’
(265).

6 La representacion de la casa como espacio permanente de la violencia es un topico
también elaborado por Tamym Maulén en PAF (2011), donde la voz poética simboliza con
ironia como los golpes y abusos del padre constituyen el relato elemental a partir del cual se
articula su biografia. Asi, por ejemplo, el sujeto seflala como “Yo quiero que mi padre me
pegue siempre” (39), mientras afiade que “Puro amor familiar, ese el titulo del cuento / El
nombre que mi padre tatu6 con una cachetada / En la mejilla izquierda de mi corazon: -PAF”
(40).
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El niflo que habla en la poesia de Ruiz hace “metafisica de la miseria
humana” (68), como si las causas y propiedades ultimas del ser fuesen,
justamente, las de la miseria humana. Desde esta reflexion, el poeta reconstruye
el discurso cultural de toda una época, a fin de visibilizar la precarizacion y
vulnerabilidad de la infancia en un contra-lar mercantilizado y opuesto a la
imagen del nido protector del hogar, como ocurria en la imaginacion utdpica
del poeta larico durante los afios sesenta’. Asi se explica que el entorno vital del
sujeto poético, en la tension arraigo-desarraigo, redunde en representaciones
de “imagenes precarias”, donde “todos nacen muertos” y donde “nadie es de
nadie / nadie de nadie” (73). En Ruiz, como en las otras voces infantiles de
los novisimos poetas del 2000, la figura de la casa politiza la unidn incestuosa
entre economia y deseo, toda vez que el incesto tiene como consecuencia
la construccion de la periferia en los limites materiales de una “vivienda de
emergencia”, lugar donde se agrupa la masa incivil, “librada a la desafiliacion
integra a la comunidad, sin deseo de pertenencia, pues ya no se sabe bien a
qué pertenecer” (Brito 136).

En la escritura de Ruiz, el incesto marca la anomia y la violencia habitadas
por el sujeto, que hace coincidir su vivienda de emergencia periférica con la
experiencia de muerte intrinseca que le produce reconocerse como parte de
una familia que, en si misma, se encuentra en situacion de emergencia. Por
tanto, al vincular la habitacion de un mundo marginal con la genealogia en
el incesto de la que desciende, lo que hace este poeta es formular un lugar
de enunciacion fundado fuera de las narrativas del desarrollo y el progreso
transmitidas por el discurso tecnocratico de los poderes facticos®.

7 Recordemos a Teillier en su manifiesto de 1965, “Los poetas de los lares”: “los

poetas de los lares pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobre todo en el del mundo
del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siempre se produce la misma
segura rotacion de las siembras y cosechas, de sepultacion y resurreccion, tan similares a la
gestacion de los dioses [...] y de los poemas [...] De ahi también la nostalgia de los “poetas
de los lares”, su busqueda del reencuentro con una edad de oro, que no se debe confundir sélo
con la de la infancia, sino con la del paraiso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra”
(54).

8 La mirada critica con que Ruiz contrasta el éxito supuesto de la economia neoliberal
para la sociedad chilena de posdictadura se reitera en su texto Fosa comun (2008): “A los
nueve afios los ciudadanos ya son aptos para comprender / la diferencia entre el trabajo y el
placer / por lo que seran conducidos a cantar en las iglesias / y con sus bocas entre abiertas
podran recordar levemente / a qué sabia el paracaidas que los trajo desde el ultimo grito de /
rebeldia de sus padres hasta la ciudad de malles y suburbios” (20).
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Pero en el universo poético de Cobijo, pobreza e incesto no solo son
signos de la experiencia familiar del hablante, sino que, ademas, articulan una
alegoria grotesca del estado precultural al que ha devenido la clase popular, la
comunidad de sujetos periféricos durante la transicion democratica en Chile.
Ruiz instala su voz en el espacio de una marginalidad urbana que colinda con
el subdesarrollo, pero todavia mas, con la sub-humanidad. Asi, por ejemplo,
compara las soluciones habitacionales subsidiadas por el Estado desde los
afios noventa para los sectores vulnerables con los que fuesen antes, en plena
dictadura, los centros de reclusion y tortura:

en Casas Chile de medio metro por dos
como barracas de Villa Grimaldi
como tomas de Pefialolén

no quedo nada

trozos de gelatina

en mi entrepierna

el parpado que busco luz

el pecho compaiiia

nada quedo

restos del nifio mio

entre las ufias

restos

de un rostro

que se parecia al mio (Ruiz 58)

Recurriendo a la voz de una madre lamentandose por la pérdida de sus hijos
no nacidos, Ruiz habla de la indignidad padecida por los sujetos populares,
primero, durante la dictadura, y mas tarde, también con el retorno de la
democracia. El cuerpo malherido de esta madre y su habla discordante,
carente de sintaxis, son recursos con los que el poeta elabora la historia
de tortura, represion y desalojo que aquellos han experimentado durante
las ultimas décadas en nuestro pais. Asi, en una trama de hogares rotos y
afectos familiares sometidos a la barbarie del incesto, Ruiz ficcionaliza el
devenir de toda una comunidad de pobladores a los cuales no les ha quedado
nada, nada de dignidad, hacinados como estan en sus viviendas de miseria y
degradacion, sin mas posibilidades que el apremio por la sobrevivencia diaria.
Situacion frente a la cual el sujeto no puede mas que exclamar, iracundo:
“cudnta destruccion en los nidos americanos / cudntas patrias arruinadas
y marchitas” (55).
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En este escenario, la madre es consciente del origen y destino de su hijo-
hermano al utilizar la expresion “mala leche”, cuyo sentido de uso popular se
basa en la creencia de que la leche materna influye tanto en la salud como en
la personalidad del bebé. En algunas regiones de América Latina, la expresion
se usa como sinonimo de “mala suerte”. Se dice asi porque el embarazo
no deseado se consideraba como un acto desafortunado; de alli su sentido
generalizable a cualquier situacidn en la que sucede algo no planificado. En
los versos de Ruiz, la madre sabe que el nifio, su hijo, crecera con la mala
leche de su alimento descompuesto y con la “mala suerte” de ser un sujeto
popular en el Chile de posdictadura:

bastardillo crecera con la mala leche
y el pan frio [...]

todos patos feos

todos cisnes de zanjon

y nunca —esciichame bien hijo —nunca
las Erinias seran Euménides (Ruiz 64)

El lamento con que la madre prevé el destino de su descendencia y la leccion
que le ensefia al hijo —a saber, que las Erinias nunca seran Euménides—,
son marcas de un determinismo social con que Ruiz elabora la situacion
insalvable de precariedad familiar y politica en la que se halla esta familia.
En la Orestiada de Esquilo, la transformacion de las Erinias en Euménides
metaforizaba el momento en que se inaugura la justicia conciliatoria frente
al modelo vengativo que caracterizaba al derecho predemocratico. De suerte
que en el universo simbdlico de Cobijo, el hecho de que las Erinias, las furias
vengadoras, nunca se transformen positivamente, implica la fijacion de esta
familia en un mundo gobernado todavia por el despotismo. La miseria en
que habitan estos sujetos es un signo de la falta de justicia que, en el Chile
actual, mantiene todavia a los sectores populares postergados del bienestar
que debia haberles traido el retorno de la democracia’.

o La representacion abyecta con que Ruiz elabora el porvenir politico de los nifios
populares criados tras el retorno de la democracia en Chile coincide con la imaginacion de
Pablo Paredes, quien simboliza la ciudadania posdictatorial mediante la creacion de un cuerpo
infantil horroroso y enfermo. En E/ final de fiesta (2005), el sujeto dice “Gracias por bailar
conmigo /'y decirme / princesa son las doce y sigue tan linda, / porque yo sé que soy feo [...]
que tengo el cuerpo horrible / como un mapa fisico de Chile” (47-8). Y también, en Mi hijo
Down (2008), escribe con ironia como “Cuando nacen las criaturas chilenas / las criaturas
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Los patos feos, cisnes de zanjon, con que Ruiz metaforiza las huerfanias
de los nifios sin casa en el Chile neoliberal de los 2000, solo encuentran como
destino espacios cargados de podredumbre: “tiestos de basura”, “orfelinatos”
y “perreras” (63), donde estar o pasar la vida. El nifio que emplaza la letra
poética de Cobijo asume la identidad de un ser anomalo, producto de una
violacién: es el hijo de su abuelo, es decir que su padre es el padre de su
madre: “mi padre abuelo/ padre y madre” (21), sabiendo que su madre ha
sido, como él, otra victima del acoso sexual permanente del padre, y que el
nifio sin cobijo que habla en el lenguaje agdnico de la poesia actual, entiende,
desde la adultez, los alcances del trauma que implica el hecho de la violacion
reiterada. Por eso aqui no solo el sujeto, sino que todos los ofros de “nuestra

especia”, “mis hermanos lesbianas / mis hermanas travestis” (47), padecen
el mismo insoslayable destino del desecho:

mis hermanos fueron
piedras

Erinias

heridas

hernias

hemorragias de mi madre
cafan lagrimas amnioticas
por todas

sus pérdidas

de las contracciones de su pifiata
salieron mis hermanitos de malva
en negro rojo y gris

sangrientos

muertos

antes de vivir (Ruiz 53)

La biografia producida por esta voz infantil destaca cémo ella y todos sus
hermanos descienden del mismo cuerpo materno convertido en pifiata, es decir,
en un cuerpo golpeado, apaleado. Ruiz recurre a un lenguaje brutal, ocupado
por imagenes de miembros ulcerados y de nifios viscosos y ensangrentados,
con los que habla acerca de los efectos que ha producido la marginalizacion

vivas del pais / todas nacen como si fueran chinas / todas nacen feas como si fueran chinas
ahogandose / todas las personas piensan esto, / ninguna lo dice / porque piensan que un bebé
es lo mas bello que puede / pasarle a la patria” (23).
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urbana, econdmica y politica de los pobladores durante la posdictadura. Por
eso, este sujeto nombra a sus hermanos no solo como nifios abortados, sino
que también como detenidos desaparecidos. El se pregunta: “donde estan?
/ donde mis hermanos! / donde estan?” (44), haciendo coincidir su voz con
la protesta de las agrupaciones de familiares de detenidos desaparecidos,
para mencionar asi la pervivencia de la violencia histdrica ejercida contra
los pobladores. En el mundo elaborado por este poeta la dictadura no se ha
acabado atn, sino que continua ejerciéndose, pero esta vez a partir de las
politicas habitacionales de la Concertacion que, en vez de recobrar la lucha
y resistencia sociales, han terminado por desplazar toda esa memoria popular
hacia los confines periféricos de la ciudad.

El fin del ideal politico que unia a pobladores y a estudiantes, en aras de
un futuro mas justo y equitativo, topico recurrente en la poesia publicada tras
el retorno de la democracia (Sepulveda 56)'°, encuentra en la subjetivacion
infantil de Felipe Ruiz la carga simbdlica que portan los sentimientos de rabia
e indignacion del sujeto poblador que atn resiste. Y es que asi como Ruiz
elabora la derrota, también apuesta por la reivindicacion. El hablante aqui
no solo es un niflo abortado, sino uno que también le reclama a su madre
el haberse dejado derrotar: “qué pobre leche / me has dado / mama” (46),
seflalando codmo el origen de su reclamo se halla en el abandono total de sus
derechos fundamentales: “guagua que no llora no mama / perro que ladra no
muerde // pero lloré y no mamé por eso ahora ladro y muerdo de rabia (51).
Asi, este sujeto polemiza con la ética neoliberal del “cada quien se rasca con
sus propias ufias”, al representar sobre si la precarizacion que ha conllevado
para los pobladores este tipo de socializacion individualista y enajenada.

En este sentido, y si bien el lenguaje grotesco con que se expresa el
sujeto poético pareciera descreer de cualquier posibilidad de restitucion
social, en sus ultimas estrofas hace pervivir la memoria de los pobladores.
La indignacidn es el arte poética del texto, el deseo que moviliza su palabra:
“ENTRE SUPER CARRETERAS Y SENALETICAS / ENTRE CUBOS Y
NUMEROS / CARTONEA LA POESIA” (72) dice la voz poética, mientras
afiade como también aqui “DECONSTRUIMOS LOS ANTIGUOS CANTONES

10 Para Magda Sepulveda, “la derrota de los pobladores” es un tdpico recurrente en

la poesia publicada tras el retorno de la democracia, presente “en poetas de la promocion de
los 60, como José Angel Cuevas; de los 70, como Raul Zurita; o de los 90, como Christian
Formoso que dan cuenta del fin de un ideal politico que unia a pobladores y estudiantes en
pos de un nuevo amanecer” (56).
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DE MI PUEBLO / LA LENGUA COA Y MAPUNOLA / DE FAMILIAS
SUBDESARROLLADASY SUBARRENDATARIAS” (68). De este modo,
Ruiz reconoce en el trabajo poético la posibilidad de recuperar la memoria de
los pobladores postergados, pues en la ferocidad de su lenguaje, en el nifio
abortado que hace actuar su voz, y también en el hacinamiento habitacional
que produce la hiperurbanizacidn del entorno, lo que hace el poeta es rebatir
y revertir la verdad historica que cristalizo en el éxito de la transicion
democratica tras la implantacion de sus politicas publicas subsidiarias. Esto
es lo que el sujeto enfatiza tipograficamente en la escritura, al destacar en
letras mayusculas el sentido caotico de aquellas politicas de libre mercado
que hacen de la ciudad posdictatorial un espectaculo del subdesarrollo social
con sus grandes estructuras viales, “carreteras y seflales éticas”, que permiten
el desplazamiento de las masas proletarias, mas sin modificar su exclusion
social ni las diferencias de acceso tanto a la vivienda como a la educacion
y la cultura (Moncada).

HECTOR HERNANDEZ: “HOLA, SOY MAMI, ;QUIERES QUE TE LO
META TODO?”

Siguiendo los pasos de Felipe Ruiz, otro poeta que se destaca por elaborar
una critica del Chile neoliberal es Héctor Hernandez (Santiago, 1979),
quien en su texto [guion] (2008)"" debate los efectos nocivos asociados a la
massmediatizacion de la cultura y al avance de la industria publicitaria sobre
la subjetivacion contemporanea. Hernandez utiliza de trasfondo la escena
traumatica de una violacion como origen del cuerpo enfermo y de la escritura
también enferma del poeta (Sepulveda, Ciudad 249). que reescribe, entre otros
textos, el “Padre nuestro”, pero alterando el valor religioso de la oracién, al
corporalizar la figura del padre y permitir que en esa letra desviada el sujeto
cuente su historia (Sepulveda, Ciudad 249); una historia que, al igual que
en Felipe Ruiz, da cuenta de una genealogia incestuosa que, en este caso,

1 El texto retine sus primeros libros: No! (2001); Este libro se llama como el que

yo una vez escribi (2002) y El barro lirico de los mundos interiores mas oscuros que la luz
(2003). A su vez, pertenece al primer tomo de La divina relevacion, trilogia compuesta por
[guion], [coma], [y punto].
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ironiza la Ley del Padre mediante la actitud apostréfica del hablante, que lo
posiciona como su salvador:

Padre mio

que estuviste en mi cama

porque mis sabanas fueron nubes

y en ellas ondeaba la sangre

de mi penetrante genealogia

[h]iciste mi voluntad la tuya

[m]e diste mi origen cada noche (Herndndez 63)

Hernandez coincide con Ruiz en representar la voz de un nifio abortado,
aunque suturando aquel trauma con el travestismo del sujeto en las estrellas
pop que mira por la television. Se trata de un nifio sordomudo que lleva por
nombre la letra muda (o “Sordomudaletra”) del nombre del autor textual, H
(u Homonimo)'?— que se dice parte de una comunidad de nifios “enfermos
terminales en las calles muriendo por television”, habitantes de un territorio
defectuoso al cual nombra, en femenino, “la Manicomia”, donde el sujeto en
plural sefiala que: “Nos decian las Tres Marias / Maria Thalia / Maria Lynda
/ Maria Paulina Rubio / estamos en la noche / pudriéndonos de risa” (61).
El sujeto crea una ficcion territorial sobre la base del correlato cristiano de
una “Santisima trinidad” metonimica que, en todas sus multiplicidades, lo
convierte en “sobreviviente de diversas catastrofes” (Septlveda, Ciudad, 250).
El enunciante “Hache” de /guion] antes que solo metafora del silencio, es
también una transparencia del habla, pues: “Hache es un transito que se silencia
de hablar desde lo fonico, pero que habla mentalmente” (Rojas Canouet 74).

En esta metaforizacion colectiva de una identidad andmala, el nifio
sordomudo de /guion] se inventa la siguiente autobiografia:

A mi mamita le dijeron
que hay que extirpar el cancer de raiz

12 Sobre el simbolismo de esta letra en el cuerpo del poema, sostiene Sepulveda: “[e]n

el camino de la memoria y del olvido, la voz debe trazar otro guion para su subjetividad y para
ello es necesario reflexionar sobre el alfabeto aprendido. En esta linea, la voz va poetizando
sobre la relacion entre ciertas letras y su cuerpo. Por ejemplo, H es la letra del nombre y
del apellido del autor, Héctor Hernandez, cuya sigla HH es usada también en el libro. H es,
ademas la letra muda y, como tal, el nombre del niflo sordomudo H. Asimismo H es la inicial
de homosexual. Por tanto la opcion por esta letra es un significante motivado por alusiones
multiples, todas ellas vinculadas al imbunchamiento de lo propio” (Ciudad 249).
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y mataron a su hijo izquierdo
yo me salvé porque era una estrella

Yo no me llamo Walter Gonzélez Soto

aparezco en la noche como si fuera de television
me conocen por Maria Thalia

mi Sindrome es fatal (Hernandez 62-3)

Lo interesante de la identificacion de este sujeto con personajes como Paulina
Rubio o Thalia es que estos nombres le sirven para producir un simulacro de la
violencia original de la que ha emergido. Hernandez enuncia el travestismo del
sujeto como resultado de aquel aborto que se ha realizado su madre y que bien
puede ser leido, desde un punto de vista cultural, como una forma de figurar
el desmembramiento politico que conlleva el impacto de los massmedia. En
efecto, en los versos citados este poeta hace del aborto un ideologema que
alude a la retdrica quirtrgica del “cancer marxista” empleada por la Junta
Militar y por eso afiade que el hijo de izquierda ha sido tachado, restando
ahora solo ¢l, el hermano de derecha, que con su travestismo en diva pop
performa los guiones promovidos por la maquinaria televisiva neoliberal .

Hernandez simboliza los efectos que ha producido la television en su
habla poética, creando una autobiografia delirante que lo salva de reconocer
el trauma de su infancia malherida'*: “Yo no soy de esos que olvida cosas
para recordar porque la casa de mi memoria la sostienen los testimonios de

13 Otro poeta que representa los efectos del sistema neoliberal sobre la ciudadania

contemporanea es Diego Ramirez, quien en E/ baile de los nifios (2005) asocia el éxito de
este sistema econdmico con el fracaso absoluto de la utopia revolucionaria, que en las décadas
anteriores alentase la participacion politica de los jovenes: “Mireme el consumo descarifiado de
mis padres / mire lo que ha hecho la publicidad con nuestras formas de caminar, / con nuestras
formas de amar en los parques y en las discos / Mire compaiiero de luchas pasadas / Cémo
me duele a mi también la derrota de mi barricada / plastica y bella, al mismo tiempo” (54).
En su texto mas reciente, Brian, el nombre de mi pais en llamas (2015), Ramirez insiste en
representar a la juventud como un cuerpo politico herido, aunque valora esta vez la resistencia
de las protestas estudiantiles: “nosotros que llevamos la molotov iluminando / el centro de
nuestros corazones, / entendemos la necesidad de encapucharse las manos, / de verle levemente
el brillito de los ojos / cuando triza la ciudad, las vitrinas, los hipermercados. / La fascinacion
de llevar la delincuencia infantil / de la destruccion como gesto de amor” (32).

14 A proposito, seflala Rojas Canouet que la condicion delirante y alegdrica de la
escritura de Hernandez es producto del trauma histérico generado por el golpe militar: “ese
trauma produce un enmudecimiento (“Historia de la H”). Esta aporia de enmudecerse en el
delirio alegorico es el doble juego. Una salida: el delirio, entonces, es una catarsis deconstructiva
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la alucinacion” (103). Es decir, recurre al delirio esquizo de la pantalla para
evitar racionalizar aquel aborto forzado de su madre, del que procede, asi como
también el dolor provocado por la violacion paterna: “MI PADRE LLEGABA
A DESPERTARME EN MITAD DE LA NOCHE // Hola / soy mami / ; quieres
que te lo meta todo?” (235)">. Como en los versos de Ruiz, aqui también el
incesto es el signo de una regresion del sujeto hacia tiempos preculturales,
cuando el Padre aun no asumia el estatuto metaforico del derecho o la moral,
ejerciéndose su poder de manera barbarica y despdtica. Por eso, a través de
la violacion incestuosa, el sujeto “profanado” de Herndndez simboliza la
pervivencia del autoritarismo en la sociedad chilena de posdictadura, aunque
acusando esta situacion ya no en el hacinamiento al que habian sido relegados
los pobladores populares, sino que en el abuso suscitado por la industria
massmediatica. En la representacion de la escena incestuosa el poeta elabora
la accion de un padre violador, que resulta convergente con las tecnologias
de consumo observadas en la pantalla:

Burbuja Bellota y Bombdn no son chicas del montdn Son las chicas
super poderosas de Norteamérica que vencen a los villanos con astucia
y gracia Millones de nifios en el mundo las siguen por television y
compran su mercadotecnia incluso los cereales Natur que venden aca
en Chile Cereales que te hacen fuerte saludable y poderoso Aunque
a ellas no les importa que también te hagan cancerigeno con los
colorantes prohibidos Total ellas estan pintadas con acrilico y latex
sintético (Hernandez 115-6)

Hernandez asume la posicion enunciativa de un nifio que no solo se ha formado
bajo el signo del incesto, sino que también bajo las técnicas del consumo
neoliberal. Frente al televisor, el sujeto hace coincidir el abuso paterno con
la toxicidad de la mercadotecnia, pero no enuncia tales actos como formas

de la mudez. Es decir, el panico (“asombro” de Sordomudonifio) del trauma se contrarresta
con la proyeccion del imaginario (siluetas de sujeto) desde lo delirante” (73).

15 Del mismo modo que Hernandez, en Patria asignada (2010) de Victor Munita Fritis
también se reitera la produccion de un sujeto infantil que desde su nacimiento ha sido violado,
pero que recurre a la television como un medio para anestesiar los dafios de los que ha sido
objeto. En este texto, Munita escribe como “Aun no he nacido / y ya desean penetrarme” (23),
mientras aflade mas tarde que “Yo comia harina tostada con leche y calmaba / las preguntas
del hambre viendo tele / la piel estaba llena de gusanos, eso pensaba y en realidad a esa edad
no sabia que eran las secreciones torcidas, la miseria y el espanto” (91).
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de violencia, y esto es, precisamente, aquello que lo tiene alucinado. Valga
decir que en su fantasia televisiva normaliza estos padecimientos como parte
de la actuacion que debe realizar en tanto telespectador. El guion que este
sujeto performa se halla intervenido por la fluidez del discurso publicitario,
que oblitera su capacidad de negacion frente a los mandatos agresivos de la
ley. En otras palabras, el sujeto comprende que su comida lleva cancer, pero
mastica y consume ese dafio anestesiado.

Para Slavoj Zizek, uno de los efectos culturales que ha producido el
capitalismo global es que, gracias a la repeticion incesante que hacen los
medios de guerras, catastrofes y de todo tipo de escenas de muerte, tales
imagenes son incapaces hoy de ser interpretadas como un Real traumatico.
Por eso, estos serian los tiempos del sujeto postraumatico, “una Cosa
enigmatica, impenetrable, totalmente ambigua, hasta el punto de que no se
puede hacer otra cosa que oscilar entre atribuirle un sufrimiento inmenso
o una bendita ignorancia” (311-2). Si prestamos atencidn a la estructura
delirante del hablante poético de Hernandez, parece posible sugerir que
este es, precisamente, un niflo postraumatico, formado por aquella escuela
incesante de violencia que mira asombrado por las pantallas del televisor.
En el espacio familiar manifiesta su deseo por “hacer una casa local sobre
una piedra de papel locura” (37). No obstante, lo que se impone por sobre la
utopia, la imaginacion o el propio delirio, es la impertérrita materialidad de
un televisor que metafdricamente actiia como “nuestra mascota preferida”, y
a la cual sus miembros dejan recorrer “toda la casa e incluso que se suba a las
camas” (83). Por eso, en la familiaridad afectiva que mantiene el sujeto con
el aparato televisivo, en esta alucinacidon donde vive travestido, se vuelven
indistinguibles los ejercicios de violencia que desde alli le son transmitidos:

ALGUIEN QUIERE LIMPIAR LA CASA
ALGUIEN QUIERE LIMPIAR LA PATRIA
ALGUIEN QUIERE LIMPIAR EL CORAZON

[...]
REPITE CONMIGO:

Creo en la limpieza porque
Drive MaticProgress
es insuperable contra las manchas

Creo en la Limpieza porque
Clorox tradicional
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desinfecta limpia y blanquea

[...]
DRIVE MATIC PROGRESS EDICION LIMITADA
EL DETERGENTE RACIONAL (Hernandez 76)

En estos versos, Hernandez recoge dos modelos discursivos, el “Credo”
catdlico y la retorica publicitaria, para elaborar desde aquella interseccion de
textos culturales el guion instructivo con que trabaja la industria televisiva.
De tal modo, sefiala como la publicidad ha intervenido su subjetividad
haciéndolo imitar los esléganes de una manera religiosa pero, al mismo
tiempo, racional: al final de la estrofa subraya como el consumismo es un
discurso racional, que hace uso de un simulacro de logica para persuadir al
consumidor. Sin embargo, a pesar de que aqui el sujeto incorpora el signo
amenazante vinculado al discurso que observa por las pantallas, no reconoce
cual es la agencia de poder implicada. “Alguien” quiere limpiarlo a él y a
su familia, pero se trata de un poder que el sujeto solo puede enunciar a
través del lenguaje despolitizado de la publicidad. Esta retdrica ocupa su
voz, no puede distanciarse de ella y se convierte, entonces, en una “vida
desperdiciada” que conlleva, al decir de Zygmunt Bauman, el devenir de la
propia subjetividad en un desecho del mercado neoliberal'®. Este sujeto dice
que desea “rodear a la herida de ficciones / para que también se ficcionalice”
(54); valga decir que acude al lenguaje neoliberal para desdibujarse con los
significantes vistos en la pantalla, haciéndose parte de un flujo en el que su
dolor ya no signifique nada.

10 Precisamente, en su libro Vidas desperdiciadas, Bauman argumenta que “[l]os

productos comerciales de consumo encarnan involuntariamente la paradoja suprema de
la cultura de los residuos: Primero, es el horroroso espectro de la desechabilidad —de la
superfluidad, el abandono, el rechazo, la exclusion, el desperdicio— lo que nos mueve a buscar
la seguridad en el abrazo humano. Segundo, de esa expedicion es de la que nos desviamos
hacia los centros comerciales. Tercero, es la propia desechabilidad, magicamente reciclada
de enfermedad terminal en terapia, lo que alli encontramos y lo que sentimos el impulso de
llevarnos a casa” (168).



226 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 96, 2017

GUSTAVO BARRERA: “YO HUBIESE PEDIDO SER DE PLASTICO”

En consonancia con la subjetividad postraumatica delirante y desechable,
elaborada por Héctor Hernandez, nos referiremos, por ultimo, a Cuerpo
perforado es una casa de Gustavo Barrera (Santiago, 1975), un texto que
también debate los efectos promovidos por el lenguaje neoliberal a través
de la voz de un nifio travestido. En este, el poeta inventa la voz de un nifio
que juega y desea ser como sus muifiecas barbies —icono cultural durante
mas de medio siglo— y que, tanto como en Ruiz y en Hernandez, también
se reconoce parte de una escena familiar disfuncional y fragmentada. Este
sujeto describe, por una parte, la relacion ambivalente que mantiene con su
madre, a quien denomina como una figura falsa o postiza: “Mi madre falsa
es mi madre biologica // La llamo falsa por usar lentes oscuros / para ocultar
los ojos enrojecidos /'y por decir que las cosas estaban bien” (63). Y, por otra,
se refiere al vinculo que mantiene con su padre, a quien elabora bajo el signo
del abandono: “Yo estaba enfermo y mi padre entrd en la habitacion / con
un regalo / era un televisor en colores / El televisor permaneceria encendido
/ el tiempo que yo permaneciera despierto / Desde entonces ya nunca mas
me sentiria solo” (20). La voz poética de Barrera articula su relato familiar
desde la aguda consciencia de soledad que intentan revertir los juguetes de
“nifio” que le regala el padre ausente: junto con el televisor, una ldmpara, un
autito y una pelota, todos los cuales crean el simulacro de lo real'” mediante la
fantasia compensatoria de lo humano familiar, fantasia que busca contrarrestar
el vacio que asedia a este nifio desde el interior de su casa-cuerpo simulacro.

Desde la intimidad “inofensiva-éxtima”!8, puesta en escena, abierta,
expuesta o teatralizada, Barrera construye un cuerpo-memoria perforado —con

7 Sobre el funcionamiento amnésico y anestésico de la cultura de la imagen en el
mundo contemporaneo, especula Barrera en su poema “En Television™” del libro Creatur
(2009): ““Si usted ha desarrollado el don de la television, es posible que conozca los misteriosos
acontecimientos que suceden a otras personas en lugares ajenos. Es algo asi como un suefio
pero mas real, algunas imagenes parecen tener vida propia y pueden decir mas sobre usted
que las observa que sobre ellas mismas en su distancia. Es como si usted habitase dentro de
ellas y a la vez ellas fuesen construyendo su destino” (54).

18 Tamara Kamenszain utiliza el concepto lacaniano de “extimidad” para connotar,
en poesia, la paradoja de una intimidad de lo privado que se muestra o exhibe en lo publico:
“[e]l término [...] significa exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la Web [...]
esto es lo que sucede cuando en el arte actual se exhibe lo éxtimo: la pretension no parece
ser la de escandalizar, sino la de tornarlo inofensivo.” (58-9). Las poéticas de la “intimidad
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las multiples alusiones que el significante perforado del epiteto puede sugerir:
excavar, traspasar, agujerear, taladrar, horadar, etc.— por la inmediatez de una
serie de sucesos que limitan o, bien, destruyen la ingenuidad del nifio en su
casa-cuerpo simulacro. Junto a la naturalidad de sus pulsiones travestis, aqui
nada es lo que parece ser, cuando todos participan, como advierte Roberto
Onell, de algo asi como una tragedia de titeres en tono menor, “soportable
desde la clasificacion en objetos animados [...] Personas que no son personas ni
cosas que sean cosas [ ...] Todos son actores.” (parr. 3°). Mediante la creacion
de sus personajes poéticos —el psicopata, la psicéloga, el esquizofrénico, la
poetisa—y el travestismo de su identidad de género, Barrera crea una ficcion
familiar configurada tanto por la ausencia de cobijo materno, asi como
también por una funcién paterna que delega en el aparato massmediatico la
incorporacion del sujeto en el campo cultural.

La operacion de travestismo podemos cotejarla en la obsesion del nifio
por las distintas identidades y los distintos cuerpos-fenotipos de la muiieca
Barbie, que actia como espejo necesario para la introyeccion de un yo siempre
cosificado (Castillo 52)", pues la mufieca le permite al sujeto construir un
mundo de fantasia al tiempo que manifestar su deseo de devenir-otro (devenir-
mujer o devenir-mufieca), al hacer expreso su anhelo de poseer un cuerpo de
plastico que compense la soledad y el desamparo de su entorno mas préximo.
“No queria que ella y yo siguiéramos siendo tan distintos” (53), exclama.

éxtima” que ella analiza en la escritura de los poetas del 90 en Argentina situan el tratamiento
de lo intimo como centro: “ahora se trataria de rozar superficialmente la mayor cantidad de
contenidos posibles con el solo fin de incluirlos. Eso seria hoy la intimidad: una tarea inclusiva,
superficial y, se podria agregar a estas alturas, inofensiva. Es que tampoco gravita aca el peso
del escandalo [...] ahora a aquella obscenidad del decir le corresponde una naturalizacion
semantica donde todo es intercambiable” (45).

19 La condicion de simulacro y el caracter travestido de sus personajes poéticos es una
preocupacion constante en la escritura de Gustavo Barrera. En “Al otro lado del mundo o de
un espejo”, de Adornos en el espacio vacio (2002), escribia: “El espejo tiene la posibilidad
ilimitada de reflejar / los mas variados objetos y situaciones, / sin embargo refleja una situacion
lamentable // El otro lado del mundo imita el otro lado / de otros mundos, progresivamente /
hasta imitarlos a todos de una vez // De este modo las ciudades / se reproducen unas a otras
y tienden / puentes / especulares e invisibles entre ellas” (31). Del mismo modo, en “Alicia
teme por su vida” reescribe al personaje carrolliano seglin variadas descripciones que asocian
la figura femenina a distintas funciones culturales de la mujer; todas ellas representadas por
personajes de la cultura massmediatica del siglo XX. Asi, la describe como “la tipica rubia
oxigenada hipersexuada”, “Alicia es la tipica mujer histérica”, “Alicia es la tipica madre
bondadosa del supermercado” o “Alicia es el tipico andrégino ambiguo” (63).
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Y, mas tarde, “Yo hubiera pedido ser de plastico” (58), contradiciendo el
deseo de Pinocho cuando pidié al hada azul ser un nifio de carne y hueso.
Recordemos que el titere queria ser humano para volverse hijo de Geppetto,
el carpintero que lo habia tallado. Sin embargo, a contracorriente de su deseo
por ingresar al campo afectivo de la subjetividad humana, en este texto el
sujeto privilegia mas bien un deseo de devenir-inhumano, explicado en la
belleza desafectada de tiempo y espacio de las mufiecas sintéticas:

Minutos antes yo disfrutaba de mi imagen
magquillada en un espejo enfrentado con otro
repetidas infinitas veces me preguntaba

cudl de todos esos rostros

semejantes y hermosos seria el verdadero (Barrera 9)

La disposicion narcisista, en el juego del reflejo o del doble de si, revela
el conflicto identitario del hablante que, al no saber quién es, inviste su
imagen en pos de una identidad especular, pues tal como afirma Kristeva,
el narcisismo aparece siempre “como una primera organizacion identitaria,
una primera autonomizacion” (87). De alli que la mufieca signifique para el
sujeto travestido de Barrera una “leve apertura a la inquietud, a la posibilidad
de lo imposible”, en circunstancias que, de algin modo, ella insiste “en el
ambiguo entre dos de la vida y la muerte: la vida en el mecanismo erotico
que se deja entrever; y la muerte en el desmembramiento o, en su defecto, en
la disfuncionalidad de las piezas que la constituyen” (Castillo 53)%.

Como la subjetividad performativa de Hernandez, que deliraba al travestirse
en una diva pop, la voz infantil producida por Barrera se traviste en una
figura Barbie que lo salva de experimentar la carencia de afectos familiares.
“Espejito, espejito”, este sujeto recurre entonces a la fantasia de un narciso
fragmentado en la multiplicidad de caretas asumida por la mufieca Barbie,
y en cuyo delirio ¢l encuentra su propia belleza, esto es, su insensibilidad

20 Para Simone de Beauvoir, la mufieca encarna la maxima expresion del narcisismo

femenino debido al vinculo que establece entre cuerpo y artificio, un vinculo que manifiesta un
tipo de amor que recrea la dualidad entre sujeto y objeto amoroso por medio de la paraddjica
relacion entre el yo y su reflejo: “la mufieca representa el cuerpo en su totalidad y, por otro
lado, es una cosa pasiva. En su virtud, la nifla se sentird animada a alienarse en su persona
toda entera y a considerar a ésta como un dato inerte. Mientras el niflo se busca en el pene en
tanto sujeto auténomo, la nifia mima a su muifieca y la adorna como sueila que adornen y la
mimen a ella” (219).
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plastica ante la situacion de abandono que emplaza tanto su espacio doméstico
y cultural. Asi, la puesta en escena del travestismo, en tanto que invencion
o ficcion homoerdtica, hace de la identidad de género una ficcion cosmética
que releva la identificacion del sujeto con un objeto estereotipo como es
la Barbie, la que se vuelve objeto de estudio en el contexto de un juego de
roles, donde otro personaje de la historia familiar, “la psicologa”, le pide al
sujeto llevar “sus disfraces”, sus “vestidos de princesa” (73), para analizar
sus patologias travestis:

La psicologa me pregunt6 si podia llevar mis disfraces ~ Era eso
Queria averiguar sobre los vestidos de princesa [...]

Grité golpeé la mesa

Y luego menti acerca de todo (Barrera 73)

Las escenas fragmentadas de la historia familiar de este nifio con sindrome
Barbie, van revelando un deseo de travestismo que encarna la identificacion
de lo humano con lo artificial y que el sujeto afirma para si en sus encuentros
rituales con las mufiecas, pero que niega frente a los demas, cuando su mundo
de fantasia le pertenece solo a €1, siendo no solo su protagonista sino también
su custodio frente a los limites de lo real que ¢l mismo establece. Asi, por
ejemplo, en el epigrafe que abre los poemas-episodios de la ultima seccion
de este poemario, se lee: “pajarillos de jaula me van pareciendo a mi misma
mis suefios” (59), sintagma que, semiotizado en femenino (“a mi misma”),
anuncia la posibilidad de concretar una autoimagen travesti por medio de la
mezcla de caracteristicas femeninas y masculinas: “La mitad derecha era la
mitad del rostro de un hombre / La mitad izquierda era la mitad del rostro
de una mujer” (65). Con estos versos, el sujeto se refiere al modo en que
su rostro-mascarada ejecuta el acto de performar los significantes de una
alquimia del cuerpo, que, en lugar de separar las identidades biopoliticamente
asignadas como masculinas o femeninas, las reine y pervierte. Por eso, al
rememorar la pedagogia escolar de la autoridad, la violencia y el miedo, el
sujeto recuerda que “Mis compafieros de colegio me llamaban Bardn Assler
/ A veces me golpeaban / Otras veces huian” (65), haciendo referencia al
personaje de Baron Ashler o Baron Ashura, que en la serie de manga japonés,
Mazinger Z, posee un rostro mitad de hombre y mitad de mujer. Otro icono
cultural, de naturaleza televisiva, que el hablante actualiza como parte de los
codigos de aprendizaje de la masculinidad hegemonica con que polemizan
sus patologias travestis.
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Pero el ingreso del sujeto dentro de su fantasia Barbie se halla interrumpido
por la amenaza de una realidad constante e inevitable que desmorona su
delirio; esto es, la diferencia cultural y étnica que distingue su cuerpo del
de las mufiecas. De esta manera, nos indica como “Deseaba que Crystal
Barbie tuviera el cabello negro // Sus ojos eran azules y sobre ellos habia
trazos lila / sus labios estaban pintados de fucsia y yo/ no queria que ella y
yo siguiéramos siendo tan distintos” (53). El sujeto poético reconoce en los
rasgos caucasicos de la Barbie norteamericana una distancia insalvable con
respecto a su propio cuerpo mestizo, lo que motiva un efecto de repudio que
intenta compensar por medio de su travestismo:

Tuve una sensacion en el pecho
me decia que esa ropa que llevaba puesta
no me pertenecia

Que eran las vestimentas de un hombre

Senti asco y las cambié
pero el desagrado era el mismo

Mi cuerpo estaba distinto
Me costaba respirar

Senti tanto asco que no pude comer nada
Por fortuna no habia nada que comer (Barrera 43)

El acto de travestismo del sujeto busca borrar las diferencias que existen con
el cuerpo de la muiieca, pero se trata de un esfuerzo que le resulta vano, dado
que su simulacro siempre limita con su sexo masculino y con su fisonomia
mestiza. Fuera de su fantasia Barbie, experimenta un desarraigo que se
manifiesta como asco y clausura de sus funciones vitales: no puede respirar
ni comer; su imagen ante el espejo le resulta traumatica y por eso la impugna
y expulsa de su vista violentamente. Este sujeto no se puede simbolizar como
otra cosa que no sea una réplica exacta del modelo Barbie que ocupa su deseo
y, por tanto, al desencontrarse con una imagen de si que no se corresponde
con ella (cuando Narciso ha sido traicionado por su propio mortal reflejo),
se produce la crisis que el delirio le ofrece suturar.

Por otra parte, en el juego travesti que la voz poética mantiene con sus
mufiecas se produce la disgregacion de la identidad de los sujetos una vez que
esta se asocia al valor de cambio de los productos de consumo; pero, ademas,
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otro efecto problematizado son las formas de socializacién transmitidas
por la pulsiéon acumulativa que moviliza el deseo neoliberal. Se trata de un
problema representado a partir de la narracidon que este sujeto realiza de
un episodio particular relativo a su fantasia Barbie. En este, sefiala como
en una ocasion él tifie el pelo de su mufieca para que lo tenga negro como
¢l, pero el experimento fracasa y le arruina toda su cara. Motivo por el que
organiza un funeral, al que acuden incluso las mufiecas “de plastico liviano
que eran parte de la servidumbre” (51). Sin embargo, luego de unos dias de
deliberacion, comenta:

Decidi robar la cabeza de la Crystal Barbie de una vecina

Su madre era asistente social y habia traido desde un hogar
de menores a una huérfana para que fuera su sirvienta

La sirvienta estaba sola y me abri6 la puerta entré
dije que no creia que estuviera sola y que debia dejarme
pasar y recorrer la casa para verificar que decia la verdad [...]

Crystal Barbie recuper? el vestido la estola y las joyas
la explicacién que quiso dar ella a los demas

era que habia estado fuera

para realizarse un procedimiento de cirugia estética (Barrera 57)

En la dindmica delirante de la identificacion plena con la mufieca, Barrera
representa la investidura criminal asociada a la expansion del mercado
neoliberal, expresada en la dicotomia entre el amo y el siervo con que imagina
su relacion con la vecina. La escena de este sujeto, ocupando la propiedad
ajena y desconociendo la dignidad del otro, le da actualidad a una de las
caracteristicas que emplaza el desarrollo de la economia en el contexto cultural
contemporaneo, esto es, la “acumulacion por desposesion” con que David
Harvey se refiere a la produccion de la riqueza neoliberal. Para Harvey, el
neoliberalismo no es tanto una tecnologia que genere nuevas riquezas como
si un aparato de redistribucion basado en la apropiacién ilegitima de la
propiedad ajena®'. Por tanto, al recurrir al robo como un medio para recuperar

2 En palabras de Harvey, la “acumulacion por desposesion” se efecttia a través de

practicas como “la mercantilizacién y privatizacion de la tierra y la expulsion forzosa de
poblaciones campesinas [...]; la conversion de formas diversas de derechos de propiedad
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a la Barbie muerta, lo que hace Barrera es dar cuenta de la introyeccion en el
sujeto de la ética neoliberal y de sus practicas de desposesion del capital. A
pesar de que este sujeto reconoce la pobreza de la vecina, no genera un vinculo
solidario con ella, sino que imagina esta situacion como una oportunidad
para estafar. Por ello, no deja de resultar sugerente que el poeta decida poner
la practica del robo en el habla de un sujeto infantil, pues alli se elabora un
aprendizaje temprano del lenguaje neoliberal, imbricado en esa industria de
juguetes transnacionales, que nos enseflan desde pequefios a convertirnos en
consumidores consumados, y quizas también, en pequefios ladrones.

PARA CONCLUIR...

Las subjetividades infantiles producidas por la poesia de los 2000 coinciden en
decirse hijos de una mala leche que, en vez de alimentarlos, los ha malnutrido
y precarizado. Mala leche que acttia como metafora de las condiciones
neoliberales de libre mercado (desigualdad social, hacinamiento, explotacion
laboral, criminalizacién de la infancia, entre otras), que revelan las nuevas
formas de redistribucion de la violencia historica que ha recaido sobre los
sectores mas vulnerables, seglin los intereses productivos y programaticos
que estos poetas le asignan a los poderes dominantes de la clase politica en
Chile hoy.

En los textos de Felipe Ruiz, Héctor Hernandez y Gustavo Barrera, los
nifios son sujetos enfermos: psicoticos, violentos, abortados o travestidos;
significantes todos de un cancer social que polemiza con los discursos en
torno al desarrollo supuesto que ha traido para nuestro pais su introducciéon
dentro de la economia global de mercado. Y es que, a contrapelo del exitismo
tecnocratico, estos textos proyectan en el cuerpo herido y anémico de los nifios
del nuevo milenio el devenir de una ciudadania que aun no consigue sus plenos
derechos democraticos. Aqui, los nifios habitan campamentos (viviendas de

(comunal, colectiva, estatal, etc.) en derechos exclusivos de propiedad privada [...]; la
mercantilizacion de la fuerza de trabajo y la eliminacion de modos de produccion y de consumo
alternativos (autdctonos); procesos coloniales, neocoloniales e imperiales de apropiacion de
activos (los recursos naturales entre ellos); y por ultimo, la usura, el endeudamiento de la
nacioén y, lo que es mas devastador, el uso del sistema de crédito como un medio drastico de
acumulacion por desposesion” (175).
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emergencia) situados en los extramuros de la ciudad, se alimentan de comida
chatarra y aprenden desde pequefios a jugar al consumo y a la segregacion de
clase. Se trata de imagenes que manifiestan, en todos los casos, una critica
mordaz a los alcances sociopoliticos de ese capitalismo salvaje que se impuso
en el pais bajo la administracion de los gobiernos de la Concertacion y sus
politicas publicas de subsidio y asistencia social.

En los textos que hemos revisado, el lugar enunciativo de la infancia es
una estrategia por medio de la cual los poetas representan la hegemonia del
mercado sobre el campo cultural, en las voces de nifios nacidos y criados
bajo la hegemonia simbolica del neoliberalismo, cuyo poder cuestionan a
través de la reiteracion de significantes asociados al hambre, la violencia y
la enfermedad. Es por esto que, al leer las voces infantiles creadas por la
poesia de los ultimos afios, se repite y hace constante la produccion de una
estructura familiar fundada sobre la base de una violencia que coincide con
la proyeccién de un espacio urbano trazado por casas misérrimas situadas
en los sectores periféricos de la ciudad.

Los sujetos poéticos creados por Ruiz, Hernandez y Barrera no se afilian a
la retérica reconciliatoria utilizada por los gobiernos de la Concertacion para
referirse al proceso de transicion democratica, sino que, mas bien, hablan
la lengua de una sociedad cuyo desarrollo esta interrumpido y malformado.
Estos poetas ficcionalizan las voces de nifios vulnerados que han emergido
del alcoholismo y del incesto, para representar, desde este origen andmalo,
a la nacién chilena como una madre abolida, de la que no han bebido mas
que mala leche.
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! Este ensayo forma parte de un proyecto mas amplio en elaboracion, en el que me

detengo en el analisis de las cronicas y donde pretendo abarcar toda la produccion del escritor.
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Pienso que en funcién de la lectura que propongo en este ensayo se puede
considerar la obra en dos grandes tiempos. El primero abarca su labor como
novelista, pero también como cronista y dramaturgo (publico una pieza de
teatro), entre 1853 y 1864, afio a partir del cual el escritor se silenciaria por
casi treinta afios, cediéndole lugar al diplomatico que pasaria a residir desde
entonces en el extranjero. El segundo periodo va desde 1897, cuando al
jubilarse del Servicio de Relaciones Exteriores, retomaria su pluma en Paris,
donde publicaria otras cuatro novelas hasta 1912.

En los cinco afios que median entre 1860 a 1864, dentro de lo que
podriamos llamar los afios finales del primer momento, Blest Gana dejo de
escribir cronicas y se dedicd intensamente a la composicion de siete novelas
de extensiones variadas: La aritmética en el amor (1860), El pago de las
deudas (1861), La venganza (1862), Mariludn (1862), Martin Rivas (1862),
El ideal de un calavera (1863) y La flor de la higuera (1864). No pretendo
entrar directamente en las razones de naturaleza diversa, en parte ideologica
que provocaron la reiterada reduccion a La aritmética en el amor, Martin
Rivas'y Elideal de un calavera, que configuraron la gran trilogia blestganiana
de esa fase®. Lo que quiero es mostrar como en el recorte aqui propuesto,
las siete novelas generadas en un periodo de enorme actividad productiva
adquieren mayor envergadura, apreciadas en su conjunto. Al ser leidas de
manera transversal, se advierte con mas fuerza el impulso balzaquiano que
las anima y del cual también se alejan, dibujando una modulacién paraddjica
que deja ver la unidad subterranea mas compleja y desafiante que las nortea.

Asimismo, gracias a esa mirada, es posible examinar de modo mas
sistematico las matrices romanticas que presentan un vinculo problematico
y contradictorio con la intencion realista del novelista chileno.

Lo que me propongo aqui es darle continuidad a un punto de vista ya
anteriormente sugerido por algunos lectores que se dieron cuenta de la
necesidad de un estudio capaz de relacionar toda la produccidn, incluidas las
cronicas y las novelas de los afios iniciales, con los libros consagrados, en
una integracion de la obra como un todo, de manera organica, en una vision
general. Conviene, en este sentido, registrar las palabras de Jorge Roman-

2 De seguro, el primer premio nacional de literatura idealizado por José Victorino

Lastarria y Manuel Amunategui, adjudicado a La aritmética en 1861, asi como el tono general
edificante de Martin Rivas y los minuciosos cuadros de costumbres en E/ ideal, contribuyeron
en esa preferencia.
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Lagunas, autor de la ultima bibliografia blestganiana general, ya que ellas
traducen, en lineas generales, la propuesta de lo que pretendo desarrollar en
esta oportunidad:

La casi totalidad de la critica ha enfocado no mas de cinco de las
diecisiete novelas que Blest Gana publicé. Las obras anteriores a La
Aritmética en el amor se sefialan como tanteos o esbozos de novela,
y en ésta se ve el inicio del género en Chile y el punto de partida de
la serie novelistica del autor. Las otras cuatro que cuentan ya con un
aparato critico apreciable son Martin Rivas, Durante la Reconquista,
El loco Estero 'y El ideal de un calavera, en ese orden. De las doce
restantes, hay relativamente pocas reediciones disponibles y hay ciertas
novelas, como Juan de Aria, que son casi totalmente desconocidas.
Resulta evidente que muchos de los autores de estudios de conjunto
sobre el novelista las han dejado de lado, contentandose con repetir
los juicios de Silva Castro, Diaz Arrieta 0 Amunategui Solar. Una
revision efectiva de estas obras —y con métodos vigentes— podria
resultar del mayor provecho (607).

A pesar de algunas imprecisiones, como la de que Blest Gana habria publicado
diecisiete novelas —sabemos hoy que fueron dieciocho—, pienso que la situacion
descrita por Roman-Lagunas en su estudio de 1980 sigue presentando las
mismas carencias en la actualidad. Se hace necesario leer y releer la obra
entera, incorporar las novelas que, en funcion de criterios de indole variada,
fueron siendo sistematicamente descartadas del podio consagrado.

Mas alla de lo que pueden sugerir los contenidos criticos expuestos de modo
bastante sucinto por el escritor en sus unicos dos ensayos programaticos, De
los trabajos (1859) y La literatura chilena (1861), creo que a esta altura es
posible encontrar una matriz comun para el conjunto, leido en su totalidad, a
partir de la articulacion de sus partes, pensando cada novela como componente
de un proyecto mayor. Desde esta perspectiva, surge en el horizonte una trama
basica fundamental oriunda de un proyecto comun que va moldeandose a cada
paso, expuesto a cambios y organizado a partir de diversas posibilidades de
ejecucion formal segun el punto de vista que va siendo adoptado.

Las divisiones de la vasta produccion en dos o en tres periodos, propuestas
por algunos criticos (Alone, Silva Castro, Concha, entre otros) obedecen a
juicios estéticos de variada indole y a un criterio cronoldgico que resulta de
poca ayuda para la comprension de lo que podriamos tratar de delinear como
una poética. Guillermo Araya también notd una continuidad dentro de las
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opciones estéticas de Blest Gana, a pesar del “receso” de treinta afios. Sin
embargo, como el resto, atribuye pesos y medidas de valor, repitiendo el lugar
comun segun el cual se destacan unas cinco o seis novelas y se descartan
todas las demas por “menos valiosas o mediocres” (Araya, “Historia” 33).
El todo y las partes de la obra poseen una evidente identidad literaria.
Practicamente en todas las narrativas nos encontramos con altos y bajos, con
tensiones y distensiones que dejan traslucir, a veces, los descaminos de una
composicion irregular pero que aun asi es de una consistencia admirable que
nos representa incluso en sus titubeos, defectos y aciertos mas persistentes,
a lo largo de un periodo decisivo de la formacion histérica de Chile como
nacion moderna. En su interior respira el punto de vista particular del letrado
Blest Gana sobre la herencia cultural chilena en sus primeros tiempos, sus
usos, costumbres, modos de ser y de vivir en el campo, en la ciudad, dentro
de todas las esferas de la vida social. Ese manantial de temas y motivos de
la vida chilena del siglo XIX brota a lo largo de las dieciocho novelas. Tanto
es asi que cada critico ha escogido sus “mejores novelas”: Para Alone, los
criterios variaron, puesto que en 1940 consideraba que Durante la reconquista
era, “sin disputa, la obra maestra” (Alone, Don Alberto 140)y treinta afios
después resultaba que El loco Estero podia ser “acaso lo mejor que produjo
como graciay viveza tan tipicamente chilena” (Alone, Critica 1). Para Silva
Castro, en 1934, Durante la Reconquista era “su mejor novela” (Silva Castro,
“Durante” 5-52), pero ya en 1955 habia cambiado de opinién y colocaba
“...sin vacilar en primer término, E/ loco Estero, la mas caracteristica de
todas ellas” y dejaba en cuarto lugar a Martin Rivas (Silva Castro, Alberto
336). Para Poblete Varas®, Guillermo Araya* y Jaime Concha’, la seleccion
sera otra, distinta de las anteriores y apoyada en criterios bastante l1abiles.

3 “Abelardo Manriquez es el personaje mejor dibujado” (152); “Las mejores novelas

de su primera época: La artitmética en el amor, Martin Rivas y El ideal de un calavera (102).

4 “...sus novelas importantes o valiosas son seis: La aritmética en el amor, Martin
Rivas, El ideal de un calavera, Durante la reconquista, Los trasplantados y El loco Estero”
(Araya, “Historia” 33).

5 “la que mas me encant6 y me sigue pareciendo inolvidable (la releo a menudo) es
El Ideal de un Calavera. ;Por qué? No lo sé en absoluto. Tal vez mi debilidad por esa obra
derive de la muerte y ejecucion de Portales que alli conoci por primera vez, y que dejaba
una mancha sangrienta en el origen de nuestro destino histérico como pais”. Palabras en la
Universidad Alberto Hurtado el 11 de abril de 2012, por ocasion del lanzamiento de su libro
Leer a contraluz. En www.letrasenlinea.cl.
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Con el pasar del tiempo y con la distancia que nos separa de las
circunstancias en que el autor concibi6 su labor, fueron perdiendo fuerza la
funcion formadora de la literatura, la mision del escritor nacional, el interés
por lo local, la valorizacion de lo pintoresco y la caracterizacion de una
especificidad chilena. En su lugar, otros aspectos han adquirido relevancia
como, por ejemplo, lo que podriamos denominar un “sistema interno” de
funcionamiento de esa narrativa que, a su vez, nos remite directamente a una
vision abarcadora del Chile del siglo XIX. El modelo balzaquiano de una
obra total cobra aqui atin mas importancia para una lectura en perspectiva.
En este sentido, es también muy significativo el camino que ha realizado
Jaime Concha. Desde los afios setenta hasta su libro de 2011, pasando por
el prélogo de la edicién Ayacucho, de 1977, su interés se centrd en la lectura
de Martin Rivas. Pero en ensayo reciente, afirma que “Blest Gana merece
que se lo conozca mejor y que se exploren los repliegues de su obra que
no calzan con la imagen mas bien fija y convencional que de él se tiene”
(Concha, Identidad 3). En el mencionado articulo ira a dejar de lado las mas
revisadas, Martin Rivas 'y Durante la reconquista, para dedicarse con mayor
cuidado a una de las primeras novelas, E/ primer amor, de 1858 y a El ideal
de un calavera, de 1863.

La cuestion es que, al tomar la obra desde esta perspectiva, es posible
observar hasta qué punto el novelista experimentaba formalmente como su
modelo francés, Balzac, al adoptar variantes con relacion a la factura, a los
puntos de vista, a la posicion de los narradores, al cambiar significativamente
la relacion de cada uno de ellos con la trama general. En efecto, a partir de
la primera novela se van a ir alternando en la configuracion del universo
ficcional los diferentes tipos de narradores (narrador protagonista, narrador
testigo, narrador omnisciente intruso, narradores mas o menos neutros, en
tercera persona, con incursiones en el discurso indirecto libre), combinados
con el uso frecuente de narraciones enmarcadas. Esos ensayos formales
iban mucho en direccion a aquello que también habia seducido a Balzac: el
vaivén sobre las mismas obsesiones, el retorno a los mismo temas y tipos
humanos, adoptando diferentes perspectivas. Experimentaba, por ejemplo,
con las posibilidades estructurantes de la novela epistolar tan en boga desde
el siglo XVIIIL. Un drama en el campo, de 1859, abre y cierra con una carta;
la formula aparecera también en Martin Rivas, de 1862, con algunos matices
y variantes; El pago de las deudas, de 1861, avanza durante varios capitulos
mediante un intercambio epistolar que propicia la rica alternancia de puntos
de vista. En El ideal de un calavera, de 1863, el procedimiento va a servir,
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entre otras cosas, para caracterizar jocosamente los escollos ortograficos de
Inés Arboleda, la musa romantica del protagonista. Vale la pena verificar el
modo como es retratada aqui, con delicada ironia, la situacion de las mujeres
en la sociedad patriarcal decimondnica que —salvo en contadas excepciones—
rozaban el completo analfabetismo®:

Como las personas de su sexo en general, la hermosa joven temia
mas descubrir su falta de cultura en una carta mal escrita, que el
compromiso que esa carta podria originar a su buena reputacion.
Muchos amantes han maldecido el recato de una querida, sin figurarse
que sus verdaderos enemigos han sido las reglas de ortografia. Inés,
empero, tenia la decision de las coquetas que prefieren dar un paso
aventurado a perder un adorador interesante. Esta fuerza de voluntad le
sugirio la idea de vencer los escollos ortograficos a costa de paciencia,
y con tal fin decidid no emplear, en caso de duda, mas que palabras
sacadas de algun libro (Blest Gana, E/ ideal 131).

Ya ha sido dicho que uno de los ejes tematicos de esta produccion es el amor.
Alone lo explicito con todas sus palabras: “ninguna otra cuerda de su registro
vibra con tan persistente y vigorosa insistencia” (Alone, Don Alberto 239).
De hecho, Doris Sommer se basa en esa premisa para realizar su provechosa
lectura alegdrica de Martin Rivas ((204-220). Sucede que una mirada mas
amplia sobre sus novelas permite verificar la omnipresencia de la aventura
amorosa contrapuesta casi siempre a una dinamica adversa: la del dinero,
y la forma como ese conflicto principal se resuelve en cada oportunidad va
a depender de los diferentes protagonistas. Algunos se dejan seducir por el
brillo fatuo del vil metal, como Fortunato Esperanzano de La Aritmética en
el amor; otros se mantienen refractarios, como Abelardo Manriquez de E/
ideal de un calavera, o arrepentidos, como Luciano de El pago de las deudas.
Las soluciones pueden variar desde el final feliz a la tragedia, pero la tonica
del dinero —la mas evidente del realismo— es la que veremos repitiéndose a
lo largo de toda la produccion, desde Una escena social (1853) hasta Gladys
Fairfield (1912). El desenlace, sabemos, no es un detalle menor y justamente
con €l me parece posible abrir una puerta decisiva para la comprension del
heterogéneo conjunto y de los modos de recepcion de la obra.

6 Es necesario destacar que el escritor se habia manifestado en favor de la educacion

para las mujeres en una cronica de 1859, titulada “Contrastes: lo de antes y lo de ahora™: 178.
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Sitomamos las siete novelas publicadas entre 1860 y 1864, constataremos
la impresionante variedad de soluciones compositivas, lograda a partir de un
nucleo tematico similar. Vale registrar que, salvo La aritmética en el amor'y
Martin Rivas, las demads cinco novelas se encaminan hacia finales tragicos.
En este sentido, no deja de ser significativo que la primera de las dos haya
recibido el primer premio de literatura de la Universidad de Chile, en 1861 y
que la segunda se haya transformado en la novela chilena mas emblematica
de todo el siglo XIX, y la mas reeditada y traducida a otros idiomas. El
destino menor de las otras cinco tampoco fue uniforme, tres de ellas fueron
completamente olvidadas: £/ pago de las deudas (1861), La venganza (1862)
y La flor de la higuera (1864). Ya El ideal de un calavera (1863) ha merecido
algunas reediciones y cierta atencion de la critica (Gotschlich y Poblete Varas)
y, por fin, Mariludn (1862) ha salido de su casi absoluto ostracismo gracias
al interés reciente y creciente de los estudios culturales’.

Es decir que de un lado tenemos dos novelas solares con dos jovenes
arribistas sociales, Fortunato y Martin (este ultimo mas escrupuloso que
el primero), ambos con una trayectoria victoriosa que les propiciara la
adquisicion de una excelente posicién econdmico-social y el matrimonio con
la mujer amada. Ya del otro lado, se nos presenta un abanico mas complejo
de cinco protagonistas cuyos caminos conducen irremediablemente hacia un
final tragico. Entre ellos también encontramos al arribista social que busca
resolver sus problemas pecuniarios a través de un matrimonio adecuado. Pero
aqui (en E/ pago de las deudas) Luciano no tendra la suerte y el buen tino
de Martin ni la absoluta y pueril falta de consciencia moral que caracteriza a
Fortunato Esperanzano. Luciano es un calavera que se debate sin tregua con
los remordimientos por sus actos impensados y anti-éticos. Mientras Fortunato
se deja asesorar por Anastasio Bermudez, el amigo inescrupuloso —en una
relacion muy similar a la del pérfido Vautrin con su discipulo Rastignac en
Le pére Goriot—, el pobre Luciano debera enfrentarse a los antagonismos
morales de su mundo interior:

Habia abandonado a su mujer rompiendo los sagrados vinculos que
a ella le unian, i destrozado, acaso para siempre, un corazon al que
solo debia amor i reconocimiento. Habia pisoteado sus deberes,
despreciado el fallo social, acallado su gratitud i destruido la paz de

7 Destaco los estudios pioneros de John Ballard (1981), asi como los de Amado

Lascar (2003) y de Gilberto Trivifios (2004).
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dos familias, vencido por un amor culpable i con la inica esperanza
de que ese amor sofocaria la voz de sus remordimientos (sic). (Blest
Gana, El pago 244).

En 1862 surgen tres personajes completamente diferentes entre ellos: la
peruana vengadora Juana Mendoza (inica mujer protagonista en Blest Gana),
el irreprensible Martin Rivas y el heroico araucano Fermin Mariluan. El hecho
de que el joven novelista chileno publicara tres historias de naturaleza tan
distinta en un mismo afio torna manifiesto el movimiento de busqueda, de
impulso ensayistico que mencionabamos antes. Los subtitulos que las tres
novelas ostentaban en un primer momento, al ser publicadas como folletines en
el diario La voz de Chile, evidencian ese deseo de experimentacion: la primera
se llamo La venganza: tradicion limeiia; 1a segunda, Martin Rivas, 1levo el
subtitulo novela de costumbres politico-sociales hasta la edicion de 1925;y
la tercera aparecié como Mariludn: crénica contempordnea. Esos subtitulos
que fueron suprimidos seguramente por criterios editoriales posteriores a la
muerte del escritor pueden ser leidos como las tesis que sostienen cada uno
de los tres proyectos.

En realidad, este pequefio nicleo de tres novelas contemporaneas,
publicadas el mismo afio, representa un ejemplo perfecto de lo que defiendo
con relacion a la pertinencia de esta lectura. En vez de reducir la produccion
de 1862 a Martin Rivas, esa aproximacion con las otras dos novelitas (el
diminutivo lo utilizo en referencia al tamafio) permite examinar la reaparicion
y reelaboracion de temas y de tipos. También es posible comprender asi la
forma como novelas muy diferentes se complementan entre ellas y de qué modo
sus puntos de vista, procedimientos y desarrollos narrativos funcionan como
contrapuntos entre unas y otras. Asi se abren posibilidades de comprension
de un universo narrativo mas complejo, contradictorio, ambiguo y de ningun
modo homogéneo.

Aunque sea cual sea el tratamiento y las direcciones que el argumento
adopte, la tension entre las relaciones amorosas y los intereses econdmicos
estd siempre en situacion central; por otro lado, los protagonistas, asi como
los ambientes, situaciones y momentos histdricos son muy diferentes, lo cual
propicia andamientos y desenlaces especificos en cada realizacion.

La venganza que sali6 a la luz en marzo de 1862 estd ambientada en el
siglo X VIII, en una Lima colonial y narrada mediante el uso de un vocabulario
y formas del espafiol peninsular que buscan aproximarse a la capital del
virreino. Es un relato breve, una novela corta que explora dentro de ese
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contexto el motivo romantico de la belle dame sans merci (Praz 347-516)
encarnado en la protagonista, la bella criolla Juana Mendoza, mujer fuerte,
independiente y decidida, en nada parecida al extenso elenco de personajes
femeninos que pueblan las novelas anteriores y las de este periodo. A su altura
estara solamente Luisa Bustos, veinte y siete afios mas tarde, en Durante la
Reconquista. Pero Juana Mendoza, desde un angulo mas personal, es aun
mas intrépida y temeraria: abandona al padre tras el amor de un hombre que
poco después la va a abandonar a su propia suerte por un matrimonio de
conveniencia. La narracidn se desarrolla dentro de una atmosfera de rasgos
goticos, reforzada por el tema de la mujer fatal que, por venganza, asesina
a sus pretendientes:

—,Y quién es ella? —pregunto éste.

—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.

—Que nadie se atreve a visitar —afiadid otro.

—Vive Dios, seflores —exclamo6 €l marques—, que me place cuanto
estoy escuchando. ;Y por qué tal misterio? ;Y por qué no se atreve
nadie a visitarla?

—Corren extrafias voces sobre Juana —contestd un joven, a quien el
marqués habia dirigido su vista mientras hacia las preguntas anteriores.
—,Y qué dicen esas voces?

Los jovenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno
de ellos le dirigi6 la palabra; pero no como antes en voz alta, sino
en tono confidencial y misterioso.

—En Lima no ha habido mas que dos hombres —dijo— que hayan
manifestado publicamente su pasion a Juana y en el espacio de pocos
meses los dos han desaparecido.

—iBah, sera bruja! —exclamo riéndose el marqués.

—Bruja o no —repuso el otro muy serio—, lo cierto es que esos dos
jovenes, que perseguian con amores a Juana, han desaparecido de
Lima, y todas las pesquisas de sus familias para descubrirles han sido
inutiles hasta hoy (Blest Gana, La Venganza 5-6).

No es posible dejar de notar a estas alturas que no hay nada aqui de compromiso
con una literatura nacional, por lo menos en los términos en que el autor lo
habia descrito un afio antes, en su discurso programatico de 1861. ;Lapsus
del novelista? Me parece que no, si prestamos atencion a la expansion del
interés de este realista decimondnico por contextos que alargan las fronteras
hacia un tejido mas complejo sobre el cual se iria forjando lo nacional. En
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este sentido, no seria tampoco aleatorio afirmar que tanto esta pequefia
narrativa como después el caudaloso Durante la Reconquista, articulan
pares romanticos entre espafioles e hispanoamericanos que iran definiendo
las diferencias entre ambos. La relacion amorosa aparece aqui formulada
como simbolo del enfrentamiento histdrico entre dos épocas y dos culturas,
lo que ayuda a contrastar el decadentismo espafiol con el impetu idealista,
liberal y revolucionario de los hispanoamericanos, segtin la visiéon romantica.

La segunda novela de 1862, Martin Rivas, lo consagraria como el gran
escritor del siglo XIX chileno, ofuscando desde su primera aparicion todo
el resto de la produccion®. Es verdad que las expectativas del publico lector
tuvieron mucho que ver con el estrepitoso triunfo, como ya lo sefialé Juan
Poblete. Martin Rivas cuyos capitulos fueron apareciendo entre mayo y
julio de ese afio, llegaba para transformar en materia literaria a la “naciente
modernidad urbana chilena” (44), otorgandole visibilidad al mismo nivel
de los asuntos europeos. Este publico lector estaba compuesto en su gran
mayoria por los mismos letrados que aplaudian el libro en el cual se veian
reflejados como en un espejo. Por otro lado, en esa predileccion entra en juego
un factor determinante no menos significativo y en esto también se separa de
sus hermanas gemelas, las dos otras novelas de ese aflo: Martin Rivas y su
ideario liberal-conservador representa una vision solar de los destinos de la
burguesia chilena. Aunque a partir de un angulo bastante irénico y distanciado,
representa la férmula politico social que podria dar resultados positivos. Las
tres décadas de gobiernos liberales estaban comenzando en 1861, con la
eleccion de José Joaquin Pérez, y el final feliz de la novela funcionaba como
confirmacion de la ecuacion ideoldgica que la alentaba. Esta es la lectura que
propone Doris Sommer. El joven protagonista criollo, aspirante a abogado,
recién llegado de la provincia a la capital, va a conquistar tras no pocas
vicisitudes, su lugar al sol en el seno de la burguesia adinerada de Santiago,
al lado de la bella heredera de la familia Encina. Ya hemos visto en otro
lugar (Hosiasson, “Contradicciones” 240-245) que esa trayectoria implica un
sentido circular al religar el capital producido en el campo con su ostentacion
en la ciudad. Se trata aqui de la recuperacion de una posicion de derecho

8 El éxito inmediato de la novela queda consignado en carta de ese afio, en la que €l

mismo anotaba: “...Martin Rivas. Sensacion en el publico, coro de felicitaciones, articulos
lisonjeros, quejas de mujeres cuando se interrumpe su publicacion, cartas de elogios, todo
llueve sobre el autor como una lluvia de flores” (Blest Gana, Epistolario 1, 28).
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adquirido. Por otro lado, releyendo la novela dentro de la perspectiva aqui
propuesta, Martin podria ser considerado como la version m4s seria y mas
responsable de Fortunato y de Luciano, los protagonistas de La aritmética
en el amor'y El pago de las deudas. Las tres novelas parecen formular la
misma pregunta balzaquiana sobre cdmo se triunfa en la ciudad grande, a
la cual responden al unisono: “lo que tu debes procurar es darte a conocer,
frecuentar la alta sociedad, donde encontraras poderosas protecciones.”,
(Blest Gana, La aritmética 106) En cada una de ellas, el esquema encuentra
soluciones diferentes, pero se trata evidentemente de algo que Blest Gana
venia trabajando a partir de sus primeras publicaciones’ y cuya persistencia
resulta ser mas fuerte que la de la funcidén nacional, cuando consideramos
el espectro general de la obra, desde una perspectiva actual. Con o sin color
local, con o sin episodios de la historia nacional, la cuestién del dinero
mantiene siempre su primacia en el esquema realista, lo cual hace gravitar
en su oOrbita al motivo amoroso. El amor pobre no tiene futuro en ningun
contexto. La observacion de Roberto Schwarz cuando lee “Le pére Goriot”
sirve aqui como guante: “las sefiales de pobreza son una ignominia, un
fracaso en el mundo moderno y capitalista” (172). Lo que aterroriza a todo
el elenco de personajes, es la perspectiva de caer en la pobreza o de no lograr
salir de ella. Su novela Los desposados, publicada en 1855 y ambientada
en la Paris de las barricadas de 1848, ya ensayaba posibilidades tragicas y
patéticas de esa constatacion que iria sedimentandose a lo largo de los afios,
en sus demas producciones.

Nada mas lejano de Martin Rivas que el destino que tuvo Mariludn, otra
de las novelas olvidadas, como la llam6 John Ballard (2-9). Fue publicada
algunos meses después (entre octubre y noviembre) y ambientada en 1833,
en Los Angeles, ciudad austral en la regién de la frontera con la nacion
mapuche. La narrativa abre estableciendo un linaje explicito con La Araucana,
de donde va a extraer las virtudes del protagonista, Fermin Mariluan, hijo de
un cacique y educado entre blancos:

La indémita energia de la raza inmortalizada por los cantos de Ercilla
brillaba en los 0jos de Fermin Mariluan. En un pecho espacioso y
levantado, latia su altivo corazon, cuya viril entereza daba a sus negros

o Lo encontramos también en torno a tres protagonistas de su produccion de 1858:
el poeta Fernando Reinoso de E/ primer Amor; en Camilo Ventours, de La fascinacién; 'y en
Enrique Saldalla, de E/ jefe de la familia (inica pieza de teatro blestganiana).
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y pequefios ojos su tranquilo mirar, y a los labios, algo abultados, la
fria expresion de orgullo que caracteriza la fisonomia de los araucanos
(Blest Gana, Mariludn 1).

Las virtudes del indio mitico en el poema de Ercilla se encarnan en el civilizado
Fermin, mientras que sus rasgos demoniacos y barbaros se incorporan en el
feroz Peuquilén:

...Peuquilén se habia hecho notar por su temeraria osadia: los rasgos
de crueldad que le hacian notable en la guerra, lejos de desacreditarle
a los ojos de los indios, le revestian de cierto prestigio, que aumenta
entre los salvajes el valimiento en razén de los abusos que de la fuerza
bruta es capaz de cometer un hombre (Blest Gana, Marilucdn 36).

Esa ambivalencia en la entrega de la imagen del indio no se da solamente en
el plano de esos dos personajes contrapuestos; se encuentra también en la
cision del narrador que oscila desde el enaltecimiento de la raza araucana a la
constatacion de su intrinseca e indomable barbarie. Tanto es asi que Gilberto
Trivifios pudo constatar en su lucida, aunque un tanto alucinada lectura aquello
que defini6é como la critica de tradicion moderna sobre Mariludn, que ha sido
practicamente unanime en consignar el caracter ambiguo y contradictorio
de su argumento (33-57).

John Ballard llega a afirmar que Mariludn seria mejor que Martin Rivas,
por la ejecucion mas condensada del argumento y por la incorporacion de
un tema tan pungente como el de los mapuches y su complejo y violento
proceso de integracion al Estado nacional. Sin ir necesariamente tan lejos,
la cuestidn es que al considerar que ese mismo afio y en el mismo diario
La Voz de Chile, el escritor publicaba ademas la novelita peruano-colonial,
se hace necesario raciocinar en términos de una triade de 1862, y no de un
binomio. Eso significa evaluar conjuntamente las tres. Con relacion a la
totalidad, significa pensar en una poética general del autor que va mucho
mas alla de la tentativa de empeifiar su labor literaria en aquello que a la luz
de los textos programaticos se entiende por novela comprometida de cuerpo
y de alma en el proyecto afirmativo de la construccion nacional. Hay mas
que eso en esta produccion.

Sin adentrarnos en el pormenor de estas cuestiones, podemos pensar en
una voluntad integradora mas alla de las fronteras nacionales, en una intencion
proyectiva de su literatura dentro de un ambito mas vasto, en términos
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regionales y no estrictamente nacionales'®. Prueba de esa voluntad serian
sus propias palabras: “Busco lectores y aspiro a que mis novelas salven los
limites de la patria y hagan conocer mi nombre en el resto de la América”
(Blest Gana, Epistolario 1 34). En su primera edicion, La venganza estaba
dedicada al amigo y pintor peruano Federico Torrico (1830-1879), a quien
atribuye la autoria del argumento. Los primeros parrafos de esta novela corta
se abren con la visién de una procesion de Corpus Christi alrededor de la
Plaza Mayor de Lima en que el narrador hace un aparte para resaltar que
los vecinos del norte son “el unico pueblo de la América Espafiola que ha
conservado hasta el dia costumbres originales” (Blest Gana, La venganza 5).
Aqui es necesario entender que, hacia 1862, la guerra contra la Confederacion
Pert-Boliviana, de 1832, era un pasado medianamente superado y que la
Guerra del Pacifico (1879-1883) no estaba aun en el horizonte de lo probable.
Las cosas iban a cambiar entre chilenos y peruanos. De hecho, consta que
hasta poco antes de su muerte, en 1879 y en visperas de la guerra, Federico
Torrico —ademas de pintor, también periodista y politico— dirigi6 trabajos de
prospeccion para el abastecimiento de agua en una Iquique todavia peruana
por aquellos tiempos...!!

Si le afladimos a esta narrativa limefia sobre finales del siglo X VIII, una
de los afios treinta en las fronteras del mundo indigena y otra de mediados
del siglo XIX sobre la ascension burguesa en el mundo del capitalismo
moderno santiaguino, tendremos un panorama embrionario de un proceso
hispanoamericano. En Los trasplantados, de 1904, el narrador va a referirse a
sus rastacueros en Paris no como a chilenos, sino como a “hispanoamericanos”,
lo que prueba que el drama del desarraigo cultural seguiria siendo para Blest
Gana un problema de “el resto de la América”. Segun la lectura propuesta
por Doris Sommer que, a mi modo de ver, es tan aguda como sintética y
generalizadora, las tres novelas de 1862 podrian ser leidas como tres alegorias
de la historia politico-social hispanoamericana: La venganza, que muestra en
clave romantica la tragica resistencia y decurrente sumision criolla a Espaiia,
durante la colonia; Martin Rivas, como la alegoria de una apuesta sobre la
conflictiva conciliacion de ideologias antagdnicas, a mediados del siglo XIX;

10 En esta direccion trabaja Jaime Concha en su tltimo ensayo “Identidad” (2016).

Ver Carlos Donoso Rojas, “El puesto de Iquique en tiempos de administracion
peruana”. Historia (Santiago) 36 (2003).

11
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y por fin, Mariludn, que representa la imposibilidad del amor interracial y
de la convivencia armoénica entre indios y blancos. No cabe duda de que el
proyecto general crece segun esta perspectiva.

Al afo siguiente, en 1863, veremos aparecer El ideal de un calavera,
con un protagonista inclasificable, capaz de descolocar al narrador y poner
a prueba los esquemas sociales y econdmicos que rigen el mundo burgués
a su alrededor. El propio autor llegd a definirlo como “un Werther que se
habria reido de los escripulos de Carlota” (Blest Gana, Epistolariol 40).
El romanticismo realista de esta novela es mas rico que el de Martin Rivas,
en cuanto a la presentacion de escenarios diferentes: la vida social en la
capital, la familia de la oligarquia rural, el rodeo, la fiesta campestre, el teatro
popular, la noche de Navidad y sus pesebres se van alternando en torno a
las peripecias de Abelardo Manriquez. Este protagonista vive preso de su
idea fija, la obsesion quijotesca por la busqueda del ideal amoroso, extraido
de lecturas y de relecturas de la novela epistolar del siglo XII, Abelardo y
Heloisa. Aqui la postura anti conservadora (anti pelucona) del novelista se
torna mas evidente que nunca. El desprecio del personaje y de sus amigos
calaveras por los usos e impostaciones de la oligarquia, por las convenciones
del matrimonio y de la iglesia, asi como por las creencias populares se dejan
ver junto a la labia mordaz con que el narrador hace alusion a la gestion de
Diego Portales y a su asesinato:

Un hombre, a quien su propia audacia sirvié de escala para subir al
poder, que hizo de su voluntad la ley de la Republica, que confundio
con su incansable actividad a los que le rodeaban y que tuvo bastante
talento para crearse admiradores entre los que trataba como a esclavos,
es el que llena las paginas de la historia de esos afios [...] resuena
de un confin a otro de la Reptiblica, desde los tiempos agitados en
que el Liberalismo regd las margenes del Lircay con la sangre de sus
mejores hijos hasta la noche en que el Ministro omnipotente tuvo que
arrodillarse para recibir la muerte... (Blest Gana, E/ ideal 586-587)

Todo ello contradice de manera frontal la idea generalizada que se hizo de
Blest Gana como un escritor paradigmatico de un tipo de novela nacional
que celebraria alegoricamente la historia euforica del liberalismo econémico
y politico chileno.

Una lectura de Martin Rivas en esos términos se torna por lo menos
cuestionable, como ya lo probd Jaime Concha (Concha, Prélogo) y como
se puede apreciar también a partir de la revision conjugada de otras novelas
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del periodo que, como El ideal de un calavera, muestran una actitud critica y
melancolica con respecto a ciertos episodios de esa misma historia nacional.
Los rumbos del liberalismo hispanoamericano no fueron eufdricos, a no
ser durante la primera década tras las Independencias. A continuacion, fue
perdiendo su fuerza y entre el discurso y la practica se fue instalando un
abismo. Contra la anarquia y la temida revuelta de las masas, cedid espacio
a las necesarias alianzas con el conservadorismo y éstas fueron minando de
a poco el ideario de libertad y de justicia social que habia caracterizado al
periodo fundador. La historia del liberalismo hispanoamericano es la de un
ciclo desgastante e infausto, en el cual llegé a hacerse dificil “distinguir a
un conservador liberal de un liberal conservador”!'2.

Nuestro escritor es receptivo a ese movimiento y da cuenta de esa
complejidad por medio de herramientas del romanticismo idealista, por un
lado, y del realismo, por otro, para penetrarla a través de sus varios niveles
de significado: los hechos histdricos, los retratos de grupos sociales, los tipos
caracteristicos romanticos y pragmaticos y sus interrelaciones cruzadas por
el engranaje del dinero que dicta el compas de cada movimiento.

En la altima novela del periodo, La flor de la higuera, del afio siguiente,
tampoco encontramos motivos de celebracion. A no ser por una adaptacion
al cine en un cortometraje de 2010 realizado por Daniel Rebolledo y Alonso
Machuca, quedoé olvidada y nunca volvid a ser publicada después de la segunda
edicion, en 1853. La brevisima y tragica historia de este Romeo y Julieta en
suelo chileno, abre con un narrador personaje que dice estar terminando de
escribir uno de los capitulos de Martin Rivas, lo cual lo remite, por un lado,
a la practica cervantina de los espejismos de la obra dentro de la obra, y por
el otro, permite que el escritor sea, en el plano de la ficcion, el depositario de
la historia que un amigo le ird a transmitir sobre la pugna familiar que origino
la tragedia: “Me estaba contando el curial, mi nuevo amigo, de como el cura
y el gobernador, por desavenencias politicas, habrian fundado en el pueblo
un odio aparecido al de los Montescos y Capuletos...” (Blest Gana, La flor
12). La figura del amigo, Marcos, a su vez trae consigo todas las marcas de
otro personaje de apoyo, con el mismo nombre, que habia figurado en E/
primer amor, de 1858, y que también habia hecho una breve aparicion en

12 Remito aqui a los trabajos de José Luis Romero (1981); de Beatriz Gonzalez Stephan

(1987) y de Roberto Gargarella (2005).
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La aritmética en el amor, de 1860, novela en la cual el motivo de las dos
familias en pugna ya se encontraba esbozado:

Alli se reproducia la eterna historia de Montescos y Capuletos, el
odio de familia a familia [...] Una divisién perpetua de privados
intereses, una guerra perenne de solapada maledicencia, miseros odios
y miseras venganzas, he aqui las causas de la lucha y los medios de
accion empleados por las familias Selgas y Ruiplan que componian
la mayoria de la poblacién y a las cuales se hallaban ligadas por
estrecho o lejano parentesco las demas buenas familias de la ciudad
(Blest Gana, La aritmética 180)

Esos juegos intertextuales nos dan una clara idea de que el escritor tenia
perfecta conciencia sobre la dimension total de su obra. Por otro lado, la
alusion explicita en esta novelita a The bride of Lammermoor de Scott y la
mencion a los Montesco y a los Capuleto shakespearianos se van a cruzar
con una leyenda de origen mapuche sobre la flor de la higuera, narrada
minuciosamente por uno de los personajes. Ambas atmdosferas, la de las
tradiciones literarias occidentales y la indigena, impregnan y pulsan en esta
narrativa con una fuerza que no ha sido todavia evaluada.

En estas siete novelas entre 1860 y 1864, a pesar de las obvias diferencias
de tamarfio, de abordaje y de argumento, es posible trazar un par de constantes.
La primera, el peso del dinero en el armazoén de las redes sociales y, en
particular, su injerencia en el destino de los pares romanticos y en la
transformacion del sexo femenino en mercaderia. Como ya lo notamos
antes, el matrimonio es un negocio y es necesario casarse bien, o sea con
alguien con dinero. Dos de los titulos —La aritmética en el amor'y El pago
de las deudas— aluden directamente a esto. Aunque nunca se la mencione
explicitamente, la sexualidad es un motivo omnipresente y esta siempre en
estrecha relacion con ese nudo tematico central. En todas las historias los
personajes masculinos disponen de alternativas mas o menos variadas para
enfrentarse a la vida en sociedad y a sus destinos dentro de ella, dependiendo
de si tienen o0 no posicion econdmica. Es logico que los ricos podran pleitear
mas dividendos que los pobretones, pero ya vimos que incluso para Fortunato
Esperanzano y para Martin Rivas —no agraciados por la fortuna de inicio— el
asunto termina bien. En cambio, para las mujeres sin fortuna esas alternativas
se reducen considerablemente a la administracion mas o menos inteligente
de sus recursos: la juventud y la belleza en la oferta de sus sexos al mejor
partido. El narrador sera impiedoso con aquellas menos dotadas fisicamente,
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a las cuales solo una fortuna familiar podra salvar del tan temido celibato.
Ese es el caso de dofia Engracia Nufiez, la suegra de Martin Rivas quien, a
falta de la gracia que lleva en su nombre (hay muchos toques como ¢éste de
ironia en los nombres de los personajes de Blest Gana), tenia una dote de
30.000 pesos con la cual conquisté el corazoén de Damaso Encina.

Por otra parte, los relatos marcan muy bien la diferencia entre mujeres
sexualizadas que se encuentran de dos tipos, siempre en situacion contrapuesta.
El primer grupo, el de las “bien intencionadas”, incluye a Rosa Tudela
(Mariluan) y a Magdalena (La flor de la higuera), que someten sus purezas
y castidades a la dura prueba de la fuga con el amado, antes de la aprobacion
de las nupcias. Se enfrentan asi a la culpa y a los remordimientos, como
quien se somete al sacrificio. Otra de ellas, Juana Mendoza (La venganza),
tras la fuga con el amado, serd abandonada por otra opcién mds ventajosa
para él. Ella va a transferir entonces su odio a todo el género masculino e
ira asesinando a sus seductores, uno tras otro. El segundo grupo es el de las
“desfachatadas” que venden sus atractivos fisicos al mejor postor, como Julia
Valverde (La aritmética en el amor), Adelina (El pago de las deudas), Adelaida
Molina (Martin Rivas) y Candelaria Basquifiuelas (E/ ideal de un calavera);
pero su desfachatez sera castigada por la pobreza o la degradacion. En este
sentido, la obra blestganiana se mueve dentro del espectro de posibilidades
del realismo decimondnico'®. Solo las jovenes bellas y ricas podran darse el
lujo de escoger segun sus deseos y caprichos, como es el caso de Margarita
Mantoverde (La aritmética en el amor), Leonor Encina (Martin Rivas) e Inés
Arboleda (El ideal de un calavera), cuyos apellidos botanicos podriamos
pensar como alusiones a la frondosa proteccion de las fortunas paternas.
En su ensayo “Blest Gana y el realismo”, Ricardo Latcham consigna que el
deseo de las figuras femeninas “no tenia otro horizonte que el amor legal o
libre, marchitez de la solteria sin consuelo o el encapsulamiento del claustro”
(118). Ya el acto sexual y el deseo erotico aparecen siempre sublimados. Con
la uinica excepcion del deseo del barbaro Peuquilén por la joven Rosa Tudela
que es puramente fisico, aunque aqui, para describir el apetito de ese “leon
que, para refrescar su cabeza, agitaba la melena al aire y rugia, y con violenta
impaciencia escarbaba el suelo que creia sentir inflamado porque su planta

13 El caracter conservador del realismo del siglo XIX ha sido ya ampliamente estudiado:
Ver, entre otros, Harry Levin (1963); Leo Bersani (1975) y las varias lecturas de Luckacs
sobre el realismo.
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le comunicaba el calor”, el narrador escrupuloso no se atreve a pronunciarlo
y explicara que “apenas nos atrevemos a designar con el nombre de amor”
(Blest Gana, Mariludn 72 y73).

Como ya lo observo Guillermo Araya, el amor en disputa, el triangulo
amoroso, es de hecho una constante. El investigador chileno llego a dibujar
graficos de cada una de las novelas para comprobar esa matriz composicional
que organiza las tramas (Araya, “Alberto”186-187). En si, eso ya era una
novedad, ya que Araya fue el Unico critico contemporaneo que mostr6é un
panorama general, aunque se trate alli solamente de una ilustracion hacia el
final del ensayo, para probar su tesis de que la estética del tridngulo retine
los temas del amor y del dinero en toda la produccion. Araya dejo fuera dos
novelas (La venganza 'y La flor de la higuera) porque para €l no representaban
el esquema triangular de las demas. En este sentido, convendria analizar la
obra a partir de la teoria sobre el deseo mimético, expuesta por René Girard
en su ya clasico libro Mentira romdntica y verdad novelesca, de 1961. Ella
permite verificar de qué modo se ponen en marcha los mecanismos del poder
y del dinero inmiscuidos en todos los encuentros y desencuentros amorosos
que salpican sus paginas. En La venganza, el novio abandona a Juana por
otra mujer, mas rica. Ese sera el motivo propulsor de la trama. A través de la
transformacion de los demas hombres que la cortejan en “chivos expiatorios”,
ella intentara eliminar simbolicamente al “mediador interno”, simultineamente
objeto y obstaculo para la realizacién de su deseo'.

La novela realista, segun la ley de la restauracion del orden, hara que el
argumento se encamine en direccion a una anagnorisis, un reconocimiento de
la perversion del esquema. Juana reconocera al final la morbidez de su impulso
destructor y asesino. Ya en La flor de la higuera, el triangulo mimético se
torna mas complejo porque involucra un litigio econémico que opone a las
familias de los amantes. Como entre los Montesco y los Capuleto del “teatro
de la envidia” (Girard, Shakespeare), el deseo de poder y la ambicion se
cruzan con el deseo amoroso. Tenemos alli la triangulacion motivada por el

14 Recapitulando groseramente los presupuestos de la teoria de Girard, todo deseo es
mimético, es decir que esta determinado por el deseo de otro, un mediador al cual se desea
imitar. El caso emblematico de Don Quijote presenta un mediador (Amadis de Gaula), externo
al mundo del protagonista, por lo tanto el deseo mimético de la caballeria y de la conquista
de la Dama no se enfrenta directamente al de su mediador. En este caso, en cambio, todos los
elementos del triangulo estan dentro de la trama interna, lo cual la encamina hacia el conflicto
tragico.
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mediador interno del dinero (en este caso, un litigio limitrofe de propiedades
contiguas) que transforma a los amantes en chivos expiatorios que deberan ser
sacrificados como en la pieza de Shakespeare, para que ocurra la restauracion
de la paz entre los litigantes.

Solo para cerrar este aparte que mereceria por cierto ser profundizado®,
quiero volver al motivo del amor-deseo del temible Peuquilén, cuyo blanco
es Rosa Tudela. Si admitimos con Girard que todo deseo es mimético y
mediado, estamos de acuerdo en que adquirird nuevos matices también en el
caso del sentimiento de ese araucano feroz. Su atraccion fatal y desmedida por
la joven blanca estd pautada por el estimulo de un modelo que quiere imitar:
el de Fermin Mariluan, el indio civilizado. O sea que, por detras del deseo
del barbaro indigena en esa novela, estd el impulso mimético como un deseo
de aculturacion, parecido al del propio Fermin. Sucede que, en el contexto
del siglo XIX, ese deseo era de realizacion imposible, asi como también era
imposible la concretizacion del suefio de paz y de justicia de Fermin. Como
sugiere Gilberto Trivifios, aqui residiria el valor utdpico de la novela: en la
formulacion de un proyecto de equilibrio racial en medio de su completa
imposibilidad de realizacion (12-18). Por otro lado, y pensando en una dimension
mas amplia de esa teoria, la idea de la necesidad de recomponer el triangulo
mimético para restaurar un orden se colocaria también en la relacion de los
intelectuales latinoamericanos que, a la manera de Blest Gana, imitaban a
sus modelos europeos y norteamericanos, a lo largo del siglo XIX...

El segundo motivo recurrente en este grupo de siete novelas es la fiesta, la
tertulia o la reunion social en donde se congregan los personajes antes o después
de la deflagracion de los conflictos, para articular los futuros desdoblamientos
de los acontecimientos en juego. Aunque ya se ha dicho que la inclusion de
las festividades se impone por el imperativo nacionalista de la descripcion
del suelo patrio, pienso que también es posible concederle al escritor una
genuina preocupacion por la ejecucion y la factura de sus novelas. En este
sentido, adquieren especial relevancia sus propias palabras al justificar, en
carta al amigo José Antonio Donoso, la inclusion del episodio politico de la
revolucion de 1851 en Martin Rivas: “...he tenido mis razones, y como son

19 Tengo conocimiento, hasta la fecha, de un solo ensayo que realiza una lectura de

Martin Rivas valiéndose de algunas de las hipotesis de Girad. Se trata de “Martin Rivas:
Violencia mimética y pensamiento utdpico”, publicado por Edson Faundez V., Fernando
Ibafiez y Maria Luisa Martinez en Estudios Filologicos 54 (2014): 49-67.
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varias, te diré una: para llegar a la escena en que Leonor declara su amor
a Martin, necesitaba de circunstancias muy solemnes, porque los coloqué
intencionalmente a una gran distancia social desde el principio”(Blest Gana,
Epistolariol 29). En otras palabras, el autor no justifica el procedimiento
apoyado en las premisas del propio discurso programatico de 1861 en
defensa de la novela nacional, que ha sido tan ventilado para sostener las
interpretaciones de su ficcion. El hecho historico no aparece alli unicamente
para darle color local o para incorporar los eventos de la historia patria,
sino que por una necesidad intrinseca del desarrollo del argumento y de
la adecuacion al punto de vista adoptado por el narrador con respecto al
tratamiento de la materia ficcional. Es decir, el novelista estaba muy atento
a lo que exigia su conciencia de artesano con relacion a los vectores internos
que debian ser moldeados dentro de una totalidad coherente, para que la
forma se realizara segun la recta razon, a partir de las pautas estéticas con
las cuales comulgaba. Esta es una razon formal y estética que demuestra que
Blest Gana no se limité solo a atender a los imperativos de una concepcion
de la literatura como mision, vinculados a la necesidad historica de servir de
herramienta para la construccion de la nacion moderna.

En el caso de estas siete novelas, las festividades o reuniones sociales
abundan y no como meras descripciones de los usos de la época: las tertulias,
los almuerzos, las ruedas de jugadores, las fiestas en el campo, las fiestas de
gala en Santiago, los bailes, los llamados “picholeos” de las clases populares,
las festividades religiosas, como el Corpus Christi en La venganza o 1a fiesta de
San Juan en La flor de la higuera, los santorales, los rodeos, constituyen todos
ellos ocasiones privilegiadas para dinamizar los motivos en juego dentro de
la ficcidn. Son parte constitutiva de la estructuracion artistica del argumento.
Se destacan en esas escenas caracteristicas esenciales de los protagonistas, su
vestuario es puesto en relieve y las actitudes son descritas con minuciosidad
de pintor, a servicio del proceso caracterizador y del desarrollo tematico. Es
el reino del espectaculo que le otorga a la vision de los seres y al ambiente
toda su potencia, haciendo alusion a la acertada formulacion de Peter Brook,
cuando aborda la importancia de las cosas y de los objetos en el universo del
realismo decimononico, en su Realist Vision. Las festividades son ocasiones
en las cuales el fluir de los acontecimientos se detiene para que entonces la
mirada sobre el mundo narrado realice movimientos circulares, dando la
impresion de un tiempo simultaneo, el nuevo tiempo que la modernidad
mundana introducia con fuerza a mediados del siglo XIX, en las costumbres
sociales, encarnadas en los participantes de la historia. En E/ ideal de un
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calavera hay varios de estos momentos: “Mientras Cayetana y Sinforosa
cantaban la vieja cancién del cisne; mientras Abelardo Manriquez hablaba
con Candelaria, el cuadro general que formaban los demas circundantes habia
tomado poco a poco muy diverso aspecto del que tenia al principiar el canto”
(Blest Gana, El ideal 187). El adverbio de tiempo reiterado da la impresion
de esa simultaneidad de acciones que ponen el tiempo en una marcha plural
en varias direcciones.

skokskok

Verificamos que son muchos mas que Mariludn los libros olvidados. Eso
implica tener que pensar de manera mas amplia, y al mismo tiempo mas
detenida, en los motivos de ese descarte sistematico y rotundo de las piezas
componentes de esta totalidad. Dicha reduccion no obedece de ninguna
manera a criterios puramente estéticos. Podriamos formular dos preguntas
a este respecto: una, sobre las razones de esa recepcion selectiva; y la otra,
sobre cual podria ser la espina dorsal, la linea de fuerza que organiza el todo
y las partes.

Mi impresion es que esa aproximacion parcial por parte de los criticos
—tanto los de la tradicion clasica, como los de la tradicion moderna—, determiné
una amputacion lamentable, cuyos resultados fueron un empobrecimiento
de la lectura, el consecuente debilitamiento de la figura del escritor y la
reduccion de su complejidad y de su valor como pionero dentro del proceso
de formacion de la novela chilena.

Es cierto que tomarlo por un defensor de la causa indigena o del feminismo
serian errores andlogos al de esa amputacion, motivados por un anacronismo
y un nuevo desvio de vision igualmente parcial. No hay que olvidar que el
mismo Blest Gana que publicaba Mariludn en 1862, trababa una amistad
epistolar con el ministro de la guerra en la época, Federico Errazuriz Zafiartu
quien ““...no trepid6 en aconsejar una guerra de exterminio” de los indigenas,
conforme esta registrado en el diario £/ Meteoro, de marzo de 1869. De igual
forma, seria un error considerarlo un precursor del feminismo solo porque la
heroina de La venganza ejecuta a los hombres que la cortejan, en represalia
por la violencia a la cual fue sometida en el pasado. El arrepentimiento final
de la protagonista, hacia el final de la novela, comprueba que son otros los
moviles de su conducta, ligados al universo ideologico y cultural de su tiempo.
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El proyecto es, sin embargo, mucho mas ambicioso de lo que la critica
ha querido ver. Se trata de un novelista que escribio por “mania”, como él
mismo insistid en mas de una oportunidad, expresamente en sus cronicas y
en sus cartas, o en las entrelineas de sus narradores y a través de las palabras
ambivalentes de sus personajes. Si es verdad que en parte —como no podria
dejar de serlo en aquel tiempo— su obra se ajusta al objetivo mayor de la
construccion de un proyecto de nacion, también es necesario convenir que se
dispara en direcciones muy distintas y muy distantes de ese objetivo univoco.
Ya se ha afirmado que su estilo no es limpio, que esta repleto de imprecisiones
(lo mismo se dijo de Balzac). Pero lo cierto es que la suma de sus libros es
la muestra cabal de la obra de un artista sensible de su €época, dado a la tarea
de pintar el mundo y a los seres a su alrededor como ¢l los percibia, dentro
de los limites de su ideologia y con innegable empefio narrativo.
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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo se presenta un estudio del poemario Guitarra negra (1978) del musico Luis
Alberto Spinetta, donde se entregan algunas reflexiones generales en torno a su incursion en
el ambito poético y a su situacion en la tradicion literaria argentina. El analisis se centra en
examinar algunos conceptos fundamentales para concebir una poética del autor, especificamente,
las nociones de metafora vegetal y mistica de la materia. Dichos conceptos permiten proponer
que la revelacion de lo sagrado es el elemento esencial en la poesia del argentino. Ademas, en
funcion de esta premisa, se establecen relaciones entre su practica poética con el concepto de
postontologia propuesto por Wolfgang Janke (1995), en sus planteamientos sobre ontologia
y postmodernidad.
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VEGETABLE AND MYSTIC METAPHOR OF MATTER IN THE POEM COLLECTION GUITARRA
NEGRA: AN APPROACH TO THE POETRY OF LuIS ALBERTO SPINETTA

This article presents a study of the poetry book Guitarra negra (1978) by the Argentinian
musician Luis Alberto Spinetta, where some general thoughts are expressed about his
incursion into the poetic environment and his situation in the Argentinian literary tradition.
The analysis focuses on examining some fundamental concepts to conceive a poetic of the
author, specifically, the notions of vegetable and mystic metaphor of matter. These concepts
allow the argument that the revelation of the sacred is the essential element in Spinetta’s
poetry. Moreover, following this premise, relations are established between his poetic practice
and the concept of Postontology proposed by Wolfgang Janke (1995), in his approaches to
ontology and postmodernism.

KEeyworps: Luis Alberto Spinetta, poetry, music, spirituality, mysticism.

Recepcion: 28/04/2017 Aprobacion: 13/07/2017

LUIS ALBERTO SPINETTA: CONSIDERACIONES GENERALES
SOBRE SU PRACTICA MUSICAL Y LITERARIA

Luis Alberto Spinetta (1950-2012) es uno de los exponentes mas reconocidos
de la tradicidon del rock argentino y uno de los musicos mas respetados
y admirados de su generacidon y de la musica popular latinoamericana
contemporanea. Ademas de una vasta produccion como solista, integro
las bandas “Almendra”, “Pescado Rabioso”, “Invisible”, “Spinetta Jade”
y “Spinetta y los Socios del Desierto”. En su produccion musical, uno de
los aspectos que mas destaca es la capacidad poética presente en las letras
de sus canciones, una sutileza léxica y sintactica unida a una profundidad
semantica singularizan su musica y estos elementos le confieren un espesor
poético que sobresale dentro del marco referencial de la letra de cancion. Esta
singularidad en la musica de Spinetta se conecta con otra faceta artistica del
autor y de la cual poco se ha dicho en términos criticos relevantes para su
estudio, me refiero a su condicion de poeta. En 1978, Luis Alberto Spinetta
publica Guitarra negra, su tinica obra poética donde estan contenidas gran
parte de las ideas estéticas que cruzan su obra musical, y donde se perfila
una poesia que puede ser estudiada de manera independiente de sus letras
de canciones, pues a pesar de los vinculos tematicos que surgen entre ambas
escrituras, su poesia ostenta plena autonomia en relacion con sus letras al ser
textos que no dependen de un contexto musical especifico ni completan su
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sentido en una sonoridad instrumental; no obstante, existe un vacio critico en
torno a ella, pues su estudio no ha cruzado con plenitud las fronteras de los
medios de prensa especializados en musica o de las publicaciones de caracter
biografista. No se observan aun estudios criticos desde el ambito literario
que instalen a Guitarra Negra en algin momento de la tradicion literaria
argentina o que hayan delimitado la poética del autor. Como referencias
previas se encuentra el texto “Luis Alberto Spinetta: la musica de las esferas”,
de Belén lannuzzi, incluido en el libro Poéticas del rock, Volumen 1 (2007),
editado por Oscar Conde, que aborda el valor poético de la letristica de
Spinetta; y son de gran valor los estudios del académico argentino Jorge
Monteleone en cuanto a la influencia de la literatura en la musica de Spinetta
y al contexto del rock argentino en el cual se desarrolla su obra, dentro de
los cuales destaca el articulo “Spinetta/Artaud. Verano del setenta y tres”,
publicado en Controversias de lo moderno: la secularizacion en la historia
cultural latinoamericana (2010), editado por Enrique Foffani. Ademas de
las fuentes biograficas fundamentales para el estudio de la obra del musico
como: Spinetta: cronica e iluminaciones (1988) de Eduardo Berti y Martropia.
Conversaciones con Spinetta (2006) de Juan Carlos Diez.

En cuanto a estudios que aborden de manera especifica el poemario
Guitarra Negra, destaca el articulo “Arremete viajero” de Jorge Hardmeier
publicado en el nimero 12 de la revista de arte, literatura y pensamiento Boca
de Sapo (2012), que recorre el poemario en funcion de la letristica de Spinetta
entregando significativas claves de lectura en torno a la textualizacion de la
figura de Dios, el alma y el cuerpo, el simbolo del viaje, el ciclo de la muerte
y el renacimiento, la revelacion de lo sagrado en la naturaleza y la funcién
de la palabra y la poesia en la experiencia de los hablantes. Por tltimo, cabe
destacar, ademas, el estudio “Guitarra negra, palabras luminosas” de Sandra
Gasparini, incluido en el libro /niciado del alba. Seis ensayos y un epilogo
sobre Luis Alberto Spinetta (2015), editado por la propia Gasparini, que
aborda, principalmente, las huellas surrealistas en la poesia de Spinetta. Segun
la misma autora explica, su trabajo se centr6 en “[pJensar qué genealogias
tiene ese poemario [...] desde ya el surrealismo, por supuesto, pero es una
apropiacion muy personal que hace Spinetta del surrealismo, entonces ver
que conexiones tiene con esa estética, coOmo eso abreva en la letristica anterior
y en la posterior” (Entrevista radial en Verano Fatal 2017).

Para iniciar este estudio se puede indicar que en la obra creativa de Spinetta
se observan ciertas recurrencias tematicas entre su poesia y las letras de sus
canciones, aunque para su analisis es preciso respetar las distinciones entre
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ambas escrituras, principalmente, porque la letra de cancion es un texto que
en su génesis estd sujeto a una estructura ritmico-melddica que la determina.
Alrespecto, Jorge Monteleone indica: “Combinada con la musica y el canto,
en la letra de rock, el ritmo no estd representado por el acento o la rima
del poema, sino por el golpe (beat) y su expansion periodica en las bases
ritmicas” (Rock, parr. 5). Y, posteriormente, especifica el vinculo entre letra
de rock y poesia: “Aunque la letra de rock no es literatura, su efecto es, sin
embargo, poético” (Rock, parr. 5). Para el estudioso, la letra de cancion no
depende de una naturaleza poética sino ritmica, pues el caracter poético del
texto se expande a través del ritmo hacia lo corporeo funcionando como una
expansion del sentido poético:

El rock produce un tipo de subjetividad que la literatura no agota:
la prolonga y modifica. De alli que leer la letra de rock como un
poema minusvalido es una simplificacion. Todo el cuerpo, como
figura imaginaria, estd comprometido en su realizacion extética.
Alli donde la palabra ritma, el rock finaliza en un cuerpo que le da
su acento sildbico (Figuras, parr. 2).

Monteleone se refiere a la letra de cancion, especificamente dentro del marco
de la tradicion del rock, entendiendo éste como un sistema completo que
integra una forma de ejecucion musical definida y una representacion estética
que abarca el pensamiento y la conducta de musicos y oyentes, hecho que
define como cultura o pasion rocker. Lo mas significativo para el autor es el
cardcter corporeo que lo define: “El rock es una forma artistica que pone el
ritmo y las cargas de energia corporal en el centro de una significacion nueva.
Aquello que Barthes llam¢ significancia: el sentido en cuanto es producido
sensualmente” (Rock, parr. 4). Y, posteriormente, establece una similitud con
la poesia: “En el poema, ese elemento de ruptura esta dado por los efectos
musicales del lenguaje, las repeticiones, los juegos ritmicos, el sin-sentido,
la alteracion de la sintaxis, los neologismos, etc.” (Rock, parr. 4).

Desde la perspectiva de Monteleone, el rock y la poesia estan estrechamente
vinculados. El ritmo vendria a ser el elemento primordial de esta vinculacion,
aunque para el estudioso, en el rock el ritmo deriva en una manifestacion
corporal que lo define, mientras que en la poesia el ritmo se encuentra sugerido
por procedimientos literarios como la sintaxis poética. Esta perspectiva
permite entender que la letra de cancion afiade significaciones sensibles y
musicales que implican un analisis propio independiente del analisis poético
tradicional, pues el como se canta un verso, la intencion emotiva de la voz,
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la tonalidad, la nota musical especifica que contiene cada una de sus partes
constituyen elementos fundamentales a considerar al momento de acercarse a
un analisis critico, lo que deja en claro la necesidad de incorporar la audicion
como aproximacion primordial al texto.

Enrelacion con la obra artistica de Luis Alberto Spinetta, se puede indicar
que el vinculo entre rock y poesia es evidente, en primer término, por el caracter
poético que la prensa musical y las publicaciones biografistas le han asignado
a Spinetta como musico, segundo, por las influencias literarias que se hallan
manifiestas en su obra musical, situacion que tiene su maxima expresion en el
disco Artaud de 1973, dedicado al poeta francés, y, en tercer término, por la
relacion tematica que se observa entre su poesia formal cifrada en Guitarra
negra y las letras de sus canciones. Esta situacion lleva a la interrogante
“¢por qué un letrista de la complejidad y originalidad spinettianas dividid
sus composiciones verbales en canciones por un lado y poemas por otro?”
(Gasparini, Guitarra 90). Es posible vislumbrar una respuesta en que las
variadas influencias literarias y tedricas con las que Spinetta tomd contacto
hayan sugerido limites entre su letristica y su poesia, en cuanto a la profundidad
en el desarrollo textual que cada tipo de escritura ofrece.

En las conversaciones con Juan Carlos Diez (2006), el mismo Spinetta
refiere su aficidn a la escritura desde su adolescencia, ademas de la aficion
a escribir de su padre: “mi viejo empez0 a escribir poesia hace unos treinta
afnos. Por ahi escribia antes de que yo empezara [...] es un poeta muy
sensible, con un lenguaje muy llamativo y profundo” (177). En el mismo
texto, Spinetta expone su interés por la literatura de Carlos Castaneda, por
las teorias de Foucault y George Bataille, por la obra de Antonin Artaud,
René Daumal, Rimbaud, Baudelaire, Cocteau, Lautréamont, y se refiere a
autores como Sade, Kafka, Blake y Bronté, por lo tanto, Spinetta se muestra
como un lector instruido en términos literarios, hecho que influiria en su
propia poesia a pesar de la humildad que manifiesta al referirse a su propia
praxis escritural: “la escritura es muy grande y hay escritores gigantes. Yo
asumo eso desde una posicion muy humilde. Hablo de los sentimientos que
me ocurren a mi y no lo hago como si fuera un erudito en poesia, o alguien
que realmente merece que le presten atencion, porque no me he dedicado
especialmente a escribir” (375-376). Destaca en esta observacion del musico
la mencioén a los sentimientos como pilar fundamental de su poesia, pues
podria estar influida por sus lecturas de los poetas decimononicos como
Blake y Lautréamont, entregandonos la posibilidad de rastrear algunas
concepciones neorromanticas en su escritura, las cuales convivirian con las
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influencias surrealistas provenientes del contacto de su obra con la figura
de Antonin Artaud.

En 1973, Spinetta graba el disco dedicado al poeta francés en el cual
desarrolla las impresiones causadas por su obra, una manera de conjurar el
impacto surgido en el momento de tomar contacto con ella, que se trasformé
en uno de los discos clasicos de la tradicion del rock argentino, respecto de
la composicion del disco Spinetta explica:

El disco tiene algo de antidoto. Una vez mas, creo que yo traté de
asirme a las formas poéticas y al impulso que guiaba al autor mas que
al acontecimiento que ¢l describe. No me interesa mucho el dolor,
sino la forma en que uno puede llegar tan profundamente dentro de
si mismo como para encontrarlo de esa manera, que es lo que hizo
Artaud. Por lo tanto no me gusta mucho el producto de todo eso,
que es el sufrimiento y cdmo verlo dentro de uno. Pero si el hecho
de haber corrido el riesgo de escribir increiblemente eso (Diez 290).

Cabe destacar, ademas, que la singularidad de la obra de Antonin Artaud no
solamente esta reflejada en las ideas presentes en las canciones del disco de
Spinetta, sino también en el disco como objeto: “La tapa de Artaud no sélo
excedia el tamafio normal, sino que se extendia en una forma de angulos y
lineas curvas, como una especie de paralelepipedo, que quizas evocaba la
figura algo abstracta de un pez” (Monteleone, Spinetta 2-3). Y también en
la interpretacion musical; de ahi que Jorge Monteleone indique: “Hablar de
Artaud supone, en un mismo acto, escuchar Artaud”’ (Spinetta 5).

SITUACION DE SPINETTA EN LA TRADICION LITERARIA
ARGENTINA

Habiendo revisado algunas influencias literarias de importancia en la obra
creativa de Luis Alberto Spinetta, cabe precisar si es posible ubicarlo en
algun punto de la tradicidon literaria argentina. Una periodizacion general
sobre la literatura latinoamericana la entrega Juan Carlos Ghiano, quien
indica: “La literatura de América hispanica puede dividirse en dos grandes
épocas: la que corresponde a la literatura politica de la Independencia y la
Organizacion y la que corresponde a las obras mas o menos desinteresadas
de los afios siguientes” (153). Posteriormente, aplica esta division al contexto
literario argentino:
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Ambos sectores se distinguen con relativa nitidez en la Argentina.
Para el primero —nuestro siglo XIX— el signo decisivo corresponde
al Romanticismo social, con predominio casi excluyente de la
influencia francesa; para el segundo —nuestro siglo XX- el signo
fundamental corresponde al Modernismo, comprendido como sintesis
de influencias diversas, donde todavia es fundamental, aunque no
exclusiva, la francesa (153).

Dentro del marco de la poesia argentina del siglo XX, Ghiano establece tres
épocas sucesivas y coexistentes. La primera, formada en el modernismo y que
profundiza en algunos aspectos de dicho movimiento, donde se encontrarian
figuras como Alfonsina Storni; la segunda, una generacién de poetas que
habria reaccionado contra el paradigma poético de Leopoldo Lugones, el
cual, segun el autor, manifestaba un escaso lirismo; esta generacion habria
postulado una lirica profundizacién de las metaforas y una intencionada
ampliacion de los temas. En este grupo el autor sita a figuras como Borges
y Girondo; y por tltimo, una tercera etapa que propone una nueva reaccion
que implica una renovacion en sencillez y la busqueda de la esencialidad
poematica, donde figuran autores como Vicente Barbieri.

Considerando periodizaciones ain mas especificas, es posible citar la
generacion del 60 que precede al momento de produccion poética de Spinetta,
la que bajo algunas perspectivas “se aund en una denuncia de un orden que
se quebraba, en el cuestionamiento de formas poéticas que consideraban
gastadas y en la profunda aspiracién de una utopia en donde la Belleza, la
Justicia y la Verdad pudieran realizarse” (Vazquez y Kuperman 217). Por
otra parte, algunas perspectivas tedricas han observado en esta generacion un
caracter ecléctico a nivel de discursos que se configura como rasgo distintivo:
“la mezcla de discursos literarios de otro orden (narrativo), y de discursos
no literarios (informativo, cientifico, coloquial) con el discurso poético, es
el rasgo mas importante de la poética del 60. El texto se plantea como una
instancia de encuentro de otros textos sociales” (Porrua 116).

En este contexto, no podemos olvidar el desarrollo del surrealismo en
Argentina, debido a la asociacion que suele establecerse entre esta corriente
y la obra de Spinetta en base a la creacion del disco Artaud. Kira Poblete
establece que la praxis surrealista argentina tiene tres periodos: uno de
iniciacion y busqueda comprendido entre 1928 y 1949, uno de cristalizacion
y auge entre 1950y 1957, y un ultimo periodo de evolucion y transformacion
comprendido entre los afios 1958 y 1973, el que coincide con la fecha de
lanzamiento del disco de Spinetta. Segtin Poblete, los escritores surrealistas
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en la Argentina “ademas de buscar la modificacion del espiritu del individuo,
promovian un cambio de vida, el cambio de la sociedad, cuyos valores e
instituciones cuestionaban” (95).

Por ultimo, en un estudio sobre las revistas literarias rosarinas se configura
una generacion comprendida entre 1965 y 1976, importante de destacar por
la alusion directa a Luis Alberto Spinetta como parte de los musicos que
ayudaron a construir esta nueva identidad, y por la descripcion del clima
ideologico y el contexto social de la época:

Esta generacion se encuentra inmersa en un mundo donde las ideologias
imperantes comenzaban a desmoronarse: Surgian los llamados “hippies”
pacifistas como reaccion a la aniquilacion que se estaba produciendo
en la guerra que EE.UU. habia creado en Vietnam. Latinoamérica
optaba por permanecer en una actitud pacifista. En la Argentina, la
juventud se plegaba a la misma defensa de los “hippies”. Existia una
confluencia ideologica entre los izquierdistas y los “pelos largos” del
momento: las dos tendencias estaban en contra de la guerra aunque
de diferente manera. Se postulaban contra el gobierno de Ongania, la
proscripcion y se encontraban al margen de las instituciones. Acorde
a sus necesidades nace para esta generacion un nuevo lenguaje donde
se reflejaba su propia identidad. Musicos del rock como Spinetta, Lito
Nebbia, el grupo Sui Generis, son claros exponentes de esa realidad
(Minniti et al. 10).

Estos periodos literarios permiten entender el contexto sociopolitico, cultural
y estético anterior a la obra de Spinetta, como también el momento en que
el argentino inicia su produccion desde lo musical a lo literario. Lo musical
en 1969 con el primer disco de “Almendra” y, posteriormente, llegando a
Artaud en 1973, disco que genera un puente entre musica y literatura en la
produccién del autor, para luego desarrollar su obra poética en 1978 con
la publicacion de Guitarra negra. Cabe destacar que estos momentos y
generaciones son solo un marco referencial para la produccion poética de
Spinetta y no constituyen una adhesion estricta a la tradicion literaria, pues
una periodizacion que favoreciera la inclusion de Spinetta al canon literario
tendria que superar “el desamparo histdrico [y critico] en que se encuentran
las literaturas no ortodoxas” (Iniesta 193). Ademas, desde la distincidén
entre “periodizacion ciclica” y “periodizacion evolutiva” propuesta por
Gaspar Pio del Corro (1989), donde ciclica es “la periodizacion que atiende
preferentemente a las ondas de influencia estético-literaria que se suceden
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sobre nosotros, en movimiento horizontal, es decir, procedentes de vertiente
exogena —casi siempre Europa y Norteamérica” (191), y evolutiva es “la que
se hace atendiendo con preferencia al movimiento enddgeno de la creatividad,
movimiento vertical, de abajo hacia arriba, procedente desde el seno de la
propia comunidad” (191), se puede plantear que la segunda tendria mejor
correspondencia con la obra de Spinetta. Esto debido a que es una literatura
subyacente originada en un acervo popular y masivo (rock), en distincion a la
literatura ortodoxa que se regiria por las formas tradicionales de periodizacion
que se corresponden con la propuesta ciclica.

GUITARRA NEGRA: CLAVES PARA UNA POETICA DEL AUTOR

Guitarra negra tuvo su primera edicion a cargo de Ediciones Tres Tiempos en
1978 en la ciudad de Buenos Aires. El poemario recoge cerca de setenta textos
divididos en siete secciones. No se observa en los poemas el uso de estructuras
tradicionales en estrofa, verso ni rima, su escritura se basa integramente en el
verso libre y las tematicas varian desde reflexiones subjetivas a descripciones
del mundo fisico. En el conjunto de textos reunidos en este libro, mas de la
mitad de ellos son intitulados, hecho que podria guardar relacion con la nota
inicial del autor donde sefiala: “propongo que se olvide cada palabra a medida
que ella se lea” (13). Postura subversiva frente al procedimiento literario
tradicional, pues de esta reflexion se infiere una concepcion de la practica
escritural donde la experiencia instantdnea y la contemplacion se muestran
como lo mas significativo, y no la posibilidad de registrar o configurar una
poética desde la perspectiva del canon, hecho que podria haber determinado
el que Spinetta nunca mas volviera a publicar posteriormente. Sin embargo, a
pesar de esta instantaneidad, existen en Guitarra negra algunos ejes tematicos
que aparecen como constantes que determinan el conjunto de textos; estos
son: 1) las reflexiones en torno al lenguaje poético y la condicion de artista,
2) la manifestacion de una imagineria mitica a través de la mencion a seres
sobrenaturales, 3) la conciencia de los hablantes liricos de una realidad
metafisica anterior a la existencia material del sujeto, y 4) la mencién a
la naturaleza y a sus componentes, cargados de un elemento sagrado y
trascendente. Este ultimo elemento en el poemario es desarrollado mediante
una especial relacion simbolica entre lo sagrado y el reino vegetal que es
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posible entender como una metafora vegetal® que singulariza la obra poética de
Spinetta. Cabe destacar que este especial vinculo con la naturaleza sobrepasa
los limites de Guitarra negra, pues es uno de los topicos mas recurrentes
en las letras de sus canciones y uno de los recursos textuales que le ha dado
caracter de poeta en lo musical dentro del rock argentino, canciones como
“Todas las hojas son del viento” (4rtaud, 1973), “Cisne” (Para los darboles,
2003), “Durazno sangrando” (Durazno sangrando, 1975) o “Barro tal vez”
(Kamikaze, 1982), son representativas de esta situacion.

Para una mayor comprension de la idea de metafora vegetal y de la singular
nocién de espiritualidad en la obra de Spinetta, he recurrido al concepto
de mistica de la materia que algunos estudios refieren, principalmente, en
alusidn a las poesias de Pablo Neruda y Gabriela Mistral. Sin embargo, es
preciso hacer antes algunas observaciones conceptuales al respecto sobre las
nociones de trascendencia y mistica utilizadas en este estudio.

En cuanto a la idea de trascendencia, la estudiosa Cecilia Rubio (2007) la
define como “un movimiento del espiritu hacia aquello que excede los limites
de nuestra existencia inmanente” (313). Definicién que permite asociar el
concepto con la espiritualidad y lo sagrado, y que resulta mas abarcadora
que la presentada por diccionarios filosoficos como el de José Ferrater Mora,
donde el concepto es entendido como “estar mas alla” de algo, “sobre-salir”
0 “sobre-pasar” un limite (828-829).

Ahora bien, ;qué es eso que excede los limites de nuestra existencia
inmanente?; pareciera ser que una dimension mas alla de tiempo, espacio
y razdn, que se caracteriza por lo inefable y misterioso, y que contiene la
grandeza de lo sagrado, tal como figura en el concepto de lo “numinoso”
propuesto por Rudolf Otto (1965), donde es definido como el aspecto
irracional contenido en la cualidad de santo: “entre sus diversos componentes
[lo santo] contiene un elemento especifico, singular, que se sustrae a la razén
[...] y que es drreton, inefable; es decir, completamente inaccesible a la

2 La expresion “metafora vegetal” la he recogido de los comentarios sobre Guitarra

negra de Jorge Hardmeier, quien en su articulo “Arremete viajero” (2012) publicado en Boca
de sapo N° 12, se refiere a la relacion de la poesia de Spinetta con el mundo vegetal mediante
expresiones como: “simbolismo de las plantas” (71) y “metafora de las plantas” (71). Ademas,
en una version anterior del mismo escrito en una nota de weblog de la Biblioteca AUPA,
Hardmeier especifica: “‘Guitarra negra’, gran metafora vegetal. No es extrafia la imagen, en
un artista como Luis Alberto Spinetta. Las letras de sus canciones han abordado, varias veces,
el simbolismo de las plantas” (parr. 6).
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comprension por conceptos” (16). O como lo definiera Maurice Blanchot
(1969) mediante el concepto de la noche, espacio mas alla de lo inmanente
donde habita lo misterioso y trascendente, espacio en el cual todo desaparece,
donde se aproximan la ausencia, el silencio y el reposo. Para Blanchot, esta
noche es el afuera, la otredad, pues nunca se puede ingresar en ella, solo es
posible a través de ella alcanzar lo otro: “La noche es inaccesible porque
tener acceso a ella es acceder al afuera, es permanecer fuera de ella y perder
para siempre la posibilidad de salir de ella” (154). Estos planteamientos de
Otto y Blanchot permiten explicar esa dimensién mas alla de lo inmanente
a la cual tiende el espiritu y que en este estudio se sugiere esta presente en
la poesia de Luis Alberto Spinetta.

En cuanto al concepto de mistica, el académico Marcelo Garrido (2010)
entrega una definicidon que destaca por su claridad:

A la mistica corresponde la mayor intensificacion de lo religioso.
No es la mistica lo propiamente religioso sino mas bien lo religioso
intensificado. La subjetividad mistica es actuante de su propia
religiosidad y como tal su necesidad de comunidn aspira a grados de
intensificacion progresiva, a una incorporacion definitiva y absoluta
de su ser escindido con la unidad absoluta de la supra-presencia (179).

La mistica, entonces, es una experiencia de intensificacion de lo religioso,
experiencia que es progresiva y que comunmente ha sido descrita en funcion
de un proceso iniciatico, en el cual se van superando distintas etapas con
el fin de alcanzar una experiencia y un conocimiento trascendentes, que
permiten, a su vez, la unidn con la divinidad o lo sagrado como estado final.
Al respecto, Garrido, siguiendo los planteamientos de San Juan de la Cruz?
entrega un claro detalle del proceso:

Entendemos el proceso mistico como un ascenso que va desde lo
organico, pasando por lo animico, a lo espiritual. Esto se traduce en

3 Me refiero a las descripciones de la experiencia mistica contenidas en el poema
Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz, donde el alma pasa por tres estados de ascension
claramente diferenciables para alcanzar la union con la divinidad. Estas etapas son: Purgativa,
Iluminativa y Unitiva, las que dan cuenta de un proceso inicidtico donde se trasciende la
materia y se orienta la conciencia hacia lo celeste para alcanzar el estado final de “Matrimonio
espiritual” planteado por el autor. Véase: San Juan de la Cruz, Cdntico espiritual. Santiago
de Chile: Ercilla, 1984.
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un progresivo aniquilamiento de lo fisico para acceder a un puro flujo
espiritual. Esta aniquilacion de lo fisico corresponde a /a Purgatio,
luego de la cual el flujo espiritual es iluminado (iluminatio). Una
vez que el flujo espiritual es iluminado se produce el momento mas
intenso del proceso: la Unio mistica, la unién del alma con Dios (183).

Considerando lo expuesto, la idea de mistica de la materia revela un
desplazamiento especifico de la conciencia para encontrar lo sagrado, que es
inverso a la vision impuesta por el pensamiento mistico tradicional de autores
como Santa Teresa o San Juan de la Cruz, pues en este desplazamiento de la
conciencia la atencion ya no se orienta hacia lo celeste, sino hacia lo terrestre,
es decir, a las materias como portadoras de un elemento sagrado. La mayoria
de las interpretaciones tedricas sobre qué es y cdmo opera el concepto de
mistica de la materia surgen de las reflexiones de Gabriela Mistral en torno
a la poesia de Pablo Neruda, principalmente, sobre el texto Residencia en
la tierra (1935), pues la poeta en algunos escritos se refiere a esta como una
poesia orientada a encontrar lo sagrado en lo teltrico, especificamente en
dos de sus recados sobre el poeta: “Recado sobre Pablo Neruda” de 1936 y
“Pablo Neruda y su mejor reino” de 1943. Mistral indica: “El lector atropellado
llamaria a Neruda un antimistico espafiol. Tengamos cuidado con la palabra
mistica, que sobajeamos demasiado y que nos lleva frecuentemente a juicios
primarios. Pudiese ser Neruda un mistico de la materia” (Cit. en Scarpa 129).

Para Mistral, Neruda es un poeta que se sumerge en las materias para poder
encontrar alli un misterio que conecta con lo sagrado. Y es esta orientacion
hacia lo profundo lo que aparece como elemento fundamental de una mistica
de la materia, pues no basta con la contemplacion del mundo fisico para
encontrar la huella de lo divino®*, en la mistica de la materia es necesario
romper con la idea de ascension y volcar la conciencia hacia lo profundo,
trascender hacia abajo en un acto de sumersion e ingreso en lo terrestre. Al
respecto, las reflexiones de Mistral son claras:

4 La sola contemplacion del mundo fisico para alcanzar la huella de lo divino se
acerca mas al concepto de panteismo, que lleva implicito la nocién de un todo sagrado que
se reparte en muchos elementos y en varios casos mantiene una orientacién ascensional, es
decir, se contemplan los elementos del plano fisico para ascender hacia su poder creador.
Mientras que la mistica de la materia no necesariamente implica la nocion de un todo sagrado
presente en cada elemento de la materia, ya que cada uno puede contener su propio misterio
trascendente. Ademas, su orientacion es exclusivamente de ingreso y descenso.



Metafora vegetal y mistica de la materia en el poemario Guitarra negra. .. 271

El poeta, eterno angel abortado, busca la fiebre para suplirse su
elemento original. Ha de haber también unos espiritus angélicos de
la profundidad, como quien dice, unos angeles de caverna o de fondo
marino, porque los planos de la frecuentacion de Neruda parecen ser
mas subterraneos que atmosféricos, a pesar de la pasion oceanica del
poeta (Cit. en Scarpa 129).

De esta reflexion surge la posibilidad de repensar lo sagrado bajo una nueva
perspectiva, pues la conciencia del sujeto no queda exenta de ello al no
vincularse con lo celeste, sino mas bien, existe la posibilidad de conectar
con lo sagrado desde el ingreso en lo profundo de las materias y encontrar
el misterio de estos “angeles de caverna”. Con esto, la poeta concluye sobre
Neruda que “entonces su poesia se vuelve una especie de mistica de la tierra en
un vuelo al revés, que no es ascenso sino bajada hacia lo divino subterraneo”
(Cit. en Vargas Saavedra 189).

Esta orientacion de la conciencia hacia lo profundo de las materias para
conectar con lo sagrado contenida en la idea de mistica de la materia permite
explicar el simbolismo de las plantas y la nocion de metafora vegetal presente
en Guitarra negra de Luis Alberto Spinetta, pues se observa en ella una similar
aproximacion a lo trascendente, donde los hablantes liricos encuentran lo
numinoso mediante su conexion con elementos del mundo material como el
reino vegetal, los elementos naturales y los animales, especialmente animales
y seres magicos y mitoldgicos.

Tanto en Guitarra negra como en algunos textos de sus canciones,
Spinetta hace alusion a un estado mas alla de la materia y de la razon, que
se caracteriza por ser un estado primordial, en tanto es origen totalizador
de la experiencia del ser y origen anhelado por los hablantes liricos. Estos
encuentran en la naturaleza el acceso a tal dimension a través de un acto de
fusion de su condicion humana-finita con una naturaleza vegetal-trascendente
proveniente del mundo fisico, en la cual el sujeto es transfigurado. Ejemplo
de esto se encuentra en el siguiente fragmento del poema “Hombre de la tez
ilusoria” perteneciente a Guitarra negra:

jLas mafianas que toque se partiran en mi!...

las lagrimas que venderé por ahi por sus almas

se reuniran en el alimento de otros seres con sed
y la columna de aire del idilio de los arboles
morira con su prosa de hombre cansado de clamar
hombre de la tez ilusoria

exhausto ya de clamar a través de sus ramas (58).
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Esta concepcion de hombre-arbol presente en la estrofa citada es reiterada
en otros textos del poemario, como en el poema que inicia el libro titulado
“1”, donde el hablante lirico indica: “mis ramas carecen de rezos con los
que al flotar se lea el horizonte” (17), y recuerda, ademads, expresiones de
sus canciones como el verso “esta es mi corteza donde el hacha golpeara”
de la cancién “Barro tal vez” (Kamikaze 1982). Esta situacion evidencia
como se articula la metafora vegetal que cruza la obra de Spinetta, lo que a
su vez permite entender la singular manera del autor de concebir y abordar
las problematicas metafisicas.

En la obra de Spinetta, la relacion del sujeto con el reino vegetal, ya sea de
manera directa o simbdlica, es un rasgo esencial de su concepcion espiritual,
pues es lo que permite el acceso a lo sagrado y trascendente que algunas veces
es cifrado como un origen del ser previo a la materia y otras veces como la
trascendencia anhelada del lastre que el sujeto carga. Acceso que es llevado
a cabo a través de la vinculacion del sujeto con el reino vegetal donde toma
forma el concepto de hombre-arbol. Ahora bien, ;cudl es el lastre que separa
al sujeto de esa dimension sagrada? La lectura y andlisis del poemario indican
que es su condicion humana, en tanto cuerpo, razon y finitud.

Cabe destacar que en la poesia de Spinetta, la materia que es sublimada es
solo la que guarda relacion con la naturaleza, principalmente, el reino vegetal,
pues el tratamiento que en su poesia se le da al cuerpo humano difiere de tal
sublimacion, ya que éste figura como portador de la finitud y el respectivo
asedio del tiempo que los hablantes liricos sufren; ya en sus canciones esto es
evidente en versos como: “Si quiero me toco el alma/ pues mi carne ya no es
nada” de “Barro tal vez” (Kamikaze 1982). Esta situacion resulta paraddjica
al ser el cuerpo humano un elemento mas del mundo material en el cual los
hablantes liricos igualmente podrian encontrar lo sagrado; sin embargo, en
la obra de Spinetta el cuerpo humano, en tanto materialidad, queda fuera
de esta concepcidn, principalmente por ser el elemento que contiene las
limitaciones de la condicion humana, situacion que muestra la necesidad de los
sujetos textuales por transfigurarlo en un cuerpo vegetal. Como indica Jorge
Hardmeier: “El cuerpo es un problema. El cuerpo es forma, materia, reunion
de atomos. El cuerpo es carne: corrompible, finita, mortal” (Arremete 69).

En Guitarra negra, el cuerpo humano es definido bajo los limites de su
materialidad, primeramente como aparato sensitivo: “cuerpo es el sinfin
donde experimentamos cada sensacion por separado como granos de arena 'y
cada sensacion en su totalidad, como arena” (80). Posteriormente, como una
proyeccion del ser desde un estado primordial hacia la materia: “fascinada
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proyeccion escapada de la muerte [...] de la nada se sugirio su impulso que
incumbia a todo lo inexistente” (49). Y, finalmente, como un estado postrero
del ser al abordar el plano fisico: “yo nacia como un pato salvaje/ pero era
so6lo consumacion de brotes/ era eterno mi corazén/ eterna mi dicha/postrero
el cuerpo para criaturarme” (17).

La idea de finitud inherente al cuerpo humano busca ser reemplazada por
la existencia plena y atemporal que entrega la condicion vegetal-sagrada, de
ahi surge la necesidad de la transfiguracion al cuerpo vegetal. Situacion que
también se refleja en canciones como “Barro tal vez” (Kamikaze 1982), donde
el syjeto textual busca trascender su humanidad a través del sonido musical
y la fusion con la naturaleza mediante el simbolismo del barro:

He de fusionar mi resto con el despertar
aunque se pudra mi boca por callar

ya lo estoy queriendo

ya me estoy volviendo cancion

barro tal vez.

De lo expuesto se puede resumir que la textualizacion de lo inmaterial y
la nocion de espiritualidad presentes en el poemario Guitarra negra de
Luis Alberto Spinetta, y en gran parte de su musica, pueden ser entendidas,
principalmente, bajo el concepto de mistica de la materia que algunos
teoricos definen en funcidn de la poesia de Pablo Neruda y Gabriela Mistral,
puesto que en su poesia se observa un ingreso en la materia por parte de los
sujetos textuales con el fin de encontrar lo sagrado y numinoso. Destaca en
esta situacion que Spinetta elabora una nocion de espiritualidad ligada a la
materia pero de forma selectiva, puesto que solo la naturaleza es portadora
del acceso a lo sagrado. El cuerpo como materialidad es relegado a un estado
de finitud que los hablantes rechazan y es desplazado de la “materia sagrada”
que lleva a lo trascendente. Ademas, si bien en la poesia de Spinetta toda la
naturaleza es capaz de revelar lo sagrado, el simbolismo de las plantas es
el rasgo distintivo de la sublimacién del ser en su escritura, fendémeno que
también esta presente en su musica. Esto encuentra su maxima expresion en
la fusion del sujeto textual con la naturaleza vegetal del arbol como simbolo
de la existencia plena.

Cabe destacar, ademas, que si bien la conexidn entre la materia y lo
sagrado es la caracteristica esencial y dominante en la concepcion espiritual
presente en Guitarra negra, esta no es exclusiva, pues también en el poemario
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se encuentran algunas desviaciones hacia concepciones propias de la mistica
tradicional que se caracteriza por la figura ascensional, como la idea panteista
de que a través de la materia se asciende a lo sagrado, donde la figura del
ser creador esta expresada y contenido en su creacion, “es un momento para
pensar en Dios/ (comprender que somos parte de una/ totalidad que nos
contiene” (18), indica el poema “1”. Ademas, en algunos textos se encuentran
reflexiones donde lo espiritual tiene primacia sobre la materia, como en el
poema “iv”’ que indica:

Ignoro quién era ayer yo mismo
quién se atrevio a venir en mi
pero sé quién soy ahora

y SOy un corazon

una boca

y un espiritu (24).

Estos versos plantean una reflexién donde el ser esencial del hablante lirico
se encuentra en lo inmaterial. O las figuraciones de la luz como caracteristica
de lo sagrado, “es la hora en la que toda luz se desespera por brillar/ y toda
mi sombra se estremece al sentirse sabida” (18), que puede vincularse con la
asociacion de la sombra con el cuerpo y las pasiones presente en la mistica
tradicional, sombra que se busca reconocer con el fin de trascenderla hacia
la luz del espiritu. Incluso hay textos que recuerdan los planteamientos de
la tradicion cristiana: “mas le oigo decir innumerables veces:/ ‘yo soy de
otro reino/ venid a mi/ venid a mi’ (19), a pesar de las claras negaciones al
respecto: “yo ignoraba a los profetas” (17).

Sin embargo, en Guitarra negra estas concepciones no se oponen sino
que conviven con la nocion de espiritualidad vinculada al plano material que
en el poemario adquiere un rol predominante mediante las ideas de metafora
vegetal y mistica de la materia. Dominancia que queda clara al considerar
que para Spinetta prima la conexion de los sujetos textuales con lo sagrado
mediante el vinculo y acceso a la materia, principalmente la naturaleza,
pues incluso la figura de Dios en el poemario tiene su equivalente vegetal
en una flor, sus pétalos y su tallo, como se indica en el siguiente fragmento
del poema “Voz de dios™:

Oigo su gemido de papiro
de suceso que dice

de inabarcable reposo

de pensamiento
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y le oigo desde aqui

desde donde sélo soy su desierto
desde el desierto de su alma
desde la soledad del silencio

y desde las voces de la mia

es una flor transparente

murmurada por sus pétalos

y vociferada por su tallo

Sencilla es su mirada que retorna

todos sus colores son la luz que se ahuyenta
y su forma que se corroe (19).

Esta problematica metafisica presente en la obra de Spinetta pareciera
indicar la necesidad de reestablecer algunas formas de comprension de
la realidad mas alla de lo racional, situacion que conecta con el concepto
de “postontologia” que el aleman Wolfgang Janke (1995) propone en sus
reflexiones acerca de la postmodernidad. Janke analiza el estado actual de la
metafisica y critica el pensamiento que en la modernidad la desplazé. Dicho
pensamiento se compone de dos vertientes claramente identificables: por
una parte, el desarrollo y auge del positivismo, y la instalacion de la idea de
verdad en el conocimiento observable y comprobable, propio de la ciencia
y la tecnologia, y, por otra parte, el surgimiento del nihilismo, con todo el
descreimiento que implica de los grandes metarrelatos mitico-sagrados que
explicaban la realidad.

Desde esta critica, el autor plantea una interrogante fundamental: “;Qué
sucederia si los discursos religioso-mitologicos y filoséfico-metafisico fuesen
exposiciones del mundo de igual linaje que la exploracion cientifica, porque
asi se ocupen de intenciones cognoscitivas y verdades diversas, éstas son
igualmente esenciales que las de las ciencias?” (25-26). En funcién de esta
interrogante, el autor propone el concepto de postontologia, que se refiere
a un sustrato metafisico renovado que supere los limites del positivismo y
el nihilismo y la exacerbada conciencia racionalista que determina la actual
interpretacion y legitimacion de la realidad. Esta nueva ontologia postmoderna
implicaria retomar el pensamiento mitico, recuperar el valor de lo sagrado
como factor determinante del quehacer humano y reestablecer el valor
estético-poético de sus manifestaciones.

Estos planteamientos encuentran correspondencia en la poesia de Luis
Alberto Spinetta, en tanto ambos autores se aproximan a una revaloracion
de lo sagrado y los cuestionamientos metafisicos como verdades posibles
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para explicar la realidad, Janke desde la reflexion tedrica y Spinetta desde
el gjercicio estético.

En Guitarra negra es posible observar un intento por recuperar un
sustrato metafisico que le dé sentido a la existencia de los sujetos textuales,
tal como describe Janke, situacion que ocurre a través de la vinculacion de los
hablantes liricos con la revelacion de lo sagrado que surge de la naturaleza.
Esto se logra mediante la orientacion de la conciencia de los hablantes hacia
las materias como portadoras del elemento que permite la trascendencia de
sus existencias limitadas por su finitud. En este contexto, Spinetta retoma el
pensamiento mitico-sagrado sefialado por Janke, pues en su obra, ademas de
la importancia de lo espiritual y las reflexiones metafisicas ya mencionadas,
se encuentra la mencion especifica a seres mitoldgicos y sobrenaturales,
tales como ave fénix, duendes y gnomos, situacion que viene a completar la
importancia que lo mitico tiene en su obra como acceso a nuevas realidades.

A su vez, Spinetta intenta reestablecer el valor de la palabra poética como
portadora de un misterio que excede los limites de la razén y que se vincula
con sus ideas sobre lo sagrado. El siguiente poema titulado “Lapsos” ilustra
esta situacion:

Haber descifrado la madeja

haber inquietado estos sentimientos
prolongado estos lapsos

inundado estas ideas y estas palabras

es solo haber pasado por un aire

sin reflejos siquiera del cddigo del tiempo

todo este espacio fue eterno

(verdad antigua poesia

anterior lucha

lejana cancion

silueta de los labios del ultimo verso?...

todo este tiempo fueron humores
una hilera de cadencias

una cuchillada retirada del cuerpo
una herida vaciada

un leve suefio

y el pais entre este signo
y aquél ultimo
(el ultimo rincén mirado
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la recondita falencia representada)
es el pais de la huella

jhibridez de un territorio!

aprisionamiento entre aquella y esta “carne”
intertapiado de rumores

entre eslabones y paredes

de la unica poesia

poesia que sangra

y al detenerse abre la frontera

y sopla los papeles vacios

dice denuncias de ese absoluto dios poético

dios de la miserable porcién de infinito entre estas palabras
y las que vendran (88).

Como se aprecia en el poema, existiria un ejercicio de lenguaje que implica
descifrarlo, trabajar con ideas y palabras, incluso implica el involucramiento
de la naturaleza emotiva del hablante, es un flujo comunicativo, “estas palabras
y las que vendran”. Sin embargo, para el sujeto esta comunicacion supone un
ejercicio vago de la vastedad que implicaria el concepto de “Unica poesia”,
poesia mas abarcadora que un ejercicio de lenguaje en la que subyace una
vision trascendentalista del arte. Esta nocion de poesia unica y trascendente
esta en sintonia, ademads, con las lecturas de poetas decimondnicos que en las
biografias citadas el musico declara en relacion con las ideas de inspiracion
poética y genio creador, situacion que permite rastrear en su escritura ciertos
rasgos neorromanticos que conviven con matices surrealistas, como fue
mencionado al comienzo de este estudio. Se renueva entonces en el poema
citado la vision del arte a través de su sublimacion en esta “UGnica poesia”,
pero es toda la obra de Luis Alberto Spinetta la que intenta recuperar el
pensamiento mitico-sagrado y el pensamiento estético-poético propios de
la postontologia propuesta por Janke, ya que las tematicas de sus canciones
no estan exentas de una intensa carga de espiritualidad y sublimacion del
arte “jQuién resistira!/ cuando el arte ataque™. Por ende, no es de extrafiar
que Guitarra negra culmine con la mencién a un “verdadero poema” que

s Estos versos corresponden a la cancion “Cuando el arte ataque”, contenida en el
disco La la la, de 1986, grabado junto al musico rosarino Fito Péaez.
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estaria mas alla de la poesia convencional: “este verdadero poema/ no ha
sido resuelto aun/ pero quiere vivir bajo su forma/ aqui/ como sea” (104).

CONCLUSIONES

Para finalizar se puede indicar que en la obra creativa de Luis Alberto Spinetta
se observan algunas recurrencias tematicas que vinculan su practica poética
con su practica musical; sin embargo, como revela el estudio del poemario
Guitarra negra, su poesia puede ser estudiada como una obra literaria
autonoma respecto de su musica, pues no parece constituir una extension de
esta tltima, sino por el contrario, las ideas e influencias literarias presentes
en su poesia pueden ser consideradas como un sustrato en el cual sus letras
de canciones encuentran mayor riqueza textual.

En funcion de esta autonomia se han planteado reflexiones en torno a su
posible ubicacion en la tradicion literaria argentina mediante algunas propuestas
de generaciones y periodizaciones. Esto, con el fin de contextualizar las
influencias literarias que el analisis de su poemario ha revelado, especificamente,
las ideas y procedimientos que se vinculan al Romanticismo y al surrealismo.

Mas alla de cualquier vinculacion de la poesia de Spinetta con movimientos
y corrientes literarias, Guitarra negra muestra algunas claves especificas
para su analisis, principalmente una particular nocion de espiritualidad y
la revelacion de lo sagrado como experiencia fundamental en la existencia
de los hablantes liricos. Esta situacion se ve reflejada en los conceptos de
metafora vegetal y mistica de la materia que se han aplicado a su poesia,
que dan cuenta de la especial configuracion de lo sagrado en el poemario.
Para Spinetta, las materias son portadoras de un misterio trascendente, y la
naturaleza el principal conector entre este misterio y los sujetos textuales;
de ahi la recurrencia de los hablantes que trascienden su existencia humana
vinculandose a elementos como el barro o los arboles, pues estos aparecen en
la obra poética del argentino como simbolos de la sublimacion de la existencia.

Por ultimo, se puede indicar que en la poesia de Spinetta se observa un
intento por recuperar el valor de las manifestaciones de lo sagrado y de lo
artistico, situacién que conecta con el concepto de postontologia propuesto
por Wolfgang Janke, que se basa en el restablecimiento de la importancia
del pensamiento mitico-sagrado y del pensamiento estético-poético. Esta
situacion permite instalar a la poesia de Spinetta en problematicas culturales
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actuales, como la intermedialidad y los estudios interartisticos que vinculen
literatura y musica, el estudio de los vinculos entre alta cultura y cultura de
masas, o el rol de la espiritualidad y lo sagrado en la poesia latinoamericana
contemporanea, lo que da cuenta de su valor y de su vigencia.
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Este articulo se centra en las dos ultimas novelas de Adolfo Couve, La comedia del arte (1996)
y Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia), esta ultima de publicacion
postuma (2000). El articulo se propone una lectura alegorica de la conversion en estatua de
cera del pintor Camondo, protagonista de ambos relatos, y a continuacion de la pérdida de
su cabeza. La hipotesis sostiene que la pérdida de la cabeza alegoriza un tiempo cotidiano,
el del mundo de Couve, que gira y se repite a si mismo, cerrado, sin horizonte, es decir,
un tiempo “descabezado” (sin “futuro”). Desde esta hipotesis se hace posible construir el
sentido coherente de una serie de formas narrativas (que incluyen lenguaje, espacio, tiempo,
personajes) y que en su conjunto dan cuenta del modo particular en que la narrativa de Couve
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Aporro Couve: THE “BEHEADED”

This article focuses on the last two novels by Adolfo Couve, La comedia del arte (1996) and
Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia), posthumously published in 2000.
The article proposes an allegorical reading of the transformation of the painter Camondo into
a wax statue, the protagonist of both novels who later loses his mind. The article argues that
the loss of the mind allegorizes a quotidian time, in tune with Couve s world, which spins and
repeats itself, closed, without a horizon, a “beheaded” time (lacking future). This allows the
possibility to build a coherent sense of a series of narrative forms (which include language,
space, time, characters) and that, taken as a whole, show the particular way in which Couve's
narrative is built and developed.
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Sabemos que Adolfo Couve (1944-1988), ademas de narrador fue al mismo
tiempo un pintor reconocido, original e intenso como en sus relatos. En ¢él
narrativa y pintura, ambas surgidas y desarrolladas, como ¢l mismo lo ha
dicho, al margen de tendencias, dominantes o no (Couve 2003), mantienen
entre si una intima correspondencia y un didlogo de tonos e imagenes
primordiales, confirmando asi, para quien lo ha leido y ha visto sus cuadros,
que ambas parecen levantarse desde las mismas grietas, vacios o ausencias
de un sujeto biografico.

En 1995, tres afios antes de morir, Couve publicé la novela La comedia
del arte. En su archivo quedaron los manuscritos de otra novela, publicada
finalmente en 2002 con el titulo de Cuando pienso en mi falta de cabeza
(La segunda comedia). Su subtitulo entre paréntesis le advierte al lector de
algo que para éste sera por lo demdas manifiesto: que ambas novelas forman
un todo, de continuidad narrativa y de sentido. Y asi las leeremos aqui.
Podriamos subrayar esta continuidad diciendo que estamos frente a una sola
novela publicada en dos partes.

En una sucesién de novelas de un mismo narrador, la condicion de “Gltima”
nunca puede ser irrelevante, el mero suceder de un fin. Por lo pronto, esa
condicion de ultima siempre nos obligara a preguntarnos por el “lugar” que
esa novela ocupa (desde el punto de vista de su forma, vision y jerarquia
estética) dentro del conjunto de novelas del autor. Las respuestas a esa
pregunta son desde luego muy diversas. Pero, en general, el lugar que ocupan
no representa un lugar que claramente desborde las expectativas creadas
por las novelas anteriores. En Couve, ese desborde se produce, y también
claramente. Més aun, las expectativa en este caso operan justamente al revés:
de las dos ultimas novelas de Couve, de la forma de la historia narrada, se
desprende un sentido que tiene consecuencias iluminadoras sobre el resto
de la obra narrativa del autor.

En efecto, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza,
dentro del todo unitario que constituyen, no solo se dejan leer sino que
exigen ser leidas desde la sorprendente figura simbolica que adopta en ellas
el protagonista de la historia, el pintor Camondo: la de un cuerpo convertido
primero en estatua de cera y luego descabezado. Lo que me propongo
hacer aqui es construir la logica (el sentido) de la metamorfosis del pintor
descabezado y de sus peripecias, para desde ella, desde las claves que
aporta, hacer evidente otra 16gica mas amplia: aquella a la que responde la
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forma interior de cada uno de los relatos de Couve desde que comienza su
publicacion en la década de 1960.

Las narraciones de Couve publicadas suman en total 15, incluyendo en
ellas las dos compilaciones pdstumas, ambas con la palabra “completa” en
sus titulos: una del 2003, Narrativa completa, y la otra del 2013, Obras
completas. Sin embargo, para el desarrollo y fundamentacién de mi propuesta
solo me seran indispensables unas pocas narraciones. Mi corpus incluye,
ademas de las dos novelas ultimas, las cuatro reunidas en el libro E/ cuarteto
de la infancia (Couve 1996): El picadero (1974), El tren de cuerda (1976),
La leccion de pintura (1979) y El pasaje (1989).

Al margen de que continue siendo un autor de lecturas mas bien minoritarias,
la critica literaria no ha podido pasar por alto una obra narrativa como la de
Couve. En su recepcion es dominante la critica literaria periodistica, que no suele
escapar a algunas limitaciones. La principal: la tendencia al “reduccionismo”,
es decir, a simplificar las problematicas mediante su reduccion a temas mas
o menos “instalados” en los medios. En el caso de Couve, por ejemplo:
el tema de la infancia, su condicion de pintor-escritor, la “perfeccion” de
su prosa, su repliegue (en una suerte de exilio voluntario) en la ciudad de
Cartagena, y, desde luego, su suicidio. Hay sin duda crénicas y entrevistas
que se liberan de esta dominante. Pienso en un cronista como César Aira 'y
en las dos entrevistas publicadas postumamente, la de Claudia Donoso y la
de Cristian Warnken. Por su parte, la critica académica es escasa. Dentro de
lo que hay, son inevitables los prologos de Adriana Valdés a diversas novelas
y compilaciones, y, de modo principal, el ensayo de Fernando Pérez Villalon,

99]

“Escenas de Adolfo Couve (estudio en cinco miradas)”'.

En cualquier caso, ni en la critica periodistica ni en la académica encontramos
un examen de las conexiones de sentido entre su produccion anterior y la
figura singular en que se encripta la significacion profunda de sus dos ultimas
novelas, es decir la figura del descabezado. Por lo pronto, debo reconstruir los
detalles principales de su historia. Esta transcurre en Cartagena y comienza

! Los textos a los que me refiero formaran parte de la bibliografia de otro ensayo

mio sobre Couve por publicar.
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justamente en la novela La comedia del arte. Es la historia de un pintor,
Camondo, y de su modelo, Marieta. Ambos personajes se nos aparecen ya
envejecidos. En una suerte de imagen en el espejo, han llegado a una pension
de Cartagena, la San Julian, administrada por dos hermanas viejas, lugar
donde vive asimismo un grupo de mujeres también viejas, antiguas sirvientas
cuyos patrones han venido a dejarlas ahi como a una “casa de acogida”. Estas
viejas, y el estado del lugar que habitan, son evidentemente “donosianos™:
han salido de la novela de José Donoso E/ obsceno pdjaro de la noche, es
decir, del modelo representado por la Casa de Ejercicios, casa vieja y derruida
como sus habitantes, antiguas sirvientas, ahora inutiles, llevadas igualmente
por sus patrones a esperar en ella su fin.

Ninguno de los dos, ni el pintor ni su modelo, se resignan a su presente. En
un juego referencial con la historia de la pintura y la inflexion que introduce
en ella la aparicion de la fotografia, 1a modelo le pone los cuernos al pintor
justamente con un fotografo de playa, Aosta. Para Camondo, una doble
“traicion”: a €l y, en €L, al arte de la pintura. Pero este pintor busca a su vez
como enfrentar su inquietante presente que es el de su oficio. Lo medita en
largas y repetidas caminatas. Finalmente, se resuelve y arma en la playa una
escena a la manera de un ritual pagano, parodico desde luego: retine en el
lugar elegido su caballete, su caja de pinturas, el piso plegable y la sombrilla.
Se venda los ojos con su propia corbata, levanta los brazos e interpela al dios
Apolo, “abjurando” de los talentos artisticos de €l recibidos, y haciéndole
entrega, en ese acto, de los instrumentos de su oficio, devolviéndoselos
porque siente que ha fracasado, que no ha estado a su altura, o que ellos no
han estado a la suya. Un viejo vago que pasaba por ahi, apodado el Conejo,
creyd que alguien habia dejado u olvidado esos ttiles de pintor, y se los lleva.
Cuando Camondo se quita la venda y ve que no estan, asume que Apolo lo
ha escuchado y los ha recibido.

La escena anterior introduce una dimension fantastica-parddica que no
desaparecera en adelante. En efecto, la novela contintia con la venganza de
Apolo al desaire sufrido. Llama a la musa del pintor, ahora “desocupada”, y
le ordena que vaya a ejecutarla. Ella baja del Olimpo, se disfraza de “mujer
barbuda” (personaje ambiguo, comun en los circos pero también presente en
la pintura: Zurbaran) y consigue de manera astuta llevar a Camondo hasta
la torre donde habia vivido en la San Julian, casa ahora abandonada. Lo
hace beber un brebaje preparado por ella y, como efecto del mismo, sufre
una metamorfosis: se convierte en una estatua de cera. Se consumaba asi la
primera parte de la venganza de Apolo.
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Marieta, que ha estado esperando al pintor durante dos dias, se desespera.
Entonces se presenta de nuevo la mujer barbuda y también consigue que
Marieta la acompafie. Cuando comienza a resistirse, le presenta una foto de
carnet de Camondo y Marieta obedece. Por una entrada secundaria, para que
ella no se de cuenta, y poniéndole ademas en la cabeza una bolsa de plastico,
la conduce hasta la San Julidn. Entran y suben a la parte alta. Alli la mujer
barbuda le saca la bolsa de plastico y deja a Marieta frente a la estatua de
Camondo. Tan realistamente estaba hecha que Marieta se arrojo a sus brazos,
golpeandolo contra el muro. Asombro, perplejidad fue su reaccion. Sin saber
qué hacer, decidid quitarle la cabeza ¢ irse con ella (con él metdnicamente).
Asi lo hizo (cuando la mujer barbuda habia ya desaparecido).

Tom¢ un taxi. El avance del vehiculo mientras ella iba con la cabeza del
pintor sobre sus piernas representaba un extrafio funeral. Este “funeral” sin
embargo tiene antecedentes en la literatura. Si la pension San Julidn remitia a
Donoso y a la Casa de Ejercicios, detras de esta escena de Marieta y la cabeza
de Camondo avanzando en un taxis, también reconocemos un referente, una
suerte de modelo parodiado. Ahora se trata de Stendhal y de su novela Rojo
y negro. Sin duda, en esta escena Couve parodia la escena también final de
Rojo y negro, lanovela de Stendhal: después del juicio que lo condena, Julien
Sorel es guillotinado y su amante, Matilde, asiste al entierro sentada en un
coche cubierto de Iuto y llevando también, como Marieta, sobre sus piernas
la cabeza del cuerpo de Sorel. La escena es ésta: “Matilde siguid a su amante
hasta la tumba que €l eligiera. Gran numero de sacerdotes escoltaban el ataud
y, sin que nadie lo supiera, sola en su coche enlutado, ella llevaba sobre sus
rodillas la cabeza del hombre a quien tanto habia amado” (Stendhal 675).

Asi es como se introduce en La comedia del arte la figura del descabezado.
La novela postuma, Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda
comedia), presupone esta figura desde el titulo mismo. Y mas, la novela
se abre con un hecho que el lector nunca podria habérselo imaginado: que
Camondo (es decir, su estatua descabezada) sigue “vivo”. Lo que la novela
comienza narrando son justamente las primeras reacciones y pensamientos
de Camondo descabezado, después de abandonar la torre de la San Julian.
En mi hipdtesis de lectura de la obra de Couve, el descabezado deja a la vista
exactamente las claves de su comprension.
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Una breve referencia historica es aqui necesaria. La sociedad moderna,
capitalista o burguesa, desde sus origenes y su consagracion con la Revolucion
francesa, junto con “racionalizar” el trabajo, la produccion econdmica y, en
general, la vida cotidiana (Max Weber), introduce una nueva concepcion del
tiempo y un nuevo concepto de historia dominantes. Un concepto fundado
en la linealidad del tiempo. Esta linealidad, a su vez, sostiene y hace posible
un conjunto de nociones correlativas: lo “nuevo”, el “progreso” y el “futuro”
(Paul Ricoeur 399-411) En las tltimas décadas del siglo XIX y primeras
del XX el “progreso” del capital alcanza niveles tales que la alta burguesia,
enriquecida, vive una suerte de epifania como clase social (mientras los
que hacen posible esa riqueza, la clase de los trabajadores, viven sus peores
miserias®). Su euforia la traduce en un estilo de vida paralelo de gran
refinamiento, ostentoso, que define un periodo histérico al que nos referimos
con la frase la “belle époque”, es decir, la “bella época” de la burguesia.

La Primera Guerra Mundial pone fin a la euforia y la hunde en medio
de la agitacion vanguardista en el arte y revolucionaria en lo social, ambas
tras una misma utopia antiburguesa y anticapitalista. En las vanguardias,
el suefio de una sociedad donde fuera posible una relacion de inclusion
e implicacidn reciproca entre arte y vida cotidiana, y en los movimientos
sociales revolucionarios, el suefio de una sociedad donde no haya lugar para
la explotacion del trabajo y los trabajadores. Pero ya lo sabemos: después
de la Segunda Guerra Mundial comienzan a producirse transformaciones en
el sistema capitalista que, al cabo de poco mas de tres décadas, haran que
la opciones sociales y artisticas utopicas pierdan las condiciones histdricas
de su posibilidad, en beneficio de otras: las que haran posible el imperio del
capital y de la mercancia, ahora “globalizados”. El imperio de nuestros dias
“posmodernos”.

Obviamente, el lector de las novelas de Couve reconoce siempre en sus
personajes unas construcciones literarias manifiestamente modernas. Sin
embargo, el tiempo de sus historias, tan esencial para comprenderlos, no
es exactamente el tiempo /ineal de la modernidad. Algo singular lo vuelve

2 También es pertinente sefialar que junto al tiempo lineal dominante subsisten

asimismo “otros tiempos”, como lo destaca el estudio de Sigfried Kracauer, Historia. Las
ultimas cosas antes de las ultimas.

3 En Chile, Baldomero Lillo ofrece una imagen desoladora de los mineros del carbon
en su inolvidable libro de cuentos Sub-terra (1904).
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anomalo: es un tiempo moderno, pero de alguna manera mutilado. Lo mutilado
salta a la vista: es un tiempo a cuya estructura le falta el fururo, y el futuro
siempre ha sido el supuesto de la linealidad del tiempo. Esta falta de futuro
es, en mi lectura de Couve, lo que justamente alegoriza la “falta de cabeza”
del pintor Camondo.

Ahora, ;qué mundo especifico es el de Couve? Todos los diversos planos
que pueden distinguirse en sus narraciones, espacios o escenarios de las
acciones, identidad de los personajes, vestimentas, “atmdsferas” y hasta
modos del lenguaje, cargan consigo connotaciones de época. {De qué época?
Las connotaciones apuntan en una direccion inequivoca: reconocemos en el
de Couve el mundo de la belle époque, de la alta y la baja burguesia en su
version chilena, capitalina y provinciana, de las tltimas décadas del siglo XIX
y las primeras del XX. Un mundo que sin saberlo vive en el tiempo de su fin.
Desde la perspectiva de un saber de la historia de la sociedad moderna es,
obviamente, un lugar comun el acontecimiento al que yo mismo me referia
antes: que la belle époque concluye, en Europa y derivadamente en todas
partes, con la Primera Guerra Mundial. Por eso mismo la decision de Couve
de incorporarla a sus relatos tiene un sentido evidente a la luz de nuestra
hipdtesis de lectura: hace de la “belle époque” una metdfora del tiempo sin
futuro de su propio mundo: del tiempo descabezado.

Me parece que una construccion critica como ésta, junto con permitirnos
asignarle un significado coherente a la alegoria del pintor convertido en estatua
de cera y al final descabezado, hace posible al mismo tiempo una lectura
retroactiva omnicomprensiva de la produccion narrativa de Couve, desde
Alamiro. Dicho al revés es igualmente cierto: desde el comienzo, las novelas
de Couve van reiterando un modo de ser en el tiempo que encuentra en las
dos ultimas, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza,
la alegorizacion de su sentido como el habitar un tiempo descabezado, sin
futuro. Asi es el mundo de los personajes de Couve: una eterna reiteracion de
si mismo. Mas exactamente: una eterna repeticion de si mismo como ruina
del pasado. El pasado no es mas que su presente. O también: un movimiento
sin movimiento. Es justamente éste el significado, apenas cifrado en una
metafora, de lo que nos dice el narrador cuando Marieta descubre a Camondo
convertido en estatua de cera: “Ademas, ;volverse una copia inanimada, fria
y perfecta no habia sido el constante empefio de Camondo durante toda su
vida?” (p. 152). Lo dice el narrador, que lo sabe, pero el lector siente que
lo dice como si tradujera una imagen del inconsciente de la misma Marieta.
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Un mundo como “copia” reiterada de si mismo. {Una “compulsién a la
repeticion”? (Freud)*.

Hay una operacion critica pendiente en mi andlisis, de importancia no
menor. La siguiente: si la figura del descabezado es la alegoria de un tiempo
sin futuro, no puede dejar de ser también, y simultaneamente, la alegoria
de la particular identidad con que se nos presenta la forma interior que la
narrativa de Couve va dejando a la vista en su desarrollo. Cada una de estas
formas deberia ser tema de otros ensayos que me gustaria escribir. Por ahora
me limito a dar cuenta sumaria de algunas de ellas. Dejo si formulado el
imperativo de “verdad” literaria al que responden: todas ellas hacen suyo el
tiempo descabezado.

Una de estas formas, que compromete de manera episodica a varias de sus
novelas, se encuentra ejemplarmente en Una leccion de pintura (Couve 1979):
la forma genérica del cuento de hadas. En ella las acciones, los personajes y
sus identidades se nos aparecen como recortados en un tiempo “otro”, uno
donde el narrador no se siente obligado a dar “razén” de lo que cuenta, o, si
la da, responde a otra l6gica. No debe engafiarnos pues el marco “realista”
de esta novela, con escenarios de ciudades o pueblos existentes en Chile. En
efecto, si bien el narrador sittia a sus personajes en el “barrio Morandé”, un
lugar proximo a la ciudad de Llay Llay, los personajes y sus acciones no son
“realistas”. Una caracteristica de los cuentos de hadas es la indeterminacion
del tiempo y del espacio. En Una leccion de pintura esta indeterminacion es
laregla. Un dia cualquiera, que recuerda el “érase una vez” de los cuentos de
hadas, una madre vestida de luto con su hijo recién nacido en brazos llega al
barrio Morandé, a una casa “que no colindaba con nada ni con nadie” (p. 11
y 8.). Nunca se supo de quién era ni “como habia conseguido esa casa que
por tanto tiempo estuvo desocupada” (p. 13). El propio narrador le informa al
lector que la madre y su hijo han ingresado a un espacio de transfiguracion:
“Asi como las almas escogidas al atravesar la puerta del paraiso se transforman
en seres traslucidos y alados, del mismo modo Elvira Medrano, al cruzar de

4 En un ensayo aparte abordo el problema de la “compulsion a la repeticion”.
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luto frente a la veintena de casas y boliches de Morandé con un crio en los
brazos, se volvio de madre soltera en viuda respetable, y los vecinos sintieron
en sus corazones, no el repudio a que obliga lo primero, sino la compasion
que despierta lo segundo” (p. 13).

Una vez instalados en su casa, se suceden las indeterminaciones y los
indicios de que nos encontramos en un mundo donde lo imposible ocurre. De
pronto descubrimos que ese nifio al parecer recién nacido o de pocos meses,
queda solo en la casa. Mientras ella sale a hacer tramites, lo deja en el interior
de un “barril”. Imposible no asociar de inmediato el barril con el motivo de
“el héroe en el tonel”, estudiado por Propp en los cuentos maravillosos, y
con el sentido general de transito o “pasaje” (Propp 357-360)°. En el barril,
el nifio juega con un marinero de trapo o duerme. Sin decirnos cuanto tiempo
habia pasado, “Una noche (...), al inclinarse para rescatarlo, advirtio que el
nifio no estaba; tampoco el mufieco” (p. 14). ;Donde estaban? En la cocina,
“parloteando alegremente”... Y “a medida que el tiempo transcurrié” (no
sabemos cuanto), ya el nifio ayudaba a su madre “realizando pequefias tareas
como barrer, lavar la loza, ordenar la ropa” (p. 14 y s.). La culminacién de
esta asombrosa serie de indeterminacion se produce “el dia” en que el nifio,
“envuelto en un chal”, sale de su casa, cruza la calle principal de Morandé
“tirando resuelto un cochecito con el marinero dentro” (p. 15). Solo a la luz
de la logica del tiempo indeterminado de los cuentos de hadas es posible
reducir el asombro del lector a la complicidad de una aceptacion de estos
pequenios sucesos.

Lanovela es inagotable en su disponibilidad para ofrecer nuevas sorpresas
del mismo orden. Solo quiero llamar la atencion sobre una mas, sin duda
la de mayor visibilidad, la mas llamativa de todas porque gira en torno al
personaje central del relato, el nifio, de nombre Augusto. Se nos aparece un
dia, provocando expectacion en la tertulia de Aguiar, el farmacéutico que
retine en su casa, donde también trabaja la madre de Agusto, a un grupo de
amigos interesados en oir y compartir las noticias culturales y las charlas
sobre pintura impresionista de Aguiar. Rapidamente el farmacéutico toma
al nifio bajo su alero, dispuesto a poner a su alcance lo que debe aprender.
Augusto se concentra y aprende rapidamente. Aguiar comienza a interesarse
por lo que nadie le ha ensefiado al nifio y sin embargo hace perfectamente: sus

3 Vladimir Propp, Las raices historicas del cuento. Ver el apartado sobre “El héroe

en el tonel”, pp. 357-360.
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dibujos. Dibuja una carretela y ante la incredulidad de Aguiar, le dice que €l
también puede copiar el cuadro de un alquimista colgado del muro. Acepta
incrédulo el desafio y le proporciona una caja de acuarela. El nifio, después
de terminar su copia, se va. Aguiar da vueltas, demorando el momento de
ver la hoja dejada sobre el meson. Finalmente se acerca y mira: “jDios mio,
este nifio es un genio!”, dice (p. 38 y s.). Viaja con él a Santiago, a visitar el
museo. Mas tarde, luego de que Augusto le hiciera un retrato perfecto solo
con bettin de zapato y pasta de dientes, tomo la decisién mayor: llamé a Vifia
del Mar a una profesora de pintura conocida para que aceptara en su curso al
joven, y luego a unos primos que vivian alld para que acogieran al alumno.
La “leccion de pintura” dejo desconcertada a la profesora. Augusto hacia todo
bien, perfecto, pero no como resultado de un proceso de aprendizaje, sino
porque él ya sabia hacerlo. Esta claro entonces: Augusto no es un personaje
“realista”. Es un personaje del mundo de los cuentos de hadas donde las
identidades de cada uno estan dadas de una vez para siempre, sin “historia”:
se es bruja, hada protectora, o un pintor genial.

También en la novela E/ pasaje (Couve 203) se cruzan constantemente
los limites de lo verosimil realista, tanto en los objetos como en los espacios
de vida y en la identidad de los personajes. Rogelio, un nifio asimismo de
edad indeterminada, pero presumible un preadolescente, vive con su madre
en una casa junto a otras dentro de un mismo pasaje. Una casa gastada por el
uso, mas bien vulgar, con la excepcidon de un pequefio patio de luz interior,
junto a la escalera, que recibia una luz tamizada por los vidrios empavonados
del techo, dotada de una condicidn tal que le daba a los objetos que ahi
se encontraban (pan, macetas, loza, tiestos) “un peso, una calidad y una
presencia casi sagrada”®. Esa iluminacion “regida desde lo alto” rescataba
de la pobreza circundante al mismo Rogelio dotdndolo con “la apariencia
de un angel” (p. 229).

No solo el espacio: personajes y objetos repiten el mundo de los cuentos
de hadas. A la casa de Rogelio estuvo viniendo por algunos meses una
joven tisica a bordar un gran mantel de su madre. Para €l, la joven, Sofia,
era “hermosa” y la acompafiaba mientras tejia. Un dia ella le trajo un regalo
en una vieja caja de madera barnizada. Ella misma la abrié: “En el fondo,
agazapado, un pequeflo conejo plegaba sus orejas contra el lomo. Era blanco
y temblaba” (p. 230). Rogelio lo saco y lo llevo al patio de luz, es decir, a un

6 Cito por Narrativa completa, op. cit.
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espacio de la misma naturaleza del regalo: maravilloso. Sofia, el hada buena,
se fue “como una sombra”. Otra joven, Melania, “sélo un afio mayor que
¢é1” (¢, qué edad tenian?), lleg6 a vivir con su familia a una casa del mismo
pasaje. Entre Melania y Rogelio surge algo asi como una atraccion mutua,
un idilio sin palabras. También Melania llega un dia con un “obsequio,
envuelto en delicado papel de seda blanco, atado por una hebra de plata”.
Después de decirle “Toma”, se va. Rogelio, sorprendido y ansioso, lo abre,
“examinando alborozado entre sus manos un hermoso alfiler de corbata que
tenia, sobre una barra dorada, un pequefio revolver de nacar” (p. 242). No
hace falta convencer a nadie para abrirse a la certeza de que ese conejo y
este alfiler no son objetos de este mundo, pero si del fabuloso de las hadas’.
Oblicuamente, el regalo, por su refinamiento, evoca la “belle époque”, vivida
desde el espacio de una pequefia burguesia pobre.

Para dar con el camino que conduce a la segunda forma presente en la
configuracién del mundo narrativo de Couve, resulta revelador en este
sentido descubrir la frecuencia con que en distintas novelas se nos aparecen
los espejos, sobre todo en las dos ultimas. El espejo en que nos miramos nos
devuelve nuestra imagen como la de un otro. Cuando es el nifio el que por
primera vez se mira, y ve otro que es ¢l mismo, estamos frente a la “estadio
del espejo” (Lacan, 11-18), cargada de narcisismo, punto de partida del
complejo proceso de la construccion del yo, del sujeto como diferenciacion.
Pero la construccidn del sujeto también puede fracasar, y la imagen en el
espejo puede llegar a ser entonces el simbolo de una fijacion temprana en la
fase del llamado “narcisismo primario” (Freud, p. 235). Es de esa fijacion que
resulta la forma del doble: el otro es yo, yo soy el otro. Una forma descrita
por el psicoandlisis®, presente asimismo en cuentos de la tradicién oral.

7 Ademas del libro de Propp ya citado, he tenido en cuenta, al escribir este apartado
sobre el cuento de hadas, algunos libros: Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de
hadas, Jack Zipes, El irresistible cuento de hadas, Sarah Hirschman, Gente y cuento. /A quién
pertenece la literatura?

8 Sobre todo, Otto Rank, £/ doble. También sobre el doble, el ensayo de Freud “Lo
ominoso”. En Obras completas. Vol. XVII, pp. 234-238. En este ensayo hay un comentario de
Freud que puede aplicarse perfectamente a Couve. A los significados del doble cabe también
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La forma del doble es comtin en la narrativa de Couve. Desde luego, la
estatua de cera no solo es la estatua del pintor Camondo: es su doble. Por
eso aqui, mas que en ningun otro lugar son tan reveladoras las palabras del
narrador de La comedia del arte, dichas después de que Marieta le sacara la
cabeza a la estatua. Palabras ya citadas pero que ahora adquieren un nuevo
significado: “Ademas, ;volverse una copia inanimada, fria y perfecta no
habia sido el constante empefio de Camondo durante su vida?”. Una vida,
pues, empefiada en ser obstinadamente una “copia” de si mismo, es decir,
ser su propio doble.

De las novelas de Couve donde la forma del doble es perceptible, £/
picadero’ es la que lo introduce y desarrolla de manera mas sistematica. Los
dobles y desdoblamientos hacen un tejido de personajes y sucesos que cubren
toda la narracion. Es necesario distinguir en esta novela los desdoblamientos
de los dobles. Los primeros ocurren por contigiiidad: un mismo personaje se
vive como uno dividido en dos. Asi ocurre con el sefior Sousa, que se mueve
entre una vida disoluta y otra sometida a las normas de su clase social: “la
doble vida del sefior Sousa lleg6 a dividirlo en dos partes iguales (...). Esta
situacion de equilibrio entre el mundo que se atrevia a exhibir y aquel otro
clandestino, hizo creer al sefior Sousa que lo poseia todo. Pero como sucede
en ese juego en que dos partes tiran de una cuerda para atraerse a la otra, el
seflor Sousa no pudo, llegado el momento, armonizarlos” (p. 99). Otro caso
es el de las dos hermanas, Raquel y Diana, cada una un reflejo invertido
de la otra, una portadora de lo que la otra no es: “Las aventuras de Raquel
necesitaban de la resonancia que en Blanca alcanzaban, y ésta sentia una
secreta alegria de saberse la estabilidad que su hermana no era capaz de lograr.
En realidad, Blanca vivia de los acontecimientos de Raquel, y ésta tenia su
seguridad en el zurcido cotidiano de su hermana” (p. 82).

Los personajes de esta novela, sus vestimentas, el ambiente en que se
mueven y la arquitectura de las casas que habitan evocan claramente el
mundo de la “belle époque” y el lujo de una burguesia enriquecida. El relato
comienza en un picadero donde un joven, cuyo relato leemos en primera

incorporar “todas las posibilidades incumplidas de plasmacion del destino, a que la fantasia
sigue aferrada, y todas las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuencia de
unas circunstancias externas desfavorables, asi como todas las decisiones voluntarias sofocadas
que han producido la ilusion del libre albedrio” (p. 236).

? Esta novela forma parte de E/ cuarteto de la infancia, pero aqui la citaré por
Narrativa completa.
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persona, hace impecablemente sus ejercicios de equitacion, vigilado y
aplaudido por su padre. De pronto, informada por el padre de las proeza del
hijo, hace su aparicion en el picadero una dama, de luto, hermosa y bien
montada. Es Blanca Diana de Sousa. Ella lo invita a visitarla y a que le ensefie
el arte de la equitacion. Pronto la relacion va atrapandolos a ambos en una
secreta complicidad erdtica. Un dia en que el joven entra sorpresivamente al
dormitorio de Diana, la descubre en camison. Se arroja junto a ella en la cama
e inicia un acercamiento cada vez mas sensual que se entremezcla con los
recuerdos de la madre: “jNo sigas, Angelino!” ; Angelino se llama el joven
equitador? Angelino es el nombre del hijo de Diana, también equitador, muerto
no hacia mucho arrastrado por su caballo en una arriesgada demostracion
de pericia. ;A quién se dirige Diana? ;A su hijo, para que no contintie con
esa peligrosa demostracion? ; Al joven equitador que en su cama junto a ella
también intenta una maniobra peligrosa? A ambos. Estamos aqui frente a la
figura del “doble”. El joven equitador es el doble de Angelino, o éste es el
doble de aquél. Y Diana, al seguir el juego erotico con ¢€l, se pone al borde
de un incesto sublimado. El episodio de la cama termina con una advertencia
de Diana: “jYo te hago dafio, esto no puede continuar!”, y con una reflexion
reveladora del joven narrador: “Si mis labios hicieron justicia a tanto desvelo
e imprimieron en los suyos un beso, fue sélo en suefios. Suefio dentro de otro
suefio, hijo dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno nuevo” (p. 63).

De nuevo estamos ante un tiempo que se vuelve sobre si mismo: el pasado
se repite en el presente, el presente de un pasado, en un movimiento de
circularidad donde los personajes viven sus vida como vidas encapsuladas,
sin una verdadera apertura. La unica apertura que conocen, y que al final
confirma el encierro, es la del yo que se desdobla en mitades contrapuestas
que mantienen entre si una relacién de implicacion reciproca, o la del yo que
es €l y al mismo tiempo otro, el doble de otro.

Hay una tercera forma, en otro plano de las narraciones, visible como el lugar
donde transcurren las historias de personajes fundamentales de Couve: un
lugar ficticio, aun cuando aparezca investido de una identidad aparentemente
real. Es el caso de Cartagena, un balneario del litoral central de Chile, espacio
urbano escenario de vida de muchos personajes en varias novelas de este
narrador, entre ellas las dos novelas Gltimas. Aqui, por razones tematicas (las
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de mi ensayo), pondré el foco en La comedia del arte. Tal como en Llay Llay
de La leccion de pintura, el realismo del nombre, igual que el de Cartagena,
ubicados sin problemas en el mapa de Chile, es desmentido rapidamente
por la indole del mundo narrativo que se despliega en ellos o desde ellos.
Un mundo éste cuyo tiempo cotidiano es imposible traducir, sin mediacion
critica, desde la l6gica o el codigo del tiempo cotidiano del lector.

Estos lugares ficticios son bien conocidos en la narrativa hispanoamericana.
Antes y después de William Faulkner (1897-1962), el novelista estadounidense
que introdujo el imaginario Condado de Yoknapatawphak y su capital,
Jefferson. En otro ensayo me referi a estos espacios llamandolos “macrofiguras
narrativas”!®, El primero fue Misiones, creado por Horacio Quiroga en su
libro de cuentos Los desterrados (1926). Le siguieron Santa Maria, una
ciudad ficticia a la que remiten algunas novelas de Juan Carlos Onetti (La
vida breve, 1956, El astillero, 1962, Juntacaddaveres, 1964). Luego el pueblo
fantasma llamado Comala, de la novela Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo.
Por cierto, el mas conocido de esta clase de lugares es Macondo, de la novela
Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez. El mas conocido,
pero no el tltimo. A la serie hay que agregar Santa Teresa de la novela 2666
de Roberto Bolafio, publicacion postuma (2004). Si bien ficticia, el lector
no puede dejar de asociar Santa Teresa con Ciudad Juarez, de México, y su
referente implicito, famosa por ser escenario emblematico de los crimenes
atroces, sobre todo contra mujeres, perpetrados por los narcotraficantes.

Cartagena se suma pues a esta tradicion, de una manera sin duda particular.
Una de las constantes que la distingue es el ser una ciudad detenida en
el tiempo, o mejor, una ciudad cuyo tiempo cotidiano, el que viven los
personajes principales, es un tiempo a todas luces terminal: presente como
ruina del pasado. Facil de observar en La comedia del arte. Los habitantes de
la pension San Julian, observabamos antes, son en este sentido una metafora
de este tiempo terminal: mujeres viejas, las duefias y las pensionistas, que
habitan ese lugar como el tltimo de sus vidas. Cuando mueren las duefias,
los patrones llegan a rescatar a sus viejas sirvientas para llevarlas a otro
lugar de término. La San Julian, confirmando su condicién de metafora, no
volvera a ser habitada, y quedara entregada ya a una existencia que hace

10 Nota de la Revista Chilena de Literatura: con el fin de salvaguardar el anonimato
de este trabajo, hemos omitido provisionalmente informacion que referia explicitamente al/
a la autor/a del mismo.
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visible su propia fantasmagoria. Solo recibird la visita escondida de la musa
disfrazada de mujer barbuda, acompafiada del pintor Camondo, llevado alli
por la musa para ser convertido en estatua de cera, y la de Marieta, que se
llevara la cabeza del pintor.

La San Julian, lugar de vidas terminales. Camondo descabezado en ella,
es decir, tiempo descabezado: terminal. Metafora sobre metafora: la San
Julian, Camondo descabezado son también metaforas de un mundo social y
cultural sin continuidad (sin futuro), cerrado sobre si mismo: el de la “belle
époque” (de la alta y la baja burguesia). El juego con ese momento de la
historia moderna tiene en la narrativa de Couve una base histdrica local que
¢l explota desde una gran intuicion literaria, artistica, para levantar su propio
mundo. En efecto, Cartagena fue, desde las ultimas décadas del siglo XIX
hasta las primeras del XX, el balneario belle époque de la burguesia chilena,
que viajaba a Europa y regresaba con modelos y materiales para construir y
decorar sus casas, para vestirse y exhibir el lujo, la riqueza. La Cartagena de
Couve, la del presente de sus relatos, no es ya mas que su propio recuerdo,
el de un tiempo pasado devenido en puro vestigio.

Las metaforas del tiempo terminal no se agotan con el descabezado y la
San Julian. A éstas debemos sumar pues las playas de Cartagena, la Chicay la
Grande. No son solo los lugares que hacen de Cartagena un balneario. En La
comedia del arte parecen haberse convertido en espacios de representaciones
rituales. Ya habiamos hablado de cémo el pintor Camondo elige la playa
para montar su “abjuracion” ritualizada y parodica. También la playa es una
superficie de borde, orilla donde el movimiento del mar se detiene y sobre la
cual arroja cuerpos y desechos. Si el movimiento del mar es el movimiento del
tiempo, entonces la playa metaforiza el lugar donde el hombre vive su presente
como tiempo terminal. Es decir, el hombre es aquel que ha quedado “varado”
en la playa del tiempo, en su presente. Hay una figura en la que podemos leer
una representacion patética de este significado metafdrico. La de una mujer
loca que recorre la playa mirando al mar y esperando empecinada que el mar
le devuelva a su pareja, victima de un naufragio. Su locura parece consistir
en que no sabe que su espera es vana y que ella misma es otro naufrago. O
mejor: ella misma es el naufrago que somos.

La ciudad de Cartagena imaginada por Couve es el espacio donde toma
cuerpo y se vuelve mas visible la naturaleza de su mundo narrativo como un
mundo de tiempo descabezado, terminal. Y aqui es necesario dar cuenta de
otro juego de espejos, uno entre ficcion y realidad, entre tiempo narrativo y
tiempo biografico. En 1986 se fue a vivir a Cartagena. A la luz de sus novelas,
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especialmente las dos ultimas, y de como murid, puede uno conjeturar que
no solo se fue a vivir a Cartagena sino que asumio su historia como si fuera
propia. Y de una manera total y radical: alli, en su casa de Cartagena, se
suicido en 1998. Su suicidio: ;metafora pdstuma de un tiempo terminal,
“descabezado™?

En 1996, a dos afios de su muerte, Couve reunion cuatro de sus novelas y las
publico bajo el titulo de E/ cuarteto de la infancia. Las narraciones incluidas
aqui, en muchos aspectos, son de gran importancia para definir el arte de
Couve. Pero ahora nos interesa solo el prélogo de la compilacion. Es del
mismo autor y contiene lo que podria llamarse su “proyecto” de escritura
narrativa. Segiin Couve, su proyecto tiene modelos, nombres que lo encarna.
No duda en identificar su proyecto como “realista” y en situarlo en el tiempo
como heredero de la “escuela” realista europea, francesa en verdad, del siglo
XIX. Cita los nombres de Stendhal, Balzac, Flaubert y otros. No profundiza
en las razones de su adhesion, en los principios que podrian estar en juego.
Pero si informa de la génesis de su admiracion por los prosistas franceses: sus
ancestros franceses. Un gesto difuso ademas de esnob. Lo que nos importa
en todo caso es la filiacién que €l confiesa y la verdad de la misma.

([ Es “realista” el arte narrativo de Couve? Y si lo es, /sobre qué bases
lo seria, sobre qué principios? Una manera de abordar estas preguntas, la
que aqui adoptaré, consiste en partir de lo que los estudios sobre el realismo
francés del XIX han definido como sus principios, junto con las diferencias
perceptibles en la obra de sus protagonistas, para luego examinar en qué
medida la narrativa de Couve podria insertarse en ese paisaje de principios
y diferencias. Esos principios y diferencias los derivaré del libro clasico de
Erich Auerbach, Mimesis: La realidad en la literatura", y de las paginas que
le dedica al analisis de la produccion novelesca de Stendhal, Balzac y Flaubert,
para Auerbach los “fundadores del realismo moderno” o “contemporaneo”.

En diferentes pasajes de su ensayo Auerbach insiste en que las novelas de
Stendhal, Balzac y Flaubert se abren a la realidad social de su momento, a la

1 Erich Auerbach, Mimesis: La realidad en la literatura. México, Fondo de Cultura

Econdmica, 1950.
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vida cotidiana de familias burguesas de clase media o baja, e intentan por esta
via dar cuenta de un presente “histérico”. Balzac “concibe el presente como
historia, o sea, el presente como algo que ocurre surgiendo de la historia”
(p. 452). Los tres comparten lo que Auerbach considera “los dos signos
caracteristicos del realismo moderno™: 1. “se toman muy en serio episodios
reales y corrientes de una clase inferior, de la pequefia burguesia de provincia”.
2. “los episodios corrientes son engarzados exacta y profundamente en una
determinada época historico-contemporanea” (p. 457).

La “realidad” cotidiana como materia de las narraciones de estos escritores
franceses es pues estrictamente “historica”, corresponde a un momento,
el presente, dentro de la historia de una sociedad moderna. ;Se repite este
principio en Couve? Tajantemente, no. Si, sus personajes, de clases medias,
bajas o altas, parecieran exhibir las marcas de una cotidianeidad, o en todo
caso atisbos, pero en cualquier caso no es la cotidianeidad de un presente
“historico”, que viene de una “historia” cuyo movimiento, o proceso, lo
trascendera. El presente en Couve no puede ser sino fantasmagorico: es el
presente de una historia detenida en el tiempo. O también: es el presente de
su propia historia, o es una historia que coincide con su presente. Es verdad,
a veces, tal como en Balzac, el personaje y su espacio de vida (por ejemplo,
su habitacion, sus relaciones de amistad o familiares) mantienen entre si una
relacion de mutua confirmacion: son el espejo uno del otro. Simetria que
podemos ver en la novela £/ pasaje (la sefiora Carter, Perla Muro) o en La
leccion de pintura (los dos hermanos a cuya casa es enviado Augusto por
su protector). Pero en Couve esta correspondencia no crea ningiin presente
histérico, ningun momento de continuidad o transito del tiempo: es una
imagen en estado de flotacion, de suspension temporal. La metafora de la belle
époque evocada en algunas narraciones (E/ picadero, una de ellas) vendria
solo a confirmar la discontinuidad temporal, el presente entregado a si mismo.

Si hay cierta consonancia, cierta afinidad entre Couve y Flaubert, no desde
luego en sus narrativas como un todo, sino en determinados puntos. Siguiendo
también el analisis de Auerbach, son aqui especialmente pertinentes algunas
observaciones suyas. En una de ellas afirma que con Flaubert “el realismo
se hace imparcial, impersonal y objetivo” (p. 452). Destaca en ¢l tanto su
absoluta confianza “en la veracidad del lenguaje” (p. 457) como su voluntad
de “obligar al lenguaje a entregarle la verdad sobre los objetos que caen bajo
su observacion” (p. 462). Una tarea cuyo cumplimiento solo tendra lugar
imitando “los procedimientos de la Creacion” (p. 458). En su prélogo a E/
cuarteto de la infancia, Couve formula una poética similar. Siempre, dice,
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tuvo una meta: “alcanzar una prosa depurada, convincente, clara, distante,
impersonal (...), castigar el contenido y el lenguaje, intentar ese engranaje
que da como resultado, mas que un libro, un verdadero objeto” (p. 8). En
sus entrevistas solia repetir esta misma idea. En cuanto a la imitacion de
los procedimientos de la Creacion, es ejemplar en este sentido un gesto del
personaje central de su dos ultimas novelas, Camondo, pintor de caballete.
En La comedia del arte 1o vemos de regreso de una sesion de pintura con una
tela donde pintaba el mar. Mir6 el mar y mir6 su pintura y arrojé al viento esta
ultima como si asi declarara su fracaso en la imitacion de los procedimientos
de la Creacion. Ya vimos a donde lo conducira posteriormente cuando “abjure”
de sus talentos ante el dios Apolo.

Pero hay todavia otro lazo con el novelista francés. En la obra de Flaubert,
sefiala Auerbach, “se pone de manifiesto algo asi como una amenaza oculta:
es una €poca en la que su sombria falta de perspectivas parece cargarla de
materia explosiva” (p. 462). Aun cuando la obra de Couve carezca de manera
inmediata de un anclaje “historico”, cosa que si tiene la de Flaubert, comparte
con la de éste esa “amenaza oculta”. En efecto, el mundo de las novelas de
Couve, asentado en un tiempo indeterminado, sin futuro, abierto a lo irreal
y fantastico, también carga consigo una soterrada “amenaza”: una pulsion
de muerte, una latencia de catastrofe, una inminencia tragica'2.

El presente del lector no puede ser nunca ajeno a la seduccion que un gran
escritor ejerce en ¢l. En el caso de Couve y el interés renovado del lector
actual en sus novelas, ;qué componente de nuestro presente podria de alguna
manera estar interviniendo en esa adhesion? Mas directamente: ;qué relacion
de complicidad habria entre el mundo narrativo de Couve y el mundo de su
lector, el nuestro, nuestro mundo “posmoderno”? O también: ;qué relacion
entre ese mundo de Couve y la sensibilidad nuestra? No estoy hablando
desde luego de simetrias, de imposibles paralelismos. Lo que hay son ciertas

12 Lo mismo podria afirmarse de la pintura de Couve. Véase el libro de Claudia

Campafia, Adolfo Couve: una leccion de pintura. Santiago, Ediciones Metales Pesados, 2015,
pp. 17-102.
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correspondencias, ciertas afinidades, ciertos juegos en espejo, signos que
operan como zonas de transito.

Un primer punto de encuentro pasa por imagenes recurrentes en la narrativa
de Couve pero que también forman parte de la identidad de lo moderno, es
decir, del capitalismo y su cultura. Me refiero a las imagenes que instalan el
espectaculo de la ruina. De algunas de ellas ya habiamos hablado: la pension
San Julian y sus viejas, de los primos de Aguiar que reciben al joven pintor
Augusto (La leccion de pintura), los ambientes venidos a menos de El pasaje,
el propio Camondo y su modelo Marieta en el ocaso de sus vidas y oficios. No
es posible reducir el sentido de la ruina aqui a procesos “naturales”, propios
de las cosas y del hombre. Dijimos: los personajes de Couve, sin saberlo,
viven el presente de un tiempo cotidiano como ruina del pasado. Completemos
ahora ese juicio. En realidad, lo que Couve hace no es sino proyectar sobre
los personajes y sus ambientes una condicion constitutiva del capitalismo y
su funcionamiento historico. El capitalismo vino para producir mercancias
(materiales, culturales) y la mercancia no puede renovar su oferta al consumo
sino dando “de baja” a la anterior y entregandola al horizonte de su ruina.

Asi lo vio tempranamente Benjamin en sus “Tesis de filosofia de la
historia”'®. En la tesis N° 9, reflexiona sobre un cuadro de Paul Klee, Angelus
Novus. Es el “angel de la historia” que “ha vuelto el rostro hacia el pasado”
y lo que ha visto se traduce en la expresion de pasmo de su rostro y en la
rigidez de sus alas. ;Qué ha visto? “Donde a nosotros se manifiesta una
cadena de datos, él ve una catastrofe inica que amontona incansablemente
ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies”. Quisiera “detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado”, pero se lo impide un huracan que
“le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras
que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que
nosotros llamamos progreso” (Benjamin 183). Sin embargo, en el pensamiento
de Benjamin habia todavia un lugar para el futuro, una esperanza mesianica
en la “redencion” de los sometidos. En Couve, ese lugar ya no existe: sus
personajes viven pues simplemente en un presente como ruina del pasado,
en un tiempo descabezado.

El nuestro, nuestro tiempo cotidiano de la era del consumo posmoderno,
gira sobre si mismo, es decir, sobre su ruina. Esperamos que el mafiana
confirme el presente, que nos reponga como consumidores de mercancias

13 Walter Bejamin, “Tesis de filosofia de la historia”. En Ensayos escogidos, pp. 43-52.
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y como testigo de su ruina. Mas de lo mismo. Nuestra vida cotidiana, igual
que la de los personajes de Couve, esta habitada por signos que nos hablan
de ella misma como un punto terminal, de resolucion y cumplimiento de un
orden, de un sistema. Signos que hacen posible imaginar un futuro incierto y
aratos apocaliptico, un horizonte poblado de clones y drones, o un horizonte
de desastre climatico o ecologico. Estan por todas partes y son leidos desde
distintos érdenes disciplinarios: antropologia, sociologia, filosofia, historia
del arte y de la literatura. En este sentido hay nombres de pensadores
contemporaneos que se nos han vuelto familiares: Deleuze, Baudrillard,
Agamben, Vattimo, Bauman, Virilio, Augé, etc. El sistema capitalista no puede
dejar de responder a su esencia: estd disefiado solo para producir y seguir
produciendo nuevas mercancias, es decir, acumulando ruinas, destruyendo
sin parar la naturaleza, haciendo del hombre cada vez mas un no humano.
En sintesis: un mundo asi, un tiempo cotidiano asi, no puede sino sintonizar
con el tiempo “descabezado” de Couve.
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RESUMEN / ABSTRACT

Este estudio propone una lectura centrada en la configuracion del sujeto poético presente en
los poemarios El Primer Libro (1985) y Albricia (1988) de Soledad Farifia (1943), bajo la
comprension de un yo en proceso continuo de gestacion y nacimiento, accion que opera como
mecanismo de reconstitucion de una subjetividad desarticulada y extraviada en el marco de las
condiciones politico-culturales impuestas por la dictadura militar chilena durante las décadas
de 1970y 1980. Por medio de la metafora del viaje y de la busqueda de un lenguaje nuevo, el
sujeto intenta acceder a su estado primigenio en el encuentro con el yo materno y oponerse a la
razén dominante, codificando y configurandose en la palabra “otra” a través del cuerpo-texto
femenino. No obstante, tal proceso de gestacion y hallazgo es intervenido y truncado por el
impulso de la modernidad, lo que da paso a un yo malformado, escindido y descentrado, que
busca constituirse en otro opuesto al /ogos, pugna que transforma el surgimiento del yo en
un acto doloroso —un parto— efectuado desde la herida y la fisura del cuerpo, en el intento por
refundar al sujeto a partir de sus fragmentos, huellas y reminiscencias.

PALABRAS CLAVE: sujeto, viaje, gestacion, hallazgo, lenguaje.

Di1scovERY AND GESTATION OF THE SELF IN EL PRIMER LIBRO AND ALBRICIA
BY SOLEDAD FARINA

This study presents an interpretation of the configuration of the poetic subject in the books of
poems El Primer Libro (1985) and Albricia (1988) by Soledad Fariiia (1943), which understand
a self in a continuous process of gestation and birth. This process serves the purpose of
recomposing a disarticulated subjectivity lost in the framework of the political and cultural
conditions imposed by the military dictatorship that ruled Chile in the 1970s and 1980s. By
using a metaphor of a journey and searching for a new language, the subject attempts to
access a primitive stage and find its maternal self in order to confront the dominant power,
by codifying and configuring herself through an otherness in a feminine body-text. However,
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this process of maturation and discovery is intervened and left incomplete by the impulse
of modernity, thereby creating a deformed, dissociated and off-centered self, which aims
at growing opposed to logos. This conflict turns the upcoming of the new self into a painful
event, like giving birth, that stems from the subject’s wounded and fractured body, intending
to re-establish de self from its fragments, traces and memories.

KEeyworps: Subject, journey, gestation, discovery, language.

Recepcion: 28/02/2017 Aprobacion: 11/08/2017

INTRODUCCION

Los primeros dos poemarios de Soledad Farifia, correspondientes a E/
Primer Libro (1985) y Albricia (1988) proponen la lectura de una entidad
subjetiva que deviene de un continuo y sucesivo proceso —en ambas obras— de
gestacion y nacimiento, de inicio y formacion, instancia por medio de la cual
se busca dar lugar a la reconstitucion de un yo desarticulado y extraviado en
el contexto de las condiciones politico-culturales impuestas por el régimen
militar chileno entre los afios 1973 y 1990. En este marco, la critica literaria
ha enfatizado el andlisis de ambos textos en relacién con la metafora del
viaje efectuado por el sujeto lirico a través del cual busca este acceder a su
origen, a su estado primigenio en el encuentro con el yo femenino y materno
(Ortega 192-193; Olea, Prélogo 9-10; Olea, Albricia, un vigje... 35; Olea,
Albricia... s/p; Merino s/p; P. Oyarzun s/p) y, en definitiva, a la posibilidad
de reconocimiento de si mismo en el estadio inaugural. De este modo, el
viaje se inicia en El Primer Libro mediante la evocacion a un proceso de
gestacion y surgimiento de un yo constitutivo y constituyente del lenguaje
mismo que le da origen, esto es el lenguaje poético (Olea, Deseo y signo...
169), y propone la continuidad de este trayecto, aunque en direccion inversa,
en el segundo poemario, Albricia, en tanto en esta obra el sujeto ejecuta un
camino de retorno hacia el origen, al germen, al centro uterino y ancestral.
En este contexto, Maria Teresa Adriasola alude al £/ Primer Libro como el
“libro de la creacion (...) un libro fundador del mundo” (7) mientras que
Raquel Olea comprende esta obra como la representacion de un “proceso
de gestacion y nacimiento de una palabra nueva, inédita, que emerge desde
la nada, desde antes de toda escritura y todo signo (...) el rito de creacion
de la escritura” (Deseo y signo... 170). Por su parte, Eliana Ortega sefiala a
proposito de Albricia:



Hallazgo y gestacion del yo en EI Primer Libro y Albricia de Soledad Farifia 305

Soledad Farifia utiliza la aventura mitica, el viaje heroico de la tradicion
occidental, ella lo transforma, lo revierte, lo recrea (...) todo su viaje
es una vuelta al origen-madre y todo su proceso es de re-version (...)
un descenso al origen mismo: al espacio humedo, uterino, en que la
hablante y la otra, yo y ti, se encuentran (192-193).

Bajo esta perspectiva y en el marco de una escritura para la cual la referencia
precolombina y andina constituye un componente central de su poética (Bello
65-606), el viaje equivale, en otras palabras, al rito de iniciacion o de pasaje
mediante el cual el mas joven de la tribu, después de sortear una serie de peligros
en lo mas profundo del bosque, logra acceder a la verdad mitica y sagrada
(Eliade 9) en cuanto esta es “verdad propia, inalcanzable para la explicacion
racional” (Gadamer, Mito y razén 15). Dicho recorrido, que implica en Farifia
nacimiento y retorno a la semilla —como versa Carpentier—, corresponde
a una instancia o desplazamiento a través del cual se busca dar cuenta del
proceso de conformacion de una lengua distinta y fundamentalmente opuesta
al discurso propio de la cultura y la razén logocéntrica, entendido este tiltimo
como “dispositivo estratégico de relaciones de poder” (Foucault, Estética...
59); lo anterior, bajo el proposito de contravenir y dislocar las normas propias
de la tradicion literaria y artistico-cultural dominante en el contexto de la
dictadura militar por medio de la creacién de un lenguaje poético nuevo,
un lenguaje “otro”, contrario al sentido de la represion hegemonica, lo que
en definitiva permite comprender el viaje como un proceso permanente de
busqueda y de encuentro, vinculado al hallazgo de otra identidad, aquella
genuina y primigenia que subyace en lo mas recondito del yo y que constituye
“su centro original” (Chevalier 1066), tal como permiten evocar las lecturas de
Olea (4lbricia, un vigje... 35 ), Ortega (193), Bellesi (s/p) y Granddn (232).

En Farifia, dicho proceso es representado a través de la metafora del
cuerpo y especificamente del cuerpo femenino, el que como texto se va
codificando, construyendo y reconstruyendo por medio de la palabra y la
lengua, herramienta primera mediante la cual tiene lugar la conformacion
de un ser primigenio y el acceso al conocimiento mitico de si, en tanto este
efectia un recorrido sobre si mismo —como el trazo de la escritura—, un
metarrecorrido a lo largo del cual se busca dar forma al sujeto y posibilitar
el encuentro con su verdadero rostro. De este modo, leemos en Albricia:
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VIAJO EN MI LENGUA

de arena espantosa
dos vocales
Viajo y rozan los bordes mi arenilla dormida
Adentro mas adentro de la cavidad sonora
tus vocales las mias
en el ronco gemido
(...)
Qué sintaxis Qué paisajes que mis 0jos no vieron
Quieren brotar de esta agua (9)

cierro y vuelvo hacia dentro el sol del ojo

mi animami alma busco (14)

Desde la critica (Brito 187; Olea, Deseo y signo... 176; Olea, Albricia, un
vigje... 35; P. Oyarzun, s/p), la nocion y configuracion del sujeto acontece
entendida fundamentalmente como el proposito culmine del acto fundacional
y gestacional en la escritura de Farifia y, en este marco, el encuentro del yo
consigo mismo —esto es el hallazgo—no constituye otra cosa que la instancia
final bajo la cual el sujeto accede al reconocimiento de su ser original a través
del encuentro con lo otro: la “palabra reprimida, (...) esa ‘otra palabra’ (Ortega
194), de naturaleza aborigen, indoamericana. En este sentido y a partir de
tales busquedas planteadas certeramente por la critica, las que ofician como
primera referencia a partir de las cuales se abordan claves fundamentales
en torno a esta poesia —la nocion del viaje y el retorno al origen, el caracter
fundacional, la creacion de una palabra poética nueva, las bases precolombinas,
entre otros—, la lectura del presente estudio apunta, no obstante, hacia la
conceptualizacion de un yo que se encuentra imposibilitado para materializar
a cabalidad lo anterior, esencialmente en razon de dos propositos centrales:
por un lado, la constitucion o reconstitucion legitima del yo como sujeto; y,
por otro —asociado al primero—, el acceso efectivo del yo al conocimiento
respecto de si mismo, su estadio primordial y primigenio; problematicas
cardinales que se manifiestan en Farifia mediante la comprensioén de una
entidad subjetiva —inquieta y movediza— que intenta permanentemente
en ambos poemarios constituirse como tal, pero cuyo proceso es por el
contrario intervenido, truncado, abortado, dando paso al surgimiento de un yo
malformado, fragmentado y descentrado en conformidad con las restricciones
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propias de la subjetividad que impone el contexto posmoderno (Jameson 31)
y las arbitrariedades dispuestas por el régimen militar'.

PALABRA PRIMIGENIA Y PARTO: GESTACION DE UN SUJETO
MALOGRADO

El sujeto en Farifia constituye una entidad conformada a partir de la palabra
y los trazos que la produccion verbal —y la lectura sucesiva— van generando
simultdnea y consecutivamente; es, por tanto, el cuerpo del texto, el tejido
que se va formando en el acto mismo de escritura. De acuerdo con ello,
ambos poemarios se comprenden como espacios mediante los cuales se busca
materializar la fundacion del yo, tal como lo sefiala Adriasola (7), en tanto
el yo es el mundo, un todo en el dominio escritural del texto.

En este contexto, se reconoce en Farifia la alusién al correlato biblico
relativo al libro del Génesis y, por otro lado, a su equivalente en la literatura
precolombina, el Popol Vuh y su relato inicial en torno a la creaciéon del
mundo (Adriasola 9; Ortega 193; Olea, Deseo y signo... 170; Olea, Albricia,
un vigje... 35; Bello 48; Grandon 220), referencias de las cuales deriva
precisamente la nominacion de E/ Primer Libro a la opera prima de la autora,
en tanto en ella tiene lugar la evocacion al mito, al libro sagrado a través de
cuya palabra —palabra sagrada— se posibilita la creacion del mundo tal como
versa el Génesis: “Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz” (4); relato y verbo
fundacional que acontece igualmente en el mito maya-quiché, intertexto
que en Farifia permite dar cuenta de la ligazén del sujeto con su origen

! La necesidad de construccion de un lenguaje poético nuevo en la primera produccion
de Soledad Farifia, en el marco de las condiciones adversas impuestas por la dictadura militar,
ha sido referida tanto por la critica literaria (Olea, Albricia... s/p; Ortega 191; Bellesi s/n;
Bello 51), como por la autora. De este modo, Ortega apunta: “... orientacion que se plantea
como una indagacion en el lenguaje; como una palabra que insiste en sefialar condiciones de
carencia, que se perciben como molestias de la indiferencia social, de las injusticias sociales,
de los abusos de practicas politicas que violan los derechos humanos. Dentro de este contexto,
Albricia es poesia indagatoria” (191). Por su parte, Farifla ha sefialado: “Asi, las palabras,
la sintaxis que teniamos guardadas quiza desde cuando, no coincidian con la realidad brutal
que viviamos. Cémo nombrar lo que pasaba. De ahi el silencio y la mudez, las contorsiones
de la escritura para expresar lo que sucedia” (Cit. en Barraza Riso s/p).
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primigenio, de indole andino, aborigen y latinoamericano (Ortega 193, Bello
48-49, Grandén 218-219):

Entonces vino la Palabra; vino aqui de los Dominadores, de los
Poderosos del Cielo, en las tinieblas, en la noche, fue dicha por los
Dominadores, los Poderosos del Cielo; hablaron; entonces celebraron
consejo, entonces pensaron; se comprendieron, unieron sus palabras,
sus sabidurias. Entonces se mostraron, meditaron, en el momento del
alba; decidieron (construir) al hombre (...) “Tierra”, dijeron, y en
seguida nacid (Popol-Vuh 13).

En EI Primer Libro, la palabra fundacional es referida por los colores, el
“amarillo oscuro de la tierra” (9) y de la arcilla, el terracota, el ocre, tonos
propios de la tierra y del polvo con los cuales se da vida al hombre en el
correlato biblico y es posible en Farifia “pintar el primer libro” (9), en medio
del vacio que precede a la creacion del mundo: “Todo tranquilo, inmovil” (9),
y la quietud silente bajo la cual predomina la ausencia de todo sonido: “en
suspenso, todo tranquilo, todo inmdvil, todo apacible, todo silencioso, todo
vacio, en el cielo, en la tierra” (Popol-Vuh 12). La palabra, por consiguiente,
es la entidad que quebranta, irrumpe y transgrede el silencio y la ausencia
original. En Farifia, no obstante, aquel signo es a la vez una pre-palabra, el
estadio previo al orden lingiiistico, la palabra inicial, aquello pre-nominal
que solo puede ser nombrado desde el plano de lo sublime, en los términos
de Kristeva (Poder... 20)2. En El Primer Libro la palabra es el color —el
color y la tierra— en tanto esta, como herramienta de escritura primigenia,
antecede al uso del sistema escritural verbo-simbdlico en las primeras edades
del hombre y constituye, por ende, un Gnico lenguaje o forma de expresion

2 A proposito de la figura de la madre mitica en la poesia de Farifia, Grandon alude a
la pérdida de una ‘lengua de intuicién’, referida por Mistral, propia de la subjetividad femenina,
a causa de la represion logocéntrica: “Viene al caso entender esta hermosa comparacion como
metéafora de la comunicacién materna preedipica, a la que se refiere Julia Kristeva al estudiar
lo imaginario y lo simbodlico; especialmente, sus referencias a una semidtica preverbal y
presimbolica, reprimida por el logos y el lenguaje (lo simbdlico) (Kristeva 1981), que parece
coincidir plenamente con el planteamiento de Mistral recién citado. En efecto, Kristeva otorga
especial significacion a lo preedipico y lo maternal en la constitucion de la subjetividad
‘femenil’ (para usar un neologismo mistraliano), ya que el lugar del lenguaje poético —segtin
la tedrica— se relaciona con el retorno de lo reprimido, esto es, del ‘orden de lo preedipico’”.
(Grandon 218).
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pre-lingiiistica, creadora de mundos pictdricos regidos también por las reglas
de la mimesis, “aimagen y semejanza” de Dios, como versa el Génesis (6), a
imagen y semejanza del mundo circundante. El signo de escritura —la tierra,
el color, el signo verbo-pictdrico—, en tanto pre-palabra y lenguaje a su vez,
palabra mitica, iniciatica, constituye entonces el sistema simbdlico a través
del cual se le otorga vida al sujeto: es la palabra sagrada o el aliento que
permite al sujeto poético emerger y tomar forma al tiempo que se dice, traza
o0 esboza a si mismo, en comunion con sus origenes y en pos del retorno a los
tiempos inmemoriales. Tal acontecimiento solo puede manifestarse en tanto
consiste este en un acto sacro, basado en el contacto de la entidad subjetiva
con su propio yo, con su propio cuerpo-texto en el estadio inicial, de modo
previo a la palabra articulada:

untar los dedos los brazos ya estas abierto
paginas blancas abiertas no hay recorrido previo
tratar de hendir los dedos (El Primer Libro 9)

guifia el ojo tornasoles azules intensos

nunca vistos (El Primer Libro 13)

El sujeto conformado a través del aparato simbolico que constituye el
lenguaje mitico o la palabra primera, consiste, no obstante, en una entidad
descentrada, ajena a la institucionalidad logocéntrica y hegemonica, propia
de la cultura y del sistema totalitario. El sujeto, por tanto, a quien se le busca
dar forma, moldear en barro o arcilla cual sujeto adanico —‘Doblado el torso
la cuchilla cae / balbucea la grupa / impregna la saliva a la arcillosa / la
amasa con los dedos / la mueca la reclama para sus madialunas” (E/ Primer
Libro 13)—, intenta durante este proceso constituirse en otro, en un otro
distinto, opuesto al contexto dominante, el que, cual choroyes, constituye
un “registro de interferencias” (Olea, Deseo y signo... 171) que condiciona
y aniquila al yo. Desde este lineamiento, la emergencia del sujeto constituye
una permanente pugna entre la entidad que se gesta y busca nacer —de orden
mitica y primigenia— y el entorno que lo reprime, trunca y subyuga, motivo
por el cual el acto de creacion y nacimiento en Farifia se vuelve en esencia
un evento doloroso, un parto, el que se realiza mas bien desde la herida,
desde la fisura del cuerpo a partir de los vestigios y restos que del mismo van
quedando. Es, por tanto, la evocacion al acto inaugural, el mito de la creacion
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a través del cual vuelven a surgir las marcas de un sufrimiento inmemorial®
y mediante las que se intenta, no obstante, refundar al yo en virtud de las
reminiscencias, huellas y deseos, aquellos que de €l han logrado pervivir:
“El barro cuartea / nuestros lomos / sugiere estrias caminos secos/ arbustos
espinosos de ramaje amargo” (A/bricia 23); “La herida se abre impregnando
/ el pelaje (...) / se alargan las heridas / tentaculos de luz / hendiendo sus
cuchillas / en el iris brillante” (4/bricia 26-27). Asimismo, se evidencian en
El Primer Libro los signos propios de la opresion y el desgarro que truncan
el acto de nacimiento:

— Ha caido la nube gris sobre mi vuelo: eran granizos
era hielo el que quebrd mis alas (9)
Muge la tierra el ocre el terracota el gris el negro
abrir la axila, hay una herida inmensa volcan
reteniendo los aullidos (11)
(abrir la zanja roja afilar el cuchillo
hendir abrir hasta perder la empuiiadura) (13)
(...), pero hay un musgo adherido
hay una marafia tupida que estorba detiene
el deslizar (15)

El proceso de gestacion y nacimiento se constituye, por consiguiente, en una
“gesta”, una batalla “épica” entre la entidad germinada y el sistema totalitario,
impuesto por las circunstancias socio-histdricas de la época. La accidn misma

3 En Historias de las creencias y de las ideas religiosas, Eliade distingue cuatro
tipos de mitos cosmogonicos. El tercero de ellos basa el relato sobre el origen del mundo
en el motivo de la division o separacion de la unidad primordial, respecto de la cual el autor
reconoce tres variantes: “a) separacion del cielo y la tierra, es decir, de los progenitores del
mundo; b) separacion de una masa amorfa original, el «caosy; c) la division en dos de un
huevo cosmogonico” (95) (la cursiva es de Eliade). Precisamente, en el marco de la lectura
que proponemos en torno a la poesia de Farifia, esta tercera modalidad y, particularmente, sus
dos ultimas variantes, se condicen con la concepcion de un sujeto malformado y truncado,
producto del parto desgarrador que implica su origen y emergencia en el contexto hegemonico
nacional.
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del nacimiento, del parto, mediante la cual la gestacion alcanza su estadio
culminar y da cuenta de la conformacion acabada —bajo supuesto— de un yo
que sale a la luz, constituye la afrenta maxima ante la razén hegemonica, una
accion temeraria y, a su vez, reprobatoria por la que el mismo yo debe ser
desarticulado. De este modo, la primera parte de £/ Primer Libro denominada
“donde volcarse en este paisaje” (8), en la cual ha tenido lugar el proceso
de gestacion del sujeto, concluye en su tlltima estrofa con el instante mismo
—acometido y forzoso— de nacimiento o surgimiento del sujeto en medio de
un dominio —paisaje— eminentemente arbitrario:

rojo a la llama blanca, mugidos subterrdneos
en esa oscuridad: tomar el gran pincel

afilar el cuchillo perder la empufiadura
hendir  abrir hasta perder

no hay recorrido previo

habia que pintar el primer libro

pero cual pintar cual primer (19)

El sujeto que emerge a partir de esta pugna y de la hendidura que implica es,
en consecuencia, una entidad maltrecha, trunca y malformada, incluso informe,
un sujeto a medias que no alcanza a constituirse como tal, a conformarse
en entidad integra y acabada, en tanto su identidad le ha sido denegada y
contradicha durante el proceso del parto, sometida por ende a condiciones de
“desubjetivizacion” (Oyarzan, Teoria Critica... 36). De esta forma, los versos
que inauguran la segunda seccion del poemario, denominada “bandada de
alas verdes” (21), inmediatamente consecutivos al nacimiento y emergencia
de un yo trunco, malogrado, dan cuenta de los despojos que quedan de la
entidad recién parida, a causa del entorno que lo recibe y aprisiona, inhibiendo
todo su despliegue y expresion: “;Como desde este nivel, ha de procurarse
sujeto?”, interroga precisamente Lacan (Seminario... 222) a proposito del
degarro y la escision psicoanalitica que implica el parto —en cuanto trance— en
funcion de la huella etimologica que liga a 1a nociones de parir y separacion.
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LA LENGUA COMO MORDAZA. APARICION Y DESAPARICION
DEL YO

La situacion de represion a la que es sometido el sujeto desde el instante
del parto —y anterior— opera, no obstante, mediante la misma materia que lo
moldea y le otorga vida durante el proceso de gestacion, en los albores del
tiempo, esto es la lengua, el sistema verbo-simbdlico, la palabra. Bajo esta
linea, la palabra mitica —o primera palabra— en base a la cual se configura
el sujeto, se aleja y se acerca, se entrelaza y confunde con la misma materia
articulada que posibilita y reprime a la vez la aparicion del yo. La lengua
constituye entonces una entidad dual: desaparece para hacer emerger el
conocimiento cifrado propio del mito y, al mismo tiempo, aparece para dar
forma a un sujeto que se gesta a través de la escritura y la palabra. A partir de
tal corporeidad —el cuerpo del texto—, la lengua se yergue como el instrumento
propio de la cultura y el sistema opresor, en tanto en la materia del lenguaje
residen efectivamente las formas de poder (Gadamer, Verdad... 199) por
medio del cual se reprime, reduce y disecciona al sujeto:

(la lengua)
ASFALTADA

NO MAS
NO MAS melaza negra
caliente

le horada al cerebro la excavadora
(...)
Y EN QUE LA LENGUA
asfaltada ligosa tararea
sus ultimos gorjeos
manto de plumas verde-choroy
nadando en la laguna
ahi
las fauces de los perros
lo habian empujado
al limite
a las orillas
a los bordes
(El Primer Libro 23)
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Brito comprende, precisamente, la escritura de Farifia como un intento por
“doblar la linea que la cultura la obliga a tomar” (183) a través de la sintaxis
y de las convenciones establecidas por el aparato verbo-simbolico, las que
ofician a su vez como representantes, en el contexto chileno, de una tradicion
literaria esencialmente patriarcal. Desde este punto de vista, las acciones de
pintary colorear constituyen formas que intentan dar cuenta de la necesidad
de otro lenguaje, de otros signos en los que pueda tener lugar la expresion
pocética, distintos al uso convencional de la retorica y de la lengua, y con los
que sea posible, en efecto, “construir otra textualidad”, como refiere Olea
(Prélogo... 10). El lenguaje constituye, en consecuencia, el molde, por una
parte, a través del cual se oprime y subyuga al sujeto desde su gestacion, en
el tiempo anterior, durante y posterior al parto; esto es la horma o matriz que
limita y restringe al yo desde su formacion en el Gtero materno, el significante
del cual el sujeto poético intenta desasirse: “ataduras profundas” (12), “corteza
terrosa” (17), “costra, envoltorio rugoso” (27) en EI Primer Libro; “céscara
porosa” (10) en Albricia.

En esta misma linea, Kristeva concibe el lenguaje como un dispositivo
de represion del sujeto poético, en tanto este intenta escapar de las marcas
del yo trascendental representado por medio del hablante lingtistico, este
ultimo entendido como entidad portadora de la conciencia tética o judicativa,
correspondiente al ego cartesiano (El tema... 258). De este modo, al interior
del discurso literario y a diferencia de otros tipos de lenguaje no artisticos,
el sujeto poético emerge en la naturaleza del entramado verbal poniendo en
tela de juicio al sujeto parlante del lenguaje convencional y su respectiva
conciencia tética (250). El yo poético, en su condicion de entidad fallida,
carente y descentrada, aparece y desaparece en el texto por medio de la figura
del sujeto hablante, generando la desarticulaciéon de este ultimo como ego
trascendental husserliano.

Kristeva recoge, en este sentido, los planteamientos del psicoanalisis
freudiano, bajo el cual se comprende al sujeto como una entidad en conflicto y
escindida, producto de la dialéctica entre energia pulsional* y lenguaje a partir

4 Kristeva coloca énfasis a su vez en el caracter materno de la pulsion —en base a

los presupuestos freudianos— como elemento constitutivo del sujeto y lenguaje poético, el
que se encuentra en constante situacion de represion, producto del orden simbolico: “Soélo
al precio de la represion de la pulsion y de la relacion continua con la madre, se constituye
el lenguaje como funcion simbolica. En cambio, sera el precio de una reactivacion de lo
reprimido pulsional, materno, como se sostendra el sujeto del lenguaje poético, para quien
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de la cual tiene lugar la represion y negacion del mismo por causa del orden
simbolico, dado por el mismo lenguaje y la cultura (262-263). Para Freud,
el sujeto o fragmento subjetivo tiende de modo natural hacia lo pulsional,
hacia el flujo libre de esta energia; “sujeto de la pulsion y del inconsciente”,
en palabras de Oyarzin (Teoria Critica... 32), el que intenta manifestarse en
su encuentro o didlogo permanente con su alter ego, el “sujeto del lenguaje y
la cultura”, entidad esta ultima que actia en conformidad con los parametros
establecidos por el orden simbolico, a diferencia del yo pulsional.

Entre ambos polos, simbdlico y pulsional, fluye entonces el yo como
entidad dual, lo que se reconoce en Farifia mediante la materia que constituye
al propio sujeto poético, el lenguaje, en cuyo seno tiene lugar la permanente
pugna entre ambas entidades: primigenia y mitica, por un lado; cultural y
trascendental, por otro. En ambos poemarios, dicha tensidn permanente se
hace manifiesta en funcion del sujeto que intenta emerger y emanciparse de
las trabas dispuestas por la hegemonia: “Intento abrir al ritmo de mi abdomen
/un hueco a la palabra Se encabritan las olas / de mi cabeza / Aullo Aulla
/ el celador pliegue / de mi memoria” (Albricia 10).

De la convergencia de ambos registros, simbolico-cultural y pulsional, surge
en Farifia, un excedente indeterminado, “ese ‘otro” que somos” (Paz 137),
una entidad fantasmagorica, informe y huidiza que se diluye en las tramas de
la lengua, en tanto la estructura del lenguaje inhibe permanentemente el flujo
de deseo y la pulsion del yo fragmentario. El sujeto es entonces concebido
como una entidad bisagra, caracter que determina en rigor todo su recorrido,
en funcion del intento permanente e imposible por emerger y salir a la luz
libre de obstaculos, proceso cuyo resultado es, en consecuencia, el de un
sujeto trunco, inconcluso, malogrado:

Falfa mi suave
la escama cae
trepa la larva
el rostro el pafio la marga huesa

la palabra nunca es exclusivamente signo. Si es la prohibicion del incesto lo que constituye
a su vez al lenguaje como cdédigo de comunicacion (...), el lenguaje poético seria, por su
sujeto, equivalente a un incesto: es en la economia misma de la significacién donde el sujeto
se apodera de ese territorio arcaico, pulsional y materno, con lo cual impide a la vez que la
palabra se convierta simplemente en signo y la madre en un objeto como los otros, prohibido”
(El tema... 263).
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- me dice
(...)
DOBLA
HABLA - le digo
('se dobla)
HABLA (E! Primer Libro

31y33)
SOY LA SEMILLA OSCURA APENAS DELINEADA
(Albricia 33)

Lacan, por su parte, acufia el concepto de “mordaza” (Escritos I 260) para
referirse al lenguaje, en tanto este es concebido como la cadena de significantes
en la que el inconsciente —el sujeto y su deseo— se encuentra reprimido,
oculto. Desde esta perspectiva, el lenguaje constituye la dimension mediante
la cual se aprisiona y encubre al yo, pero a su vez es la Ginica via que permite
que el deseo pulsional puede asomarse, manifestarse; en consecuencia, solo
es posible articular parte del deseo y del “sujeto del deseo” por medio del
“desfiladero de la palabra” (Cit. en Dor 132): la articulacion significante a
través de la cual surge y fluye el inconsciente (132).

La teoria lacaniana postula, en este sentido, la concepcidon de un sujeto
escindido y heterogéneo a quien solo es posible aprehender parcialmente por
medio de su misma materia de represion, asociando de este modo la energia
pulsional al lenguaje, pues a través de la respectiva cadena de significantes el
sujeto fluye haciendo emerger la figura del inconsciente reprimido, mediante
una lengua “otra” que, en definitiva, es él mismo, quien acontece entonces
como entidad carente, fallida, desmembrada. El lenguaje, dominio en el
que tiene lugar el advenimiento del inconsciente, constituye una entidad
paraddjica que reprime, encubre y devela a la vez algunos atisbos propios de
la subjetividad que en ella se representa. De este modo, el inconsciente debe
reconocerse necesariamente en la estructura de lenguaje (Lacan, Seminario...
211), puesto que su busqueda o rastreo solo puede plantearse desde la materia
lingiiistica, unico medio que posibilita su vislumbre y aparicion: “no hay mds
Sujeto que el ser hablante (el parlétre)” (Dor 118).

En Farifia, precisamente, el sujeto no tiene posibilidad de constituirse como
tal fuera de los dominios de la lengua. Por una parte, el lenguaje opera como

ER A

“corteza”, “membrana”, en cuanto impide la emergencia y flujo directo del yo
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—“mi rostro carcomido por lenguas” (A/bricia 14)—; sin embargo, por otra, es
también la inica arcilla capaz de dar forma al sujeto, a la vez que lo constrifie
y subyuga permanentemente. De este modo, en Farifia el verbo es “lengua
bifida” (EIl Primer Libro 27), puesto que en su propia materia significante
tiene lugar la division del yo: como existencia reprimida y como entidad que
busca alcanzar consistencia por medio de la palabra, hecho que no puede
cumplirse cabalmente en tanto el yo que se yergue no es mas que una figura
trunca, informe, inacabada. En Lacan, el deseo del sujeto, su inconsciente,
solo puede acontecer a través de la representacion simbdlica, fendmeno que
da cuenta del caracter dual del lenguaje, en cuanto es este materia represiva
y portadora, a la vez, del flujo pulsional: “El lenguaje es la condicion del
inconsciente (...) El inconsciente es la implicacion logica del lenguaje: en
efecto, no hay inconsciente sin lenguaje” (Cit. en Dor 118). En Farifia, por
consiguiente, es posible reconocer el intento persistente y vano a la vez de
emancipacion por parte del sujeto del inconsciente, en razén del deseo que
fluye permanentemente con el fin de alcanzar y recuperar el estadio primigenio,
en el encuentro del yo consigo mismo y su fuente original:

también abre los poros las poras
las esporas tifie las labias

FUCSIAS

ROJAS

BERMELLONAS

terciopela
rancia
abierta
dorada

(...)

ALFA

Alfalfa olorosa

brota

enjugo el rostro
enjugo el pafio (PL 21y 31)

Cada salto una albricia estremeciendo
el Anca (Albricia 26)
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La lengua, no obstante, guarda en si misma la imposibilidad de tal proceso,
puesto que en su misma materia significante se genera la escision del sujeto
en virtud del inconsciente que lo constituye, lo que corresponde en definitiva
a otro lenguaje:

El orden significante es, precisamente el que hace que el sujeto llegue
a su estructura de division. Esto equivale a decir que el sujeto esta
dividido por el orden mismo del lenguaje (...) el orden significante
es el que causa al sujeto, estructurandolo en un proceso de division
que produce el advenimiento del inconsciente (Dor 115 y 118).

Tal escision da cuenta, en consecuencia, del conflicto permanente sobre el
cual se funda la conformacion del sujeto en tanto el verbo constituye, en
rigor, el lugar de su ausencia, su desaparicion, dado que la naturaleza de
su materia es meramente simbdlica, un hecho de representacion. De este
modo, el sujeto representado en la cadena significante desaparece como tal
al momento en que aparece como metafora, como simbolo de una entidad en
si misma ausente. El simbolo sustituye al yo, lo desplaza, haciendo uso de un
lugar en el que predomina el vacio por causa de su desaparicion: “el sujeto
solo figura en su propio discurso a costa de esta misma escision: desaparece
como sujeto y solo se encontrara representado bajo la forma de un simbolo”
(Dor 122). Es asi como en Farifia el sujeto adquiere, en definitiva, un sino
tragico, puesto que su imposibilidad estd determinada por su propia naturaleza
fundada en el lenguaje, en tanto el unico medio para acceder a €l lo constituye
finalmente su ausencia y su transformacion —tergiversacion— en otro, en un
otro igualmente escindido y descentrado.

TRADICION POETICA, DUALIDAD Y TRANSGRESION EN EL YO
MATERNO

En Farifia, el primer objeto de la otredad al cual recurre el sujeto es la
figura de la madre, en su intento por retornar al espacio uterino a fin de
reencontrarse con su identidad primera. La madre, la matriz, es entonces aquel
“otro” con quien el sujeto desea materializar el encuentro, en oposicion al
orden logocéntrico contra el cual este se enfrenta; ella constituye, por ende,
la pre-palabra o palabra original a partir de la cual se busca dar lugar a la
reconstitucion del yo. Sujeto y figura materna, yo y otro, matriz y gestacion
son todos, por tanto, rostros de una misma entidad que en si misma constituye
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el objeto de la permanente busqueda y el hallazgo, proceso en el que madre
e hija confluyen, tal como propone Ortega:

Para establecer plenamente la relacion entre palabra-madre y palabra-
hija, se hace necesario encontrar (como en el juego infantil), la palabra
que nombra el poemario, la albricia (...) Su poemario A/bricia es
el hallazgo de la palabra reprimida, de esa “otra palabra” que nos
ofrenda a nosotros (193 y 194).

En Farifia, el encuentro entre madre-hija, madre-sujeto, nos remite a la
albricia, término cuyo primer antecedente encontramos en la obra Tala
(1938) de Gabriela Mistral y bajo el cual se evocan sentidos asociados a
las nociones de hallazgo, encuentro y revelacion. En Farifia, el concepto
conlleva a su vez la idea de encuentro del sujeto consigo mismo y con su
propio origen —origen poético—, hecho que posibilita el acceso a su verdad
sagrada, genuina y primordial. De este modo, tanto en E/ Primer Libro como
en Albricia tiene lugar un proceso de busqueda y de exploracion que desea
culminar en esta albricia, en el reencuentro del sujeto con su verdadero
rostro. Para Mistral, la albricia constituye a su vez un vocablo asociado a
los tiempos de la infancia, en la evocacion de un juego de la nifiez en el que
se reproduce la busqueda incansable y la admiracion ante el hallazgo de un
tesoro oculto y afiorado. La exclamacion “albricia” —en singular destaca el
texto mistraliano— enunciada por las compafieras de juego, da cuenta entonces
de este hallazgo’, del descubrimiento asombroso y el encuentro con “lo otro”
al fin materializado:

5 El nombre “Albricia” constituy6 igualmente un hallazgo que surge a partir de las

lecturas que realizaron los poetas Juan Luis Martinez y Cecilia Vicufia del manuscrito de la
obra. De este modo, en una entrevista audiovisual, Soledad Farifia relata: “Cuando yo tuve
Albricia, le dije ‘Juan Luis, y ¢t me harias el honor de prestarme el sello Archivo para este
libro?’. Pero le di el manuscrito, obviamente. ‘Ya —me dijo— lo voy a leer’. (...) Y resulta
que acontecid un suceso que fue la muerte de Enrique Lihn (...) Y yo me acuerdo que ahi, a
la salida del Parque del Recuerdo estaba Juan Luis y nos fuimos conversando y me dijo “Si,
Soledad —me dijo— editalo, usa el sello Archivo. Pero jcomo se llama el libro?” Entonces, yo
le digo ‘Es una palabra con a. Al alba, del alba...’. ‘No, no, no —me dijo—. El nombre tiene
que estar adentro del libro, buscaselo’ (...) Y estaba la Cecilia Vicufia también, y le digo
‘Cecilia, mira lo que me ha pasado, que Juan Luis me dice que tengo que buscar el nombre
adentro. /TG me podrias ayudar?’. Y le pasé el manuscrito. Y la Cecilia me llama en la tarde
y me dice ‘El nombre es Albricia’ (Farifia, Sabio). Registro audiovisual alojado en el sitio
http://juanluismartinez.cl/jlm/sobre-la-obra/entrevistas/.
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Albricia mia: En el juego de las Albricias que yo jugaba en mis
nifieces del valle de Elqui, sea porque los chilenos nos evaporamos
la s final, sea porque las albricias eran siempre cosa en singular —un
objeto escondido que se buscaba— la palabra se volvia una especie de
sustantivo colectivo. Tengo aun en el oido los gritos de las buscadoras
y nunca he dicho la preciosa palabra sino como la oi entonces a mis
camaradas de juego. (...) El sentido de la palabra en la tierra mia es
de suerte, hallazgo o regalo. Yo corri tras la albricia en mi valle de
Elqui, gritdindola y viéndola en unidad (Mistral 279).

En Mistral, el término acontece revestido de aquella sonoridad magica
asociada al llamado, el que se efectiia por medio de la palabra, la evocacion
que permite en los relatos infantiles y maravillosos acceder a otro mundo,
en el encuentro de aquella otra realidad que nos remite a nuestro propio
origen, en el contexto del mito®. De este modo, acontece la albricia como
palabra transformadora, en tanto palabra poética, reveladora de una verdad
mitica, sagrada, relativa al estadio primordial: “evocacion, resurreccion y
recreacion de algo que estd en el origen de los tiempos y en el fondo de cada
hombre (...), y que siendo de todos es también tnico y singular” (Paz 66).
En Farifia, la palabra poética es precisamente la herramienta mediante la cual
se ejecuta la transformacion, a través del proceso de gestacion y de viaje de
retorno a la semilla que emprende el sujeto en la convergencia con el vientre
materno, tal como se expresa en su segundo poemario: “Me refugia tu valva
su envoltura caliente / la fisura en tu ovada estrechandome lenta / tus hebras
encubriéndome en ondulada parda (...) / SOY LA SEMILLA OSCURA
APENAS DELINEADA” (14).

6 Respecto al llamado y revelacion de aquel otro mundo vinculado con los origenes

del hombre, Octavio Paz apunta: “Todos los dias cruzamos la misma calle o el mismo jardin;
todas las tardes nuestros ojos tropiezan con el mismo muro rojizo, hecho de ladrillo y tiempo
urbano. De pronto, un dia cualquiera, la calle da a otro mundo, el jardin acaba de nacer, el
muro fatigado se cubre de signos. Nunca los habiamos visto y ahora nos asombra que sean asi:
tanto y tan abrumadoramente reales (...) No, esto que vemos por primera vez ya lo habiamos
visto antes. En algtin lugar, en el que acaso nunca hemos estado, ya estaban el muro, la calle,
el jardin. Y a la extrafieza sucede la afioranza. Nos parece recordar y quisiéramos volver alla,
a ese lugar en donde las cosas son siempre asi, bafladas por una luz antiquisima y, al mismo
tiempo, acabada de nacer. Nosotros también somos de alla. Un soplo nos golpea la frente.
Estamos encantados, suspensos en medio de la tarde inmévil. Adivinamos que somos de otro
mundo. Es la “vida anterior’, que regresa” (133-134).
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En razon de tal encuentro, converge precisamente en la figura de la
madre el caracter dual del sujeto, en tanto ella guarda en su propia unidad las
marcas de un otro —el padre y el hijo—, constituye y se transforma en un otro,
dando cuenta en si misma de la naturaleza escindida de toda subjetividad, tal
como propone Ricoeur (XIV). En este marco, plantea el autor, todo sujeto
se dispone a partir de la dialéctica que se establece entre la identidad-idem
y la identidad-ipse, entre el si mismo y su otro, razén por la cual no es
posible pensar al sujeto fuera de los dominios de esta alteridad (XIV). Para
Ricoeur, el nticleo de la subjetividad es la ipseidad, en tanto esta solo puede
ser percibida a través de una alteridad que es constitutiva del yo y a partir
de la cual se posibilita la configuracion de su identidad y la comprension de
esta como idem e ipse a la vez. Al no coincidir esta con los limites del sujeto
respecto del mundo, dispuestos estos por el cogifo cartesiano —y asociados,
por tanto, al conocimiento objetivo y la experiencia sensible—, la alteridad se
desprende del yo y trasciende tales lindes, disponiendo en conflicto su relacion
con la identidad-idem, entendida esta como la mismisidad, en oposicion a lo
variable, lo cambiante, lo inestable, propio de la ipseidad, 1a que no obstante
estd contenida en la anterior, seglin propone Ricouer:

Si mismo como otro sugiere, en principio, que la ipseidad del si
mismo implica la alteridad en un grado tan intimo que no se puede
pensar en una sin la otra, que una pasa mas bien por la otra, como se
diria en el lenguaje hegeliano. Al «comoy, quisiéramos aplicarle la
significacion fuerte, no sélo de una comparacion —si mismo semejante
a otro— sino de una implicacion: si mismo en cuanto... otro (XIV).

La identidad materna se encuentra ligada, por consiguiente, a esta alteridad
en tanto la madre se configura como tal en razén de un otro, a partir del
proceso de gestacion y del parto, escision esta ultima por medio de la
cual se multiplica y diversifica ella en hijos y descendientes. En Farifia, el
encuentro y reencuentro del sujeto consigo mismo y su origen da cuenta,
por ende, de esta fisura: del quiebre y la articulacidon que ella misma implica
entre el idem y el ipse, en los términos de Ricoeur (XIV); entre la funcion
tética y el lenguaje poético, en Kristeva (El tema... 261); y entre el orden
del significante y el sujeto de deseo, en el psicoanalisis lacaniano (Dor 131).
Lo anterior, en funcion de la pugna y tension permanente que se establece a
lo largo de ambos poemarios entre un lenguaje poético en el que acontece la
figura de un sujeto carente y descentrado, y el sistema hegemonico dominante,
correspondiente al regimen dictatorial. En Farifia, se escinde entonces el
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sujeto de modo permanente, en tanto este solo logra reconocerse a si mismo
por medio de su propia alteridad, asomarse a través del velo que lo oculta,
esto es el propio lenguaje que encubre y descubre al yo incansablemente, en
conformidad con la naturaleza inherente del signo poético que lo configura
—segun los presupuestos de Kristeva (E/ tema... 258)—, y del sujeto, por ende,
que subyace en los entramados de esta propia lengua:

Amarillas
fisuras atraen
nuestros dedos Escarbamos
los rostros reconocen
la Imagen
YO TU (Albricia 23)

es otra historia la que
asoma

me allego a tu ojo ovillando
mi imagen dentro de un
bastoncillo

PASA TU HISTORIA una vez y otra
sin poder rescatarla
esta sintaxis (Albricia 24)

Aquel otro que asoma a través de la palabra —el sujeto, la madre, la verdad
mitica— constituye, en consecuencia, aquel sujeto escurridizo, inasible, que
emerge “sin poder rescatarla esta sintaxis” (4/bricia 24) en tanto escapa a
las amarras del verbo y, por ende, acontece sin que pueda reconocérsele con
claridad. El sujeto constituye entonces un reflejo, la “Imagen” huidiza en
la que el yo se espejea en su otredad, un yo inverso y oblicuo que se tuerce
en el intento por acceder a si mismo y a su identidad primigenia, tal como
refiere la metafora del espejo, vale decir, la mirada indirecta e inversa que
posibilita el acceso a la verdad, a la sabiduria y al conocimiento humano
(Chevalier 474-475).

Asimismo, la evocacion a la figura de la madre por medio del intertexto
mistraliano es evidenciada en A/bricia mediante el epigrafe que abre la obra,
correspondiente a una estrofa del poema La Cabalgata (52), perteneciente a
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Tala. Tal fragmento constituye, en el poemario de Farifia, la antesala o via por
medio de la cual se busca insertar esta escritura en el marco de la tradicion
poético-literaria chilena, particularmente femenina, y de una poética del
hallazgo y la albricia, en la que tiene lugar la evocacion del llamado como
puerta de acceso al reino de la otredad, vale decir, de la verdad mitica, su
buisqueda y espera: “Oir, oir, oir / la noche como valva, / ijar de lebrel / o
vista acornejada / y temblar y ser fiel / esperando hasta el alba” (Mistral 52).

La presencia mistraliana en Farifia’ constituye, a su vez, un gesto que
permite a esta poesia soslayar la censura de la época, en el contexto de una
dictadura politica que enaltecid e idealizo la imagen de Gabriela Mistral
como poetisa y maestra de escuela rural, amante de los nifios, con vocacion
de madre abnegada, dedicada, vinculada a la fe catolica. La imagen de Mistral
fue, por consiguiente, aprehendida por el régimen totalitario y resignificada
en pos de la construccion de una figura femenina congruente con los valores
convencionales promulgados por la hegemonia politica y conservadora, esto
es, el de una mujer ddcil, virtuosa, disciplinada, consagrada al bienestar y
cuidado de sus hijos y familia, en el contexto de una sociedad eminentemente
patriarcal. Liliana Trevizan alude, al respecto, al mito de la maternidad
idealizado en la poesia de Mistral, a propdsito de las canciones de cuna (120)
y poemas vinculados al motivo de la reproducciéon femenina y la infancia
publicados en Desolacion, Tala y Lagar (122), asociaciones proyectadas
finalmente hacia la imagen de la misma poeta, lectura esencialmente restrictiva
que ha debido ser revertida en funcion de otras significativas connotaciones
presentes en la escritura mistraliana®,

7 La referencia a Mistral en la obra de Farifia, especificamente a partir de A/bricia
—y la clara mencion al titulo de este— ha sido atentamente revisada por la critica: Ortega (192-
194), Olea (Albricia, un vigje... 35; Albricia... s/p), Merino (s/p), Bello (55-56), Grandon
(218). En este marco, y a propdsito de la produccion poética femenina de los ochenta y de la
investigacion en torno a la premio Nobel, Bello sefiala: “Es en este contexto de ‘emergencia
nacional’, durante la tltima década de la Dictadura, en que nuevos estudios sobre la obra de
Gabriela Mistral y la eclosion de una escena de poesia escrita por mujeres —la de Farifia entre
ellas— generan la nocién, en un panorama lirico renovado, de una nueva critica mistraliana,
la que por primera vez permitio recuperar sentidos que habian sido omitidos o borrados en
las apropiaciones de la primera mitad del siglo XX sobre la poeta, una tarea que al decir de
Patricio Marchant se declara urgente e ineludible” (60).

8 El pensamiento politico-social mistraliano y el analisis de la figura de la mujer desde
los aportes de la critica feminista constituyen aspectos que han sido abordados actualmente
por la critica literaria, en oposicion a la imagen estereotipada de Mistral como mujer ejemplar
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En este sentido, la relacion de filiacion que establece la poesia de Farifia
con la obra de Mistral constituye, por una parte, un recurso apropiado para
enfrentar las politicas de censura implementadas por el gobierno militar y,
por otra, un dispositivo de reposicion del sujeto femenino en el marco de la
escena literaria y artistico-cultural chilena de la época, en clara respuesta al
patriarcado que desde sus inicios ha dominado el campo de la produccion
literaria nacional, latinoamericana y occidental®. La poesia de Farifia acontece
entonces como heredera, hija de una tradicion poética cuyo principal referente
es femenino, legado al cual esta escritura busca a su vez sujetarse, como
mecanismo o estrategia para dar consistencia y forma a un yo que, no obstante,
se desfigura y desmorona indefectiblemente en el intento por sostenerse a si

regida por los valores familiares, morales, republicanos y catolicos, desde una perspectiva
eminentemente patriarcal y conservadora. Los trabajos publicados por Olea y Farifia (eds.)
(1990) y Rojo (1997) son clarificadores respecto a esta construccion restrictiva y distorsionada
que monopolizd la figura de Mistral en el campo cultural y sociopolitico chileno hasta inicios
de la década de 1990, y constituyen piedras angulares en el marco de las nuevas lecturas
criticas en torno a la escritura mistraliana que comenzaron a levantarse a partir de esta fecha.
Un antecedente de lo anterior, no obstante, constituye la carta que Enrique Lihn escribe a
Mistral presumiblemente en 1981, en la que se plasma una mirada iluminada en torno a la
poeta: “La lectura literal, pero atenta de tus mejores poemas —y no de tus paginas edificantes—
sorprenderia a mas de algin creyente por el ‘amor de la nada’ que se trasluce en tus oraciones
(...) en ese muro han abierto una hornacina y puesto, cada cual, una imagen inventada de su
santa que se te parece, pero no mas que un marmol a un cuerpo y tanto como una figura a una
sombra” (Lihn 524).

o Tal como anuncia Bello (60), durante los afios ochenta la escritura femenina chilena
fue adquiriendo paulatinamente realce en nuestro pais, alcanzando hacia fines de la década un
espacio significativo tanto en el marco de la produccion poética nacional como en el de la critica
literaria. Soledad Farifia forma parte de este movimiento del que ella misma da cuenta en su
articulo Inicios de la Critica Literaria Feminista en Chile, en el cual se expone que, a raiz de
algunas jornadas internacionales —entre ellas el I Encuentro Feminista de América Latina y
el Caribe (Lima, 1983) y el I Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana
(Santiago de Chile, 1987)—, y ciertos movimientos y manifestaciones que comenzaron a tener
lugar al interior del pais en oposicion al régimen militar, comienza poco a poco a levantarse
tanto en el ambito de la lucha politica como en el de la produccion artistico-cultural, una
nueva comprension de las mujeres como “sujetos activos” (48). Es asi como en el contexto
de una escena cultural nacional, heredera de una tradicion fundamentalmente patriarcal, el
congreso realizado en nuestro pais en 1987 fue especialmente significativo en la apertura y
valoracién de un espacio para el trabajo critico-literario desarrollado por mujeres. En esta
linea, los estudios criticos de Eliana Ortega, Nelly Richard, Soledad Bianchi, Raquel Olea
y de las poetas Soledad Farifia, Eugenia Brito y Elvira Hernandez, entre otras, alcanzan una
mayor tribuna en el campo literario chileno de la década.
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mismo como también por transfigurarse y ocultarse a través de la palabra para
no ser reconocido por el sistema opresor. El gesto, en Farifia, constituye en
consecuencia un ejercicio de enmascaramiento del sujeto fallido y carente,
quien se encubre bajo la referencia mistraliana cual hija pequea se esconde
tras las faldas de su madre, en tanto aquella solo puede evidenciarse a través
de su propia alteridad y viceversa, dimension permanentemente escudrifiada
por el yo: “desde la esfera hueca / desciende / hasta tu lengua / buscando la
cadencia” (A/bricia 30), “Palpando tu resuello / busco mi raiz / en el bombeo
azul de tu garganta” (A/bricia 31).

El intento por dar lugar a la “conversion de las mujeres en sujeto”, en
palabras de Kirkwood (209), por medio de la evocacion de una voz femenina
validada y legitimada en el marco de la tradicion poética chilena, constituye
el gesto filial en Farifia en el que tiene lugar, no obstante, la ejecucion de una
fisura subrepticia, de una fractura mediante la cual se busca desestabilizar el
orden del lenguaje —la conciencia tética— y, por consiguiente, la estructura
logocéntrica que rige el discurso hegemodnico, en pos de la recuperacion y
retorno a los tiempos de los origenes y la infancia. Lo anterior, en funcion a su
vez del cardcter transgresor que, en rigor, el mismo pensamiento mistraliano
constituye en términos ideoldgicos y sociopoliticos!®, lo que da cuenta, en
consecuencia, de la figura de una Mistral en cuanto referente usurpado,
deformado por el régimen dictatorial, periodo bajo el cual se enfatizaron en
torno a ella valores hegemonicos y patrios (Pizarro 99) que ya la anquilosada
critica literaria habia referido —y edificado— décadas atras.

Asimismo, a partir de las referencias antropologicas a través de las cuales
se configura la nocion de sujeto en Farifia y en el marco de las filiaciones que
esta escritura busca establecer con sus antepasados poéticos en el contexto
de la tradicion literaria chilena, se reconocen en ambos poemarios claves que
se entroncan con la poética del lar promulgada por Jorge Teillier a mediados
de la década del sesenta (21), ello en razén de la evocacion de los tiempos
primordiales asociados a la dimension del mito y de la recuperacion de la

10 Actualmente, el analisis del pensamiento social de Gabriela Mistral constituye un
aspecto clave en los estudios que se han desarrollado en torno a su obra, en los cuales se destaca
la preocupacion y reflexion critico-ideologica de la autora en torno a temas y problematicas
vinculadas al mundo indigena, el mestizaje, la tierra e identidad latinoamericana, la mujer, la
patria, el campesinado, las politicas publicas y los derechos sociales. En este marco, citamos
los trabajos de Olea y Farifia (1990), Rojo (1997), Figueroa, Silva y Vargas (2000), Falabella
(2003), Falabella y Domange (2010) y Morales (2011).
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infancia y el paraiso perdido. En esta linea, el deseo del sujeto por retornar
al origen y acceder al encuentro consigo mismo y con sus antecesores, en
el marco de una “poesia genealdgica” (23), constituye un aspecto central
en la poética teillieriana, en funcioén de los antepasados que acompaifian al
poeta y de su presencia constante en el universo poético que este evoca, lo
que se vincula estrechamente a la preocupacion por el rescate de los valores
mas humanos y profundos —valores poéticos— provenientes de los tiempos
inmemoriales relativos a la gestacion del mundo y del hombre, en tanto estas
figuras ancestrales —los abuelos, el padre, la madre— configuran entidades
miticas, dado que en ellas se condensa la reminiscencia de una época ligada
a los origenes, a la fundacion de los pueblos. La infancia, precisamente,
se plantea como una de las dimensiones con las cuales se corresponde el
universo mitico en razon de la edad de oro teillieriana, asociada esta a los
tiempos primordiales, las primeras edades del hombre y de los pueblos vy,
en consecuencia, al paraiso perdido que es necesario recuperar con el fin
de acceder a la verdad sagrada —poética— en torno a nosotros mismos: “la
infancia es un estado que debemos alcanzar, una recreacion de los sentidos
para recibir limpiamente las maravillas del mundo” (63), sefiala Teillier al
respecto.

En Farifia, la evocacion a los antepasados determinada por la figura de la
madre y el retorno a los dominios de la infancia constituyen, en este sentido,
vias por medio de las cuales el sujeto busca acceder a la recuperacion de si
mismo, en su estadio inaugural y primigenio, lo que acontece en el espacio
uterino, en el dominio de la otredad materna de la que el yo ha sido separado
—desgarrado— en el instante del parto y a la cual irremediablemente desea
retornar. Tal como propone Octavio Paz, el hombre “se realiza o cumple cuando
se hace otro. Al hacerse otro se recobra, reconquista su ser original, anterior
a la caida o despefio en el mundo, anterior a la escision en yo y ‘otro’” (180).

Adriasola sefala, al respecto, que la alusion a “ALFA” —primer grafema
del sistema griego— en los versos finales de E/ Primer Libro, representa la
referencia al principio (7), a los albores de la humanidad, el inicio de los
tiempos y del lenguaje; es, en este sentido, evocacion al lenguaje infantil en
razon de las primeras edades de hombre. El término “ALFA” que en el poema
se desarma y transforma en “Alfalfa”, “Falfa” (55), “Fabla” (57), cual balbuceo
de un nifio al comenzar a adquirir la palabra, constituye por consiguiente el
signo de la primera edad que se busca recobrar, la vuelta al origen a través de
la pérdida y el desmoronamiento del verbo, como también, la recuperacion
y reconstitucion del mismo en funcion de las reminiscencias etimologicas
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respecto de las cuales, a su vez, la lengua va y vuelve constantemente: alfa'y
fabla. La palabra, al igual que el yo, se configura por consiguiente en la tension
de un movimiento pendular y permanente, hacia atras y hacia delante, hacia
el origen y el presente, hacia el mito y el /ogos, en tanto ella es la materia
misma del cuerpo del sujeto. En este oscilar, las referencias centradas en las
raices de la lengua espafiola correspondientes al griego y latin constituyen,
del mismo modo, los primeros intentos de enunciacién mediante los cuales
busca configurarse paulatinamente el yo, en pos de otorgarse a si mismo
forma y dignidad por medio de la palabra, cual investidura o ropaje que le
devela y encubre a la vez. El lenguaje sujeta, en consecuencia, al yo, y lo
somete al dictamen o mandato decretado por la fuerza hegemonica asociada a
la tradicidn y la cultura: “HABLA (...) HABLA” (33), concluyen los versos
en El Primer Libro. Es, por una parte, la voz del opresor que acoge al sujeto
en tanto lo recoge o “dobla” (33), lo tuerce y transfigura en otro; y, por otra,
desde el otro extremo del péndulo, la voz de la madre quien recibe al hijo al
momento de dar a luz, instante en el que se profiere la palabra materna cual
ofrenda o aliento que otorga vida al yo, el legado ancestral —sagrado— que se
entrega al hijo mortal y que consiste en su Unica herramienta o instrumento
de sobrevivencia.

Los versos de la tltima seccion en £/ Primer Libro finalizan, por consiguiente,
en el instante en que se inicia el proceso de adquisicion de la palabra por parte
del yo, en vias de la configuracion o conformacion del mismo como sujeto,
estadio al que, sin embargo, no se logra acceder completamente en tanto el
yo poético constituye un “sujeto en proceso” (Kristeva, El tema... 262), en
razon de la tension a la cual es sometido y relegado permanentemente por
parte del sistema verbo-simbolico. Los versos finales “HABLA / —le digo /
(se dobla) / HABLA” (33), con los cuales cierra el poemario, dan cuenta en
sintesis de este balbuceo inicial y el silencio posterior —y simultaneo— que
rodea la emision de las ultimas palabras del texto, de modo previo al acto de
emergencia o aparicién inminente —suspendida y final— de un sujeto trunco,
escindido y malformado, en funciéon de la pugna permanente que constituyen
en si mismos los procesos de gestacion y nacimiento, ambos constitutivos
de un solo acto doloroso de enfrentamiento, transmutacion y engafio del yo
—y viceversa— frente a la fuerza dictatorial y hegemonica:
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(...)
La tibia —dice
—me dice
Fabla —le digo
Fabla mi tierno dulce
mi amarga suave
Fabla
abre la cuenca
escarba
brota
la cuenca huesa
la blanca suelta
la suave
DOBLA
HABLA
—le digo
(se dobla)
HABLA (33)

HALLAZGO ILUSORIO DEL SUJETO POETICO

La doble funcionalidad del lenguaje en la constitucion del yo, primero, como
mecanismo de represion en tanto anclaje de la conciencia tética y el orden
simbolico-cultural, y segundo, como tinica materialidad capaz de dar forma a
la entidad subjetiva —parcial y en apariencia—, constituye finalmente la arcilla
movediza a partir de la cual emerge el sujeto en balbuceo, signado por una
enunciacién que, en consecuencia, se vuelve incierta, débil y esquiva. El
lenguaje en Farifia constituye, de este modo, la trampa por medio de la cual se
pretende materializar un proyecto que no es otra cosa que ilusion, apariencia,
desdoblamiento. El sujeto en Farifia “se dobla”, se tuerce, se escurre, a la
vez que intenta mascullar el verbo, aprehenderlo, y es, precisamente, en este
fraccionamiento, en esta escision, en donde se alcanza y se pierde, aparece y
desaparece, adviene y se ausenta en el eclipse del lenguaje como arguye la
teoria lacaniana (Dor 123). Al yo no le es posible, entonces, erigirse como
una entidad integra, completa, uniforme en tanto su propia naturaleza, dada
desde su gestacion, la concibe como una figura “apenas delineada” (4/bricia
33), borrosa, fragmentada, fallida. Su propia materialidad fundada en el
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lenguaje escindido da cuenta, por ende, de la imposibilidad del hallazgo o de la
posibilidad de un hallazgo que es, en definitiva, ilusorio —mera representacion—,
pues para su cumplimiento la palabra requiere necesariamente del silencio a
partir del cual el sujeto emerge, no obstante, como entidad soluble y ausente.

El silencio constituye, en este sentido, el dominio a través del cual se oculta
y resguarda la albricia, el conocimiento mitico, aquel misterio o secreto que
guarda la palabra poética y que se transforma en “secrecion” (Block de Behar
213-214), en un excedente sin forma que surge a partir de la convergencia
entre el entramado verbal y aquello que no se dice, aquello que se ubica en el
“borde del lenguaje” (Paz 147): zona limite —entre el verbo y su ausencia— en
la cual precisamente “ocurre la literatura” (Block de Behar 215). El silencio
es concebido, por ende, como aquella alteridad que se despliega a partir del
texto y que lo trasciende (216) en conformidad a su propia naturaleza, por
tanto, no se muestra, no se deja asir completamente. En Farifia, tal alteridad
la constituye en efecto el sujeto al cual se busca “pintar” y moldear, otorgar
un cuerpo que es provisto finalmente por la lengua, la que desde su doblez 'y
contorsion se dispone como Uinico mecanismo mediante el cual el yo puede
erguirse —y desmoronarse a la vez—, en tanto es ungido de forma y aliento
para hacer frente a la entidad opresora:

Habia que pintar el primero libro pero cual pintar
cudl primer  tomar todos los ocres  también

el amarillo oscuro de la tierra

capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre
arafiar un poco lamer los dedos para formar

una pasta ligosa

untar los dedos los brazos ya estés abierto
paginas blancas abiertas no hay recorrido previo
tratar de hendir los dedos (23)

Tal movimiento, no obstante, se ejecuta desde la torcedura, a partir del gesto
dislocado por el mismo lenguaje que transforma al sujeto en un corpus
malogrado, descentrado y escindido, en consecuencia, inasible, imposibilitado
para asistir a su propio encuentro, en el hallazgo ilusorio que se (des)perfila
desde su gestacion. En su propia Arte Poética (Cit. en Calderdn, Calderon
y Harris 232), Farifia alude precisamente a la imposibilidad de aprehension
del sujeto y, por consiguiente, del fendmeno mitico-poético que constituye
¢l mismo, aquello que se encuentra y se pierde a la vez en el lenguaje:
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y ver

que apenas dibujada en el aire

el aire se encabrita y sale a buscar paisajes
otros imposibles de deletrear

Caer en la oscuridad informe de su semilla

y volver a trazarla en la ilusion
de su sonrisa oblicua

(...)

Sumergirla

vestirla con el vértigo
de no poder nombrarla (232)

En consecuencia, en su condicion de sujeto poético, el yo emerge e intenta
tomar forma por medio de su materia verbal, no obstante, es este mismo cuerpo
y tejido el que interfiere e impide la materializacion del encuentro. Si bien el
unico recorrido que permite el acceso al sujeto es la palabra, su imposibilidad
de nominacion finalmente prevalece, debido a su caracter huidizo y difuso,
inaprehensible, condicion que le relega finalmente a la naturaleza del afirera
referida por Foucault, la que “no puede ofrecerse como una entidad positiva
(...) sino unicamente como la ausencia que se retira lo mas lejos posible de
si misma y se abisma en la sefial que emite para que se avance hacia ella,
como si fuera posible alcanzarla” (E/ pensamiento... 34). Bajo dicho signo 'y
circunstancia, determinados por el orden de la lengua, la cultura y el régimen
militar, el yo en Farifia constituye, en definitiva, una entidad informe, imprecisa
y contrahecha en tanto no consigue acontecer completamente por medio de
la palabra, sino por el contrario, esta solo permite vislumbrar los retazos de
una figura maltrecha, un sujeto a medias, una especie de quasimodo a quien
no le es posible revelar su verdadero rostro.
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LITERATURA ANTROPOLOGICA E INTERCULTURAL EN CHILE

La literatura antropoldgica en Chile surge, como teoria literaria, en el afio
2010, con la publicacién del articulo “Literatura antropologica chilena:
fundamentos” de Ivan Carrasco en Estudios Filolégicos®. En este trabajo,
Carrasco determina la existencia de la literatura antropologica a partir de
la determinacion de un tipo de texto no descrito desde la perspectiva de la
teoria, de la critica ni la historia literaria: un conjunto de textos escritos por
antropologos y arquedlogos, que corresponden a una nueva clase de literatura
fronteriza, caracterizada por la mutacion disciplinaria® (Carrasco, Literatura
antropoldgica 9). Define el autor la literatura antropologica en Chile como:

... un tipo de discurso que conlleva las condiciones suficientes para
ser leido simultanea o alternativamente como texto literario y/o como
etnografico. . . un conjunto de textos literarios de caracter principalmente
etnografico, escritos por antropdlogos y arquedlogos contemporaneos,
textos mediacionales en busca de nuevas experiencias y modos de
conocimiento, como la intuicion creadora del poeta o novelista (. . .)
[una literatura que] ha surgido en medio de la escritura antropologica
y puede considerarse un sector de la literatura chilena por su parcial
analogia tematica y estilistica con la textualidad literaria moderna
y postmoderna, pero al mismo tiempo no ha perdido sus cualidades
etnograficas y etnoldgicas (13-14).

Carrasco sostiene que esta literatura se sustenta tanto en la interdisciplinariedad,
como en la interculturalidad. Definiendo éstas como estrategias estructurantes
de la literatura de fines del siglo XX y comienzos del XXI, que hacen posible
la modificacion, ampliacion y transformacion de los modos de configurar y
proponer la lectura de los textos, abarcando las posibilidades inter y trans-
disciplinarias.

2 Este articulo form¢ parte del Proyecto FONDECYT Regular 2010, N°1100344,
“Literatura antropologica en Chile”.

3 La mutacion disciplinaria corresponde a la modificacion de las reglas, modalidades,
materias y procedimientos de conformacion de textos de una disciplina artistica, cientifica o
filosofica, provocada por el traslado desde otra u otras disciplinas de la misma o distinta condicion;
dando por resultado la confusion de campos disciplinarios, géneros y tipos discursivos. Por
tanto, el tipo de texto producido se caracteriza por la heterogeneidad, confluencia o mezcla de
géneros, contenidos y procedimientos de disciplinas distintas que coexisten en €l de diferentes
modos (Carrasco, Interdisciplinariedad).
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Dentro de las cualidades propias de la disciplina antropoldgica, el critico
considera que esta textualidad ha mantenido, dentro del proceso de mutacion
disciplinaria, las siguientes caracteristicas propias de la antropologia: la
reiteracion de tematicas como la del otro diverso, la importancia del viaje
como modo de encontrar experiencias y conocimiento, la descripcion detallada
de situaciones de contacto intercultural e interétnico, diversos indicios de
la formacion profesional de los autores-narradores y la perspectiva o punto
de vista del antropdlogo (14). Por el otro lado, sostiene que lo literario de
la textualidad se refiere principalmente a: “la percepcion o concepcion de
la literatura como experiencia estética de las escrituras y las lecturas, y
en cuanto modo de conocimiento de la sociedad, las culturas y las formas
de ser y de vivir, [y] en grado menor como testimonio autobiografico del
investigador” (14).

Con este articulo del 2010, Carrasco inicia el proceso de canonizacion
de la textualidad dentro del campo literario, trasladando el objeto de estudio
que hasta la fecha se mantenia dentro del campo antropoldgico bajo la
denominacién de “antropologia poética” o “antropologia literaria™. Esto,
debido a que el origen de la textualidad se ubica, efectivamente, dentro del
campo de la antropologia y ciencias sociales chilenas. Miguel Alvarado
(Introduccion a la antropologia poética), principal investigador de esta
textualidad dentro del campo antropoldgico, determina que surge dentro
del campo antropoldgico y que, con una intencidon antropoldgica, se utiliza
el lenguaje literario como recurso expresivo. Es enfatico en sostener que
esta textualidad surge como un subgénero antropoldgico, donde la literatura
adquiere un caracter instrumental, sosteniendo que “es producto de una
transformacion de la discursividad antropologica que descubre sus limites
y asume la potencialidad de la literatura para ampliar sus posibilidades
expresivas” (La antropologia poética chilena 336).

4 Miguel Alvarado ha postulado la denominaciéon de “antropologia literaria”,
estableciendo un conjunto textual que, al igual que la “antropologia poética”, inserta en el
desarrollo de la textualidad antropoldgica. Las diferencia en medida en que la “antropologia
literaria” corresponde a una textualidad latinoamericana, no solo chilena, que presenta una
intencionalidad y un desarrollo mas teodrico que la “antropologia poética”, por cuanto se
propone generar conocimiento tras la superacion de la distincion sujeto-objeto, mediante una
propuesta de acceder a la diversidad a través de una escritura que se constituye a partir de
las estrategias de literaturizacion y analogia estética con la literatura (Valenzuela, Literatura
antropoldgica 163).
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Alvarado determina como precursores de la textualidad a los antropologos
Andrés Recasens y Carlos Pifia’; mientras que a Juan Carlos Olivares lo
instaura como el iniciador de la corriente con la publicacion en 1995 de E/
umbral roto. Escritos en antropologia poética. Efectivamente, es en el texto
de Olivares donde aparece por primera vez una propuesta metatextual de la
antropologia poética, provocando una recepcion que inicia y posibilita el
transito desde la recepcion antropologica hacia la literaria®.

El caracter intercultural de la literatura antropologica se establece en primera
instancia por Carrasco en su articulo publicado el 2010, y se profundiza y
justifica, a nivel tedrico, en el articulo “Literatura antropologica en Chile:
(Una literatura intercultural?” (Valenzuela) publicado el afio 2015 por Acta
Literaria. En este articulo, se delimita y aclara el concepto de interculturalidad’,
en base a una concepcion histdrica y dindmica de “cultura/s”, que considera
que estas corresponden a procesos cuyas fronteras se encuentran en continuo
transito, por lo que no pueden ser consideradas monotradicionales y que, asi

3 Andrés Recansens es considerado por Alvarado (/ntroduccion a la antropologia

poética) como precursor de la corriente a partir de la creacion del poema “Balada para nifio y
perro”. Poema que surge de una experiencia de trabajo etnografico que realizd como profesor
de la Universidad de Chile a un grupo de estudiantes de antropologia en 1975. Experiencia
que relata en su ponencia “; Antropologia poética o poesia antropoldogica?”’, presentada en el
Primer Encuentro Nacional de Antropologia Poética, en 1988, ciudad de Ancud (sin publicar).
El poema, expresa su autor, surge como el discurso adecuado para comunicar la situacion
observada de un nifio vago enfermo sin mas compailia que un perro. Por otra parte, Carlos Pifa
es considerado por Alvarado como precursor de la corriente textual, debido a la publicacion,
en 1987, del libro Cronicas de la otra ciudad, donde presenta narraciones literarias creadas
a partir del trabajo etnografico.

6 Al respecto, cabe destacar la definicion de antropologia poética que propone Daniel
Quiroz en el libro de Olivares: “Una etnografia poética no es sino crear la descripcion del
encuentro con la imaginacion y rigurosidad que nos exige la poesia. La poesia nos permite
transmitir las emociones y sensaciones que nos provoca el encuentro entografico” (16). Para
conocer la recepcion del Umbral roto y su transito desde la antropologia poética hacia la
literatura antropoldgica, confrontese Valenzuela (Entre antropologia).

7 La definicion de interculturalidad en este articulo se constituye en base a un marco
tedrico congruente con el articulo “Literatura intercultural chilena: proyectos actuales” de Ivan
Carrasco, debido a que este es el unico estudio que abarca en conjunto las manifestaciones
interculturales chilenas, proponiendo una lectura tedrica que, hasta el momento, no ha sido
refutada ni corregida por otro investigador (a nivel de teoria general, que engloba diversas
manifestaciones de literaturas interculturales en Chile). Ademas de establecer un marco de
coherencia intertextual con la propuesta teérica de Carrasco en “Literatura antropologica
chilena: fundamentos”.
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mismo, se hallan en constante proceso de construccion, al componerse en la
permanente interaccion de los seres humanos que conforman una comunidad
(165). A partir de estas aseveraciones, se entiende por “interculturalidad” una
situacion concreta que se manifiesta en las “relaciones interculturales”, donde
debe darse el reconocimiento mutuo, el intercambio de saberes y experiencias,
y la convivencia social; relaciones que se plasman en una “comunicacion
intercultural interpersonal” que requiere de una competencia comunicativa
y un cierto conocimiento de la otra cultura (165-6).

En este trabajo se reconoce que la literatura antropoldgica puede considerarse
una literatura intercultural, por cuanto: en primer lugar, se condice con la
definicidn de “interculturalidad literaria” que presenta Carrasco®. Corresponde
a este tipo de textualidad en la medida en que se crea como parte de un
proceso de construccion y redefinicion textual e identitaria a partir de una
situacion de interculturalidad concreta (sociocultural): en este caso, entre
los profesionales (antropologos y arquedlogos que presentan una cultura
social y disciplinaria particular) en contacto intercultural con las personas
que forman parte de la “otra cultura” en estudio. En segunda medida, se
sostiene que la literatura antropologica puede considerarse una literatura
intercultural por presentar las caracteristicas esenciales’ de los proyectos de
literatura intercultural presentados por Carrasco en el 2005: 1) dar cuenta
de una situacién intercultural, 2) la doble codificacidn, 3) la intertextualidad
y 4) una enunciacion sincrética, intercultural o heterogénea; caracteristicas
que presentan los proyectos de literatura intercultural que Carrasco delimita
al 2005'° y que se identifican como elementos presentes en la teoria de la
literatura antropoldgica en Chile!!.

8 Para Carrasco, la “interculturalidad literaria” corresponde a “la relacion entre etnias,
culturas, lenguas y dialectos producida en textos reconocidos como literarios por la institucion
literaria chilena, que se modifican y transforman en la compleja situacion de interaccion o
reciprocidad en que se hallan. . .” (Carrasco, Literatura intercultural 68).

o Se consideran “caracteristicas esenciales” por determinarse como las caracteristicas
que Carrasco presenta en el articulo del 2005 para definir las literaturas interculturales.

10 Los proyectos de literatura intercultural que Carrasco determina al 2005 corresponden
a: la poesia etnocultural, donde se encuentran los proyectos de escritura de los escritores
mestizos de origen europeo, el de los mapuches y de los chilotes; la literatura del exilio, y la
de los inmigrantes.

1 Témese como principal referencia con respecto a la “teoria de la literatura antropoldgica
en Chile” el articulo de Carrasco del 2010 y la tesis doctoral de Pilar Valenzuela (E/ diario
de viaje).
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INTERCULTURALIDAD EN LA LITERATURA ANTROPOLOGICA

Si bien las caracteristicas de la literatura intercultural son identificadas y
analizadas desde la perspectiva teorica en la literatura antropologica en el
trabajo de Valenzuela (Literatura antropologica), se requeria justificar estas
y el caracter intercultural de la textualidad a partir del analisis del corpus:
estudio que se presenta a continuacion.

El corpus de estudio fue compuesto por 39 textos!2. Estos corresponden
al corpus de la literatura antropoldgica al afio 2015, siendo delimitados por
la autoria de antropdlogos o arquedlogos contemporaneos (desde el afio
1975" en adelante) y presentar caracteristicas que correspondan a saberes,
o codigos, antropoldgicos y literarios. El corpus quedd conformado por 22
libros, siendo dos de ellos compilaciones de textos de antropdlogos, de los
cuales se analizaron 18 textos (siendo excluidos algunos textos de estas
compilaciones por no manifestar un caracter interdisciplinario; es decir, por
no presentar acercamiento hacia la literatura). Por tanto, se analizaron textos
de 21 autores: Andrés Recasens, Carlos Pifia, Daniel Quiroz, Leonor Adan,
Patricio Toledo, Francisco Gallardo, Alfredo Gahona, Flora Vilches, Yuri Jeria,
Juan Carlos Olivares, Rafael Prieto, Mauricio Massone, Mauricio Osorio,
Alexis Rojas, Dagoberto Ramirez, Sonia Montecino, Clemente Riedemann,
Yanko Gonzélez, Ivonne Valenzuela, Claudio Mercado y Pedro Mege.
Destacando dentro de los libros: E/ umbral roto. Escritos en antropologia
poética (1995) de Juan Carlos Olivares, Atacamerios del siglo XX. Registro
Jfotogrdfico y etnogrdfico (1998) de Ivonne Valenzuela, y Metales Pesados
(1998) de Yanko Gonzalez Cangas, debido a que han sido analizados de forma
particular por su valor estético y metadiscursivo, presentando ponencias y
articulos referidos a ellos'.

12 Ver “Anexo: corpus de estudio”.

13 Afio en que Recasens crea el poema “Balada para nifio y perro”.

Entre los estudios de estos textos destacan los articulos sobre los textos de Ivonne
Valenzuela (Poesia antropologica de Carrasco y Fotografia de Valenzuela), sobre E/ umbral
roto (Entre antropologia de Valenzuela) y de Metales Pesados (Interdisciplinariedad de
Valenzuela).

14
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El analisis de los textos se realizo a partir de una metodologia semidtica'
y considerando los siguientes objetivos: 1) identificar y analizar los
marcos discursivos y los paratextos en relaciéon con la interculturalidad e
interdisciplinariedad, 2) identificar y especificar las estrategias discursivas
propias de la literatura intercultural presente en los textos y 3) analizar la
relacion sujeto-informante presente en los textos a partir de los conceptos
de otredad e interculturalidad, siendo estos enmarcados en el desarrollo del
objetivo general de definir y caracterizar la literatura antropoldgica como
un tipo de literatura intercultural en Chile donde el sujeto antropdlogo/
arqueodlogo presenta una mirada intercultural del trabajo de campo que
supera la otredad, dando pie a una experiencia intercultural que requiere de
estrategias interdisciplinarias para ser comunicada.

INTERCULTURALIDAD E INTERDISCIPLINARIEDAD

A partir de la identificacion y andlisis de los marcos discursivos y paratextos
en relacion con interdisciplinariedad e interculturalidad, se concluye que
la gran mayoria de los textos presenta estos elementos'é, concluyendo que
interculturalidad e interdisciplinariedad!” se manifiestan, a través de los
marcos discursivos y paratextos, como caracteristicas constituyentes de una
propuesta de desarrollo de la antropologia. Esta propuesta se funda en la
critica hacia esta disciplina y ciencias sociales tradicionales, para presentarse

15 A grandes rasgos, la metodologia del estudio corresponde a una lectura semiotica,
basada en la teoria semiotica de Umberto Eco, principalmente en la lectura semiotica centrada
en la intencion del texto (Los limites de la interpretacion; Tratado; Seis paseos).

16 En cuanto a la identificacién de estos elementos de interculturalidad e
interdisciplinariedad en el corpus, concluimos que la mitad de los textos (51,2%) presenta
marcos discursivos y paratextos que permiten analizarlos en relacion con estos conceptos;
un porcentaje menor (41%) presenta parcialmente estos elementos de analisis y tan solo 3
textos no los presentan (7,6%).

17 El concepto de “interdisciplinariedad” se aborda desde la revision bibliografica centrada
en la situacion de América Latina y, principalmente, la teoria desarrollada sobre antropologia
poética y literaria. A partir de esta investigacion se identifica la necesidad de ahondar en la
teoria de la complejidad como posibilidad de ampliar el analisis de la textualidad; asi como
la distincion entre modernidad y posmodernidad en relacion con la manifestacion de textos
interdisciplinares; temas que quedan presentes como posibilidad de tratar en investigaciones
futuras.
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como una escritura novedosa, experimental y personalista. Escritura que
reconozca el valor de las personas involucradas, tanto investigador como
informante, en su particularidad; junto al reconocimiento de la importancia
de la experiencia del contacto intercultural entre ambos, como experiencia
de viday forma de conocimiento: situacion de interaccion que se excluye de
la escritura antropologica tradicional, al igual que el autor como sujeto'®. Por
otro lado, la interdisciplinariedad se presenta como propuesta escritural ante
la necesidad expresiva que nace de la urgencia de un modo de comunicacion
que supere los limites impuestos por el discurso cientifico. Se trata, a través
de la amalgama de elementos antropoldgicos y literarios, de comunicar
una situacion de trabajo de campo o investigacion etnografica sobre otra
cultura, que impacta en la persona del antropologo o arquedlogo. Impacto
que obedece a una disposicion integral del sujeto, quien vive la experiencia
de contacto y conocimiento del otro involucrandose como ser humano, mas
alla del rol de cientifico.

Entre los textos mas relevantes en cuanto a marcos discursivos y paratextos
en relacion con los elementos de interculturalidad e interdisciplinariedad,
encontramos Arqueologia y poesia (1997) de Francisco Gallardo. En este,
se presenta el paratexto introductorio de Juan Carlos Rodriguez, que avala la
innovacion escritural de Gallardo como una necesidad actual de personalizar
el discurso cientifico:

La liturgia de la academia para exaltar a su salvaje exilio la fantasia,
el juego, la emocidn, el suefio, la noche y el deseo del relato
antropologico, enhebrando su construccion en la logica de la razon,
como si la vida, la condenada vida de los antropdlogos, pudiese
sustraerse al despertar de las propias emociones cada vez que se es
asediado por los fragmentos de un pasado, por el rostro presentificado
de nuestros contemporaneos, la provocacion de los objetos salidos de
una excavacion o de una casa vestida para todas las ocasiones. Nos
ha costado sacudirnos del panico al vacio y la demanda perenne del
ajuste cultural y epistemoldgico de nuestra época (8).

18 Se presenta esta lectura de la literatura antropoldgica como literatura intercultural,

desde el personalismo, en la ponencia titulada “Investigar desde y por la persona: literatura
antropologica”, presentada en el 111 Congreso Iberoamericano de Personalismo, organizado por
la Universidad Técnica Particular de Loja y la Asociacion Iberoamericana de Personalismo,
en la ciudad de Loja, Ecuador (julio, 2015).
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Rodriguez, en este paratexto, reacciona ante enunciados metatextuales en los
cuales Gallardo critica a la ciencia, validando la union entre ciencia y poesia,
imaginacion y conocimiento, y la libertad, en base a la certeza de la poética
como parte de un lenguaje nuevo. Destacamos, dentro de los enunciados
de Gallardo, el siguiente parrafo, donde reflexiona sobre la relacion entre
ciencia y poesia:

Ninguna ciencia que se considere madura a si misma, puede pretender
renunciar a la poesia que emerge hacia la superficie en los lindes de su
practica, negarla sdlo seria un acto de impertinencia hacia la misma
realidad que nos consume. La poesia y la ciencia estan sometidas a la
creacion, y nada en este mundo que pertenezca al reino de la novedad
esta libre de ese hecho insondable que se consume como un arrebato
de la imaginacién. La imagen poética es una forma de comunicar
nuestro entusiasmo ante los hechos de indagacién y conocimiento.
Sin embargo, el proceso es insondable, pues aunque no sabemos por
qué, sabemos que solo algunos hechos nos conciernen poéticamente.
Desde la profundidad oceénica de este misterio ascienden las metaforas
y sus imagenes, provocando en el alma (que es algo como el primer
aire que respiramos) del que ordena y analiza un sentimiento de
libertad infinita, porque la poesia es siempre trasgresion del lenguaje,
emergencia de lenguaje nuevo (18).

Con respecto a la interculturalidad, destaca el libro De fodo el universo entero
(1997) de Claudio Mercado y Luis Galdames (Quilama). En este, Mercado,
arqueologo y musico, comparte autoria con Galdames, un pescador y “chino”
que participa en las festividades religiosas en la zona circundante a La Serena.
Ambos autores participan en la conformacion de un texto donde se hacen
presente las dos voces: la del que aprende (el arquedlogo que tiene interés
en aprender y participar de los rituales) y del que ensefia (el chino que logra
la insercion y aprendizaje del santiaguino en estas ceremonias), dando lugar
a une relacion intercultural que José Pérez de Arce, en el “Prdlogo” califica
mediante la metafora del “puente”:

Tender puentes entre universos, obsesion de Claudio, alcanza en este
libro un gran logro. Entre €1, urbano, con su herencia occidental, y
Quilama, el pescador, se tiende un puente magico: a ambos los une el
estudio, a Claudio la arqueologia, la musica, la musicologia, a Quilama
la Biblia. Quilama habita su fe milenaria con la tremenda experiencia
de pescador, Claudio habita el complejo sistema cientifico occidental.
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Pero en ambos esta abierta la puerta a la percepcion, del arte. Es alli
donde ambos se cuelan a otros mundos y nace este libro. Este libro
es obra de Claudio, porque ¢l sabe como escribir sus verdades, pero
también es de Quilama, que habla las mismas verdades con otro
idioma. Y ése es el gran mérito de este libro: ser el perfecto puente
entre dos universos con la misma ambicion de lo inexpresable (10).

PRESENCIA DE ESTRATEGIAS DISCURSIVAS INTERCULTURALES

En cuanto al objetivo de identificar y especificar las estrategias discursivas
propias de la literatura intercultural presente en los textos, se identificaron,
en primera instancia, las estrategias discursivas de la literatura intercultural
en Chile, como ya se expuso. Estas corresponden a: 1) dar cuenta de una
situacion intercultural, 2) doble codificacion, 3) intertextualidad, 4) enunciacion
sincrética, intercultural o heterogénea, siendo presentadas en un articulo
anterior (Valenzuela, Literatura antropoldgica).

Con respecto a la estrategia de “dar cuenta de una situacion intercultural”,
la particularidad de la literatura antropologica corresponde a que la
situacion (como macroestructura semantica) se determina por el contexto
del viaje y/o trabajo antropologico, y su enunciacion se caracteriza por la
interdisciplinariedad (entre el discurso antropoldgico y literario). Del corpus
en estudio, la mayoria presenta esta estrategia'®, dentro de los cuales destaca
Sueiio con menguante (1999) de Sonia Montecino. Esta es una novela escrita
y narrada por una antropologa que comparte una historia y el espacio de
proyeccion de la voz narrativa, junto a Carmela, una machi. Corresponde
a una situacion intercultural que se genera a partir del viaje de la joven
estudiante de antropologia al sur, junto a Florencia Huenuman (mapuche
que vive en la capital) para conocer a su familia y el mundo mapuche: en
este viaje conoce a la machi, con quien establece un vinculo de amistad y
ensefianza. La situacion de interculturalidad se justifica, principalmente, en
cuanto se presenta una situacion de interculturalidad sociocultural entre los
personajes de la antropdloga y la autora, situacion que también se puede
hipotetizar como una experiencia real entre ambas mujeres (como personas

19 Del corpus, un 48,7% presenta la estrategia de manera clara y destacadas, un 15%

de forma parcial y tan solo un 12%, correspondiente a 5 textos, no la presenta.
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reales, no personajes), que genera la creacion de este texto que se construye
a partir de la tematica antropologica, pero cuya construccidn se acerca mas
a la novela que al diario o cuaderno de campo.

En relacion con la estrategia de “doble codificacion”, esta literatura
se distingue por presentarla tanto a nivel lingiiistico (como la literatura
etnocultural), como a nivel disciplinar, por constituirse a partir de codigos
antropologicos y literarios?®. Como ejemplo de esta estrategia podemos
destacar el poemario Karra Maw 'n (1984) de Clemente Riedemann, donde
se desarrolla la doble codificacion “disciplinar’: por cuanto la tematica es
sobre la historia cultural del sur de Chile, a partir de las relaciones entre las
culturas mapuches, espafiolas y alemanas, y el lenguaje es poético; y la doble
codificacion “lingiiistica”, en la medida en que se plasman enunciados en
los idiomas de esta cultura. Como ejemplo de doble codificacion en Karra
Maw n encontramos los siguientes versos, que hacen referencia al encuentro
entre espafioles y mapuches:

Los indios desconfiaron de Chaw-Ngéchén
EL SER DIVINO
Cuando vieron muchos hierros
y caballos
i WINKA! —dijieron,
iKINE PATAKA PIKUNPULE! —dijieron,
y fueron a consultar al guardador de secretos
y leyendas:
“/NIELOL DUGUTUM TRALKAN!”
Y sintieron temor.
(La maldad del wekufe 16)

La estrategia de “intertextualidad””' se relaciona con la de “intertextualidad
transliteraria” que presenta la poesia etnocultural. No obstante, por ser una

2 Mas de la mitad de los textos que conforman el corpus presenta esta estrategia de

manera destacada (69,2%), once textos la contienen parcialmente y tan solo un texto (Gracias
por favor concedido de Ivonne Valenzuela) no la presenta.

2 En proporcion, esta estrategia junto con la de enunciacion sincrética, intercultural
o heterogénea se presentan ya sea completa o parcialmente, en mas de la mitad del corpus
(un 46,1% completamente, 17,9% de forma parcial y 35,8% de los textos no presenta esta
caracteristica).
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textualidad interdisciplinaria, no puede distinguirse como “transliteraria”,
porque la intertextualidad se presenta hacia lo transliterario como hacia lo
literario. Uno de los textos que destaca por su caracter de intertextualidad
es El umbral roto. Escritos en antropologia poética (1995) de Juan Carlos
Olivares, donde aparecen citas y referencias literarias a £/ reino de este mundo
de Carpentier y Cien afios de soledad de Garcia Marquez, por ejemplo, y
referencias transliterarias a Lévi-Strauss, Focault, Guside y Castaneda, entre
otras.

Por ultimo, la estrategia de “enunciacidn sincrética, intercultural o
heterogénea”? se caracteriza por la presencia de las voces del antropologo
y de los informantes (los “otros”) que también se explayan como narradores
o dialogantes. Asi mismo, se cumple cuando el enunciante se presenta como
un “sujeto ambiguo”, que se debate entre dos ciencias y dos culturas, yendo
y viniendo de una a otra, por ejemplo en Metales pesados (1998) de Yanko
Gonzalez o Antiguas historias del valle Simpson (2014) de Mauricio Osorio;
experimentando ser otro, por ejemplo en Atacameiios del siglo XX. Registro
fotogrdfico y etnogrdfico (1998) de Ivonne Valenzuela; y experimentando
una situacion de inestabilidad que cuestiona su identidad, no solo cultural,
sino también profesional, por cuanto ésta puede leerse como una subcultura:
la de la literatura antropolodgica dentro de la cultura cientifica.

RELACION SUJETO-INFORMANTE

Con respecto al objetivo de “analizar la relacion sujeto-informante presente
en los textos a partir de los conceptos de otredad e interculturalidad”, se partio
por definir el concepto de otredad como el objeto de estudio de la antropologia,
que no se refiere a una simple diferenciacion, sino que se relaciona con la
experiencia de los extrafios. Al respecto, Marc Augé en El sentido de los
otros pone en evidencia la situacién que denomina “paradoja fundacional
de la antropologia™: el hecho de que al antropodlogo se le pida que entienda
otras culturas desde el interior y el exterior al mismo tiempo, distanciada en
la medida en que se reconoce la alteridad entre observador y lo observado,
y participativa en cuanto necesita estar dentro de la sociedad para contar con

2 Dentro del analisis de esta estrategia, los resultados de presencia proporcionales

son iguales a la de la categoria anterior. Ver nota al pie n°18.
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la informacion necesaria para la interpretacion de la cultura. En contraste, el
caracter intercultural que sostenemos que presentan los textos, considera que
la mirada, perspectiva y/o relacion del sujeto con su objeto de estudio supera
la otredad, en la medida en que supera la paradoja exterioridad-interioridad a
través de la interculturalidad. Es a través de esta que el sujeto se contacta con
el otro, reconociéndose a partir de sus semejanzas y diferencias, buscando
los puntos de encuentro, aprendiendo del otro y/o cuestionandose sus propios
parametros culturales.

Del analisis general del corpus podemos afirmar que la mayoria de los textos
presenta una relacion sujeto-informante donde se demuestra la superacion
de la otreadad por la interculturalidad®. Consideramos que este segmento
presenta mayor cantidad de textos con ausencia de esta caracteristica (la
relacion sujeto-informante), puesto que parte del corpus esta compuesto por
textos donde se manifiesta un énfasis en la persona del antropologo (quien
estd omitido en el discurso cientifico tradicional), que vive la experiencia de
trabajo de campo etnografico o reflexiona sobre su disciplina, sin exponer
la relacion con otro: pero este se deduce en el texto como una “proyeccion”,
es decir, como un presencia que ha estado y cuya relacion conduce al sujeto
antropo6logo a buscar un nuevo discurso para referirse a su quehacer profesional.

CONCLUSION

En conclusion, se justifica la hipdtesis presentada: La literatura antropoldgica
en Chile corresponde a un tipo de literatura intercultural en cuanto el sujeto
antropologo/arquedlogo presenta una mirada intercultural de la experiencia
de trabajo de campo que supera a la otredad; esta experiencia intercultural
se presenta en la medida en que el sujeto se relaciona con el otro desde
su integridad, no solo profesionalmente, experimentando una situacion
intercultural que debido a su fuerza intelectual y sensitiva requiere de
estrategias interdisciplinarias, antropoldgicas y literarias, para comunicarse.

Se justifica a través del analisis del corpus compuesto por 39 textos de 21
antropdlogos o arquedlogos chilenos contemporaneos, a partir del desarrollo
de los tres objetivos especificos del estudio. En relacion con el primer objetivo,

z En un 48,7% de los textos se presenta claramente, en un 15,3% parcialmente y en

un 35,8% no se presenta este aspecto.
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“identificar y analizar los marcos discursivos en relacion a la interculturalidad
e interdisciplinariedad”, se concluye que tanto interdisciplinariedad como
interculturalidad corresponden a elementos constituyentes de la propuesta
de escritura de la literatura antropoldgica. En cuanto al desarrollo del tercer
objetivo, “identificar y especificar las estrategias discursivas propias de la
literatura intercultural presente en los textos”, se determinan cuatro estrategias
propias de la literatura intercultural; en relacion con la hipétesis, destaca la
estrategia de “dar cuenta de una situacion intercultural”, la cual se determina por
la particularidad de la situacién intercultural que se da en el contexto del viaje
y/o trabajo de campo antropologico, en donde entran en contacto las personas
del antropdlogo o arqueologo y los informantes, y cuya interculturalidad se
manifiesta textualmente a través de la interdisciplinariedad, en la medida en
que se requiere de la unidon de ambas disciplinas (antropologica y literaria)
para dar cuenta de la situacién de interculturalidad, situacion que implica la
participacion de los sujetos mas alla de sus roles de investigador-informante. Por
ultimo, el desarrollo del tercer objetivo, “analizar la relacion sujeto-informante
presente en los textos a partir de los conceptos de otredad e interculturalidad”,
da cuenta de la superacion de la otredad por medio de la interculturalidad: esto,
considerando que la otredad corresponde a la mirada del cientifico tradicional,
que se distancia de los otros para mantener la mirada objetiva, aun cuando
requiere insertarse en la comunidad para entender la cultura ajena; mientras
que la interculturalidad no requiere tal distanciamiento, por cuanto el sujeto
se relaciona con otros desde su propia cultura, pero abierto a cuestionar sus
propios parametros culturales y disciplinarios, y abierto a involucrarse a nivel
de persona, mas alla de su rol profesional; involucramiento que se traduce
en una escritura que supera los margenes de la escritura cientifica/objetiva,
para proyectarse en una escritura que también es literaria/subjetiva.
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RESUMEN / ABSTRACT

El presente trabajo, enmarcado primordialmente en el discurso de la intimidad, los estudios
sobre el régimen estético del arte de Jacques Ranciére y las revisiones de Wendy Brown de las
reflexiones de Foucault sobre el neoliberalismo, examina la ficcion chilena de las ltimas décadas,
escrita por Alejandra Costamagna, Nona Fernandez, Andrea Jeftanovic, Andrea Maturana y
Lina Meruane. La produccion literaria de estas autoras disiente de las normas patriarcales y
de las establecidas por la racionalidad neoliberal dominada por el hiomo eeconomicus. En este
trabajo se analizara la posibilidad de agrupar a las escritoras en una generacion literaria de la
postdictadura, lo que podria suponer mas inconvenientes que ventajas, dado que constituiria
un gesto en el que se podrian estar estableciendo particiones entre lo femenino y lo masculino,
lo privado y lo publico, lo sublime del arte y lo banal de la vida cotidiana.

PaLaBras cLAVE: Chile de la dictadura y la postdictadura, relatos de intimidad, neoliberalismo,
generacion literaria nueva.

TRANSGRESSIVE INTIMACY IN THE FICTION OF COSTAMAGNA, FERNANDEZ, JEFTANOVIC,
MATURANA Y MERUANE. CAN WE REFER TO A NEW LITERARY GENERATION?

The present work, framed primarily in the discourse of intimacy, Jacques Ranciére’s theory
of the aesthetic regime of art and Wendy Brown's revision of Foucault’s reflections on
Neoliberalism, examines the Chilean fictions of the last two decades by Alejandra Costamagna,
Nona Ferndndez, Andrea Jeftanovic, Andrea Maturana and Lina Meruane. The literary
production of these female writers disagrees with patriarchal norms and those established
by the neoliberal rationality dominated by the homo oeconomicus. This article analyzes the
possibility of classifying these writers as a new literary generation of the post-dictatorship,
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which could be more inconvenient than beneficial, since it would represent a gesture which
could be establishing divisions between feminine and masculine; private and public, the
sublime in art and the banality of everyday life.

KEeyworps: Chile under the dictatorship and during the post-dictatorship, tales of intimacy,
neoliberalism, new literary generation.

Recepcion: 29/04/2017 Aprobacion: 10/07/2017

¢EXISTE UNA NUEVA GENERACION LITERARIA DE ESCRITORAS
CHILENAS DE LA POSTDICTADURA?

Después de su regreso a Chile en el afio 1998, Roberto Bolafio expreso
en “Fragmentos de un regreso al pais natal” su apreciacion sobre el valor
literario de un grupo de escritoras chilenas, que nacieron entre finales de los
sesenta y principios de los setenta, vivieron su nifiez y adolescencia bajo el
régimen militar pinochetista, y emprendieron su carrera literaria alrededor
del fin del siglo. Bolafio escribio sobre ellas que estaban “armadas con todos
elementos de la buena literatura” y “escriben como demonias”, siendo una
generacion que “promete comérselo todo” (67-68)'. Hoy en dia, casi veinte
afios después de que la figura candnica (y masculina) de Bolafio formulase este
primer reconocimiento, las ficciones producidas por este grupo de escritoras,
que incluye a Alejandra Costamagna, Nona Fernandez, Andrea Jeftanovic,
Andrea Maturana y Lina Meruane, son la prueba mas contundente de su
creatividad y originalidad?.

! Invitado por la revista Paula como jurado del concurso de cuentos en 1998, Bolafio
elabord textos sobre las experiencias e impresiones de su retorno después de 25 afios de
ausencia y, en febrero del afio siguiente, publico “Fragmentos de un regreso al pais natal” en
la misma revista. El texto fue luego recopilado en la coleccion de cronicas Entre paréntesis.:
ensayos, articulos y discursos (1998-2003).

2 Las cinco escritoras gozan de un reconocimiento creciente tanto a nivel nacional
como internacional. Han obtenido varios premios prominentes en el campo literario:
Costamagna gand el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral en 1996 con la novela En voz
baja; Jeftanovic obtuvo el mismo premio en 2000 con Escenario de guerra; Fernandez fue
galardonada con el Premio Municipal de Literatura de Santiago 2003 por su primera novela
Mapocho; a Maturana, el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile le otorgé el
premio del mejor libro de cuentos publicado en el afio 2006, por la coleccion de cuentos No
decir; entre los logros de Meruane, se destacan el Premio Anna Seghers de 2011 en Alemania
y el XX Premio Sor Juana Inés de la Cruz en México del afio 2012.
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Desde la primera década del dos mil, se han propuesto abordajes académicos
que, con el proposito de agrupar y colocar una etiqueta generacional de la
postdictadura, exploran los elementos tematicos y estilisticos comunes que
configuran el panorama literario y artistico chileno reciente, al cual pertenecen
las cinco escritoras. Ana Ros, en The Post-Dictatorship Generation in Argentina,
Chile, and Uruguay: Collective Memory and Cultural Production, escribe
sobre una generacion de la postdictadura cuyos miembros se ven afectados,
sin excepcion, por la situacion politica de los regimenes militares del Cono
Sur, y que se empefian en articular, a través de la escritura, el arte y el cine,
los fragmentos de las experiencias traumaticas desde la perspectiva de los
hijos de padres activistas y de los bystanders, “independientemente de su nivel
de comprension de los acontecimientos actuales, e independientemente de
la relacion de su familia con la politica” (4; traduccion propia)?. Asimismo,
existe un creciente numero de entrevistas a las autoras, al igual que reportajes,
que las presentan, junto con otros jovenes escritores coetaneos, como “una
destacada generacidn literaria... (que) (c)omparten una reconstruccion de
la memoria entre lo intimo y lo politico”, denominada como “los niflos de
la represion” (Querol).

Las propias escritoras también han expresado respectivamente opiniones
variadas sobre la posibilidad de ser categorizadas como una generacion literaria
emergente de escritores criados durante la dictadura. Fernandez, frente a la
pregunta de cdmo describiria la generacion a la que ella pertenece, contesto
“la generacién medio guacha”, que es una generacion que tiene “conciencia
de lo que pasaba, pero sin ser protagonistas porque los protagonistas fueron
nuestros padres” (Fernandez). Al ser entrevistada, Maturana expreso que, para
su generacion con una juventud “que quedd como algo «jodida»”, el tema sobre
la dictadura es inevitable en comparacion con la gente mas joven, y que las
sensaciones o traumas infligidos durante tal época no cambian simplemente
por la modernizacion del espacio urbano santiaguino (Maturana). La respuesta
ofrecida por Costamagna coincide en cierto modo con lo que propuso Ilse
Logie para el caso de la literatura argentina con la elaboracion del término
“los hijos simbolicos”, dado que la escritora comento6 que al decir la palabra
“hijos” ella se refiere a “nifias y nifios que no necesariamente tuvieron padres
militantes ni comprometidos con las causas de la izquierda, pero que hoy, en su

3 Cita original: “...regardless of their degree of understanding of current events, and

regardless of their family s relation to politics”.
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adultez,... respiran las resacas del golpe” (Costamagna)*. Acerca de la etiqueta
“los hijos de la dictadura”, Meruane mantiene una opinion diferente. En una
entrevista explicd que con este intento de nombrar una nueva generacion de
los hijos, se corre el riesgo de imponer un aislamiento generacional “como
si (ellos) hubi(eran) sido parte”, respecto a la literatura de la posmemoria
como “relatos de segunda mano donde los narradores se hacen cargo como
pueden de lo que vieron a medias o intuyeron” (cit. en Querol).

Ademas, los intentos de definir una nueva generacion de narradoras, en
algunos casos, conducen a un abordaje generalizador que conlleva el riesgo
de descuidar ciertos factores importantes que podrian ser decisivos para el
analisis de cada una de las narradoras y ficciones especificas. En la misma
entrevista mencionada, Costamagna, al hablar sobre las obras de los hijos
simbdlicos, opino:

[...] las maneras de procesar esas experiencias y esos hitos historicos
comunes son muy diversas. Porque las biografias de cada cual,
las vidas puertas adentro, difieren. Cada uno de esos libros surge
de experiencias y sensibilidades singulares dentro de esa macro
experiencia comun... Son marcas historicas que cada uno procesa
a sumodo... Eso genera distintos matices y una heterogeneidad de
miradas que me parece muy saludable (Costamagna).

Por tanto, cabria preguntarse si es posible hablar de una nueva generacion
literaria de escritoras chilenas de la postdictadura. Es indispensable, antes
de nada, volver a revisar algunos de los métodos generacionales que se han
aplicado en las investigaciones literarias, con el motivo de establecer el marco
dentro del cual se efectuara el analisis sobre el caso de las cinco escritoras en
este articulo. Los conceptos de generacion sirven constantemente como uno
de los instrumentos criticos predominantes de la taxonomia, con el objetivo de
definir o autodefinir a escritores que, en la mayoria de los casos, no solo nacen
y crecen en la misma era, sino que también estan conectados por un interés
comun y por discursos similares. Especialmente durante los tiempos de crisis
y la fase de recuperacion posterior, frecuentemente se plantea la nocion de

4 Ilse Logie, en su investigacion sobre escritores argentinos que pertenecen a “la
generacion de los hijos”, indica que esta generacion argentina debe abarcar no solo a los
hijos de padres desaparecidos, sino también a “todos los hijos simbdlicos cuya infancia o
adolescencia estuvo marcada por la experiencia dictatorial” (75-76).
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generacion a grupos crecientes de escritores en cuyas literaturizaciones de la
realidad se pueden percibir, en mayor o menor medida, actitudes inquisitivas
y desafiantes con el statu quo tanto sociopolitico como estético. Al combinar
la taxonomia generacional con el reconocimiento de la historicidad, Julius
Petersen propuso, en Filosofia de la ciencia literaria, que la formacion de
nuevas generaciones es el “resultado de las luchas entre edades diferentes,
entre una juventud que va madurando y haciéndose vieja y un espiritu juvenil
que irrumpe pujante” (138). Para Pierre Bourdieu, los intentos de marcar
fronteras entre distintas generaciones en el campo artistico se involucran en
competiciones por la consagracion y la legitimacion. Escribe Bourdieu en
Las reglas del arte:

Las diferencias en funcion del nivel de consagracion separan de hecho
a generaciones artisticas, definidas por el intervalo, a menudo muy
corto, apenas de unos afios a veces, entre unos estilos y unos estilos
de vida que se oponen como lo “nuevo” y lo “viejo”, lo original y lo
“superado”, dicotomias decisivas, a menudo vacias, pero suficientes
para clasificar y hacer que existan, al menor coste, grupos designados
—mejor que definidos— por etiquetas que responden al proposito de
producir las diferencias que pretenden enunciar (188; cursivas del
autor).

Sin embargo, se mantienen las interacciones dindmicas entre las cinco escritoras
con las figuras literarias que las anteceden, y seria imposible confinarlos a
todos a fendmenos literarios autosuficientes y apartados, asi como trazar una
linea rigida entre lo nuevo y lo viejo. La formacion estética, que las cinco
escritoras adquirieron en los talleres literarios encabezados por Diamela Eltit,
Pia Barros y Antonio Skarmeta desde los ultimos afios de la dictadura ha
sido muy importante en su desarrollo. En los talleres de Eltit, Jeftanovic y
Meruane publicaron sus primeras obras. Estas autoras estaban unidas, junto
con otras escritoras jovenes de aquel entonces, por “preocupaciones como
la exploracién de la memoria, ciertos efectos teatrales y una atencion a la
vida psiquica” (Kirkpatrick 63). Costamagna y Maturana se conocieron en
el proyecto de talleres literarios para escritores jovenes Ergo Sum, presididos
por Pia Barros®. Maturana, siguiendo los pasos de la Generacion de los 80,

s Para conocer mas sobre los talleres Ergo Sum, véase la entrevista a Pia Barros

realizada por Juan Carlos Lertora en el agosto de 1988. Fue recopilada en Cuando no se puede
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empezo a escribir ficciones erdticas (Cardone 273). Se trata de un erotismo
intimo (como por ejemplo en el cuento “Maletas” en (Des) encuentros (des)
esperados), a veces incestuoso y/o perverso, como por ejemplo en la novela
El daiio.

Por otro lado, la exploraciéon de un pasado fragmentado, a través de la
mirada atenta de las memorias personales, no se limita a las obras literarias
producidas por mujeres, sino que también se refina en varias ficciones escritas
por escritores coetaneos como Alejandro Zambra (Formas de volver a casa)
y Diego Zuniga (Camanchaca), cuyos hijos-protagonistas, por medio de
una narracion de historias filiales en el presente, emprenden un proceso de
reevaluacion del pasado dictatorial.

EL POTENCIAL TRANSGRESOR DE LOS RELATOS INTIMOS

Uno de los enfoques frecuentes en los estudios existentes sobre la produccion
literaria de las cinco escritoras consiste en los contrapuntos recuerdo-olvido,
articulacion-silencio y confesion-ocultamiento de la verdad, intensificados a
lo largo del intrincado proceso de la construccion del pasado, asi como de la
construccidn de la subjetividad. Tales contrapuntos destacan en E/ dafio de
Maturana y En voz baja de Costamagna, sobre niflos o jovenes atormentados
por ser incapaces de entender lo que le pas6 a su familia durante los afios
de la dictadura militar. En En voz baja destaca como una desmesura de
desarticulacion que satura el ambiente doméstico, ya que los susurros y los
actos de callar a los hijos por parte de los adultos suceden de forma paralela
a las circunstancias politicas del Chile bajo la dictadura, caracterizadas por
la imposicion del silencio, que obstaculiza la busqueda de la verdad sobre
la desaparicion de su padre, que realiza Amanda. El dolor para memorizar
de Elisa en El dario se vuelve obcecado mientras se entrecruzan las escenas,
en presente, del viaje por el desierto con su compafiera, y los recuerdos
recurrentes sobre una infancia torturada.

El esfuerzo de las escritoras por contar historias intimas de la familia,
presentando sus momentos de quiebras y fallas, segun Sergio Rojas, sirve
como “el médium de su autoconciencia” (239). Lorena Amaro, quien investiga

vivir del cuento (Ergo Sum, 1989), donde se encuentra también uno de los trabajos tempranos
publicados de Maturana, titulado “Armisticio”.
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extensamente la imbricacion entre la filiacion y la ciudadania en la narrativa
de las autoras, propone que hay una doble construccién en la busqueda de la
herencia al explorar los momentos intimos. Por un lado, buscan y cuestionan
la herencia familiar para interrogar al sujeto en siy el silencio de los padres;
por el otro, “entrafian también interrogantes sobre la herencia literaria”, que
“cuestionan... no sdlo la autoridad paterna, su verdad y su decir, sino que
trascienden esa posibilidad hacia formas de critica de la herencia social,
cultural y politica nada desdefiables” (Amaro, “Formas de salir de casa”
111). Ademas, en su presentacion de las actas de la conferencia Estéticas de
la intimidad, y siguiendo al fildsofo espafiol José Luis Pardo, Amaro hace un
énfasis especial en la necesidad de investigar “el caracter politico del tramado
subjetivo... y la intimidad del dolor” en el ambito latinoamericano desde
los aflos ochenta (Amaro, “Presentacion” 11). La critica, indica que el poder
transgresor de la forma discursiva del testimonio, que “atraviesa distintos
tipos de texto” incluyendo el género de la novela, plantea posibilidades de
“alteridad y resistencia” (11).

La dinamica de las relaciones familiares durante el Chile de la dictadura y
la postdictadura, presentada por las ficciones de las cinco escritoras, ensambla
una memoria colectiva caracterizada por una referencialidad historica vigorosa,
en vez de apoyarse en interpretaciones monoliticas. Por otro lado, los relatos
desafian explicitamente al consenso patriarcal sobre los valores familiares
y patrios, impuestos por los mecanismos represores del régimen militar y
consagrados por el mesianismo militar, a través de una problematizacion
de las relaciones paterno-filiales, con ejemplos como Cercada de Meruane
y Escenario de guerra de Jeftanovic. Estos relatos intimos desafian los
discursos patriarcales que propagan que “la solidaridad familiar sea el primer
fundamento del verdadero patriotismo” (Valores patrios 11) y que la mision
familiar sea “un valioso patrimonio de normas, de conducta moral y de
principios” (34). En el prologo de Hablan los hijos: discursos y estéticas de
la perspectiva infantil en la literatura contempordanea, Jeftanovic articula
que la narrativa, con el artificio de simular las perspectivas de nifios para
“denunicia(r) la historia, las injusticias, el autoritarismo, las desviaciones del
mercado y mas problematicas sociales y existencialistas..., es siempre una
trampa”, que “pasa a ser una maquina con funcion creadora, que despliega
procesos de subjetivacion y empuja el lenguaje y el imaginario a limites y
zonas insospechadas” (13).

El potencial transgresor de los relatos filiales intimos entre las esferas
publico-privada y cotidiano-politica, tiene consonancia con lo que Josefina
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Ludmer propuso en “Tretas del débil”. Es decir, que se deberia “aceptar la
esfera privada como campo propio de la palabra de la mujer... (y) desde el
lugar asignado y aceptado, se cambia no so6lo el sentido de ese lugar sino el
sentido mismo de lo que se instaura en €1’ (53). Entre los mecanismos de los
relatos de las cinco escritoras chilenas, que desafian al régimen social patriarcal,
estan el cuento “Agujas del reloj” de Costamagna, donde se abordan temas
erdticos y tabues sexuales, con ejemplos como la relacion incestuosa padre-
hija; Mapocho de Fernandez, donde la autora “invierte la nociéon de romance
nacional” con los temas de violacion, incesto y orfandad (particularmente en
las escenas donde el Indio codicia el cuerpo de su hermana, la Rubia), que
“constituyen una alegoria del fracaso de un proyecto nacional fundado en el
terror a la diferencia del otro” (Opazo 43-44; cursiva del autor); y “Hojas de
afeitar” de Meruane, un cuento sobre un grupo de estudiantes adolescentes
de un colegio privado y su ritual de afeitado a escondidas, donde afloran
descripciones eroticas sobre las partes del cuerpo femenino.

Por medio de la elaboracion de historias familiares “anormales” y
“perversas”, en varias obras de estas escritoras se ven registros del disenso que
se resisten a la idea de competencia que infiltra la racionalidad neoliberal en
la mentalidad individual y social. Los discursos y practicas de normalizacion
y normativizacién, promovidos por tal racionalidad durante los afios de la
dictadura y la postdictadura, no solo han venido transformando las esferas
publicas de la sociedad chilena, sino que también infiltran y erosionan de
manera sigilosa los espacios privados de la vida familiar. A este respecto,
en el libro Undoing the Demos: Neoliberalism's Stealth Revolution, Wendy
Brown afirma que, al subvencionar el declive del homo politicus democratico,
la 16gica del mercado neoliberal construye y populariza la imagen del Zomo
ceconomicus, que es una falsa personificacion de la libertad e igualdad y
de las ideologias conservadoras sobre la familia: “Todas las conductas son
conductas econdmicas; todas las esferas de la existencia estan enmarcadas
y medidas por los términos y métricas econdomicos, e incluso cuando tales
esferas no son directamente monetizadas ... somos so6lo, y en todas partes,
homo ceconomicus” (10; traduccion propia)®. Los estudios de Brown abren

6 Cita original de Brown: “All conduct is economic conduct; all spheres of existence
are framed and measured by economic terms and metrics, even when those spheres are not
directly monetized ... we are only and everywhere homo oeconomicus”. Las oportunas
revisiones y actualizaciones teéricas propuestas por Brown sobre lo que formulé Michel
Foucault sobre la racionalidad neoliberal en la serie de seminarios dictados en el College
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nuevos horizontes a la convocatoria de esfuerzos para salir fuera de los marcos
preestablecidos por la 16gica de la gobernanza neoliberal, para distinguir las
falsas promesas bajo el disfraz de la libertad, y para explorar los mecanismos
posibles (en el caso de este trabajo, los relatos intimos escritos por mujeres) en
la defensa de los valores fundamentales de la democracia. Brown expone que,
de manera sigilosa, la dominacion hegemonica de la racionalidad neoliberal
ataca a los elementos basicos de la democracia, incluyendo su vocabulario,
principios de justicia, culturas politicas y sobre todas las cosas, los imaginarios
democraticos (17). Reduce las nociones de la libertad y la igualdad en “el
derecho a la crueldad empresarial ... (que) dio paso a mundos ubicuamente
competitivos de ganadores y perdedores” (Brown, “Sacrificial Citizenship”
3; traduccidn propia)’. De acuerdo con la imagen especifica y unica de lo
econdmico, la racionalidad neoliberal desintegra la ciudadania democratica
—el homo politicus— (10), y produce al homo ceconomicus desdemocratizador
y hegemonico, efecto de “la maximizacion de la competencia ... y una serie
de politicas monetarias y sociales favorables a las empresas, e indiferentes
ante la pobreza, el desarraigo social, la aniquilacion cultural, el agotamiento
de los recursos a largo plazo y la destruccion del medio ambiente” (Brown,
“Neoliberalism” 38; traduccion propia)?®.

Asimismo, los estudios de Brown sobre la imbricacion entre el neoliberalismo
y otras racionalidades desdemocratizadoras en los Estados Unidos, ofrecen

de France entre 1978 y 1979, publicada con el titulo de The Birth of Biopolitics, resultan
interesantes para la investigacion sobre el Chile neoliberal en varios sentidos. En sus cursos,
Foucault interpretd el neoliberalismo como una racionalidad gubernamental emergente que
marca un punto de inflexion en la evolucion histdrica de las filosofias politicas liberales sobre
el rol del gobierno frente al mercado (Flew 44). Foucault ofrecid una presentacion detallada
sobre la genealogia del homo eeconomicus y su definicion del homo eeconomicus neoliberal
como sujeto de interés en el seminario numero 11, del 28 de marzo, 1979, en The Birth of
Biopolitics. Para él, el homo oecomomicus neoliberal, caracterizado por la competencia e
individualizacion, era un empresario de si mismo (226), un “sujeto de interés ... cuya accion
tiene, a través de la intensificacion del interés, un valor multiplicador y beneficioso” (276;
traduccion propia). En pocas palabras, los comentarios de Foucault sobre el neoliberalismo
en sus seminarios indicaban una actitud no critica (Flew 59). Por su parte, Brown lo considera
en términos puramente negativos, normativos y desdemocratizadores.

7 Cita orignal: “...the right to entrepreneurial ruthlessness ... (that) gave way to
ubiquitously competitive worlds of winners and losers”.
8 Cita original: “...maximised competition ... and a range of monetary and social

policies favorable to business and indifferent toward poverty, social deracination, cultural
decimation, long term resource depletion and environmental destruction”.
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una perspectiva valiosa para investigar los tres lados del triangulo del poder en
el Chile de la dictadura y la postdictadura: el neoliberalismo, el autoritarismo
y el mesianismo militar. En el articulo titulado “American Nightmare:
Neoliberalism, Neoconservatism, and De-Democratization”, Brown explora en
profundidad la imbricacion entre el neoliberalismo y el neoconservadurismo.
Propone que ambas ideologias, a pesar de sus divergencias y con el apoyo
del cristianismo fundamentalista, convergen en producir sujetos indiferentes
hacia los derechos sustantivos de la ciudadania democratica (690). Ademas, la
idea del sacrificio hace disminuir la brecha o paradoja entre el neoliberalismo
y el neoconservadurismo. En “Sacrificial Citizenship: Neoliberalism, Human
Capital, and Austerity Politics”, Brown sugiere que la racionalidad neoliberal
comparte con algunas ideologias autoritarias (por ejemplo, el fascismo) la
evaluacion del productivismo y del espiritu de sacrificio “para conseguir un
bien mayor en el que todos estan integrados, sin que ninguno debiera esperar
un beneficio personal” (12; traduccion propia)’.

En Av. 10 de julio Huamachuco de Fernandez, destacan el sacrificio del
sujeto neoliberal y la alerta contra el ascenso del homo economicus al poder,
investigados por Brown en dicho articulo. Los dos protagonistas de esta novela,
Juan y Greta, intentan escapar de las falsas promesas de felicidad y libertad
economicas que promete la 16gica del mercado neoliberal. Una ldgica que
contribuye a la amnesia sobre el pasado de la nacién, y programa a su gusto
la construccion de una ciudadania feliz, o mejor dicho, consumidores felices.
A ambos protagonistas les es obstaculizado el derecho a vivir con dignidad,
por no querer obedecer las rutinas normalizadas por tal racionalidad ni
olvidar la violencia de sus pasados. Son aislados, expulsados, wretched, como
escribe Sara Ahmed en el articulo “Killing Joy: Feminism and the History of
Happiness”, donde la autora reflexiona sobre la necesidad de investigar las
vidas y sufrimientos de los alborotadores, desgraciados, extrafios, disidentes,
Jjoy-killers, asi como de elaborar un archivo de lo infeliz, donde se registren
las distintas luchas particulares (573): como las de Juan y Greta, en contra
de una nocion de la felicidad generalizada y prefigurada por la 16gica de la
normatividad neoliberal.

? Cita original: “...for a greater good into which all are integrated but from which

none should expect personal benefit”.
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LO SENSIBLE REDISTRIBUIDO Y LO INTIMO SUBVERSIVO

Los relatos intimos escritos por estas autoras chilenas demuestran el potencial
democratizador para renegociar y desestabilizar las fronteras entre diferentes
divisiones de lo sensible (entre lo ptiblico y lo privado, lo politico y lo estético,
y lo femenino y lo masculino), y superan las limitaciones de los métodos
generacionales. Asimismo, es indispensable tener presente el potencial
transgresor de los relatos intimos de las escritoras chilenas entre el arte y la
vida. En estas obras, las resistencias cotidianas suponen un poder emancipador
e igualitario, ya que, como indicé Jacques Ranciére en E/ desacuerdo: politica
v filosofia, ofrecen nuevas oportunidades para renegociar las posibilidades
de vidas alternativas, mediante una revision de los sintomas de la Historia
con mayuscula, caracterizada por una amnesia colectiva en los afios de la
postdictadura. Ranciére destaca la capacidad de la politica para discernir el
potencial emancipador de las luchas y situaciones adversas mas cotidianas
e insignificantes (Tanke 63), para luego convertirlas en medios eficaces para
el alcance de la igualdad y la democracia. En El desacuerdo afirma:

Lo que constituye el caracter politico de una accién no es su objeto
o el lugar donde se ejerce sino unicamente su forma, la que inscribe
la verificacion de la igualdad en la institucion de un litigio, de una
comunidad que sélo existe por la division (47).

La igualdad entre el dominante y el dominado, la indiferencia hacia la
localizacion especifica de los escenarios de resistencia (sea ptiblico o privado),
la eliminacién de particiones entre disciplinas y discursos, son los puntos
de partida de la elaboracion de Ranciere, en El malestar en la estética, de
sus teorias sobre la redistribuciéon de lo sensible por el régimen estético
de la literatura y el arte, y la paradoja inherente de este régimen. Hay dos
determinantes que establecen esta paradoja metapolitica fundamental: la
heteronomia y la autonomia de la literatura y el arte. Ranciére explica:

La politica del arte dentro del régimen estético del arte, o mas bien su
metapolitica, se encuentra determinada por esta paradoja fundadora:
en este régimen, el arte es arte en la medida en que es también no arte,
una cosa distinta que el arte ... Existe una contradiccion originaria y
que actia de manera incesante. La soledad de la obra lleva consigo
una promesa de emancipacion. Pero el cumplimiento de la promesa
implica la supresion del arte como realidad separada, su transformacion
en una forma de vida (Ranciere, E/ malestar 48-49).
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El arte por el arte, el arte por la vida. La literatura que respeta esta relacion
paradojica entre su autonomia y su heteronomia es capaz de borrar el limite
entre el arte y la vida sin perder su identidad esencialmente estética, y de
realizar la promesa de vidas alternativas, caracterizada por la igualdad y
la democracia, manteniendo la distancia con la realidad social (Tanke 85).
Las ficciones de las cinco escritoras sobre las intervenciones modestas y
cotidianas, en el espacio intimo y privado, imparten proposiciones relativas
a la emancipacion humana, mientras mantienen el caracter distintivo del
arte: el arte de escribir.

Los pormenores de resistirse en el espacio intimo de la vida humana y su
potencia subversiva desafian al orden del consenso. Lo argumenta Nora Catelli,
en la introduccion de En la era de la intimidad, afirmando que el espacio
intimo es “una herramienta para la comprension de las transformaciones
histdricas” (10), y diciendo que lo indirecto de las flexiones sobre la condicion
sociopolitica, lo ambiguo entre los escenarios publico y privado y entre
las dimensiones imaginaria y real, confieren a la narrativa de lo intimo el
potencial peligroso y dinamizador de una “vivencia historica” (10). Lauren
Berlant propone que las relaciones discursivas modernas de la intimidad crean
espacios nuevos por medio de la usurpacion de lugares o espacios destinados
a otros tipos de relacién, e incluso, relaciones no propias (“Intimacy” 282),
lo que esta en consonancia con la redistribucion rancieriana de lo sensible. El
discurso de lo publico intimo de la femineidad, abordado por Berlant en The
Female Complaint: The Unfinished Business of Sentimentality in American
Culture, desestabiliza las fronteras entre lo privado y lo publico. El caracter
ambivalente y yuxtapolitico de lo ptiblico intimo genera un modelo estético
nuevo: “an aesthetic of attachment”, o una estética de apego/carifio que no se
limita a las formas y sentimientos convencionales ni definitivos (“Intimacy”
285). Berlant, siguiendo el estudio de Deleuze y Guattari sobre Kafka y la
literatura menor, formula que el discurso de la intimidad menor de los grupos
minoritarios, con el ejemplo de la narrativa esclavista estadounidense desde
el siglo XIX, “se ha visto obligado a desarrollar una estética de lo extremo,
con el motivo de empujar estos espacios a emerger, a través de gestos tanto
pequefios como grandes” (285; traduccidn propia)*°.

10 Cita original: “ha(s) been forced to develop aesthetics of the extreme to push these
spaces into being by way of small and grand gestures”. Véase Queen of America Goes to
Washington City: Essays on Sex and Citizenship, sobre la circulacion de la narrativa de la
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CONCLUSION

En el articulo titulado “La ‘generacion’ como ideologia cultural” sobre el
caso de la literatura mexicana, Ignacio Sanchez Prado plantea que “el analisis
estético e histdrico de las generaciones jovenes implica un grado de densidades
que exceden por mucho el poder explicativo de la generacion” (18-19). Este
también es el caso de la produccion estética de las cinco escritoras chilenas
en el presente trabajo. Aislarlas en una generacion literaria, imponiendo
etiquetas de mujer / postdictadura / nueva, podria suponer mas inconvenientes
que ventajas, porque no es deseable reducir esta generacion a una categoria
estética autoevidente, que consista en un gesto por el que se establezcan
particiones entre lo femenino y lo masculino, lo privado y lo publico, y lo
sublime del arte y lo banal de la vida cotidiana.
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En el libro Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena (LOM, 2016), Grinor
Rojo propone leer conjuntamente un ciclo de novelas que “comparten un horizonte
historico circunscribible a un tiempo de cuatro decenios” (12) y que diagrama, por lo
tanto, un campo al interior de la literatura chilena contemporanea. Afirma Rojo que tal
horizonte histdrico no esta clausurado dada su pervivencia en el marco constitucional que
rige actualmente al pais. Afirma también que la lista de sus titulos suma casi dos centenas
e indica con precision el numero: 179 novelas, en un juego retorico que podria parodiar la
inclinacion de la transicion sociopolitica neoliberal por las cifras. Mas alla de la exactitud
numérica, se nos presenta asi, de antemano, la envergadura de la produccion en estudio.

Estamos pues ante un ciclo narrativo que expone la representacion artistica de un
referente complejo; animado, tal como lo propone el autor, por una estética representacional
realista. Porque mas alla de enfatizar la dicotomia entre realismo y neovanguardia, Rojo
utiliza el calificativo de realista “asignandole un significado que no pone el énfasis en
la fidelidad de la mimesis sino en la representacion verosimil de unos espacios, unos
personajes y unos acontecimientos que se vinculan de modo estético con la dictadura
y la postdictadura chilena” (27). Interesa en su lectura el orden de la representacion y
obviamente, no el del reflejo y las operaciones de distanciamiento desrealizador, sin por
ello abolir la pregunta por lo real. Bajo este prisma, convergen las perspectivas literarias,
historicas y sociopoliticas, las aproximaciones estcticas e ideoldgicas y las nociones de
campo y de canon que otorgan un sustrato a las operaciones epistémicas implicadas
en esta investigacion. Si bien podemos sefialar que el interés del autor por el periodo
en cuestion tenia un antecedente en su libro Muerte y resurreccion del teatro chileno
1973-1983', no cabe duda de que los dos volumenes de Las novelas de la dictadura y

! Rojo, Grinor (1984) Muerte y resurreccion del teatro chileno 1973 - 1983. Madrid:
Ediciones Michay, 1984.
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la postdictadura chilena compendian el estudio mas extenso y pormenorizado sobre
la produccidn narrativa chilena de este periodo y constituyen un hito en su vastisima
trayectoria intelectual.

La tesis de este libro es explicita desde el inicio: estamos situados ante un horizonte
histérico nacional definido como una tercera modernizacién, que implica asimismo un
cambio en el campo de la narrativa®. Producida en condiciones de una transformacion
econdmica, politica y cultural, las novelas de este estudio piensan al sujeto y la sociedad
bajo las duras condiciones del neoliberalismo, la represion dictatorial, el sufrimiento social
y las revoluciones de los medios y de nuevas tecnologias. A lo largo de este proceso de
modernizacion, la novela chilena elabora imagenes de realidad, repertorio de formas,
topicos y figuras retoricas particulares que van constituyendo una trama articulada y
compleja que proyecta temporalidades heterogéneas en la que se superponen diversos
“espiritus de época” y “formas de vida”. Rojo describe las redes y las interrelaciones entre
los textos que integran este corpus novelistico a partir de distintos enfoques formales y
tematicos: novelas del golpe y sus consecuencias, novelas del dictador, novelas de las
victimas, novelas neopoliciales, parddicas, alegoricas, novelas del exilio, del retorno y
el desexilio, de las reivindicaciones de género, novelas de la tortura y la colaboracion,
novelas de caracter autobiografico, etc. Las distintas perspectivas permiten producir
relaciones explosivas entre textos disimiles en términos estéticos. A manera de ejemplo,
remito al capitulo “Sobredimensionamiento mimético” dedicado al tratamiento de los
acontecimientos historicos en el que Rojo correlaciona libros como E/ paso de los gansos
de Fernando Alegria, E/ arte de callar de Roberto Brosdky, EL caso P de José Gai y
Tengo miedo torero de Pedro Lemebel.

Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena se compone de dos tomos, el
primero de los cuales se abre con la presentacion del corpus de investigacion y se cierra
con la seleccion de un canon de 34 novelas. En este tomo se trabaja con varios niveles
de andlisis superpuestos, los que podrian reunirse en los siguientes nicleos integrativos.
Un primer nucleo expone las caracteristicas y los presupuestos genéricos inscritos en la
definicién de la novela chilena contemporanea desde dos perspectivas. Por una parte,
se discute las posibilidades y limites de la inscripcion de lo social y lo documental bajo
titulos elocuentes como “Novelas Luckacsianas... mas o menos”, “Romanticismo de la
decepcion” y “Sobredimensionamiento mimético”. Por otra, se buscan en estas novelas
las tendencias contemporaneas del género, los tropos preponderantes y las modalidades
discursivas impactadas por la cultura de masas o por la imagen técnica. Estas discusiones
se presentan en capitulos tales como “Vanguardias”, “Parodia, ironia y satira”, “Ciencia
ficcidn made en Chile” y “Ars allegorica”, en los que se propone varias configuraciones

2 Al término del primer tomo, Rojo especifica que con la Unidad Popular se cerr6 el
periodo de la segunda modernidad chilena y que la dictadura abre una nueva fase, econdmica,
politica y cultural, de caracter neoliberal (235). El autor denomina tercera modernidad a este
periodo histérico coherente cuya continuidad radica en una organizacion politica basada en
la constitucion dictatorial.
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posibles para el corpus segun sus distintas modalidades discursivas. Entre estas, podemos
destacar: 1. La que establece una marcada relacion entre la figura de la parodia y la
amplia gama de neopoliciales; 2. La que propone una articulacion de las escrituras de
vanguardia en torno al realismo fantastico, lo grotesco, esperpéntico u onirico; y 3.
Aquella que reinscribe la pertinencia de las novelas alegéricas analdgicas para pensar
los espacios y los tipos nacionales.

Un segundo nticleo permite aunar la acuciosa presentacion de las condiciones de
produccion de las obras en el vasto periodo en estudio con la representacion de acontecimiento
y motivos, lo que implica necesariamente referir las condiciones biograficas de sus autores.
Asi, en los capitulos, “Censura y autocensura” o “Exilio, desexilio y reexilio” o el mas
cercano “Revista de los estados en la sociedad neoliberal”, que dialoga con el tnico
ensayo de autora titulado “Eltit”, se elabora una trama de distintas posiciones criticas de
autoria. Cabe seflalar que tampoco le es ajeno a este estudio el contexto de produccion
temporal de las segundas generaciones, el que es analizado bajo el provocativo rétulo
de “Estética por sustraccion o acerca del perturbado tiempo de los nifios™.

Un tercer nucleo puede constituirse a partir de la identificacion de topicos esenciales
elaborados en varias novelas, entre ellos, “La tortura”, nombre del capitulo que aborda
la representacion novelistica de la victima en la situacién de violencia extrema o bien
el que tematiza “La resistencia”. Parte del capitulo sobre el exilio también podria ser
deportado a esta categoria. Empezamos a visualizar entonces la movilidad de las piezas
y la resistencia a la rigida determinacion de sus posiciones. Cabe avizorar que el corpus
que integra a los narradores consagrados junto a los novisimos del nuevo milenio, en un
gesto inclusivo, se manifiesta rebelde ante un exceso de clasificacion®.

El segundo volumen antologa una seleccion de quince ensayos criticos relativos
a las obras escogidas como parte del canon propuesto. El prologo, fechado el 18 de
septiembre del 2015, quiza con algin animo refundacional o independentista, nos propone
una reafirmacion de la especificidad de lo literario y de la funcion de la literatura como
“una forma de conocimiento que deviene a menudo superior, mas rica y profunda, que
la de los géneros referenciales”. Los ensayos han sido en este caso organizados mediante
una progresion en los aflos de publicacion de las obras, las que van desde 1978 al 2012.

3 En este capitulo, el autor identifica un “repliegue minimalista, contraépico y

antitremendista” (127) distanciado de los grandes relatos historicos, en una serie de novelas
producidas por autores que nacieron o fueron nifios en dictadura (Costamagna, Maturana,
Gumucio, Jeftanovic, Pérez, Bisama, Zambra, Zufiiga, Sanhueza, Becerra, Trabucco Zeran,
Eltesch, entre otros).

4 Al respecto, cabe sefialar que varios estudios sobre esta tematica han seguido
perspectivas generacionales. Cf. Canovas, Rodrigo. Novela chilena, nuevas generaciones:
el abordaje de los huérfanos. Santiago: Ediciones Universidad Catélica de Chile, 1997 y el
mas actual: Ros, Ana. The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay:
Collective Memory and Cultural Production. New York: Palgrave Macmillan, 2012.
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Develemos en parte el misterio sobre los nombres escogidos: 1978, Los convidados
de piedra de Jorge Edwards, cronica generacional de la oligarquia desestabilizada por
el golpe; 1981, El jardin de al lado de José Donoso, leida como una novela de artista,
autobiografica a contrario modo, por cuanto elabora las figuras de autor posibles después
de la crisis histdrica del 73. Cinco afos después, aparece desde el exilio aleman La Gran
Ciudad, de Omar Saavedra Santis. En su interpretacion, Rojo sostiene que se trata de una
fabula sobre el campo literario durante la Unidad Popular, estructurada bajo una suerte
de hipérbole irdnica estructural. Del mismo afio, 1986, es Oxido de Carmen, de Ana
Maria del Rio, leida como un relato de soslayo sobre los procesos de disciplinamiento
escenificados al interior de las familias: una contra-bildungsroman sobre el ejercicio
del poder totalitario.

Como apertura al tiempo de postdictadura, Grinor Rojo sostiene que en 1991, Mala
onda de Alberto Fuguet propone un cddigo iroénico en la representacion del sujeto juvenil
que emerge de la nueva sociedad de consumo neoliberal. A contracara, en su estudio sobre
Cobro revertido de José Leandro Urbina, publicada el afio 1992, Grinor Rojo triplica las
lineas interpretativas, identificando las entradas del realismo critico para la conformacion
de tipos sociales mas una estructura textual que él lee como el reverso del relato de viaje
de tradicion anglosajona y un componente psicoanalitico, el que unido al humor negro
le da forma a esta cavilacion narrativa sobre un proyecto politico fracasado.

A continuacion, la novela E/ palacio de la risa de German Marin (1995) es leida
como una novela del exilio de la pérdida del espacio nacional que trata el retorno como
catastrofe. En su ensayo, Rojo desarrolla una lectura comparada con referencias a
Proust y a Bergson, a partir de la cual dilucida un procedimiento narrativo de “flujo de
la remembranza”(134) analogo a la experiencia del retornado. En 1996, Una casa vacia
de Carlos Cerda reinscribe la cuestion generacional, junto con el exilio y la problematica
del develamiento de la tortura bajo una estética gotica. El cambio de milenio se anuncia
el 2000 con Nocturno de Chile, de Roberto Bolafo, y el planteamiento de una estética
del “ridiculo espantoso”, segun la cual “toda fatuidad absurda e irrisoria esta montada
sobre un fondo de horror” (175). En el 2005, La burla del tiempo de Mauricio Electorat
repone el reencuentro tardio de un grupo etario que vivio la resistencia y la colaboracion
asi como los costos respectivos.

Por otra parte, 1a lectura propuesta sobre E/ desierto de Carlos Franz, de 2007, expone
un ensamble entre el aparato alegérico y el modelo de la tragedia ateniense para plantear
la cuestion de la culpa y la colaboracion de ciertos grupos chilenos con la dictadura en
una relacion que traspaso las fronteras de la intimidad. La lista continta con Milico de
José Miguel Varas, una novela moderna autobiografica que interroga la semantica militar
y militante y con la mas reciente, de 2009, Carne de perra de Fatima Sime en la cual se
pone en escena la perversion de la tortura de mujeres y la intrincada problematica de la
colaboracion. Se concluye el 2012 con una lectura del realismo fantastico y la comedia
en Los dias del arcoiris (2012) de Antonio Skarmeta, inica novela sobre el plebiscito que
ademas se permite un animo de futuro. El cierre se inscribe en el afio 2012 con Ruido,
la novela autobiografica de Alvaro Bisama en la que se anota la cronica del vidente de
Villa Alemana ligado a la rememoracion generacional de la infancia en dictadura.
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Esta suma de ensayos realiza distintas operaciones interpretativas: en primer lugar,
vuelve con una nueva mirada critica a novelas que han sido vastamente tratadas; en segundo
lugar, lleva a cabo una operacion de rescate de autores poco conocidos que necesitan
mayor difusion y una valoracion de algunas obras en un gesto abiertamente polémico.
Finalmente, lo que me parece mas importante, salda deudas de la critica literaria chilena
con un caracter que, a estas alturas, puede denominarse historico por su repetida actitud
de obliterar producciones centrales. Tal es especialmente el aporte de los ensayos sobre
El Palacio de la Risa de German Marin o Milico de José Miguel Varas.

Alo largo de ambos volumenes, puede apreciarse un modo de leer que integra capas de
distintas tradiciones de pensamiento. Se trata de un ejercicio muy complejo que permite la
convergencia y la interlocucion, y es contrario a la suplantacion de las corrientes, al gesto
de hacer que lo nuevo arrase con lo antiguo. Por el contrario, se propone un ensamble
integrador que no suprime, sino que recupera y actualiza perspectivas en una forma
de pensamiento original. Asi, los capitulos incluyen no solo un vasto corpus narrativo
sino una referencia amplisima a tedricos culturales y literarios: desde la semiologia,
el estructuralismo, el postestructuralismo, el neomarxismo junto a autores tales como
Barthes, Brecht, Luckacs, Jameson, Ludmer, Hirch. A lo anterior, se suma un didlogo
con los ordenes del discurso histdrico y sociologico chileno y, lo mas interesante, un
trayecto erudito y motivador por las amplias rutas de la literatura universal.

Hasta aqui la somera descripcidn ilustrativa de ambos volumenes que no acaba de
dar cuenta de la vastedad de la obra referida, pero que nos sirve para visualizar parte de
un trabajo sostenido en lineamientos de caracter mas general. Me permito entonces, en
lo que queda de esta nota, subrayar algunos de estos lineamientos o soportes que dan
respuesta a la pregunta sobre el qué y el como leer.

SEGUNDA ENTRADA: DE LA PROYECCION DE ESTE ESTUDIO PARA EL
CAMPO DE LA CRIiTICA LITERARIA CHILENA

A partir de esta vastisima lectura de la produccion narrativa chilena contemporanea,
Grinor Rojo crea menos una cartografia o una arquitectura que una urbanistica literaria:
su foco no esta en la casa privada, a pesar de que estas existan en abundancia alegorica, ni
tampoco en el mapa territorial, sino en algo mas parecido a la urbe politica. Asi inscribe
una perspectiva de estudios sobre la literatura desde un prisma social que analiza la
representacion imaginaria de la convivencia y la friccion del cohabitar nacional. Se trata
de una perspectiva que no se dirige hacia una geografia, sino hacia un espacio politico
situado, de caracter civico, en el cual convergen los ciudadanos en su vida presente y en el
cual se hace posible inscribir los lugares simbdlicos de la memoria colectiva como nudos
tensionados. Pese a que el ensayo se deslinda del cerco de los estudios sobre memoria,
la disposicioén argumental del libro se relaciona con la idea del lugar en el sentido mas
clasico del arte de la memoria. Al finalizar la lectura, aparece con nitidez este plano
urbanistico de la memoria que ha sido creado por la mirada de una lectura critica en el
proceso de interpretacion de los espacios simbolicos de la memoria historica nacional.
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A lo largo de estos volimenes, estos sentidos de lo social no son expuestos
unicamente como un residuo de la memoria, sino que perviven en el presente en una
dimension nueva que el texto propone. Si bien en los analisis no se aplica un criterio
generacional ni ideologico (de hecho, el autor desaprueba el método generacional), la
cuestion de las generaciones suscita interés cuando se inquiere por la dimension social.
En varios apartados encontramos referencias a experiencias historicas compartidas por
muchos, cronicas generacionales, “ficciones reforzadas por una carga testimonial” (32),
protagonismo colectivo en congruencia con acciones en el espacio publico mediante las
cuales Rojo lee atentamente la presencia de ese nosotros y sus variaciones extendidas en
distintas generaciones. Por tanto, el estudio deja entrever que la afirmacion de la existencia
generacional tiene un caracter restaurativo de un sentido de comunidad y de identidades
colectivas. Podemos colegir, entonces, que la ficcionalizacion de “la generacion” resguarda
una ultima figuracion de la colectividad posible cuando el contexto de individualizacién
neoliberal ha malogrado las identidades nacionales o aquellas de caracter mas politico.

Por otra parte, si bien las narrativas contemplan una identidad nacional dafiada por
la pérdida de un proyecto de nacion, el critico se sitiia en otro lugar y a esta constatacion
imaginaria contrapone su antitesis: una afirmacion de lo nacional, inscrita ya en el titulo de
la obra. Cuando decimos que este es un libro nacional, hablamos también de una relacién
complice con su lector, “nos resulta familiar a los chilenos” (24) y de una escritura que
crea en la figura de los lectores la comunidad nacional contemporanea. La reposicion de
la categoria de lo nacional consiste en un proyecto intelectual de larga data, pues no en
vano el autor ha impulsado durante los ultimos afios el ambicioso proyecto de la historia
critica de la literatura chilena’ que rearticula un campo disciplinario de los estudios
literarios y modela su porvenir. Desde esa dimension, la del campo disciplinario de los
estudios literarios, el libro también proyecta una serie de figuras de autor. En estas paginas
converge el investigador que ostenta una retorica cientificista (completo inventario de
obras, autores y autoras; los catdlogos de motivos; la sagacidad en el hallazgo) con la
voz nitida del profesor, pero no solo en su sentido de quien profesa, sino en aquel que
comprende la ensefianza como una experiencia de donacioén. Porque en estas paginas
no solo estd recogido y valorado el trabajo de sus estudiantes, sino que hay una labor
donada que se concreta en la dadiva de ideas, de temas de investigacion, en el disefio de
rutas de exploracion. Este libro es un semillero para jovenes investigadores, una urbe
inventada con emplazamientos de multiples problemas para que otros la recorran. El
texto prevé al investigador(a) por venir, a las nuevas generaciones de criticos literarios, a
los espectadores de la historia que segiin Hannah Arendt seran quienes haran finalmente
el juicio interpretativo®.

3 El proyecto de investigacion Historia critica de la literatura chilena contempla
la produccion de una obra en cuatro voliumenes dedicada al estudio critico de la literatura
chilena desde el periodo colonial hasta nuestros dias.

6 Cf. Arendt, Hannah. La vida del espiritu. Madrid: Centro de estudios constitucionales,
1984.
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Pero hay mas: este libro también delinea la figura de autor como critico literario tanto
en sus vertientes de valoracion y juicio, en su temple polémico y su dimension publica,
como en su sentido mas profundo, definido por la cualidad creativa de la invencion de
la lectura.

Para finalizar quisiera referir algunos aportes sustantivos de esa invencion critica, pues
el libro propone un cambio de paradigma en la lectura de este ciclo literario mediante
una transformacion en el tono y en la perspectiva analitica y mediante un desplazamiento
en el tropo interpretativo que organiza la literatura del periodo.

Hay aqui una cuestion de fondo; si bien el estudio tematiza la decepcidn, el fracaso
y la melancolia, no lo hace desde la depresion ni piensa la produccion literaria, para
decirlo con la frase de Alberto Moreiras, en “una pactica del duelo” (4). Aqui hay un
quid, su discursividad se abre a una nueva escena de la critica, que no esta anclada en el
testimonio, el fragmento ni en la interpretacion de la obra aislada en estado de anomia. Si
bien el texto se hace cargo de todos los procesos historicos con los cuales dialoga, desde
la descomposicion del heroismo, la épica de los vencidos, el hundimiento y la sensibilidad
escéptica, no lo hace con una retdrica que replique estas caracteristicas. Hay un tono
critico que no coincide con el desencanto ni con la ruina. Mas bien se trata de un gesto
contrario: ante el documento, se presenta la reinscripcion de un monumento —en parte, creo
que si—; un canon, una totalidad no totalizante. Ante una crisis “del reconocimiento de lo
histdérico”, este estudio repone un gesto historizador, pues trata mas de las continuidades
que de las rupturas y genera un entramado de relaciones intertextuales. A su término,
se hace posible contemplar un vasto campo, una ciudad, que ha sido creado/a desde
una perspectiva que lee grandes procesos y articulaciones y no niega, ni descree en la
pervivencia de ese gesto moderno. De ahi que el texto tenga una cualidad enciclopédica, o
que nos proponga una galeria pletorica de imagenes de caracter museografico con toda la
potencia de esa palabra: un museo de los acontecimientos y las imagenes de la dictadura
y la postdictadura que encara con mas temeridad que nuestros museos reales, la época
previa al golpe, el horror dictatorial, la cuestion de la justicia y el presente neoliberal,
parte de los tabues sociales con que seguimos viviendo.

Ahora bien, este cambio en el tono y perspectiva es consistente con un desplazamiento
en el tropo interpretativo para definir la literatura del periodo. A ese respecto, me parece
que el estudio mueve el paradigma de la alegoria y lo funde con el paradigma del tropo
de la ironia que se amplifica en la parodia y la sétira para una interpretacion del periodo
completo. Esta linea de lectura que habia tenido un desarrollo muy temprano en las
criticas a la obra de Enrique Lihn y que obtuvo protagonismo a partir de la figura de
Roberto Bolafio, es considerado en este estudio como una posicion discursiva temprana
y dominante, de vasta trayectoria y alto rendimiento ficcional. Asi, el analisis de las
figuras de la ironia, la parodia, la satira y la hipérbole proponen /ocus de enunciacion
alternativos y diversas posiciones para la politica de la literatura.

Estos cambios paradigmaticos generados desde una actitud critica activa se diseminan
en los ensayos de este libro y, a la vez, proponen volver a abrir estas novelas con un
nuevo impulso de época, quiza mas vitalista y polémico, al modo de estos dos volumenes
pletéricos de un entusiasmo cautivador y una pasion contagiosa por la literatura. He usado
la metafora del urbanista y la del musedgrafo, creo que ambas imprimen la conservacion
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y la proyeccion como dos actitudes retdricas del texto. Porque la pregunta por el qué y
como leer presenta una maquina de pensar que ha acometido la tarea de sistematizar la
literatura chilena y de actualizar el campo de la recepcion con un gesto de apertura hacia
la complejidad de sus narrativas.

BIBLIOGRAF{A

Arendt, Hannah. La vida del espiritu. Madrid: Centro de estudios constitucionales, 1984.

Moreiras, Alberto. Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina. Santiago: LOM-
Arcis, 1999.

Rojo, Grinor. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. Tomo 1y 11. Santiago:
LOM, 2016.



IV. RESENAS






REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2017, Numero 96, 379-389

Hector Hovos. Beyond Bolaiio, the global Latin American novel. USA: Columbia
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En el marco de la discusion sobre las metodologias y objetivos del paradigma de la
literatura mundial, Beyond Bolario, the global Latin American novel, de Héctor Hoyos,
propone un analisis sobre las representaciones literarias del mundo en un corpus de
novelas latinoamericanas posteriores a 1989. Si bien Hoyos no comulga con la idea
de una periodizacion epocal en torno a esta fecha, si la entiende como un punto de
inflexion entre la bipolaridad de la guerra fria y la promesa de una multipolaridad. En
este proceso global de reorganizacion epistémica, cultural e ideoldgica, Hoyos sugiere
que este corpus de novelas tiene la potencia tanto de contribuir en la construccion del
paradigma de la literatura mundial, como de aportar ideas fundamentales en torno a las
representaciones de lo global.

Bajo esta perspectiva, Hoyos sugiere dos puntos importantes. En primer lugar, propone
un analisis negativo: en tanto que es imposible representar el mundo en su totalidad,
cada intento por representarlo confirma esta imposibilidad; no obstante, las novelas del
corpus poseen un efecto en como vemos el mundo, y permiten observar como se sittian
a si mismas dentro de un marco mundial de produccién literaria. Por otra parte, propone
una lectura “mas alla de Bolafio”. Esto es, si bien considera que la obra de Bolafio es
fundamental para el estudio que propone, sugiere que su lectura sea una puerta de entrada
y no el tnico referente latinoamericano. A partir de ello, propone también la lectura de
novelas de César Aira, Mario Bellatin, Chico Buarque, Diamela Eltit, entre otros.

En torno a la metodologia, Hoyos propone un analisis en detalle de las novelas del
corpus, lo cual entra en discusion con Franco Moretti, colega suyo en la Universidad
de Stanford, quien define el estudio de la literatura mundial desde una postura
compilatoria. Para Hoyos es fundamental leer obras y no datos, pues entiende que tanto
las representaciones del mundo como los lineamientos de la disciplina de la literatura
mundial deben partir de las obras y no de los marcos culturales ¢ ideoldgicos con los
cuales pueden ser contrastados. En otras palabras, Hoyos propone una lectura de abajo
hacia arriba, en funcion de las potencias de ciertas novelas latinoamericanas para definir
lo global y reposicionar su estudio critico a escala global.

Otro elemento principal de su propuesta metodologica esta dado por el concepto
de Aleph. Tomado del cuento homoénimo de Borges, Hoyos define un Aleph como la
idea de lo mucho en poco. Esto es, al considerar el mundo como una totalidad, dicho
concepto articula su representacion desde infinitos puntos de vista, los cuales solo pueden
abarcar pequefias parcelas de su totalidad. Si bien la complejidad del concepto implica
la situacion del mismo Borges en relacién con Occidente y la pugna entre criollismo y
modernidad, Hoyos lo utiliza como clave instrumental para analizar como operan las
representaciones de lo global en las novelas del corpus. En este sentido, Hoyos declara
que la globalidad funciona bajo la misma logica de lo mucho en poco, y que uno de los
principios de su propuesta esta determinado por mostrar coémo Bolafio y varios otros
autores conciben sus propios Alephs.
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Ahora bien, al considerar una lectura a escala global del corpus, Hoyos toma una
postura frente a la discusion entre regionalismo y globalidad. En primer término, define
lo global como un proceso de integracion que tiene tanto una dimension econdémica
como cultural. En este proceso de integracion, el latinoamericanismo, como disciplina
analitica, presenta como limitante la omision del mundo como totalidad, esto es, como
practicas interrelacionadas que no se adscriben unicamente a una region o territorio. En
estos términos, Hoyos propone un analisis “después” del latinoamericanismo. En otras
palabras, sefiala la importancia del contexto historico, politico y cultural de cada region,
pero al mismo tiempo valora la potencia de algunas narrativas para traspasar dichos limites.

Al considerar el mundo como una totalidad, Hoyos sugiere que tanto la critica como el
oficio literario no pueden ni deben aislarse o enunciar desde un lugar externo a este. Ahora
bien, si el objetivo de Hoyos consiste en reescribir la historia literaria a nivel planetario
desde un grano de sal, también sugiere que es precisamente alli donde ciertas novelas
latinoamericanas tienen un rol principal, debido a la vitalidad de su critica ideologica y
a la posibilidad de politizar el paradigma de la literatura mundial.

En torno a lo anterior, Beyond Bolafio esta compuesto por cinco capitulos que analizan
diversas tematicas y novelas en relacién con los modos de representacion de lo global
desde una perspectiva latinoamericana. El primero de ellos, titulado Nazi tales from the
americas at the turn of the twenty-first century, analiza la utilizacion de la fabula nazi 'y de
sus formas mas generalizadas de fascismo como estrategias para situar a América Latina
en una discusion global, lo cual permite desnaturalizar la globalidad como hegemonia
euro-norteamericana. Para ello ejecuta una lectura critica de las novelas La literatura
nazi en América, de Roberto Bolaflo, En busca de Klingsor, de Jorge Volpiy La sombra
sin nombre, de Ignacio Padilla.

El segundo capitulo, Cosmopolitics of south-south escapism, habla sobre la obsolescencia
del escapismo en un mundo determinado por el paradigma de la inmanencia. Para ello se
sirve del concepto cosmopolitics (Phen Chea y Bruce Robbins), definido como “el campo
de fuerza global de la politica” (66), como modelo de estudio para representaciones de
viajes latinoamericanos a lugares del mundo que no son el este de Europa ni Estados
Unidos. Con este objetivo, analiza la novela Budapeste, de Chico Buarque, tras lo cual
sugiere, entre otras cosas, que América Latina ya no es un lugar exdtico de escape, sino
el lugar de donde se escapa.

El capitulo tres, titulado Al/ the world’s supermarket, apela a la estructura del
supermercado como escala en miniatura del mercado global y tdpico del capitalismo
global. En torno a ello, Hoyos analiza las novelas Mano de obra, de Diamela Eltit,
Mala onda, de Alberto Fuguet y La prueba, de César Aira. Si bien en cada una de estas
novelas el supermercado opera de diversas formas, es posible ver como un modelo de
mercado global se reproduce dentro de una localidad, y como sus procesos de enunciacion
desestabilizan o validan las formas de hegemonia de los mercados globales.

En el capitulo cuatro, Iconogracy and political theology of narconovelas, Hoyos
analiza los iconos y sub-textos religiosos que componen las formas de representacion de
las narconovelas. Para ello propone una lectura de La virgen de los sicarios, de Fernando
Vallejo y La santa muerte, de Homero Aridjis. Uno de los puntos fundamentales de este
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analisis estriba en la comparacion que establece entre las narconovelas y las novelas de
espionaje, en tanto que estas ultimas revelan la bipolaridad de la guerra fria, mientras que
las narconovelas representan la multipolaridad e interconexion del mundo posterior a 1989.

El ultimo capitulo, On Duchamp and Beuys as Latin American writers, analiza la
apropiacion de las preocupaciones y métodos del arte contemporaneo como estrategias
de inscripcion global. Con este propdsito realiza una lectura de Duchamp en México, de
César Aira 'y Lecciones para una liebre muerta, de Mario Bellatin. Para Hoyos, el arte
conceptual y la performance operan en estas narrativas como una actualizacion del legado
internacional de las vanguardias, al mismo tiempo que ejercen una forma de resistencia
frente a la comodificacién de la maquina autoral en el mercado literario.

Luego del analisis en detalle de las obras recién descritas, Héctor Hoyos concluye
que la relacion entre geopolitica y literatura no es univoca, sino que depende de cada
caso. Esto es, sugiere que la lectura en detalle de cada obra permite observar estas
relaciones desde diversos puntos de vista, gesto conceptualizado desde el Aleph, y que
tanto la demarcacion de lo global como la construccion del paradigma de la literatura
mundial dependen de este tipo de metodologia. Asimismo, destaca la potencia del analisis
ideoldgico en estos procesos, donde los procesos histdricos y los contextos politicos
y econdmicos se tornan fundamentales. De esta manera, propone que la literatura no
es mera informacion (a propdsito de la discusion con Moretti), y sugiere una postura
politica en torno a la critica literaria a escala global. En término de Hoyos: “As I see it,
the task of the critics is to reveal the potential that literary Works may have for ideology
and cultural critique of the global” (204).

FrANCISCO SCHILLING
Universidad de Chile, Santiago de Chile, Chile
gregoroviusll@gmail.com
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Ha Jin. Una llegada inesperada y otros relatos. Introduccion, traduccion y notas a cargo
de José R. Ibailez Ibafiez y Blasina Cantizano Marquez. Madrid: Ediciones Encuentro,
2015. 312 pp.

Es esta una antologia que presenta por primera vez en castellano una seleccion de relatos
cortos de Ha Jin, escritor de origen chino afincado en Estados Unidos desde 1985.
Galardonada con el Premio de Traduccién 2015 de la Asociacion Espafiola de Estudios
Anglo-Norteamericanos (AEDEAN) y ya en su segunda edicion, Una llegada inesperada
y otros relatos ha sido traducida y anotada por José R. Ibafiez y Blasina Cantizano, quienes
firman también una amplia Introduccién (p. 9-51) que ofrece una detallada y necesaria
contextualizacion del autor y su obra.

Ha Jin, cuyo nombre de pila real es Xuefei, naci6 en la provincia de Liaoning en el
noreste de China en 1956. Hijo de un oficial del Ejército Rojo, tuvo una infancia itinerante
y durante su juventud él mismo fue miembro del ejército popular chino después de que la
Revolucion Cultural del presidente Mao Zedong interrumpiera su formacion académica.
Solo tras la muerte de Mao pudo acceder a los estudios universitarios de inglés y literatura
que terminaria en Estados Unidos con una beca para el doctorado en la Universidad de
Brandeis, cerca de Boston. Aunque su primera intencion era convertirse en traductor,
decidié emprender su carrera de escritor tras la masacre de la Plaza de Tiananmen en
1989, un trauma que le hizo renegar de un pais capaz de ejercer tal brutalidad sobre sus
propios ciudadanos, y decidir establecerse en Estados Unidos: “En China, el individuo
se consideraba un tornillo o una pequeiia pieza en la maquina revolucionaria. Yo queria
ser un ser humano con voz propia” (cit. en Fay 2009)'. Desde entonces, ha sido docente
en varias universidades norteamericanas y ha escrito siete novelas que le han hecho
merecedor de premios como el National Book Award for Fiction y el PEN/Faulkner
Award por Waiting (1999) (este ultimo premio le fue otorgado de nuevo en 2004 por War
Trash), ademas de cuatro colecciones de relatos, tres antologias poéticas y un volumen
de ensayos. Actualmente es profesor de lengua y literatura inglesa en la Universidad
de Boston.

Ha Jin es parte de la cuarta generacion de escritores sinomericanos, la mas reciente
en una tradicion que ya cuenta con mas de un siglo de historia y que comenzo6 a finales
del siglo XIX y principios del XX con la llegada a Estados Unidos de los primeros
estudiantes chinos, quienes emplearon la autobiografia para plasmar sus experiencias
al asimilarse, generalmente con éxito, a la sociedad americana. La segunda generacion
de escritores sinoamericanos, tanto autobidgrafos como también autores de ficcion, a
pesar de haber nacido ya en Estados Unidos, se encontr6 en un impasse cultural con mas
dificultades para la integracion y también una conflictiva alienacién de la comunidad
china inmigrante; aun asi, continuaron con el objetivo de sus predecesores de retratar
en sus obras la dignidad y humanidad de los sinoamericanos como una minoria modelo

! “In China the individual used to be treated as a screw or a small cog in the

revolutionary machine. [ wanted to be a human being with a voice” (traduccion de la autora).
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trabajadora y responsable. Después de una tercera generacion que, imbuida por el espiritu
de la lucha por los derechos civiles de los afios sesenta, demostro el sentimiento de un
nuevo orgullo étnico a través de literatura de protesta, la cuarta generacion a la que Ha
Jin pertenece ha abierto finalmente la literatura sinoamericana a toda una serie de nuevos
temas, estilos, géneros y sensibilidades, con fendmenos como la aparicion de escritores
bi- o multirraciales y la llegada de nuevos “talentos” desde Hong Kong, Taiwan y la
China continental en los afios 80 y 90, Ha Jin incluido (Xu 2012, 58-9).

Sin embargo, la preferencia de Ha Jin durante sus primeros afios creativos por dedicar
sus obras a la descripcion de la vida de las comunidades chinas en China — en lugar de
relatar las experiencias de los inmigrantes o ciudadanos chinos en Estados Unidos — ha
hecho que sea excluido de algunos estudios criticos sobre literatura asiatico-americana
que prefieren omitir a “escritores asiaticos que viven en Norteamérica pero escriben
exclusivamente sobre experiencias no Americanas” (Huang 2006, 5),> una decision que
sus ultimos libros de los afios 2000, como la coleccion de relatos 4 Good Fall (2009),
centrados en las comunidades chinas norteamericanas, deberian hacer reconsiderar. Es
cierto no obstante que, aunque sus obras enmarcan cuestiones clave para los escritores de
ascendencia asiatica como son los conflictos identitarios, las situaciones de marginalidad
y discriminacion, o la imperecedera influencia de la cultura china (Huntley 2009, 44),
la literatura de Ha Jin intenta trascender cualquier especificidad cultural (Ge 2006, 53),
y apela a sentimientos y experiencias universales a través de su empatia por la gente
corriente, su sentido del humor y su defensa de la integridad humana ante los obstaculos
de la vida (Liu y Braz 2007).

Con la llegada de esta traduccion, se inaugura para el publico hispanohablante el
universo de la ficcion breve de Ha Jin, cargado de referencias autobiograficas y testigo de
la crisis social y cultural sufrida por la Reptiblica Popular China durante la ultima década
de gobierno de Mao. Aunque sus novelas no tardaron demasiado en ser traducidas al
espafiol (para Tusquets por Jordi Fibla, cuyas decisiones traductoldgicas se han respetado
en este volumen), resulta sorprendente, como se menciona en la Introduccion, que hasta
ahora no haya aparecido traduccion alguna al castellano de ninguno de los volimenes de
relatos de este autor, mas aun cuando han sido galardonados con premios tan prestigiosos
como el PEN/Hemingway Award y el Flannery O’Connor Award for Short Fiction. De
hecho, ¢l mismo ha manifestado que se siente escritor de relatos mas que poeta o novelista
(cit. en Fay 2009). Si esta desatencion se debe a la todavia prevalente consideracion
del relato corto como un género menor —y desgraciadamente, no “menor” en el sentido
positivo que le otorgan Deleuze y Guattari (1986), como un elemento de subversion
dentro de una tradicién predominante—, no cabe duda de que la calidad de los cuentos
de Ha Jin deberia contribuir a erradicar tal prejuicio. Los traductores, José R. Ibafiez y
Blasina Cantizano Marquez, ambos profesores del Departamento de Filologia Inglesa

2 “Asian writers living in North America but writing exclusively about non-American
experiences, despite their immigrant or citizenship status, such as Ha Jin” (traduccion de la
autora).
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y Alemana de la Universidad de Almeria (Espafia), cuentan con una larga experiencia
investigadora en el ambito de la literatura norteamericana, mas especificamente dentro
del género del relato o short story y de los estudios culturales y de género.

Para la seleccion de los relatos, los traductores se han centrado en tres de las cuatro
colecciones del escritor: Under the Red Flag (1997), The Bridegroom (2000), y A Good
Fall (2009). Su primer volumen, Ocean of Words (1996), que narra las experiencias del
autor en su etapa militar apostado en un puesto fronterizo entre Manchuria y la Union
Soviética, se desmarca tematicamente del resto de colecciones, mas centradas en el
retrato social de la China comunista y la experiencia del emigrante, y por lo tanto ha
sido excluido de esta antologia. Los relatos son presentados en orden cronolégico segun
su fecha de publicacion pero también segun el marco temporal de su contenido, ya que
el hilo autobiografico de la ficcién de Ha Jin va recorriendo desde la China rural de la
Revolucion Cultural de finales de los afios sesenta y principios de los setenta en Under
the Red Flag, a la China post-maoista de los ochenta en The Bridegroomy la comunidad
emigrante china en Estados Unidos ya en los albores del nuevo milenio de 4 Good Fall.
Asi, aunque no aparece sefialado de forma explicita en el Indice del libro (quiza con la
intencion de ofrecer mayor cohesion a la antologia) sino en las notas a pie de pagina que
abren cada capitulo, los trece relatos recogidos se distribuyen de forma equilibrada: de
Under the Red Flag se han seleccionado “Una llegada inesperada”, “Nubarrones sobre un
funeral”, “Una década” y “A plena luz del dia”, mientras que “El novio”, “Vivo”, “Una
broma pesada” y “La mujer de Nueva York™ pertenecen a The Bridegroom, y “Nifios
como enemigos”, “Una belleza”, “Avergonzado”, “La casa del cerezo llorén”, y “Una
buena caida” son parte de la ultima coleccion publicada, 4 Good Fall®.

La traduccion de Ibafiez y Cantizano nos permite descubrir la sobriedad de la narrativa
de Ha Jin, quien con minuciosa descripcion y solapada ironia es capaz de retratar los estragos
de la Revolucion Cultural con una pretendida templanza que contrasta con la crudeza de
la politica comunista y la hace aun mds estremecedora. Sus personajes, repletos de una
humanidad auténtica llena de luces y sombras, representan la indefension del individuo
ante la opresion de un estado omnipotente y, aun peor, ante la connivente vigilancia de
sus convecinos, convertidos en un instrumento mas de la maquinaria ideoldgica estatal.
Un ingenuo comentario jocoso (“Una broma pesada”) o una simple explicacion poética
(“Una década”) pueden tener consecuencias nefastas si “algunos la entienden con un
sentido reaccionario” (Jin 2015, 193). No sorprende que tales contenidos —que incluyen
abiertamente temas como la prostitucion o la homosexualidad— hayan provocado que sus
libros hayan sido prohibidos en China (la novela Waiting consiguio ser publicada, pero
solo durante un tiempo limitado). La dureza del entorno no impide sin embargo que en
los relatos reluzcan momentos de ternura entre las familias de la Colonia del Llano —la

3 Los titulos originales de los relatos son, en el mismo orden: “New Arrival”, “Winds

and Clouds over a Funeral”, ““A Decade”, “In Broad Daylight”, “The Bridegroom”, “Alive”, “A
Bad Joke”, “The Woman from New York”, “Children as Enemies”, “The Beauty”, “Shame”,
“The House Behind a Weeping Cherry”, y “A Good Fall”.
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comunidad que otorga continuidad espacial a los relatos situados en China—y actos de
compasion y amistad entre los emigrantes establecidos en Nueva York, con historias
como “La casa del cerezo lloron” y “Una buena caida”, que ofrecen una vision algo
mas esperanzadora. Dentro de las figuras que pueblan esta antologia de Ha Jin, llaman
la atencion especialmente los niflos, quienes, lejos de la inocencia que se les supone,
no son solo simples testigos de las tribulaciones de sus mayores (por ejemplo, en “A
plena luz del dia”), sino que toman parte activa y son jurado y verdugo de su profesora
en “Una década”, o se convierten en la encarnacion del conflicto entre la tradicion
de sus antepasados y la adaptacion cultural aceptada por las nuevas generaciones de
sinoestadounidenses en “Nifios como enemigos”.

Aligual que el resto de sus obras, los relatos de Ha Jin fueron originalmente escritos
en inglés —una decision mas en contra del control estatal chino, al considerar su lengua
materna demasiado politizada para poder ser utilizada de forma honesta, algo que lo
estigmatiza como un proscrito para el gobierno chino pero también como un outsider
para parte de la comunidad sinoestadounidense. En las versiones originales abundan no
obstante calcos tomados del chino, algo que ha sido tanto criticado como alabado, pero
que es aparentemente inevitable si se considera toda la ficcion de Ha Jin en si misma
un “ejercicio de traduccion” de la cultura china para una audiencia principalmente
no china (Liu y Braz 2007). Siguiendo a Braj B. Kachru, los mismos traductores de
esta antologia han sefialado que estos relatos constituyen un ejemplo de “literatura de
traduccion” o de “creatividad bilingiie” donde Ha Jin realiza una transferencia cultural
y lingiiistica desde su lengua china nativa al inglés en un proceso de nativizaciéon que
afecta a patrones culturales, estrategias de coherencia y cohesion, y figuras retdricas
como similes y metéaforas, refranes o maldiciones (Ibafiez 2016). Sobre estas figuras
los traductores ofrecen numerosas notas a pie de pagina para que el lector interesado
pueda recorrer los vericuetos terminologicos entre chino-inglés-espaifiol sin enredarse
en la oscuridad de ciertas expresiones y modismos. Por ejemplo, la maestra Zhu Wenli
en “Una Década” es acusada de “haber tragado ya mucha tinta” —“you have drunk a
lot of ink™, en el original— un modismo chino que de forma semitransparente sugiere el
origen intelectual de Wenli y que de haberse traducido al espafiol como su equivalente
saber mucho latin, ademas de desentonar cultural e historicamente con el contexto
chino, habria perdido el efecto artistico de hibridacion lingiiistica caracteristico del
autor (Jin 2015, 110, n. 8).

También son abundantes las notas dedicadas a iluminar las constantes referencias a
tradiciones, supersticiones y simbologias chinas salpicadas en el texto, ya que aunque
es habitual que Ha Jin integre el contexto cultural chino en su narraciéon de forma
discreta, también aflade detalles sin explicacidon que hacen al lector percatarse de la
brecha cultural pero sin llegar a comprenderla (Oh 2006, 422-3). En “A plena luz del
dia”, por ejemplo, tras la referencia a una mujer con “un lunar de lagrima” deja claro
que “[e]so queria decir que su vida iba a ser un mar de lagrimas” (Jin 2015, 115). Sin
embargo, resulta mas dificil deducir sin mas detalles por qué los chicos de bandas enemigas
se obligan “incluso” a llamarse “‘padre o ‘abuelo’” como una gran ofensa (ibid. 114); es
en esos casos donde las notas son imprescindibles para desentrafiar el trasfondo cultural.
Todas estas aclaraciones, junto al analisis introductorio de autor y obra por parte de los
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traductores, convierte la lectura de esta fascinante antologia en una absorbente inmersion
en la cultura y modos de pensar de la China contemporanea.

LAURA TORRES ZUNIGA

Centro Universitario de la Defensa de San Javier,
Universidad Politécnica de Cartagena (Espaifia)
laura.torres@cud.upct.es
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MARIANO SISKIND. Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en
América Latina. Trad. Lilia Mosconi. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica,
2016, 378 paginas.

En el marco de las complejas relaciones que supone el creciente proceso de globalizacion,
la discusion en torno a la literatura mundial y sus alcances es un tema que paulatinamente
ha ido adquiriendo relevancia en nuestro campo de estudio: la composicién de un canon,
las trayectorias que siguen las producciones literarias provenientes de la periferia, los
dialogos que se establecen con las literaturas hegemonicas, el lugar que efectivamente
ocupan los diferentes textos en el escenario global, son algunas de las problematicas que
en la actualidad invitan a reflexionar a los criticos. Un notable ejemplo de ello lo ofrece
Deseos cosmopolitas, de Mariano Siskind. La investigacion se centra en el estudio del
cosmopolitismo en la literatura latinoamericana, entendido como “un entramado discursivo
estratégico, calculado, que intentaba negociar un lugar de enunciacion a la vez particular
y universal, en el contexto de la hegemonia cultural moderna” (41). La expresion de esta
idea, evidenciada en el quehacer de intelectuales modernistas hacia finales del siglo XIX,y
que en esencia persiste en los discursos de un importante grupo de escritores hasta entrada
la segunda mitad del siglo XX, se desarrolla en torno a la construccion de un imaginario
de mundo que implicd la posibilidad de pensarlo como un espacio de modernizacién no
nacionalista, en el que el encuentro entre culturas marginales y hegemonicas fuese ajeno
a las historicas jerarquias metropolitanas. En este sentido, Siskind insiste en que aun
cuando esta concepcion de mundo es, en sentido lacaniano, una fantasia, cumple con el
rol fundamental de abrir un horizonte de significacion cosmopolita (19) capaz de poner
en tension el particularismo que caracterizaba la produccién cultural local.

Los cinco capitulos que componen Deseos cosmopolitas ponen de manifiesto una
aproximacion a “la modernidad literaria latinoamericana como una relacion global,
un conjunto de procedimientos estéticos que funcionan como mediaciones de una red
transcultural ampliada de intercambios culturales dispares” (19). A través de un analisis
textual que incluye referencias a Eduardo Ladislao Holmberg, Rubén Dario, José Marti,
Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Enrique Gomez Carrillo, Baldomero Sanin
Cano, entre otros, se configura una red articulada en torno a conceptos que permite
profundizar en la dimension politica asociada al desarrollo y uso de géneros literarios,
modos de representacion y formas estéticas que intentaron posicionar su particularidad
en el espacio global. Las constataciones hechas por el autor llaman a leer criticamente el
lugar de enunciacion desde el cual se construyen los discursos literarios que invocaron el
cosmopolitismo. En otras palabras, observar la posicion que en términos culturales ostenta
América Latina en el contexto ofrecido por la modernidad global resulta fundamental
al momento de pensar historicamente qué es aquello que define las representaciones
que emergen desde la marginalidad, en contraste con los imaginarios elaborados en las
locaciones metropolitanas (36).

Tras una introduccién en la que se discuten y definen los conceptos centrales en la
investigacion, el capitulo inicial, “La globalizacion de la novela y la novelizacion de lo
global”, aborda el vinculo entre género literario y modernidad. En ese contexto, la novela,
definida a modo expresion “estética que narra el deseo moderno” (54), sera la primera
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forma literaria global tras la consolidacion de la hegemonia europea en el mundo. Pese
aque América Latina y sus intelectuales la asumen propia y la postulan como institucion
modernizadora, la tesis que construye el autor describe la incorporacion de la novela
en los proyectos nacionales en términos de “importacion” o “traduccion” del género,
por sobre interpretaciones que ponderan la idea de una subordinacion cultural de la
periferia respecto del centro (56). El resultado de ello sera la dislocacion de la forma-
novela global en favor del surgimiento de una forma-novela global latinoamericana
(57). Por otra parte, la categoria “novelizacion de lo global” se aplica a la lectura de los
imaginarios universalistas puntuales que los textos ponen en circulacion (65). A través
de la comparacion de ejemplos provenientes de la ciencia ficcion (un grupo de novelas
de Julio Verne en contraste con una del argentino Eduardo Ladislado Holmberg), se
quiere mostrar de qué manera influyen en las representaciones literarias las condiciones
de enunciacion particulares de cada lugar, en el contexto de una modernidad trazada por
la desigualdad y las exclusiones.

A proposito del sitio que ocupa el realismo magico en el escenario global, el segundo
capitulo, “La vida material de los géneros: los itinerarios globales del realismo magico”, se
propone dar respuesta a la pregunta por los procesos que influyeron en su posicionamiento
como género literario-mundial. Si bien en el analisis se considera la relacion entre literatura
mundial, poscolonialismo y realismo magico, el foco esta puesto en la historizacion de
las trayectorias globales que siguid el género en cuestion, “desde los afios veinte hasta los
noventa, y en las huellas que ... fue dejando en la circulacion global de las traducciones
y reescrituras que componen la materialidad literaria de su mundo” (100). De esta
manera, la conjugacién de factores como la produccion de textos criticos que intentan
explicar y/o delimitar sus alcances estéticos y temporales, los discursos que enarbolaron
diferentes agentes del campo, la exposicion de las condiciones de circulacion concretas que
acompafiaron el proceso (publicacion, consumo, demanda y publicidad), mas el énfasis
en la diversidad de reconfiguraciones que se hizo de estas novelas tanto en metropolis
como en periferias, seran decidores para comprender el paradojal destino mundial de
un género cuya génesis fue la representacion de la particularidad latinoamericana. Con
este capitulo se cierra el apartado inicial del texto centrado en la literatura mundial y la
produccion material de los mundos literarios.

La segunda parte, orientada hacia la relacion entre cosmopolitismo, modernismo y deseo
de mundo, comienza con la seccion: “El surgimiento de los discursos literario-mundiales
en América Latina (1882-1925)”. En ella se reconstruye un archivo cuyo nticleo son los
discursos sobre literatura mundial del modernismo latinoamericano, articulados en torno
a un deseo de mundo (39) que observa desde una Optica cosmopolita la modernizacién
local. A la luz del corpus, el autor sostiene que los modernistas configuraron un imaginario
en el que obras y escritores locales y extranjeros eran concebidos como partes “de una
comunidad organizada alrededor de estéticas modernizantes que determinan el horizonte
de significacion de las practicas modernistas™ (154). Pero, ;de qué manera se conciliaba
un campo cultural “obsesionado por su diferencia” (186) con la idea de una apertura
hacia la universalidad? Para Siskind esta tension no llega a resolverse, por el contrario,
se convierte en caracteristica inherente a la cultura latinoamericana que atn hoy consigue
convocar intereses y debates (172).
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En el cuarto capitulo, “El universalismo francés de Dario y las cartografias mundiales
del modernismo”, se indaga en el imaginario de mundo que construye el poeta: ;pone
en accion un discurso literario mundial o solo debe ser leido dentro de los margenes que
supone la supremacia del influjo francés en su obra? Si bien, en la compleja subjetividad
modernista de Dario la cultura francesa ocupa un centro indiscutible, producto del lugar
que tiene América Latina y sus escritores en el orden mundial (255), la problematizacion
que aqui se hace de ella permite significarla en términos de una “predisposicion innovadora
hacia lo moderno” (278); dicho de otra forma, para el poeta lo francés implica universalidad
no solo en lo que respecta a su hegemonia global, sino también en su despojo de la
particularidad cultural latinoamericana (254).

Finalmente, “En viaje a Oriente: Gomez Carrillo y la cuestion judia” estd marcado por
la aproximacion critica a los escritos del cronista y viajero cuyo nombre consigna el titulo.
Los dialogos que se establecen entre su sensibilidad orientalista y el cosmopolitismo le
permiten configurar “las extendidas geografias culturales del modernismo latinoamericano,
cuya escala global seria impensable sin ... [sus] contribuciones estéticas” (333). El autor
concluye el recorrido conceptual que ha sostenido consistentemente a través de sus
capitulos reflexionando a propdsito de la representacion que hace Gémez de los judios
en Oriente: en ella lee la empatia en las apreciaciones como elemento constituyente de
una ética modernista cosmopolita (332).

La importancia de este libro en el campo de los estudios literarios puede situarse
en al menos dos niveles: primeramente, su destacada reelaboracion conceptual permite
ver aquellas obras que asumieron un horizonte cosmopolita desde una perspectiva
completamente diferente y, junto con ello, actualizar sus significados en nuestros propios
imaginarios histdricos-literarios. Por otra parte, las consideraciones respecto de la novela
como género mundial abren un espacio para repensar el cardcter de lo nacional en los
origenes de la produccion literaria latinoamericana moderna, de observar con nuevos
ojos la posicion y circulacion de los textos fundantes de cara hacia al mundo.

En segundo lugar, el trabajo que hace Mariano Siskind no solo apela a las dimensiones
histdricas y politicas que se encuentran implicadas en los objetos que aborda directamente a
través de la investigacion (me refiero a textos literarios, criticos y discursos que componen
el ntcleo de sus interpretaciones), también lo hace al problematizar las formas en las que
se considera en la actualidad, en el plano educativo-pedagdgico, el concepto de literatura
mundial: jes posible la formulacion de un proyecto literario cosmopolita que se sostenga
como una articulacion planetaria (89)? Y, de ser asi, ;sobre qué bases ideologicas y
materiales descansaria su formulacion? ;Qué posturas adoptarian las periferias en este
orden? ;Cuales serian los efectos de dicho proyecto sobre la literatura misma? Son algunas
de las interrogantes que orientan la argumentacion en el libro. En este sentido, Deseos
cosmopolitas es también una invitacion a asumir que la adopcion de cualquier postura
frente a este tipo de discursos debe hacerse teniendo en miras el contexto desigual que
sostiene relaciones globales hegemonicas que configuran el mundo de hoy (95).
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