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RESUMEN / ABSTRACT

Este análisis explora la narrativa chilena reciente que rememora el pasado de infancia en 
dictadura –la llamada literatura de los hijos– estableciendo un vínculo estético y discursivo 
entre una memoria compartida y los imaginarios de formación de quienes fueron niños en 
el pasado dictatorial y son escritores en el presente posdictatorial. La continuidad afectiva 

infantil aún incompleto o por comprender, explica la perspectiva escogida de hijos de los 

en las siguientes páginas, se da cuenta de la intención de estos escritores de articular –en 

sociales, intelectuales y afectivas. 

PALABRAS CLAVE: infancia, memoria, imaginarios de formación, narrativa chilena reciente.

MEMORIES AND DEVELOPMENT IMAGINARIES OF THE CHILDREN IN RECENT CHILEAN 
FICTION

The following paper explores the recent Chilean narrative which recalls childhood during 
the dictatorship, the so-called “literatura de los hijos” (literature of sons and daughters), 
establishing an aesthetic and discoursive link between shared memory and the development 
imaginaries of those who were children during the dictatorial past and that are writers in 

1 Un extracto este artículo fue presentado en el XX Congreso Internacional de la 
Sociedad Chilena de Estudios Literarios con sede en la Universidad de Chile durante los días 
25, 26, 27 y 28 de octubre de 2016.
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memory and a past of childhood learning, still incomplete or with potential for understanding, 

works by Nona Fernández (1971), Álvaro Bisama (1975), and Alejandro Zambra (1975). In 
the three imaginary constructions explored in the following pages, the aim of these authors is 

establish and explain their current social, intellectual, and affective positions.

KEYWORDS: childhood, memory, development imaginaries, recent Chilean narrative. 

Recepción: 24/04/2017 Aprobación: 12/07/2017

INTRODUCCIÓN: LA NARRATIVA DE LOS HIJOS

En el ámbito de la literatura chilena reciente, una generación de escritores 
que fueron niños o adolescentes durante la dictadura militar (1973-1989) de 
Augusto Pinochet, han rearticulado sus experiencias de ese periodo desde la 

 no son autobiografías o memorias propiamente 
tales, pertenecen a las denominadas literaturas del yo que problematizan 

crítico2 por este conjunto de novelas que tienen como protagonistas a niños y 
adolescentes, y en las cuales la experiencia de la dictadura y la posdictadura 

3

La perspectiva escogida del hijo los sitúa en una posición crítica que abre la 
discusión estética y ética sobre esta elección, problematizando las anteriores 
y actuales representaciones de la memoria sobre el pasado reciente.

como un relato coherente y cronológico, sino que se estetiza justamente 

2 El vínculo entre la infancia y las memorias recientes ha sido destacado por diversos 
estudios académicos (Lorena Amaro 2014, Ignacio Álvarez 2013, Alejandra Botinnelli 2016, 
Rubí Carreño 2009, Andrea Jeftanovich 2011, Sergio Rojas 2015, entre otros) que han trabajado 
con la perspectiva de los niños e hijos.

3 Los relatos analizados no son posibles de insertar en la categoría genérica cerrada 
de los Bildungsromane, sino en una más abierta –relatos de formación– que dialoga con 
algunos elementos de este género discursivo, pero también con la autobiografía, las memorias, 
la picaresca, el melodrama, entre otros.
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como una suerte de ruina, es decir, como una serie de capas de sentido y 

incompleto y mediado. Por lo mismo, la memoria es entendida y construida, 
por estos autores, como un proceso y no como un acontecimiento siguiendo 
al teórico Walter Benjamin (Sobre el concepto de historia). Lo que estos 

tensión y negociación con la serie de imaginarios formativos de la dictadura 
y la posdictadura que siguen sintiéndose y transformándose en el presente. 
Por ello, los relatos de los hijos corresponden a fragmentos, pedazos, 
ideas-imágenes sociales y culturales mediadas del pasado que se expresan 
estéticamente en murmullos, ruidos, sueños y pesadillas, y que se articulan, 
con más o menos ilación y continuidad, en torno a los afectos de la culpa, la 
nostalgia y la incomodidad.

hijos en 
el sentido tradicional y moderno del concepto, sino de la memoria de los 
hijos
una memoria en segundo grado –posmemoria, en los términos planteados por 
Marianne Hirsch4 (La generación de la posmemoria)– o de menor valor que 
la de los padres, sino otra memoria, diferente y articulada desde la mirada 
del hijo y su necesidad actual de comunicar la experiencia, puesto que para 

vivida de una manera deseada. La construcción de una subjetividad infantil 
–infancia, experiencia y lenguaje (Agamben, Infancia e Historia)– parece 
ser la única estrategia estética y discursiva capaz de volver a vincular el 
potencial de subjetividad del cual habla Sergio Rojas en su artículo “Profunda 

rompe con el golpe militar, y que dota a la memoria del lugar de la historia 
(235). Ahora bien, los hijos sí son capaces de articular un relato que dote de 

vicariamente, pero es uno que se sabe, desde sus inicios, fracturado y mediado.

4 El concepto de “posmemoria” que articula Marianne Hirsch se estructura en función 
de la distancia temporal y actancial del que habla respecto de los hechos traumáticos. Por ello, 
la autora habla de la segunda generación, la de los hijos de sobrevivientos o fallecidos en el 
Holocausto judío.
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Por lo mencionado, los hijos rearticulan y problematizan los imaginarios 

sociales modernos de la familia, escuela y religión en términos de E. Jelin (Los 
trabajos de la memoria

una generación, a un orden compensatorio que involucre una nueva visión 

tales: hay una pregunta por la herencia, pero es una de carácter colectiva y 
social. Entonces, si se habla de herencia, sería más bien de una cultural y 
construida, en conjunto, como un imaginario discursivo, como una serie de 
ideas-imágenes que aparecen a modo de pesadillas, ruidos, sueños, recuerdos, 
objetos y cuerpos.

Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas (1984) resulta 
operativa para este análisis. “A lo largo de la historia, las sociedades se entregan 
a una invención permanente de sus propias representaciones globales, otras 
tantas ideas-imágenes a través de las cuales se dan una identidad, perciben 
sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos formadores para sus 

interesante para el análisis del imaginario de los hijos en literatura porque 
imbrica la palabra y el conocimiento con su proyección virtual, e introduce el 
eje sociológico de la identidad al problema estético y discursivo de la memoria. 
Tanto Bazcko como Magda Sepúlveda en su artículo “La construcción de 
identidades, sus imaginarios y su posición en la literatura” (2003) enfatizan la 
idea recogida de que en la construcción discursiva-literaria de los imaginarios 

individuales y las colectivas. En este sentido, los imaginarios dan cuenta de 
las tensiones palpables en los discursos de los narradores-protagonistas, entre 
su imagen del “yo” y la proyección –más o menos mediada– del “nosotros” 
que articulan en sus relatos, con mayor o menor conciencia de ello.

estas páginas y en el grupo generacional al que pertenecen– de articular no 
una Historia –esa fue/es la labor de los padres, según los mismos–, pero 
sí un imaginario de la infancia en dictadura que los resitúe ética, social y 
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escritores están negociando su perspectiva del pasado dictatorial, la que está 
en tensión con los otros discursos –institucionales o no– que circulan sobre 
el pasado reciente. En este sentido, los hijos se establecen como una suerte 

de Doll (2017)5, que se establece como un tercer lugar que recoge a ambas 

son experimentadas diferentes en cada caso particular. Por esto, los mismos 
hijos establecen qué entra y qué no dentro del gran imaginario epocal 
de los niños nacidos en dictadura, legitiman o rechazan otros discursos, 
desprecian o problematizan subjetividades, por lo que su accionar es siempre 
e inevitablemente sospechoso o, al menos, problemático. La perspectiva 
testimonial y de memoria6, en la mayoría de sus obras, de los autores de este 
análisis propuesto –Nona Fernández (1971), Álvaro Bisama (1975) y Alejandro 
Zambra (1975)– valida éticamente la perspectiva de sus producciones y los 
sitúa en un lugar ya reconocido y afectivo para acceder a la historia nacional, 
no obstante, no hay duda del ejercicio de poder presente.

“AÚN ÉRAMOS DEMASIADO NIÑOS”: NIÑOS QUE JUEGAN Y 
MUEREN 

La novela Space Invaders (2013) de Nona Fernández (1971), al igual 
que el juego llamado de la misma forma, se divide en vidas –“Primera 
Vida”, “Segunda Vida”, “Tercera Vida” y “Game over”. Cada una de éstas 
transcurre en el espacio-tiempo de la década de los 80 en una escuela de 
Avenida Matta, y sus protagonistas son los compañeros de curso que van 
creciendo y, particularmente, la niña Estrella González que es la que muere 

5 Este concepto de “memoria compartida” fue presentado y discutido por Darcie 
Doll y otros en el Coloquio “Aproximación a las Narrativas de los Hijos y Memoria en Chile 
y Argentina”, el martes 18 de abril de 2017, en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad de Chile.

6 La antología Volver a los 17. Recuerdos de una generación en dictadura (2013) de 
Óscar Contardo introduce a estos mismos autores y a muchos otros de los nacidos entre 1969 
y 1979 (Andrea Jeftanovich, Alejandra Costamagna, Rafael Gumucio, entre otros) dentro de 

al pasado de infancia en dictadura.
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o como representación (Huizinga, Homo ludens
de formación de los niños protagonistas y que implica, entre otras aventuras, 
la salida del espacio protegido de la escuela7 a la calle en el contexto de los 
movimientos estudiantiles de los años 808.

El primer caso corresponde al del estudiante Zúñiga que ayuda a su hermano 
mayor en una acción de protesta en el marco del inicio de los movimientos 
sociales contra Pinochet.

frontis del liceo sin que nadie nos vea. No sé bien lo que dicen, parece 
que habla de una marcha, son la citación a una gran marcha contra 
Pinochet, algo nunca visto, algo nunca hecho, algo muy importante 
porque mi hermano grande me pidió que hiciera esto y cuando lo 
hizo dijo que era una misión únicamente para valientes, así es que 
puedo hacer esto y más (42).

Zúñiga realiza la tarea de valientes a cambio del premio de un niño: primero, 
el álbum de otro juego, el de la selección chilena en el Mundial de Fútbol 
de España del año 82; dos, un paseo en el Chevette rojo del tío Claudio, 

salida a la calle como espacio de intercambio de identidades e ideologías 
introduce en el espacio protegido de la sala de clases el componente político 
y sus respectivos silencios: 

Que Zúñiga y Riquelme hicieron algo malo. Que parece que los 
pillaron en algo terrible, que por eso los suspendieron un par de días, 
que por eso no han venido, dice Maldonado. Que Zúñiga anda metido 
en política, que por eso le pasa lo que le pasa, responde Acosta. Que 
qué es que esté metido en política, pregunta Donoso. Que no puede 
ser que ande metido en política porque es muy chico, dice Maldonado 

7 Tanto en el cuento “Hijos” antalogado en Volver a los 17. Recuerdos de una 
generación en dictadura (2013) como en la pieza teatral Liceo de Niñas (2016), la infancia 
como espacio protegido es puesta en peligro en la violenta salida de la escuela a la calle.

8

educación pública y contribuir a desestabilizar el régimen militar.
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hacerle una pregunta. Que qué pregunta quieren hacer. Que qué es 
meterse en política. Que qué edad hay que tener para poder hacerlo. 

(Fernández 48-9). 

niños” (Sepúlveda Hidalgo 258). Eran muy niños y se enfrentaron a los silencios 
de los adultos y de sus educadores9. Los niños no reciben las respuestas, pero 
pareciera que tampoco serían capaces de entender éstas.

Los niños de Space Invaders juegan un juego del que, paradójicamente, 
desconocen las reglas: “Formamos un cuadrado perfecto, una especie de 
tablero. Somos las piezas de un juego, pero no sabemos cuál” (Fernández 

conciencia del peligro que vivieron los que murieron en batalla por la patria, 
en la salida a la calle y, por consecuencia, a lo político, no era así.

No entendemos bien de qué se trata, pero lo hacemos. Aullamos un 
alarido que sale más allá de nuestras bocas, una consigna inventada y 

formando un cuadrado eterno y perfecto, un bloque que avanza al 
mismo tiempo, un solo cuerpo moviéndose en el tablero. Somos la 
gran pieza de un tablero, pero todavía no sabemos cuál (53).

Entonces, la “sala de clases se abrió a la calle y desesperados e ingenuos 
saltamos a la cubierta del barco enemigo en un primer y último intento 
condenado al fracaso” (58). En la vida real, el salto al barco enemigo se 
traduce en muerte y, en el proceso de formación de los niños, la conciencia 
de la muerte implica un acercamiento mayor a la adultez: 

Ninguno tiene claro el momento exacto, pero todos recordamos que 

no pudimos huir de eso, porque todo se había transformado en algo 
así como un mal sueño. A lo mejor siempre había sido así y no nos 

9 Esta escena escolar dialoga directamente con la que imagina Alejandro Zambra 
en Formas de volver a casa (2012): los silencios atemorizados de los maestros del Instituto 
Nacional, y los niños que preguntan y no entienden la respuesta, pero sienten empatía por el 
miedo ajeno.
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habíamos dado cuenta. A lo mejor, Maldonado tenía razón y antes 
éramos muy chicos (58).

En la parte titulada la “Tercera Vida”, cuando los protagonistas tienen 
aproximadamente 15 años, los muertos ya no se podían obviar y la invasión de 
la dictadura en el espacio íntimo –el de la casa y la familia– era imposible de 
evitar. Hubo un cambio de la “concepción espacial del tiempo (casa-familia) 
por la idea secuencial que implica, en parte, la adultez; el olvido y la muerte” 
(Vásquez 317). Por lo mismo, en la perspectiva desde la adultez, se asocia 
el recuerdo a la muerte: “El tiempo no es claro, todo lo confunde, revuelve 
los muertos, los transforma en uno, los vuelve a separar, avanza hacia atrás, 

no, ya no es claro” (Fernández 61). Recordar y el tiempo del recuerdo están 
vinculados a la adultez y a una estrategia de la memoria que tiene sus lógicas 
temporales propias e inciertas.

A lo largo de Space Invaders, los niños juegan distintos juegos, con más 
o menos conciencia de las reglas que los rigen. Sin embargo, estos alumnos 
de la escuela pública mueren en batalla como, por ejemplo, los hermanos 
Vergara Toledo: 

Santiago de Chile. Año 1985. El 29 de marzo los jóvenes hermanos 
Rafael y Eduardo Vergara Toledo, de dieciocho y veinte años 
respectivamente, mueren baleados por agentes de Carabineros en la 
Villa Francia. Ambos habrían tenido que abandonar sus estudios por 

Durante la dictadura, la muerte de los adolescentes Vergara Toledo, vinculados 
al movimiento secundario de los años 80, se va a unir a la imagen del hijo 
adolescente de uno de los degollados en el año 1985, y en el imaginario de los 

punta de lanza barata con apellidos de mierda, provenientes de un 
liceo de mierda, sin tradición ni vista de la cordillera, sin idiomas 
extranjeros con los que defenderse, cabecitas negras tirándose a la 
piscina sin salvavidas, a poto pelado, preparando el territorio para 
los otros, siempre para los otros. Soldaditos de plomo chapoteando 
en este mar falso sin tener mucha idea de qué batalla pelean (66).
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La última muerte, la más simbólica, es la de Estrella, la principal protagonista 
del relato, cuyo vínculo directo con lo político –un padre asesino por encargo–
es desconocido para sus compañeros. Es una muerte melodramática, por el 
mal de amores. La violencia de género y la teatralidad de su muerte no tiene 

En este sentido, se conecta a los niños que murieron en el campo de batalla 

del cual no sabían bien las reglas. Víctimas sin sentido que mueren cuando 

Santiago de Chile. Año 1991. Una mañana de octubre, el teniente de 
Carabineros Félix Sazo Sepúlveda ingresa al Hotel Crown Plaza del 
centro de Santiago. Con rapidez el teniente se dirige al mostrador 

Nuestra joven compañera apenas alcanza a mirarlo cuando recibe 
dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un cuarto en la espalda. 
Como un marcianito se desarticula en luces coloradas. El tablero de 
la pantalla marca cien puntos más para el score (73).

Igual que en el juego Space Invaders, Estrella muere a tiros dentro de la 

teniendo atrapados a sus jugadores principales: “Formamos un cuadrado 
perfecto, una especie de tablero. Somos las piezas de un juego que no 

no logramos despertar” (77).
Los narradores adultos de Space Invaders recuerdan a Estrella González y 

el periodo en la escuela, pero este recuerdo es plasmado estéticamente como 
un sueño –voces e imágenes– y problematizado dentro del mismo relato. 
Para el narrador adulto, la distinción entre soñar y recordar pasa a segundo 
plano, lo relevante pareciera ser que hay recuerdos y sueños/pesadillas que 
no dejan dormir aún en el presente.

No sabemos si esto es un sueño o un recuerdo. A ratos creemos que es 
un recuerdo que se nos mete en los sueños, una escena que se escapa de 
la memoria de alguno y se esconde entre las sábanas sucias de todos. 
Pudo ser vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser representada 
y hasta inventada, pero mientras más lo pensamos creemos que sólo 
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es un sueño que se ha ido transformando en recuerdo. Si hubiera una 

pero en nuestro colchón desmemoriado todo se confunde y la verdad 
es que ahora eso poco importa (41).

y discursivamente la lógica de los sueños y los recuerdos conformados por 
imágenes y voces, puesto “[q]ue mientras ella escucha voces, [y] otros solo 
ven imágenes” (19). Los sueños, así como los recuerdos, tienen un origen y 

y diversos son nuestros recuerdos, y diversos somos y diversos crecimos. 
Desde nuestra onírica diversidad podemos concordar que cada uno a su 
propio modo la ve como la recuerda” (14). Por lo mismo, “en los sueños, lo 
mismo que en los recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible” (15) 
ya que “[t]odo es relativo, menos el sonido de su voz, que cuando se trata de 
sueños, según Fuenzalida, es lo mismo que la huella digital” (15). La única 
certidumbre es la existencia de una voz que se recuerda, entonces, ya no es 
un sueño o solo sueño.

Fernández opta por resignificar la derrota pasada del juego juvenil 
–movimiento secundario– en la pesadilla, en las ideas-imágenes de la 
discontinuidad y la ruptura. En este sentido, las diversas ideas-imágenes que 
recorren su obra en general: “la muerte”, “los jóvenes/héroes caídos”, “los hijos 
de degollados que no lloran”, “los estudiantes que sufren una derrota”, son 
los modos de comprender y de articular una explicación, “éramos demasiado 
niños”, a ciertos protagonismos y derrotas históricas. Por ello, en Space 
invaders
la lógica de lucha que aún persiste: “Estoy sometido a este sueño: sé que no 
es más que un sueño, pero no puedo escapar de él” (9). Entonces, el afecto 
de antaño respecto a la muerte y al juego de combate, sigue reproduciéndose 
en un presente que accede de forma imaginaria al pasado. De este modo, sus 
procesos e imaginarios de formación juvenil siguen reactualizándose en la 
adultez. Por ello, los niños/hijos del pasado continúan articulando una memoria 
fragmentada de ideas-imágenes desde su condición en el presente de hijos. 
Hijos que fueron en el pasado “demasiado niños”, y que se reconocen en el 
modo de contar y recordar y que, en el caso de Fernández, renuncian a la 
continuidad de la Historia para construirse desde la subjetividad escritural.
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“LA VIRGEN SE LE APARECÍA A UN NIÑO”: EL TEDIO Y EL RUIDO 
DE LA PROVINCIA

En la novela Ruido (2012) del escritor Álvaro Bisama (1975), aparece una 
idea-imagen central: el personaje marginal que recorre otras obras del autor y 
es la de Miguel Ángel Poblete (1966-2008), el vidente de Peñablanca. Es decir, 
la del joven huérfano que entre los años 1983-1988 protagonizó las visiones 
de la Virgen de Peñablanca en el cerro Membrillar, llamado posteriormente 
Montecarmelo. Las apariciones fueron desestimadas por la Iglesia Católica tras 

de inteligencia de la dictadura; no obstante, ciertos grupos continuaron con el 
fervor mariano tras el año 1988 y se siguieron reuniendo en torno a Miguel 
Ángel que, ya a principios de la década del 2000, se reconoce abiertamente 

el nombre “Los apóstoles de los últimos tiempos”.
La envergadura del hecho histórico y religioso trasciende al social y cultural 

por las repercusiones que tuvo el caso en la comunidad de Peñablanca y en el 
imaginario de los chilenos durante la década de los 8010. Ahora bien, tras leer 
unas cuantas páginas de Ruido, no cabe duda de que el protagonista del relato 
no es el vidente de Peñablanca, sino la provincia chilena y la voz colectiva, un 
“nosotros” que no deja de murmurar y pelear con el ruido. Entonces, desde un 
presente enunciativo, la voz colectiva rememora la provincia chilena durante 
los años 80, a los niños y adolescentes que presenciaron las apariciones de la 
Dama de la Paz entre junio de 1983 y junio de 1988. Pareciera que esta voz 
plural recoge a aquéllos que no estuvieron en los periódicos del periodo, los 

los “ellos”, Miguel Ángel y sus discípulos en el cerro Montecarmelo, que 
quedaron, para siempre, en el imaginario del país y en la crónica periodística 
de esos años.

como un lugar antropológico, en términos de Augé (Los no lugares), en el 

10 Las apariciones comienzan justo o paradójicamente cuando se inician los movimientos 
sociales –entre ellos, el movimiento secundario– en contra de la dictadura de Augusto Pinochet, 
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sentido de que concentra simbólica e imaginativamente el proceso de la 
memoria que realiza, desde el presente posdictatorial, la voz colectiva. Ésta 

el pueblo que se caracteriza por ser justamente un lugar de paso para ir hacia 
otro lugar. “El pueblo nunca dejó de ser esto: una costra de viviendas y casas 

en torno a una estación de trenes. Nunca tuvo una Plaza de Armas porque 
no fue necesaria. Nadie iba a quedarse aquí” (Bisama, Ruido 23). Por ello, 
esta provincia de Bisama podría ser leída como una fantasmagoría urbana, 
la promesa de un centro urbano del cual solo quedan los restos olvidados, 
y donde operan otras lógicas: “Los sujetos y objetos ruinosos adquieren un 
carácter fantasmagórico porque provienen de otro tiempo, son un desecho 
cultural que exhibe el rápido envejecimiento generado por la modernidad” 
(Sepúlveda, Chile urbano 13-4). Por lo mismo, la provincia de Ruido podría 
ser leída como una metáfora del país, de una subjetividad provinciana que 
presiente que lo real está siempre fuera de allí (Rojas Contreras 254); de una 
subjetividad provinciana particular que se vincula con el tiempo del horror: 

tanto puede explotar de repente pues se mide a través del miedo permanente 
a que eso suceda, como si vivieras de prestado, como si el tiempo no fuera 
tuyo” (Bisama, “Fotos” 45).

A este lugar de tránsito llega desde otra provincia el niño-viajero Miguel 
Ángel Poblete, quien es el telón o imagen de fondo que permea el proceso 
de crecimiento de los que conforman la voz colectiva, el “nosotros”.

Se vino acá siguiendo a su madre. Ella lo abandonó. Podemos 
imaginarlo ahí, al vidente que aún no es vidente, descendiendo por 
el mapa de Chile hasta llegar a un hogar de menores del pueblo; así, 
atravesando el país, al modo de esos personajes de una literatura 
infantil que avanzan por un bosque hostil, para terminar encontrándose 
a sí mismos (Ruido 20).

La marginalidad lo acompaña desde el norte al litoral central y se condice 
con la experiencia de los niños huérfanos de la historia de Chile. Su vida se 

Ser niño huacho en 
la historia de Chile (2006): “Los niños no son agentes activos en la historia 
adulta. O sea, en la gran historia de la patria. Menos aún los niños de la calle, 

ha olvidado, así como la familia y el Estado:
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Ahí no es difícil imaginar cómo el vidente, antes de ser tal cosa, era 
uno más de esos adolescentes perdidos en el mapa del lugar, pasando 

jardinería, emborrachándose hasta perder la conciencia antes de pasar 
la tarde dormido en los bancos de la estación. El pueblo siempre fue 
cruel con ellos, los dejó a la intemperie en la plaza; jóvenes atrapados 
por el sol de la tarde (Bisama, Ruido 32).

Se dijo que padecía de mitomanía y mitocondria, y que era un experto 
en la Biblia antes de instalarse en el Centro Carlos Van Buren de Villa 
Alemana (Equipo APSI 20). A falta de una educación, se educó a sí mismo 

declaraba anticomunista, y volvía –una y otra vez– sobre una posible invasión 
Ruido 

52). Miguel Ángel es el poseedor de la verdad de la dama de la Paz, el niño 
escogido justamente por su diferencia, pobreza e inocencia. Su locura es 
lucidez y una marca de elección: “El vidente era de los que vagaba, aunque 
la leyenda que construyó sobre sí mismo dice otra cosa: que siempre fue un 
elegido, que siempre estuvo señalado” (32). Se inserta satisfactoriamente en 
el imaginario religioso de la época.

El proceso de cambio del vidente –desde que pasa de adolescente marginal 
a vidente, luego a travestido y alcohólico, es decir, las transformaciones 
acontecidas durante la década del 80, 90 y 2000– son sintonizadas 
discursivamente con las de los niños y adolescentes, luego adultos, de la 
provincia en cuestión. Siguiendo a Grínor Rojo en su lectura de la novela, 
en Ruido priman ciertas acciones que marcan las etapas de aprendizaje: 
pedalear (los niños), rockear (los adolescentes) y recordar (los adultos) (190). 
Los niños de la provincia chilena siguieron sus vidas mientras escuchaban 
el murmullo de las apariciones: “En esa época empezamos a escuchar del 
milagro. La noticia corría en el boca a boca. El cuento se deformó, dejó de 
tener sentido. La Virgen se le aparecía a un niño y le decía cosas, la Virgen 
se aparecía en un cerro; el niño era un santo; el niño miraba al cielo, hacía 
milagros” (Bisama, Ruido 40). De hecho, el verbo conjugado “crecimos” 
se repite numerosas veces en un fragmento del capítulo “Los invasores del 
espacio” para enfatizar semánticamente en el cambio y la simultaneidad del 
proceso de los niños con el del vidente: “¿Cómo crecimos? Crecimos con 
el sonido de la voz de nuestros padres viniendo de lejos, convertida en un 
murmullo sin sentido que nos quemaba los oídos. Crecimos con el vidente y 
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su sangre falsa. Crecimos con la sensación de que había un mundo ahí afuera 

El ruido permanente parece ser el tono o sonido del cronotopo de la provincia 
chilena en los 80, pero a la vez también existían los silencios obligados para 
mantener la vida: “Nos prohibieron hablar del tema. Están matando gente, 
esto debe ser falso, dijeron. Al lado de la paranoia y el miedo, la Virgen y el 
vidente parecían un divertimento, un problema menor, una animita de postal. 
Tenían razón, eran los años duros. No lo sabíamos, pero estábamos rodeados 
por los fantasmas, abrazados por los muertos” (51). Los padres pedían silencio 
y se instalaba el ruido que venían de órbitas celestiales, y la muerte.

Bisama da cuenta de la apropiación marginal de los discursos del periodo 
con un lenguaje particular que es capaz también de evidenciar éstos a nivel de 

fuera y dentro de campo, a la cámara en movimiento que registra el escenario 
de la provincia en la crónica, se unen los conceptos de la imagen y el del 

Ruido. Cabe recordar aquí que el relato de la voz colectiva surge gracias a una 
imagen borroneada, un stencil: “La reproducción de la imagen que venía en el 
diario era malísima. La muchacha lo había conseguido: en esas líneas falsas 
estampadas sobre un muro viejo estaba el murmullo de la memoria” (Bisama, 
Ruido 162). El stencil ya es otra cosa, otra realidad, un simulacro de lo que 
fuera el vidente. Tanto el milagro como el vidente pertenecen, en el presente, 
al fuera de campo: “Lo que importa es la sombra difusa del rostro del vidente, 
esa sombra que es una musculatura deforme, que predice algo que está más 
allá de la imagen” (164) a pesar de que, en el tiempo-espacio de la provincia en 
los 80, fueron el centro del encuadre. En el presente enunciativo, eso que está 
más allá o el fuera del campo que la imagen borroneada materializa, permite 

tiempos pasados: “Los stencils nos lanzaban al pozo de nuestras pesadillas 

la historia de la ciudad, en esa intensidad que había desaparecido y en cómo 
éramos felices en la ausencia de vértigo” (13).

En relación con lo anterior, el stencil funciona como Spectrum en términos 

de pequeño simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que yo llamaría de 
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buen grado el Spectrum de la fotografía porque esta palabra mantiene a través 
de su raíz una relación con espectáculo y le añade ese algo terrible que hay 
en toda fotografía: el retorno de lo muerto” (Barthes, La cámara lúcida 185). 

de los stencils: avanzando desde atrás en el calendario hasta el presente. 
La memoria es eso, incluso para los fantasmas: basura que cruza distancias 
siderales, escombros que quedan en sitios baldíos, restos de naufragio que 

Ruido 20). 
La imagen visual del stencil unida a las imágenes sonoras del ruido/murmullo 
se transforman en objetos particulares que denuncian y hacen evidente el 
tiempo pasado. Por lo mismo, el “nosotros” del hablante corresponde a un 
“gesto brumoso, al hecho de pensar la escritura y el acto de memoria como 
una especie de neblina, donde podía navegar en las versiones, jugar con las 
hilachas de la historia” (Jofré, “Sordos para siempre”). En este sentido, el yo 

“nosotros” que recuerda, desde el presente de la posdictadura, la provincia 
chilena de los 80, y articula la imagen borroneada del vidente, el ruido y el 

“ESCRITURA, ELECCIÓN Y REFUGIO”: EL ESTUDIANTE DE 
LITERATURA Y EL ESCRITOR

En varios relatos del escritor Alejandro Zambra (1975) –la novela Formas de 
volver a casa (2011), en los cuentos recopilados en Mis documentos (2014) 
y en la ópera prima Bonsái
deviene después escritor es la clave de lectura. De hecho, una de las perspectivas 
centrales de la crítica académica que ha analizado su obra es en torno a la 

que permite ahondar en la escritura y en la reconstrucción de una memoria 

imaginario particular –cuyo punto de inicio es su propia experiencia– sobre 
el estudiante de literatura y el escritor. Por lo anterior, las siguientes páginas 
buscan dibujar dos ideas-imágenes conectadas para comprender la articulación 
de esta suerte de imaginario literario e intelectual: primero, la concepción de 
la literatura (lectura) y su ejercicio (escritura) como una condición marginal, 
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pero, a la vez, como un signo de elección; segundo, la literatura como un 
refugio que evita el olvido.

Respecto de la primera, el niño narrador de Formas de volver a casa y 
Mis documentos cursa el segundo ciclo estudiantil –de 7° a 4° medio– en 
el Instituto Nacional. Desde su condición literal de estudiante secundario 
articula la idea-imagen de “personajes secundarios”, secundarios por edad 
escolar, pero secundarios, sobre todo, porque eran muy niños para escribir la 
novela, la historia11. Sin embargo, el vacío de protagonismo histórico se llena 
de libros y de lecturas formativas o deformativas, porque el narrador recuerda 
que no leyó Madame Bovary de Gustave Flaubert ya que las descripciones 
realistas lo superaban, sino que vio la película de Vicente Minellli dos veces 
y recibió a cambio una nota 3,6 y un comentario de la profesora. Y recuerda 
que sus “profesores no querían entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos 
para siempre de los libros. No gastaban saliva hablando sobre el placer de 
la lectura, tal vez porque ellos habían perdido ese placer o nunca lo habían 
sentido realmente” (Formas de volver a casa 57-58). Ser buen profesor, en 

secundario como Berta, la hija de Madame Bovary, dotaba de sentido su no 
protagonismo. Su vida de secundarios era similar a la de otros niños y, por lo 
mismo, su vida también era posible de novelar, la novela de los hijos marcada 

el imaginario militar y los libros regalados por la revista Ercilla” (Carreño, 
Av. Independencia 144). Entonces, a falta de muertos reales, abundaban los 
libros Ercilla.

Ahora bien, junto con saberse ahora personajes secundarios de la literatura y 
la historia, los mismos profesores reforzarán la idea de su marginalidad dentro 
de su exclusividad educacional en el liceo emblemático de la dictadura: “Nos 
dijo que éramos unos privilegiados, que habíamos recibido una educación 
de excelencia. Que habíamos tenido clases con los mejores profesores de 

Mis 
documentos 111). Dentro de la formación académica tradicional y de élites, 

11 Al igual que los compañeros de la escuela de Avenida Matta que articula Nona 
Fernández en Space Invaders, los del Instituto Nacional de Formas de volver a casa son 
también “demasiado niños”, pero su activismo político no se traduce en muerte, sino en 
literatura.
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las humanidades ocupan también un lugar secundario. Ahora bien, esta 
disposición secundaria es vista por el narrador como un signo de elección, 

Obsecuentes, pinochetistas. Huevones de mierda” (100). En ese sentido, la 
literatura y su ejercicio juvenil canalizaban una incomodidad, una energía 
diferente y trasformadora: “La rabia me hacía indestructible. Pero no solamente 

abandonado. Porque hablaba bajo pero era fuerte. Porque hablo bajo pero 
soy fuerte. Porque nunca grito pero soy fuerte” (113). Los códigos y afectos 
son diferentes, y a la arrogancia de ciertos profesores se contrapone una 
valentía de otro tipo: “Me quedo clavado en esta frase: ‘En lugar de gritar, 
escribo libros’” (Formas de volver a casa 
el narrador niño, la literatura en esos años juveniles reemplaza al gran relato 
formativo y marco social de la religión:

Decidí renunciar y en ese mismo momento dejé de ser católico. Supongo 
que también entonces comenzó a extinguirse del todo el sentimiento 
religioso. Nunca tuve, en todo caso, esos devaneos racionales sobre la 
existencia de Dios, quizás porque después empecé a creer, de manera 
ingenua, intensa y absoluta, en la literatura (Mis documentos 24).

La religión católica y su imaginario protector es sustituido por la literatura. 
Entonces, “la vida religiosa, el temor al castigo de Dios, se nos dibuja como 
una fe que cae en la niñez para ser reemplazada por la esperanza y protección 
de los libros” (Daza 282). La confesión como rito central de la formación 
juvenil y religiosa se traslada al rito poético de la autoconfesión, del sacarse la 
máscara para mostrar el verdadero yo, acto mediado –ya no por un sacerdote– 

Por lo señalado antes, el juego de la lectura/escritura en la adolescencia 
pasa al ejercicio escritural en la adultez:

Ahí en el colegio había un espacio literario: uno jugaba a ser escritor. 
Me gustaba mucho leer y lo pasábamos muy bien. Nos íbamos, 

o menos inmortales. Y la literatura dejó de ser un juego como a los 
20, 21 años, cuando se convirtió en un hábito. Pero, sí, mucho tiempo 
jugábamos al deporte más extremo que hay en Chile, que es ser 
poeta. El único deporte –además– en que hemos ganado campeonatos 
mundiales (Díaz Oliva, “Los 80 según Zambra”).
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No obstante los campeonatos ganados, el camino de estudiante de literatura 
secundario y universitario a escritor nacional es uno pedregroso, que corre 
caminos alternos al de la mayoría de los chilenos. Se podía ser escritor, sin 
embargo, no se podía vivir de la literatura. “Ya era escritor entonces, para ser 
justos: ya había escrito algunos cuentos, y un escritor es alguien que escribe, 
bien o mal pero escribe, poco o mucho pero escribe, así como un asesino 
es alguien que mata, a uno o a varios, a un desconocido o a su padre, pero 
mata” (Zambra, Mis documentos 193). En el cuento “Larga distancia”, el 

hacer para sobrevivir: telefonista nocturno de asistencia en viaje; profesor de 
cursos donde se enseña a escribir y, algunas veces, a pronunciar bien en un 
instituto que es clausurado sin previo aviso; y clases de apreciación literaria a 
un hombre que no quiere saber de literatura, sino de la “excéntrica” vida del 
profesor. El protagonista de Bonsái es también un Licenciado en Literatura. 
Para costear sus gastos, intenta ser transcriptor de la novela de un conocido 
escritor, pero fracasa en el intento. No recibe una remuneración para vivir, pero 
sí escribe una novela haciéndose pasar por otro escritor. Es un escritor falso 
que, en el camino, se convierte en uno verdadero. Entonces, la precariedad 
económica sería también un signo de elección.

Cabe volver, ahora, al título de la novela Formas de volver a casa. El 

entender como metáfora de la literatura y la escritura (Willem 28), pero pensar 

realidad y lo que Formas de volver a casa y también Bonsái hacen es justamente 
problematizar estos límites o que, por lo menos, es imposible diferenciarlas. 
Si se piensa la casa física como un imaginario de protección, cabe recordar 
que el protagonista, de hecho, no vuelve ni a la casa de sus padres en Maipú 
ni donde Eme, su exmujer. Por ello, hace más sentido entender la casa como 
un espacio imaginario –más confuso y menos arbitrario– que tiene que ver 
con la infancia en el sentido de recordar, de vincular experiencia y lenguaje en 
los términos que Agamben propone en Infancia e historia. Entonces, volver 
a casa es volver a la infancia y al lenguaje. Y la escritura se instaura como 
otro hogar. Según Willem, las obras de Zambra podrían ser leídas desde la 
idea de que la casa es al mundo exterior como la literatura a la realidad (28). 

puesto que a lo largo de la novela la mayoría de las casas se vienen abajo 
o ya no resultan cómodas (Garcés, “El silencio de los hijos”), o los que las 
habitaban ya no están. Volver a casa es volver a la literatura como espacio 
predilecto que permite construir un relato, una casa propia aunque ésta sea 
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Si en Formas de volver a casa y en Mis documentos se hace evidente que 

–sacarse las máscaras al mismo tiempo de ponérselas–, la literatura se articula 
imaginariamente como una casa y como refugio. En este punto, se establece 
una distinción entre las novelas Bonsái y Formas de volver a casa, puesto 

sabe de la muerte de Emilia y gasta los billetes recién ganados en transitar 
sin rumbo y sin comunicación por la ciudad de Santiago. En esa historia, 
la literatura es el fetiche presente que evidencia la ausencia de Emilia y le 
permite el recuerdo, el refugio del no olvido amoroso. Es decir, también es 
refugio como en Formas de volver a casa, pero la incomodidad y la nostalgia 
son mucho mayores.

Si se entiende la literatura como refugio, cabe la pregunta de refugio contra 

ello dotaría de sentido a la literatura de los hijos. A la vez que la literatura 
de los hijos trata sobre cómo lidiar en la posdictadura con una herencia 

a los hijos, es de ellos, y los diferencia, a la vez, de los padres que articulan 
supuestamente la Historia. La literatura es una casa particular que permite 
acceder al pasado, es el espacio por derecho conquistado. Se supone que los 
niños de los 80 no podían hablar ni actuar políticamente porque justamente 
eran “demasiado niños”, pero sí pueden hablar, en el presente posdictatorial, 
en el espacio de la literatura y sí se puede recordar en y desde la infancia 
como perspectiva y contexto: a los hijos “[n]os une el deseo de recuperar las 
escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente descartadas, 
innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente” (Formas de 
volver a casa 122).

ÚLTIMAS OBSERVACIONES

Tras trazar tres ideas-imágenes principales que construyen los narradores de 

propone una reconciliación más satisfactoria entre los imaginarios construidos 
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Formas de volver a casa (2011), el narrador 

la comunicabilidad de la experiencia, y la escritura como salida positiva a 

incómodo. El “yo” de Formas de volver a casa y Mis documentos se siente 
bien y cómodo en el intento de representar a un “nosotros”, a un colectivo 

como espacio intocable y de elección. En la obra de Zambra, la posibilidad 

A diferencia de Zambra, Álvaro Bisama, que articula, desde un inicio y 
literalmente, un “nosotros” atravesado por el ruido y el tedio de la provincia 
chilena, pareciera no poder evitar plasmar un desencanto mayor ante la 
imposibilidad, para él, de articular un relato de historia, sino solo uno de 
memoria y de una fragmentada. Por ello, construye una voz más ambigua 
e indeterminada, que reitera y susurra infatigablemente el sentimiento de 
fracaso y decepción que atraviesa la provincia de los años 80 hasta ahora. 
A su vez, otorga un lugar central al vidente –y su imagen actual deslavada– 
como personaje representativo de la marginalidad social en nuestra historia 

como basuras, fantasmas y ruidos que conforman la neblina de la memoria.
Por su parte, Nona Fernández subraya, con mayor hincapié, en el desencanto 

y en la pérdida a través de la imagen poética de la muerte vinculada el juego 
juvenil. Propone en Space invaders, y en su obra en general, una salida al 
horror que está vinculada a la muerte y al sueño de muerte. Los niños del 
pasado jugaban y morían. Los adultos del presente tienen pesadillas en 
colchones desperdigados por todos lados. La voz plural, al igual que en la 

como el desencanto y el horror frente a una violencia real y simbólica, y así 
explicar ciertas derrotas históricas.

análisis sobre por qué los escritores en cuestión –y otros del grupo de los 
hijos
Pareciera ser que la literatura –y el arte en general– permiten a estos autores 

única: la escritura. En este sentido, antes se planteó la idea de que este afán 
de reconstruir el pasado de infancia se relacionaba con el pago de una deuda 
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ética y estética que les permitiría pasar de ser protagonistas secundarios de la 
historia política y social del pasado reciente a protagonistas de la escritura en 
el tiempo actual. Siguiendo esa idea, la construcción de una voz plural en el 

una perspectiva grupal y comunitaria, por sobre una personal e individual, 

la memoria colectiva y compartida del pasado reciente.
Las obras analizadas se enmarcan dentro de lo que se entiende por una 

literatura que otorga un lugar preponderante a la experiencia y a la posibilidad 
hijos-

escritores se hacen cargo estéticamente de la violencia dictatorial pasada, 
que inicia con el hecho disruptivo y escogido por los mismos de la memoria 
que es el golpe militar, y que se sigue expresando en otras dinámicas y 
estrategias en el presente posdictatorial. Pareciera que, en todos los autores 
mencionados, está la intención –más o menos verbalizada– de mitigar una 

sus orígenes, y que les impide desvincularse del pasado. Por lo mismo, la 

y la posdictadura, puesto que obliga a mirar atrás, obliga a observar, con 
mayor detención, el pasado.
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