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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo se centra en el concepto de “doble vínculo”, aplicado a la novela contemporánea La 
nave de los locos (1984), de Cristina Peri Rossi. Se plantea que este concepto, proveniente de la 
psiquiatría, ayuda a comprender la imagen de mundo de angustia y dislocación que rodea a los 
personajes. Se propone también una posibilidad de escape frente a esta condición existencial.
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THE DOUBLE BIND AS WORLD IMAGE IN LA NAVE DE LOS LOCOS BY CRISTINA PERI ROSSI

This article deals with the concept of “double bind”, as applied to La nave de los locos (1984), 
a Latin American contemporary novel by Cristina Peri Rossi. I argue that the psychiatric 
notion of “double bind” helps to understand the image of a world of anguish and dislocation 
that surrounds the characters. Moreover, this article proposes a possibility of escape from 
this existential condition.
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“Los hombres sabios ven contornos y por consiguiente los trazan”.
W. Blake

“En la vida que vivimos, nuestras percepciones son, tal vez siempre, 
percepciones de partes, y nuestras conjeturas acerca de las totalidades 

son corroboradas o refutadas de continuo por la presentación posterior 
de otras partes. Tal vez sea por esto que las totalidades nunca puedan 

ser presentadas, ya que ello implicaría una comunicación directa”.
G. Bateson

“Haciendo formas en todo el derredor, nada se irá jamás. 
J. Emar

INTRODUCCIÓN

La nave de los locos (1984), de Cristina Peri Rossi (1941), es una novela que 
se estructura sobre la narración enmarcada1 de los viajes de un protagonista 
llamado Equis, arquetipo del sujeto contemporáneo errante, quien emprende 

del viaje mítico del héroe2, al quedar su desenlace abierto, e incierto el 
regreso del héroe a sus lares. También se caracteriza por la enunciación de 
múltiples narradores y por la disposición fragmentaria de la novela. Por 
otra parte, La nave de los locos representa y discute condiciones culturales 
que constituyen una imagen de mundo caracterizada por la violencia de 
género, la deshumanización urbana, la persecución política, la nostalgia por 
una legalidad de mundo premoderna y las alteridades sexuales. Todos estos 
niveles de composición implican un complejo ensamblaje de la mímesis, su 

1 En un sentido amplio y trascendente: el marco narrativo básico es la representación 
del Tapiz de Gerona que alguien (podemos conjeturar, el protagonista de la novela, Equis) se 
encuentra contemplando. El marco narratológico está provisto por lo que llamo el Narrador 
(III), y que explicaré más abajo.

2

El héroe de las mil caras. Dicho viaje consiste de una serie de etapas iniciáticas que incluyen 
la partida, la iniciación y el regreso, cerrándose el ciclo con la transformación del héroe. En 
muchas novelas contemporáneas este viaje de formación queda incompleto, o se vacía de 
sentido, o es parodiado. Ver, El héroe de las mil caras, psicoanálisis del mito.
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en que coexiste una constelación de sucesos y actividades cotidianos u 
ocultos (por ejemplo, la vida en la ciudad y la sobrevivencia en los campos 
de concentración). Por encima de todo, está una visión o legalidad de 
mundo (Weltanschauung)3 que se caracteriza por mandatos contradictorios, 
confusiones identitarias, alternancia de estados de conciencia y condiciones 
existenciales en las que el sujeto moderno se encuentra atrapado en lo que 
he llamado “doble vínculo”, es decir, una condición del existir moderno en 
que se deben aceptar (e introyectar) contradicciones lógicas para poder seguir 
existiendo sin perder la razón4.

La nave de los locos es una novela que plantea la circunstancia de 
un viajero lector que debe lidiar con un contexto cultural que propicia el 
funcionamiento de las situaciones de doble atadura. Crisis existencial de 
identidad; inconsciente manifestándose a través de sueños; memoria llena 
de eventos traumáticos y su condición de extranjeridad en un mundo en 
que la globalización de la experiencia ha vuelto fútil la vivencia del viaje, 
amenazando la estabilidad de la identidad misma del sujeto5. La experiencia 
estética del viajero lector “Equis”, proyectada sobre obras de arte, sobre la 
belleza de la mujer (por ejemplo, la actriz Julie Christie), sobre el cine, etc., 
se realiza como una estrategia de supervivencia frente al doble vínculo, en que 
la autonomía del sujeto se alcanza a través de un cruce de límites cognitivos 

3 Sobre una visión actualizada del concepto “Weltanschauung”, se puede consultar 
el artículo de Marcel Cano et al. “La Weltanschauung (cosmovisión) en el comportamiento 
medioambiental del siglo XXI: cambios y consecuencias”. En: Ludus Vitalis, Vol. XVIII.

4 Para precisar el concepto, cito la formulación del psiquiatra Ronald Laing: “Una 
persona comunica a otra que debe hacer una cosa y al mismo tiempo, pero en otro nivel, que 
no debe hacerla o que debe hacer otra cosa incompatible con la primera. Esta situación tiene 
su remate para la “víctima” en la imposición ulterior de una posición ‘insostenible’ en la cual 

vez que la víctima ha aprendido a percibir su universo bajo las pautas de la doble atadura, 
la serie completa de ingredientes deja de ser necesaria. Y entonces casi cualquier parte de 

Laing, R. D. El yo y los otros.
5

patrones de comunicación y el doble vínculo consiste en perpetuar situaciones contradictorias 
que niegan el principio de identidad. En general, todos somos víctimas de este tipo de 

del mensaje en el que se mezclan estados de ánimo, proyectos, contexto y la relación que 
existe entre los que se están comunicando”. En: http://psicologia.laguia2000.com/la-familia/
teoria-del-doble-vinculo. Consultado en abril de 2017.
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el absurdo del mundo y sus contradicciones no resueltas, por ejemplo, a nivel 
político, de género, etc.

En La nave de los locos hay diversos planteamientos asimilables al doble 
vínculo; frente a la norma bíblica de crecer y multiplicarse, basada en la 
condición primordial de fecundidad atribuída a Eva, surge la condenación 
del sexo fuera del matrimonio y, al mismo tiempo, se propone el aborto como 
norma social a la vez necesaria y culpable, y, de ahí, la incorporación de la 
culpa en las mujeres que conoce Equis en Londres. Ante el mandato original 
que surge en el sueño de Equis, “a la ciudad que llegues, descríbela” (Peri 
Rossi 9), se opone la condición de extranjeridad eterna del protagonista6, que 
le impide conocer el “alma” de cada ciudad7, pero que le permite (siempre con 
culpa) delegar la tarea en otro personaje, el excéntrico Morris. La legalidad 
de mundo que condiciona a los protagonistas es básicamente paradojal; los 
mensajes y prácticas contradictorios que los rodean inducen la tristeza, la 
desesperación y la angustia8.

De más está decir que la noción de doble vínculo como metáfora de la 
concreción estético-literaria dice relación con la posición “insostenible” en 
que el lector mismo es puesto, no solo en La nave de los locos, sino en toda 
obra literaria contemporánea, cuando debe resolver mensajes contradictorios 
entre el texto y el mundo, entre la enunciación literal y la dicción irónica, o 

referencia al Tapiz de la Creación de la Catedral de Gerona (cuya descripción 

6 “Soy un hombre sedentario –dice Equis–. Sin embargo, me he visto obligado a 
viajar de manera casi permanente, de modo que puede decirse que los viajes son mi segunda 
naturaleza” (Peri Rossi 175).

7 La expresión “alma de la ciudad” se debe al historiador alemán Oswald Spengler. 
Ver: La decadencia de Occidente (Der Untergang des Abendlandes (1918).

8 “La Escuela Psicosocial de Palo Alto retoma a través de la teoría del double bind 
la noción tradicional de paradoja. Su mayor aportación es el hecho de haber conseguido que 
la paradoja no se considere desde un punto de vista formal-sintáctico sino fundamentalmente 

a la praxis de la ciencia experimental, extendiéndola a casi todos los aspectos del fenómeno 
humano: a los problemas de la percepción, de la cognición y de las otras funciones del 

autoorganización de los sistemas (autopoiesis)”. Cito por Parrilla, Desiderio, “René Girard y 
la teoría del doble vínculo de Palo Alto”. En: Revista de Filosofía, Vol. 2, 2015. Disponible 
en: https://revistas.ucm.es/index.php/RESF/article/download/50058/46532.
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se presenta fragmentariamente a lo largo de la novela) se establece como 
antecedente referencial que el lector real no puede ignorar; por otro lado, 

la necesidad de ver, físicamente, alguna reproducción del Tapiz, o al Tapiz 
mismo. Finalmente, la sobredeterminación de este elemento a lo largo de la 
obra lleva al lector real a la conclusión de que sí debe familiarizarse con el 
Tapiz para integrarlo a una lectura interpretativa más profunda de la novela9.

Cabe destacar que la teoría del doble vínculo admite, a su vez, una doble 
interpretación, ya sea como descripción de un patología socialmente inducida 
o de un estado cognitivo individual, caracterizado por una extrema lucidez 
en relación con la articulación de los sistemas de interacción que nombran 

relacionado con la discusión sobre la esquizofrenia, no desmerece la posibilidad 
de que su verbalización (el testimonio de un sujeto atrapado en una situación 
insostenible y consciente de ello) y consiguiente comunicación trascienda los 
límites de la terapia y se convierta en discurso pragmáticamente construido, 
enunciado y percibido estéticamente10.

A continuación, propondré que La nave de los locos puede ser leída como 
un diagnóstico de una condición humana extremada y limítrofe, a saber, un 
estado de confusión original de la identidad (que pasa por el lenguaje y las 

a ser el demiurgo que exhibe la arquitectura defectuosa del sistema de 

9 Sobre el Tapiz de la Creación o Tapiz de Gerona se puede consultar: Lamberto Font 
Gratacòs, “El tapiz de la Creación de la Catedral de Gerona: ensayo de estudio para una 
monografía”. En: http://dugi doc.udg.edu/bitstream/handle/10256/5970/53330.pdf?sequence=1. 
Consultado en abril de 2017.

10 Morin destaca que la categoría de bucle recursivo constituye “una noción esencial 
para concebir los procesos de auto-organización y autoproducción”. Desarrollada en el marco 
del pensamiento cibernético (Ashby 1962; Foerster 1960), la auto-organización apunta a la 
generación y producción de un orden emergente sin un organizador o control centralizado. 
La auto-organización parece ser una cualidad de un conjunto muy amplio de sistemas, por 
ejemplo, los sistemas vivientes (Maturana & Varela 1972), los mercados económicos (Hayek 
1964), las colonias de hormiga o el comportamiento de otros animales sociales (Bonabeau, 
Dorigo & Theraulaz 1999), las redes neuronales del cerebro ( Johnson 2001) y los sistemas 
sociales (Luhmann 1998; Sawyer 2005), entre otros fenómenos. Cito por: Rodríguez-Zoya, L. 
G. y Rodríguez-Zoya, P. G. “El doble vínculo entre representaciones sociales y comunicación 
social”.
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interacción humana, delegando en voces narrativas subsidiarias la mostración 

de existencia que, en su condición fronteriza de convivencia de discursos 
simultáneos y contradictorios, mantiene al sujeto en constante diferenciación 
de sus opciones de naturaleza, sin permitir que cristalice ninguna, tiene el 
valor de proceso de semiosis11 que opera en los tres principales niveles del 
texto (historia, enunciación y personajes), dándole forma y diferenciándolo 

12.

1. LA HISTORIA: EL MANDATO DEL VIAJE.

En La nave de los locos, el mandato inaugural que el personaje Equis recibe 
en sueños, aparece como antecedente de una condición humana de existencia 
ya degradada por la confusión de una premisa primera: el habitar como 
humanos sobre la tierra (la condición de trabajar la tierra se complica por la 

En el sueño, recibía una orden. “La ciudad a la que llegues, descríbela”. 

Inclinada sobre el campo, tuvo piedad de una hierba y yo, por 
complacerla, la mezclé con el grano. Luego, hizo lo mismo con una 

11 Entenderé “semiosis” en el amplio sentido que le otorga Patricia Cordella: “La 
semiosis en los seres vivos es una experiencia continua automática e irrenunciable que convierte 

que la señal sea tomada en cuenta por ese organismo según los convenios que la comunidad 
que lo articula haya acordado. Estos pactos –del-hacer y sentir– integran la historia de esa 
comunidad, los deseos y las necesidades de la misma. La ontogenia va ocurriendo dentro de 

el medio o sí mismo”. (En: Patricia Cordella, “¿Qué es semiosis?”).
12 Juan Hidalgo (Universidad de Concepción) plantea una propuesta semejante a la 

de los tres epígrafes: el viaje, el tapiz de la creación y la locura, en el marco del paratexto 
mayor, su título. En este sentido la novela nos hace una invitación a retener solamente lo que 
incrementa el número de conexiones”. En: Co-herencia.
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(Peri Rossi 9).

Dicha confusión, y su consiguiente sentimiento de culpa y de aislamiento, 
viene siendo introducida por un principio femenino (Eva), en un marco 
remoto y no histórico, resolviéndose, a manera de reproducción especular, 

el espectáculo que disuelve la pauta racionalista que opone géneros y sexos: 
la “paja” y el “grano”. La confusión, introducida por la caridad de la mujer, 

escenario mítico: la separación de . Pero, 

ya no responde” (Peri Rossi 9).
Por otro lado, el mandato del viaje, comunicado al sujeto en el contexto 

del sueño por una voz indeterminada, imperativa, determina el proyecto de 
la existencia de Equis, el protagonista; su fuerza persuasiva, sin embargo, 
se ve seriamente amenazada por el resultado parcial de la confusión de 
pauta: la duda, primer paso hacia la condición des-realizadora que precede 
al desmantelamiento del doble vínculo13. Pese a ello, como veremos, dicho 
mandato persiste en su efecto siendo internalizado por el sujeto como primer 
eslabón de la secuencia misma del viaje: para describir una ciudad, hay que 
viajar hasta ella. Pero el viaje del exiliado es un viaje degradado desde el 
principio, una parodia de viaje; una diáspora forzosa.

Por otro lado, nuestro mandato primero aparece denegado por un mandato 
segundo que atribuye al viajero la condición de extranjeridad como un rasgo 
adicional de la condición bíblica de la confusión:

Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. 

Ya 

13 Uso los conceptos de “realización”, “desrealización” y “rerrealización” en las 
acepciones que le da Ronald Laing. Cito: “Arrancar al propio Yo de la falsa sensación de 
realidad supone una desrealización de lo que falsamente se toma como realidad y una 
rerrealización de lo que falsamente se toma como irrealidad. Únicamente entonces se es 
capaz de apercibir el sistema de fantasía en que se está. El estado de cosas normal, empero, 
es hallarse tan hundido en la propia inmersión en los sistemas de fantasía social que se los 
toma por reales” (Laing 36). (Las cursivas son del autor).
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que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto (Peri Rossi 10; cursiva 
en el original).

En efecto, carente de un punto de referencia absoluto, de un origen que ha 
perdido en algún punto del periplo, el viajero Equis se verá enfrentado a la 
imposibilidad de conocer el “alma” de las ciudades por su condición misma 
de extranjero, de sujeto que no conoce la lengua ni las idiosincrasias de los 
lugares a los que llega. Su condición se asimila a la de los israelitas en Egipto 

Nave de 
los Locos14 y por la condición contemporánea del exiliado que se desplaza de 
ciudad en ciudad, sin arraigar en ninguna. La desmedrada condición de Equis 
contrasta con la del excéntrico personaje llamado Morris, quien sobrevive 
en una isla, lejos de la ciudad, dejando de lado cualquier afán de habitar 
en la metrópolis y aplicando, por el contrario, una pauta lúdica (y ansiosa) 
para aproximarse a ella. Así, para enfrentar la angustia de aproximarse a la 
ciudad, Morris escribe un:

Manual práctico para extraviarse en la ciudad. Manual de circulación. 
Manual de paseos públicos. Instrucciones para evitar el cáncer. 
Cómo aprender alemán en diez lecciones. Esta obra trata del todo. 
Del enorme todo y sus diversa partes. O sea: del todo minimizado 
(Peri Rossi 128).

Llama la atención el mecanismo que ha permitido al excéntrico hacer 
productiva la confusión de niveles (míticos, políticos, discursivos) que rige 
en el mundo contemporáneo. En una cierta manera, Morris ha resuelto el 
mismo problema que se le ha planteado a Equis, verbalizando –escribiendo– la 
ausencia de puntuación semántica, constituyéndose él mismo en puntuador15 

reducido a una dimensión proporcional a la perspectiva del sujeto: un “todo 

14 En el cuerpo de la novela de Peri Rossi, La nave de los locos aparece como referencia 
a la obra satírica de Sebastián Brandt, Das Narrenschiff, (1494), así como al cuadro de El 
Bosco, pintado aproximadamente entre 1504-1505.

15 La condición de “puntuador” de Morris está marcada por un indicio interesante: es 
coleccionista. Habita en una isla, Pueblo de Dios; su casa es de piedra “con pocas puertas y 

a Equis, el extranjero errante.
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minimizado”16. De todas maneras, Morris ha escapado al doble vínculo, 
eliminando la distancia entre el Yo y el Mundo gracias a su situación envidiable 
de que Equis (viajero) solo alcanzará luego de empaparse del sinsentido de 
los mensajes contradictorios que lo rodean.

Vale la pena comparar las secuencias actanciales de Equis y de Morris. 
Mientras a este último lo encontramos cuando ya se ha asentado en una isla 

vicioso, su atribución de extranjeridad), el relato exhibe las múltiples 
vacilaciones de Equis que lo conducen, a través de alternativas de ensayo y 

del doble vínculo).

dicha forma, se encontraría una semejanza con el movimiento de un “diente 
de sierra”, que avanza, retrocede, desgasta y vuelve a avanzar un poco, 
siempre con gestos incidentes, nunca directos. De ahí que Equis viva su 
propio periplo como la recurrencia circular de un viaje leído y no vivido, 
es decir, despersonalizado y sometido a un proceso semiótico que genera el 

Bella 
Pasajera abunda en referencias a una imagen cliché de la seducción en que la 
mujer es el agente17. El escenario (un viaje en barco), la música (sentimental, 
incluyendo a Los Panchos
despersonalización de la experiencia: “Cuando ella cerró la puerta y comenzó 
a quitarse el vestido, sin haberse despojado antes de los zapatos, él pensó 
que eso también ya lo había leído” (Peri Rossi 16).

16 Sobre la noción de “puntuación semántica”, cito a Paul Watzlawick: “(...) Aggigeró 
quindi la questione del perché é necessario punteggiare, cioé, imporre un ordine o Gestalt sulle 
sequenze di evento circondano e concernono ogni essere vivente, e rileveró semplicemente 
l’ovvio: senza quest’ ordine il mondo apparirebbe davvero casuale, cioé, caotico, imprevedibile 
ed extremamente minaccioso. Gli psicología della Gestalt hanno demostrato (...) che questo 

esempio, la attivitá creative e l’umorismo” (Watzlawick 63).
17 Habiendo dirigido unas tesis de pregrado sobre este tema, recomiendo, para el 

amor en La nave de los locos. Santiago de Chile, 2014. Accesible en: http://repositorio.uchile.

locos.pdf?sequence=3
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Y es precisamente la recurrencia de esta experiencia, marcada por el 
mandato de descripción (subconsciente) y su consiguiente negación en un 

contradicción, la que clausura toda expansión del sujeto. Un ejemplo de esta 
cerrazón lo observamos en la autocomplacencia que encuentra Equis en la 
contemplación reiterada de su deseo en la pantalla de un cine, única forma 
de encontrar el consuelo para su neurosis de extranjero eterno:

Los años que le faltan (...) Equis quisiera pasarlos sentado en la butaca 
del cine Rex, función continua, contemplando (...) las evoluciones 
de Julie Christie en la pantalla (Peri Rossi 22)18.

Puedo suponer que las secuencias circulares de comportamiento (de las cuales 

sistemas cibernéticos existentes en la naturaleza) no consideran la opción de 
una autorregulación y autoevaluación del sujeto que las vive. En el caso de 
Equis, su imposibilidad de escapar a la fantasía19 de la extranjeridad radica en 
su propia lectura de la fantasía como una legalidad inamovible, semejante al 
teatro: un continuo de roles y escenas que se suceden con ligeras variaciones 
y que aportan una connotación de refugio: “El teatro es como un viaje sin 
traslado. He recorrido mundos sin moverme de mi butaca” (Peri Rossi 174).

Esta fantasía que reconcilia al viaje incesante con la inmovilidad aparece 
como naturalización de cualquier conducta desviacionista, es decir, como 
respuesta neurótica frente a la contradicción existencial. Para Equis, la 
experiencia del teatro es angustiosa, pues le sugiere la condición de estar 
atrapado en un laberinto de espejos, una “posición insostenible”:

18 La película aludida en esta parte de la novela es Demon Seed (1977), protagonizada 
por Julie Christie, dirigida por Donald Cammell.

19

el contenido primario de los procesos mentales inconscientes”. Luego, Laing agrega que “las 
fantasías se experimentan como representaciones dramáticas” (Laing 16-17). En general, 
cuando este autor habla de “fantasía social”, está sugiriendo que los pactos y compromisos 

un origen fantasmático, irracional, que puede ser desvelado y del cual podemos liberarnos. 
Así, citando a E. Jacques: “Todos estamos expuestos a ser arrastrados en sistemas de fantasía 
social, con pérdida de la propia identidad en el proceso, y sólo retrospectivamente nos damos 
cuenta de que eso ha ocurrido” (Laing 36).
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No es raro que los hombres que han inventado el teatro como 
un simulacro de la vida a su vez tengan pesadillas con el teatro, 
multiplicando así el juego de espejos: sueño que represento y en la 
representación a veces estoy dormido (Peri Rossi 173).

Como lo percibe otro personaje, Lucía, una de las mujeres abortadoras, el 
precio de forzar esta legalidad que impone el doble vínculo (tan vasta y 
apenas conjeturable de manera consciente, que solo se la puede nombrar 
como “azar”) es la culpa:

Miles de condones diarios de los cuales se desliza una gota imperceptible. 
Para continuar la cadena del azar. La rompemos con un angustioso 
sentimiento de intervención, de haber transgredido sus normas ocultas, 

a cambio de un favor de la divinidad (Peri Rossi 174).

No resulta extraño, pues, que el lema que rige las secuencias vitales de Equis 
y de otros personajes sea el de “No están previstas expansiones”. Tales 
expansiones implicarían la rotura de la secuencia circular, la posibilidad de 
lo desconocido, un encuentro con otros órdenes o con la ausencia de estos. 
Quizás si el mérito más grande del sistema de fantasía social20 en el que se 
“insertan” Equis y Lucía sea el de presentar la desviación como indeseable; 
hasta el último momento de la novela, Equis aspirará a encontrar su espacio 
habitable dentro del sistema, al interior de una ciudad cualquiera.

Pese a todo, la visión última del andrógino encarnado por la muchacha 
Lucía provee a Equis de un indicio para romper la circularidad de este 
sistema que se sustenta en el doble vínculo. Puede llamarse a esta visión 
una experiencia del contorno, del borde o del límite. Ya hemos visto que el 
mandato inicial dispone, para el sujeto, un proyecto que lleva en sí mismo 
la semilla del fracaso. De la misma manera, el doble vínculo opera en el 
nivel de los sueños de Equis; aquí la doble atadura se reedita como una 
revelación insoportable, que llena de culpa (por ejemplo, a Equis cuando viaja 
a Londres con las mujeres abortadoras) al sujeto que no estaba preparado, de 
ningún modo, para recibirla. Ambas situaciones se despliegan en secuencias 

20

opinión. En todos los casos, el sistema cultural y social se fundamenta en mandatos y tabúes 
que se contradicen con otros mandatos y tabúes secundarios que inducen en los sujetos 
elecciones que los atrapan en situaciones de resignación, de confusión o angustia.
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circulares que tienen como estado puro el dramático ejemplo del astronauta 
Gordon. La única opción para superarlas reside en la denuncia simultánea, 
por contigüidad, de los discursos contradictorios, re-nivelando la imposición 
secundaria (no romper la pauta) con el mandato primario: generar una pauta 
dentro de otra pauta (pero, para hacer esto, hay que romper la pauta, es decir, 
la dependencia del doble vínculo). La presentación del andrógino21 por parte 
de Lucía cumple con esta condición:

Descubría y se desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos 
simultáneos, dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, 
dos percepciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados, de 
modo que el predominio de uno hubiera provocado la extinción de 
los dos (Peri Rossi 195).

emblema de la reconciliación de la naturaleza humana escindida) provee, 
metacomentario 

que descontextualiza el discurso del doble vínculo, ha guiado, como una señal 
de emergencia lanzada por el subconsciente, el proceso de des-realización 
de Equis. Resulta provocativo que sea un pornoshow, es decir, una fantasía 
hiperrealista que pone en escena los roles y funciones eróticos que la sociedad 
no admite como posibles o simultáneas. Es así como el espectáculo de Lucía 

extremos de identidad, masculino y femenino, generando una revelación: 

(Equis) era consciente de que la belleza de uno (el efebo Lucía) 

revelación era casi insoportable. Impregnaba todas las cosas. Pero 
delante de ella, sólo cabía ser humilde (Peri Rossi 195; paréntesis 
míos).

El viaje imposible, la hipóstasis del viaje, es vuelto a contextualizar en el 

un enigma que ronda en el subconsciente de Equis. La respuesta empieza por 

21 Sobre el tema del andrógino, consultar: Cristina Valdivia, “La presencia del mito 
del andrógino en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”. En: Anuario de Pregrado, 
Universidad de Chile, 1.
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la sospecha de que quizás las premisas son capciosas. Antes de la pregunta 
por el viaje, que presupone la condición de extranjeridad, Equis concibe 
que el enigma (“¿Cuál es el mayor tributo, el homenaje que un hombre 
puede ofrecer a la mujer que ama?” (Peri Rossi 163) apunta a otra cosa, a la 
aceptación de una condición alternativa:

que quizá el enigma encierra un equívoco, tendiera una trampa, y 

curioso: la respuesta estaba en mí desde hace tiempo, pero en el 
sueño no me animaba a pronunciarla. Porque seguramente es a la 
princesa a quien debo dársela primero, puesto que ella ha inspirado 
el enigma. De modo que si tú recibes la contestación adecuada, yo 
me habré liberado de la opresión (Peri Rossi 196).

La experiencia del contorno, que supera las oposiciones ortodoxas que 

desmantelamiento del Yo en tanto que perspectiva atribuida22. El sujeto no 
puede ser mentado en su naturaleza y en su esencia por ningún discurso, ya 
que es (se convierte en) una opción vacante, un signo cero; ya no es necesario 
describir la ciudad, o al otro, o al vínculo que me une a ellos, porque la 
ruptura del doble lazo me ha librado a una condición “otra” del ser. Resulta 

su nueva posición está más allá de toda referencia. De una cosa sí podemos 
estar seguros: para él ya no habrá viajes ni reposos, tal vez solo un pasar.

2. LOS NARRADORES

En La nave de los locos
los cuales giran sus discursos. Así, tenemos un narrador básico –que llamaré 

“lector cautivo” de Equis, por su proximidad a este personaje. Este narrador 
aparece comprometido con las alternativas del periplo de Equis aun cuando 

22

particular. Al asignarle esa particular posición, las atribuciones “la ponen en su lugar” y, de 
esta manera, tienen, de hecho, la fuerza de imposiciones” (Laing 145).
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no lo perciba como una totalidad. Sus lagunas en este sentido son llenadas 
por una voz narrativa de mayor grado de conocimiento (Narrador II), que 
convoca y organiza discursos de diversa procedencia en un afán contrastante. 
Esta es la voz que contextualiza las peripecias de Equis, focalizando incluso 
su “interior”, sus fantasías y sueños; es ella quien asiste a la metamorfosis de 
conciencia que sufre el personaje, aunque éste no saque las consecuencias 
ideológicas del caso. Finalmente, tenemos a una entidad “macro” (Narrador 
III) que enmarca la totalidad del relato corrigiendo y/o complementando 
a las otras voces. Es esta entidad la que dispone el texto en secuencias de 
viaje (y de doble vínculo) que cobran un valor diverso por contigüidad con 
fragmentos de otros textos y discursos, o enfoques del Tapiz de la Creación. 

Factor común a estos tres narradores es su gesto intencional de abrazar 
totalidades o sistemas completos que, inevitablemente, terminan por 
escapárseles. En el caso de Narrador (I), el viaje y proceso de Equis aparece 
como una forma recurrente y cerrada, sin profundidad alguna, una secuencia 
fusionada con espacios y tiempo continuos: “Su viaje nunca terminado 
(llamado también el viaje incesante, la gran huida, la hipóstasis del viaje)” 
(Peri Rossi 33).Aquí, el sujeto se halla atrapado todavía en el doble vínculo, 
generado para su desgracia, por el mandato de descripción. El rompimiento 
de la circularidad del viaje aparece recién en el discurso del Narrador (II), 
cuya perspectiva funciona como una metapauta que contextualiza el viaje de 
Equis en el marco de otros viajes (el del excéntrico Morris, desde el contorno 
hacia el centro, por ejemplo). El efecto inmediato de esta contextualización 
es una profundización y diferenciación en el proceso de Equis, el que, sin 
embargo, no es presentado en todas sus partes (pues falta la etapa última de 
la re-realización, posterior a la resolución del enigma).

Mérito importante de este Narrador (II) es su acceso al subconsciente de 
Equis (si se puede decir que un personaje de novela tenga subconsciente). 
Asistimos así a la reelaboración del mandato primario en enigma, forma 
cognoscitiva que rompe un orden (matar al rey)23 al ser descifrado, y que 
otorga una nueva vida al que lo descifra. Sin embargo, la resolución del 
enigma no completa el viaje de Equis, sino que, más bien, lo traspasa a un 
nivel aún más abstracto. Nada sabemos de la nueva naturaleza y de la nueva 

23

parece evidente que está relacionada con la fantasía social dominante, llámesela patriarcado, 
capitalismo, logocentrismo.
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perspectiva de Equis, luego de romper el doble vínculo, aceptándose como 
sujeto sexualmente impotente. No se sabe si una tal situación pueda ser 
evocada a través del lenguaje. Con todo, la incompletitud de esta secuencia 
aparece conjurada por la contextualización debida a Narrador (III) (entidad 
supra-narratorial que, movida por un afán racional, se decide a enmarcar, en 
un segundo grado, la secuencia del doble vínculo de Equis). Este enmarcado, 
como ya lo hemos dicho, se actualiza por un procedimiento de contigüidad. 
Los principales eslabones de este procedimiento son las diferentes partes 
del Tapiz de la Creación: Así, personajes marginales como Lucía, Morris, la 
adolescente Graciela, el astronauta Gordon, el efebo Perceval, encuentran su 
lugar simbólico en el Tapiz de la Creación. Sin embargo, esta meta-meta-pauta, 
de por sí incompleta, no garantiza la inserción del sujeto en un mundo estable. 
La legalidad de mundo24 teocrática y medieval, que el Tapiz representa, ha 
perdido su vigor, está arruinada; la novela se cierra constatando la ausencia de 
fragmentos importantes, entre ellos, los ríos de Paraíso. El Narrador (III), por 

al arruinamiento, la fragmentación y la orfandad de las criaturas. Pero algo 
nos dice sobre el sentido de sus viajes.

La intención de este Narrador (III) ha sido profundizar los sentidos latentes 
en cada parte de las secuencias de viaje (de Equis, de Morris, de las mujeres 
abortadoras, de Percival hacia el África) de acuerdo a alguna clave presente 
en el Tapiz. Ahora bien, independientemente de las sugerencias que surjan del 
estudio de la contigüidad de mundos, se debe observar el carácter inconcluso 
y fragmentario de esta meta-meta-pauta que pretende ser el Tapiz. No solo 
su descripción es parcelada por el foco de la mirada que lo recoge, sino que 
su aparición al interior del mundo evocado por el Narrador (II) es igualmente 
discontinua. Propuesto como metáfora de orden y lugar habitable, su validez 
como estructura deductiva y centrípeta aparece relativizada no solo porque 

24 Empleo el concepto de “legalidad de mundo” en el sentido en que lo plantea el 

leyes o causalidades que rigen el mundo representado al interior de la obra literaria, es decir, 
el principio organizador general, que puede o no coincidir con las leyes físicas o sociales 
que rigen el mundo real. Legalidad de mundo, en la hermenéutica de Goic, está relacionada 
con los contenidos del mundo narrado y la estructura interna que da forma a este mundo. 
La transformación radical en el paso del realismo al irrealismo es un cambio profundo en la 
imagen de mundo que representa el texto y la legalidad interna que lo sostiene como objeto 
autónomo. Ver Cedomil Goic, La novela chilena, los mitos degradados.
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en sí misma es una estructura mutilada, sino porque su combinación con 
las pautas de los mundos (I) y (II) no alcanza a generar una nueva forma o 
Gestalt
del Tapiz y el escamoteo de la nueva conciencia del protagonista.

Pese a esto, no se debe subestimar el efecto de “paralaje paródico” que 
por contigüidad de secuencias genera el Tapiz. Así, resulta en extremo 
efectiva la mostración del Pantocrátor como centro irradiador de sentido y 
su contraste con el extravío y aislamiento de criaturas en circunstancia como 
la desdichada Kate, la suicida de Nueva York (Peri Rossi 70). Del mismo 
modo, un nuevo sentido se genera al contrastar la perfecta “cadena del ser” 
(Bateson) representada en el Tapiz, con la naturaleza alternativa que el 

mismo tiempo, centro de atracción). Pero, como ya he expresado, ninguna 
de estas profundizaciones, si se me permite la expresión, sobrepasa los 
niveles anteriores para constituirse en contexto absoluto. Se cumple así el 
diagnóstico de Gregory Bateson, según el cual nuestro conocimiento de lo 
real posee un carácter altamente conjetural, fruto del “roce” o contigüidad de 
percepciones que se homologan (Percival como un nuevo Adán que evoca 
su ambiente original) o se refutan (el movimiento constante de la Creación 
versus el viaje inmóvil, circular, en el que están atrapados la mayoría de los 
personajes, incluido Equis hasta el momento de romper el doble vínculo), sin 
lograr superar su carácter parcial y sin fundirse una con otra para constituir 
una nueva pauta.

En resumen, se puede decir que la naturaleza de las objetividades evocadas 
por los tres narradores aparece como instancias intersectantes en diferentes 

condición de totalidad modulante como para abrazar a las restantes en una 
estructura coherente. De la misma manera como los narradores conocen 
objetos comunes, pero sin conocerse entre ellos, las objetividades (el viajero, 
la ciudad, la proyección del Yo en el Otro) aparecen vislumbradas desde 
perspectivas tangenciales, que se tocan en un punto, pero que se separan 
en el resto de la trayectoria. El resultado de tal situación no es otro que la 
delegación de la iniciativa armonizadora (de la búsqueda de la comunicación 
directa) en un lector ideal, cuyo deseo se ve incitado y despertado frente a 
lo monumental de la tarea. Una sutil estrategia de la autora para remecer 
a su receptor, pues este debe llegar a descubrir que, para contextualizar 

La nave de los locos, debe verse a sí mismo 
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como sujeto conjeturable y conjeturado por otros, en círculos concéntricos 
y persistentes de vínculos inconscientes.

3. EL DOBLE VÍNCULO

El contexto de Equis es su propio viaje, un viaje impuesto, pero imposible 
de concluir por causa de una maldición original. Eva nace inscrita “en 
los conjuros tribales de la segunda naturaleza” (Peri Rossi 153). Ejerce la 
función de alta sacerdotisa, pero le está prohibido salir del mundo. Morris 
es el coleccionista por excelencia, el aplicador de meta-pautas al interior 

desde el margen. Perceval es el evocador y nominador de su propio contexto 
(como Adán), pero en el fondo es un niño precoz que vive inmerso en sus 
fantasías edípicas. Gordon aparece atrapado en un ambiente que lo habita 
espiritualmente, pero que lo rechaza corporalmente (la Luna); ha llegado 
donde otros hombres no han llegado, pero no puede volver, convirtiéndose en 
exiliado radical de un mundo alterno. Las mujeres abortadoras llevan como 
un estigma su visita a Londres (otro nombre, por metonimia, para Albión), 
pues no pueden escoger otro destino: más aún, muchas vuelven a abortar. 
Graciela ha resumido la secuencia de su vida en los contenidos de su maleta 
de viaje; Glaucus, pasajero enfermo de la Nave de los Locos es la identidad 
complementaria de Artemius, y viceversa; el periplo de la nave misma es 
un viaje sin destino. Venecia, el Tapiz, una ciudad cualquiera con sus cines 
y campos de concentración, son estructuras que se abisman y se doblan 
sobre sí mismas, auto-contextualizándose y clausurándose como nomos25 
de la modernidad. El ser solo alcanza su plenitud cuando la progresión de 
su existencia se integra a una realidad puntuada, a un script (guión) que 
lo acoge y le atribuye un rol dicotómico (víctima o victimario, hombre o 
mujer, natural o extranjero, escritor o lector), capturándolo en un mundo de 
atribuciones (por ejemplo, ser prisioneros, ser jóvenes) del cual no puede huir 
sin provocar una transgresión. La lógica de esta puntuación es excluyente; 
el sujeto mismo debe darse cuenta de ello. La secuencia de la vida no puede 
ser vivida desde dos perspectivas, y el revulsivo contra esta locura es la 
inducción (en dosis fuertes u homeopáticas) de discursos contradictorios. 

25 Uso la palabra “nomos”, del griego antiguo nomos en el sentido general de “ley”.
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El resultado de la introyección del doble vínculo es la ansiedad, la neurosis 

y al cabo, un valor de supervivencia; sería notable descubrir que ya viene 
introducido en nuestros genes más íntimos y olvidados.

La nave de los locos es una puesta en escena de la pasión de los sujetos 
(y de esos agregados inconscientes, las sociedades) por auto-elucidarse en la 
asunción (inmolación, para algunos) de una identidad, un valor de función y 
una perspectiva. Su autora, sin embargo, se cuidó muy bien de combatir esta 
ideología (ahora sí, en su sentido perverso) con otro discurso totalizador. Su 
crítica, de todas maneras, es nostálgica e idealista (en su sentido superior). Las 
personas no son formadas para gozar de mensajes plenos, de su producción y 
comprensión, ni se les enseña a producir su propia historia, fábula o guión. El 
efecto estético y desrealizador del pornoshow de Lucía radica en el caso de 
que está hecho de retazos de otros shows; es una puntuación de puntuaciones, 
una pauta en segundo grado, un híbrido. La sugerencia última de La nave 
de los locos viene a ser que la escalada de narradores debe continuar “su 
intrincado destino en la conciencia del lector” (Borges)26. Lo mejor que 
podría pasar (parece ser el mensaje de Cristina Peri Rossi) sería que no nos 
empeñásemos en completar el Tapiz, sino que proyectáramos sobre él otra 
pauta tentativa, algo no presentable o atribuible, sino más bien íntimo: una 
expansión de nuestros museos interiores.

Como dije en la introducción, una doble atadura es la consecuencia de la 

igualmente angustiantes. Pero la conciencia de estar doblemente vinculado 
es otra cosa. Es una situación de lucidez única, un punto de partida para el 
desmantelamiento de las “máscaras de cartón”, como diría el Capitán Ahab. 
Ahora bien, la noción de heterotopía27, que ha sido observada acertadamente 

26 La frase de Jorge Luis Borges aparece en el prólogo a Nueva antología personal 
(1968).

27

in every civilization, real places -places that do exist and that are formed in the very founding 
of society which are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which 
the real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously 
represented, contested, and inverted. Places of this kind are outside of all places, even though 
it may be possible to indicate their location in reality. Because these places are absolutely 

to utopias, heterotopias”. En: Michel Foucault, Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias. 
En: http://web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.pdf. Consultado en abril de 2017.
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por la crítica como un concepto clave de La nave de los locos, no es sino una 
de las dos condiciones tangenciales; la otra dice relación con la esencia del 
ensimismamiento melancólico, representado en la historia de Gordon. Las 
heterotopías serían, pues, mecanismos de defensa, tanto del Yo como del Otro, 
frente a la inducción del doble vínculo y su desmantelamiento. Ante estas 
absorbentes posibilidades, la resolución del enigma por parte de Equis ofrece 
una síntesis en un nivel superior: para superar la parálisis de su doble lazo, 
Equis “reescribe” el mandato original como enigma, jugándose el todo por el 
todo; ello le permite generar, en sueños, su propio paisaje (espacio habitable) 
en el que buscar y encontrar la respuesta. Como vasos comunicantes, el sueño 
y la vigilia se conectan; es en su desairada entrevista con una prostituta (en la 
que rompe con una pauta de interacción, al reconocer su impotencia sexual) 
cuando empieza a vislumbrar la respuesta. Luego, tenemos el espectáculo-
síntesis de Lucía y la dádiva de la respuesta entregada por ella, nuevamente, 
en el sueño. Aquí se produce, paradójicamente, el desalojo y arrasamiento 
del campo de concentración, el nomos del doble vínculo28:

Se oyen truenos, relámpagos alados cruzan el cielo, una pesada 
piedra cae y abre el suelo, animales extraños huyen por los cerros... 
(Peri Rossi196-7).

Hay que entender que la superación del doble vínculo espacio-temporal 
pasa por la creación y destrucción constante de lugares habitables (reales 
o imaginarios, representados o fantaseados), y, con ello, la validación y 
desautorización perpetua de nuestro Yo como autoimagen inmóvil, centrada 
y asentada en firmes coordenadas y discursos: Una reconstrucción de 
personalidades arruinadas.

28

cuanto espacio de excepción: es una porción de territorio que se sitúa fuera del orden jurídico 
normal, pero que no por eso es simplemente espacio exterior. Lo que en él se incluye, es, según 

sacado afuera, incluido por medio de su 
propia exclusión”. Cito por Giorgio Agamben, “El campo de concentración como nómos de 
lo moderno. En: Iván de la Nuez, ed. Paisajes después del Muro.
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CONCLUSIONES

Una lectura atenta de la obra de arte literaria absorbe, necesariamente, la lectura 
misma en el contexto de las percepciones de nuestro entorno, que incluye 
obras de arte y comportamientos creativos. Absorbe o incorpora las lecturas 
psicológicas y culturales en los estados individuales, grupales o sociales de 
construcción de realidad. Implica al sujeto lector mismo, embarcado en esa 
metáfora de la lectura que es viaje mismo29.

Debo reconocer, llegado el momento de la evaluación, que mi hipótesis 
se sustenta sobre el siguiente presupuesto: la literatura, además del goce 
estético, provee una mayor comprensión de algunos fenómenos esenciales 
de la interacción humana. En este sentido, he tratado de probar que La nave 
de los locos planteaba de manera implícita y formalmente acabada el asunto 
del “doble vínculo”, tanto en el nivel de la enunciación (proponiéndonos 
estos narradores superpuestos y entrecruzados, animados por el mismo deseo 
de naturalizar la contradicción como totalidad) como en el de la historia 

del contorno, del desvío, que conduce a la revelación) y de las relaciones de 
los personajes con el espacio y el tiempo (a través de estas introyecciones, 

vínculo, pero es deseable hacerla consciente para superarla hacia un nivel 
ulterior de conciencia. Cómo sería este nuevo estado, La nave de los locos 

del texto era presentarnos las múltiples situaciones y los diversos discursos 
y pautas que amenazan con (y a veces consiguen) atraparnos dentro de un 
sistema de fantasía social. Demostración efectiva, como se ha visto, que 
asume, siguiendo a William Blake, la forma del trazo de un contorno hecho 
por mano sabia. Y que, como opina Juan Emar, atrapa en su interior un 
conjunto de experiencias que el lector reproduce en abismo, con gran fruición 

29 Sobre la relación entre lector real y el espectador implícito, como una de las 
múltiples sugerencias y problematizaciones de esta novela, ver el excelente artículo de Lucía 
Invernizzi Santa Cruz, “Entre el tapiz de la expulsión del Paraíso y el tapiz de la creación: 
Múltiples sentidos del viaje a bordo de “La nave de los locos” de Cristina Peri Rossi”, En: 
Revista Chilena de Literatura 3, 1987.
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