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RESUMEN/ ABSTRACT

referencias) la literatura mundial a la vez que la critica como idea. Examina textos diversos, 
desde poemas de sus primeras épocas a la conferencia “El escritor argentino y la tradición” 
(1951) a textos tardíos. Analiza la actitud escéptica de Borges con respecto a la posibilidad 
de una literatura mundial, y sus diversas estrategias para socavarla, a la vez que habla de su 
inmensa y varia erudición.

PALABRAS CLAVE: Borges, literatura mundial, escepticismo, literatura argentina, erudición.

BORGES IN THE WORLD, THE WORLD OF BORGES

This article deals with the ways in which Borges (due to his readings and his references) 

from his early poetry to the 1951 lecture on the Argentinian writer and tradition to later 
texts. It analyses Borges’s sceptical stance towards the possibility of world literature, and 
the different ways in which he undermines it as an idea, while at the same time describing 
his immense and wide erudition. 
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“El mundo será Tlön”: Borges, con singular (o falsa) modestia, propone que 
en un futuro inmediato (solo siete años después de la primera publicación 
de su relato) el mundo conocido se convertirá en otro, gracias en parte a 
su participación en la publicidad de la existencia (virtual) de un planeta 
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imaginario. En “El Aleph”, a pesar de múltiples referencias al universo, todo 
lo visto en la frase larga (“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde . . .”) son 
cosas de nuestro mundo, de planeta Tierra, y esto a pesar de que uno de los 
antecedentes que Borges menciona en el epílogo de 1949 al libro El Aleph es 
el cuento “The Crystal Egg” de H. G. Wells, que tiene que ver con el planeta 
Marte. ¿Qué nos puede decir Borges sobre nuestro mundo? A lo largo de su 
carrera reseña una antología de cuentos de Turquestán, traduce a Kafka y a 
Michaux y a Melville y a Woolf, escribe relatos ubicados en el Japón, en la 
India, en Checoslovaquia, en Guatemala (para solo nombrar algunos lugares), 

una columna cada quince días sobre “Libros y autores extranjeros” en El 
Hogar, donde incluye notas sobre literatura china, sobre Isaac Babel, sobre 
escritores norteamericanos. Hablaba inglés como segunda lengua nativa y 
se manejaba bien en el francés, el alemán, el latín, el italiano, el portugués 
y el inglés antiguo. Pocos como él se podrían considerar ciudadanos del 
mundo, y sin embargo insiste numerosas veces en su condición de “mero 
sudamericano”, en su modo intenso de posicionarse como “escritor argentino”, 
en su declaración de ser uno de los descubridores de las posibilidades poéticas 
de los barrios marginales de Buenos Aires.

Aun en sus referencias a la historia mundial y a la literatura mundial, 
Borges expresa un escepticismo tajante. El título de su primer libro de 
cuentos, Historia universal de la infamia (1935), se burla de la idea 
hegeliana de Weltgeschichte, como también lo hace de modo feroz en “El 
pudor de la historia” (1952), donde dice que es fácil producir eventos que 
representan supuestos cambios en la historia mundial y que varios gobiernos 
(menciona la URSS y los estados fascistas, pero sin duda piensa también en 

B. de Mille” (Obras completas 754). Se está burlando aquí de nada menos 
que la declaración de Goethe en Valmy, “Von hier und heute geht eine neue 
Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesen” 
(Borges traduce: “En este lugar y el día de hoy, se abre una época en la 
historia del mundo y podemos decir que hemos asistido a su origen” [754]). 
Las dos fechas que rescata como momentos de real cambio en la historia del 
mundo son la introducción del segundo actor por Esquilo y el elogio que hace 
Snorre Sturluson en el Heimskringla del adversario inglés: Dice Borges: “yo 
he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que 
sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas” 
(754). Y en otro ensayo del mismo momento, “Destino escandinavo”, dice 
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que “[e]n el siglo XII, los islandeses descubren la novela, el arte del normando 
Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril, para la economía 
del mundo, como su descubrimiento de América” (54). Es decir, recorre el 
“sistema-mundo” pero duda que esté articulado como sistema.

La aproximación escéptica de Borges con respecto a la literatura mundial 
también se puede notar en su análisis, sostenido durante un período de cuarenta 
años, de uno de los fenómenos más locales de la literatura, la escritura (por 
parte de escritores urbanos con distintas agendas políticas) de poesía en habla 
gaucha desde 1818 (los primeros poemas gauchescos de Bartolomé Hidalgo, 
escritos durante los comienzos de los movimientos por la independencia de 
España) hasta 1879 (la fecha de publicación de La vuelta de Martín Fierro, 
la segunda parte del poema largo de José Hernández). El Martín Fierro 
había sido proclamado como poema nacional, incluso como epopeya, por 
Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones en la segunda década del siglo XX 
(durante las celebraciones de la independencia argentina, de 1910 a 1916); 
Borges notó que el deseo por un poema épico que diera sentido y unidad a 
la nación en un momento de inmigración europea masiva se derivaba del 
ideario del romanticismo alemán, y que el objeto escogido para ese estatus 
canónico estaba marcado por el realismo de la novela del siglo diecinueve. El 
deseo por una tradición autóctona era un producto de importación europea. 
Ese argumento adquirió su forma más aguda en la conferencia de 1951 “El 
escritor argentino y la tradición”, presentado en el momento de apogeo del 

venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio 
poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos 
sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo” (271)1. De 

los argentinos, los sudamericanos en general, . . . podemos manejar todos 
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que 
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (273).

Borges hace la mayor parte de sus estudios formales en el Collège Calvin 
de Ginebra, de 1914 a 1918 (aunque nunca se presentó para los últimos 
exámenes, quedándose sin el bachillerato), y esos años europeos se extienden 
hasta 1921, con un segundo viaje familiar en 1923-24. Después se quedará 
en el Río de la Plata hasta 1961, cuando acepta una invitación a enseñar por 

1
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un semestre en la Universidad de Texas en Austin. Desde esa fecha hasta 
su muerte en 1986, sus viajes son incesantes. Sin embargo, los 37 años 
en casa, en el Río de la Plata, fueron importantes para sus pensamientos 
sobre el mundo, como explicita en el último párrafo del primer capítulo 
de Evaristo Carriego (1930), su único libro escrito como tal. Allí cita el 
poema de Browning “Home-Thoughts from the Sea” – “Here and here did 

de los barrios. Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusión o la 
pena, me abandoné a sus calles sin recibir inesperado consuelo, ya de sentir 
irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de un patio, ya de roce de vidas” 
(111-12). Este escritor tan erudito, esta mente tan ecuménica, encuentra su 
centro en Buenos Aires, ciudad (y región) que decide no dejar por largas 
décadas, a pesar de numerosas invitaciones de acompañar a Adolfo Bioy 
Casares y Silvina Ocampo en sus viajes a Estados Unidos y Europa, como 
consta en el Borges de Bioy. Cuando se resuelve a aceptar cuantas invitaciones 
le lleguen, de 1961 hasta su muerte en Ginebra en 1986, ya está ciego: es un 
viajero que no ve, y que sin embargo colabora en un libro de viajes y fotos 
con el título de Atlas (1984)2.

En 1921, al llegar a Buenos Aires después de siete años en Europa, publica 
el poema “Arrabal” en la revista Cosmópolis en España, y lo incluye con 
cambios menores en Fervor de Buenos Aires, su primer libro, en 1923. El 
poema (en la versión de 1921) termina así:

y sentí Buenos Aires
y literaturicé en la hondura del alma
la viacrucis inmóvil
de la calle sufrida
y el caserío sosegado (Textos recobrados 1919-1929, 99).

En 1943, durante el largo período rioplatense (de 1924 a 1961), cambió esto a:

y sentí Buenos Aires.
Esta ciudad que yo creí mi pasado
es mi porvenir, mi presente;

2 Sobre la recepción de Borges en inglés y francés en la época de su fama mundial, 
véase la excelente tesis de Lies Wijnterp.
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los años que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires (Obras completas 32).

poeta de 1921) su certeza de ser un poeta local y no mundial. La versión 
original de “Arrabal”, escrito en sus años de mayor cercanía al expresionismo 
alemán (tema de un libro reciente de Carlos García) y de militancia en el 
ultraísmo español, es un poema que expresa un arraigo en la ciudad natal.

Sin embargo, no es del todo así. La primera edición de Fervor de Buenos 
Aires incluye los poemas “Benarés” y “Judería”, y Luna de enfrente (1925), 

Federico García Lorca y ambientados en Andalucía. Un manuscrito de 1919, 
“Calle desconocida”, tiene un dibujo muy detallado de casas bajas y una calle 
marginal de Buenos Aires, lo cual sugiere que el “descubrimiento” de Buenos 
Aires no data del año del regreso de la familia (1921) sino que se produce 
antes, a través de la nostalgia. (Otro poema de la misma época, que luego 
se llamará “Ciudad”, tiene el título inicial de “Nostalgia inescrutable”). El 
vaivén entre lo local y lo global marca ese período inicial de su producción 
literaria, como marcará toda su producción posterior. Como observa Beatriz 
Sarlo en Borges, un escritor en las orillas, se equivocan profundamente los 
que ven a Borges solo como un escritor cosmopolita (o “europeizante”, o 
“escapista”); se podría agregar que también se equivocan los que lo quieren 
ver sobre todo como el gran escritor argentino o hispanoamericano. Las 
tensiones entre criollismo y cosmopolitismo, entre nacionalismo y un 
antinacionalismo tajante, informan toda su obra. Un cuento como “Historia 
del guerrero y de la cautiva”, que emparenta el descubrimiento de la ciudad 
romana de Ravena por parte del invasor “bárbaro” Droctulft a la preferencia 
por la vida entre los indios de la pampa argentina por parte de una inglesa, es 
emblemático de esa actitud: de algún modo, la historia de Droctulft reivindica 
la idea de Sarmiento de valorar la “civilización” sobre la “barbarie” como 
proyecto político para la nación argentina, pero la historia de la cautiva 
inglesa a quien conoce la abuela inglesa de Borges en el cuento subvierte el 
proyecto sarmentino (e incluye algunos ecos de un libro irónico de la época 
de Sarmiento, la Excursión a los indios ranqueles, de Lucio Mansilla)3. Otro 

3 Sobre esto, véase el capítulo acerca de ese cuento de mi libro ¿Fuera de contexto? 
(1996, versión original en inglés de 1993).
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relato semejante es “La trama” (publicado inicialmente en 1957 e incluido en 
El hacedor en 1960), que propone paralelos entre el momento del asesinato 
de Julio César por la comitiva dirigida por su protegido, Marco Bruto, y un 
relato de un gaucho bonaerense asesinado por su ahijado.

Mencioné “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” al principio de este ensayo, y de 
cierto modo es, con “El Aleph”, el cuento de Borges que mejor expresa su 
experiencia tensa de arraigo y desarraigo. Escrito en Salto en el Uruguay 
(donde Borges a veces veraneaba con su prima hermana Esther Haedo, 

periférica de un inglés amigo del padre de Borges, de un noruego en Rio 
Grande do Sul en el Brasil, de una argentina casada con un príncipe francés, 
de un gaucho muriéndose en un catre en la frontera uruguaya-brasileña, de 
Borges y sus amigos (Bioy Casares, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña 
entre otros), en un proyecto, ideado inicialmente por un esclavista rico de 
Nashville, Tennessee, en el siglo XIX, de imaginar un planeta imaginario y 
de escribir una enciclopedia que hablara (en orden alfabético, y por lo tanto 

lenguas y sus costumbres. Borges escribe:

Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia 
total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, 
con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus 
emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, 
con su álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. 
Todo ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono 
paródico (434).

(hacia 1947, siete años después de su primera publicación), y que su historia 
“armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que 
presidió mi niñez” (443). Resume:

Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto 
es que anhelaba ceder. Hace diez años4, bastaba cualquier simetría con 

4 Es decir, en 1937, ya que esta parte viene de la “posdata de 1947”. El cuento se 
escribe y se publica en 1940, en momentos de la conquista de Europa por los nazis, pero 
recuerda los momentos previos a la guerra e imagina un mundo distópico futuro.
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apariencia de orden –el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el 
nazismo– para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, 
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? (442-43).

“El mundo será Tlön” y “desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el 
mero español” (443), pero mientras tanto, Borges se ocultará en un hotel de 
Adrogué en las afueras de Buenos Aires para traducir al español el UrneBuriall, 
de Sir Thomas Browne, ese monumento de prosa barroca inglesa que es a la 

El manuscrito del cuento da una instancia maravillosa de cómo Borges 
urdió esta pesadilla. Una nota de pie de página en la segunda sección del 
relato dice: “Russell (The Analysis of Mind 1921, página 159) supone que el 
planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que 
‘recuerda’ un pasado ilusorio” (437). Russell escribe, en el pasaje en cuestión:

[E]verything constituting a memory-belief is happening now, not in 
that past time to which the belief is said to refer. It is not logically 
necessary to the existence of a memory-belief that the event should 
have occurred, or even that the past should have existed at all. There 
is no logical impossibility in the hypothesis that the world sprang 

that wholly ‘remembered a wholly unreal past. There is no logically 
necessary connection between events at different times; therefore 
nothing that is happening now or that will happen in the future can 

the occurrences which are called knowledge of the past are logically 
independent of the past; they are wholly analysable into present 
contents, which might, theoretically, be just what they are even if no 
past had existed (159-160).

Russell se apresura en agregar: “I am not suggesting that the non-existence 
of the past should be entertained as a serious hypothesis. Like all skeptical 
hypotheses, it is logically tenable, but uninteresting” (160). El manuscrito, 
sin embargo, esconde un segundo intertexto: en otra versión de la misma 
nota, Borges agrega: “Stapledon (Philosophy and living 1939, pág. 229) 
fantasea q. el universo consta d. u. sola persona”. En el segundo tomo de la 
obra en cuestión, publicada por Penguin en 1939 (un año antes de la escritura 
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The atomistic or granular theory of experience . . . [if] taken seriously 
. . . makes memory impossible. According to the theory a particular 
act of memory is just a system of mental imagery to which is attached 
a feeling of “pastness.” It has also certain relations within a wider 
system of possible imagery, similarly toned with “pastness,” namely 
“my past experience.” But within the terms of the theory it is quite 
unintelligible that memory should be about actual events which 
formerly occurred and are now non-existent. For if it is about actual 
past events, the conscious act of remembering must be something more 
than a mere present event having no contact with the past. Something 
or other that was present at the past event must persist now. Such 
a spanning of past and present the theory does not admit. So far as 
the theory is concerned, memory must be a gigantic illusion. I may 
have come into being a few seconds ago equipped with a complete 
set of bogus memories which have no relation to a real past. If we 
insist on believing that memory really reports the past we must 
refrain from describing consciousness in such a way as to make this 
impossible (2: 229).

Stapledon ha suplementado las hipótesis escépticas de Russell (imposibles de 

en realidad, en el mundo de 1947 que invade el de 19405.
Russell había dicho que la hipótesis de que el mundo haya sido creado 

hace sino minutos era “logically tenable, but uninteresting” (160). Borges 
recordaría esa declaración (sin citarla nunca como tal) varias veces en sus 

ejemplo, el detective Lönnrot responde al análisis de un asesinato por parte de 
su colega Treviranus (que terminará teniendo la razón) al decir que la hipótesis 
de Treviranus era “[p]osible, pero no interesante. . . . Usted replicará que la 
realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que 
la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis” (500). Y 
en “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” (1951), el poeta Dunraven 
y el matemático Unwin discuten la naturaleza del misterio del lugar:

5 Estudio este manuscrito de “Tlön”, que es también el manuscrito del poema “La 
noche cíclica” (sobre el eterno regreso) en un artículo que está por aparecer, “Un cuento y un 
poema”, que saldrá en la revista Lo que los archivos cuentan, de la Biblioteca Nacional del 
Uruguay.
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 --No multipliques los misterios –le dijo [Unwin]–. Éstos deben 
ser simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto 
cerrado de Zangwill.
 --O complejos –replicó Dunraven–. Recuerda el universo (600).

Los dos jóvenes han llegado a un rincón remoto de Cornwall la primera 
semana del verano de 1914: el narrador nos dice, lacónicamente, que buscaban 
aventuras: “hartos de un mundo sin la dignidad del peligro” (600). Su aventura 
real comenzará poco después, con las declaraciones de guerra; en el interín, 

transgredidas: véase “Los laberintos policiales y Chesterton”) les servirán 
como entretenimiento pero tal vez también les permitirán crearse sus propios 
mundos. Esos mundos, como el de “Tlön”, se hacen sólidos a través de actos 
de la imaginación.

El “Finder’s Guide” en la página web del Centro Borges (www.borges.pitt.
edu) indexa centenares de miles de referencias en la obra de Borges. Hay de 
todo, desde efemérides de escritores importantes a personajes de la realidad 
argentina ligeramente disfrazados (sobre todo en las obras en colaboración 
con Bioy Casares6), a referencias a los más variados campos del saber y de 
la cultura popular. Borges, libros y lecturas de Rosato y Álvarez recopila 
miles de anotaciones de Borges en algunos libros que leyó (los que donó 
a la Biblioteca Nacional en 1973, cuando dejó el puesto de director que 

literatura contemporánea, desde Pynchon y Rushdie a Shammas y Sjon. En Yo 
el Supremo de Roa Bastos (1974) la presencia de Borges es fuerte, en detalles 
como la traducción de la adivinanza anglosajona de la polilla a la discusión 
del género de los equivalentes de la palabra luna en diferentes lenguas. El 
entenado de Juan José Saer (1983) es en cierta forma una glosa (palabra 
que usará Saer como título de su próxima novela) al verso de “Fundación 
mitológica de Buenos Aires” (1928), “donde ayunó Juan Díaz y los indios 
comieron”. La Argentina retratada en un capítulo de The Satanic Verses de 
Salman Rushdie, y la presente en Gravity’s Rainbow de Pynchon, se basan 
en escritos de Borges. Alberto Rojo ha trazado las relaciones entre Borges 

6 El Borges Center de Pittsburgh y el Centro Borges de la Biblioteca Nacional de 
Buenos Aires están por publicar en coedición un extraordinario volumen que guiará al lector 
por los mundos de Bustos Domecq y Suárez Lynch: Borges-Bioy en contexto de Cristina 
Parodi.
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y la física cuántica, y Floyd Merrell también. William Goldbloom Bloch y 
Guillermo Martínez, entre otros, han estudiado los conocimientos de Borges 

artes visuales (Gracia) y en la música (Turci-Escobar, pero también las obras 
de compositores como Diego Vega) es notable. Y Borges es un referente 
inevitable en los escritos sobre el hipertexto, el internet y la informática en 
general (entre otros, el libro de Sasson-Henry y la compilación de Herbrechter 
y Callus) son abundantes, como también lo son los estudios de Borges y la 

asombrosamente hospitalario, y ha abierto puertas a obras creativas, y líneas 
de investigación en las ciencias exactas y en las ciencias sociales, de forma 
muy notable. Las páginas de la revista que dirijo, Variaciones Borges (fundada 
en Dinamarca en 1995 por Iván Almeida y Cristina Parodi), han sido a su vez 
hospitalarias a investigaciones en los campos, y sobre los temas, más diversos.

Sin embargo, Ignacio Sánchez Prado observa en la introducción a su 
compilación América Latina y la “literatura mundial” (2006) que Borges está 

mundial (cosa que no sorprende por el hecho de que no fuera novelista) y 
que apenas se menciona en La République mondiale des lettres de Pascale 
Casanova (Sánchez 33), cosa que sí es sorprendente. No aparece una sola vez 
en las 1300 páginas del Dictionary of Untranslatables de Barbara Cassin. 
Pero es una injusticia: Susan Sontag escribe, en una carta a Borges a los diez 
años de su muerte: “That, of course, was part of your modesty: your taste for 

him the place of supreme reader” (222).

sobre la literatura mundial: descree del todo en su existencia, pero parece 

lector de “La esfera de Pascal” puso en un pequeño monumento en el 
centro de la Universidad de San Pablo en el Brasil: “NO UNIVERSO DA 
CULTURA O CENTRO ESTÁ EM TODA PARTE”. Ese lector de Borges, 
“el escritor en las orillas”, como lo llamó Beatriz Sarlo, supo ver la fuerza de 
su escepticismo con respecto a lo “mundial” en la literatura y en la historia, 
supo apreciar el modo en que Borges socavó los cimientos de la “república 

sobre Groussac en Otras inquisiciones como “un lector hedónico” (233), y sin 
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con imaginación– las obras serias, mayores de la raza humana. 
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