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RESUMEN/ ABSTRACT

Este articulo versa sobre las maneras en que Borges personifica (por sus lecturas y sus
referencias) la literatura mundial a la vez que la critica como idea. Examina textos diversos,
desde poemas de sus primeras épocas a la conferencia “El escritor argentino y la tradicion”
(1951) a textos tardios. Analiza la actitud escéptica de Borges con respecto a la posibilidad
de una literatura mundial, y sus diversas estrategias para socavarla, a la vez que habla de su
inmensa y varia erudicion.
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BORGES IN THE WORLD, THE WORLD OF BORGES

This article deals with the ways in which Borges (due to his readings and his references)
personifies world literature as well as critiques it as an idea. It examines a variety of texts,
from his early poetry to the 1951 lecture on the Argentinian writer and tradition to later
texts. It analyses Borges's sceptical stance towards the possibility of world literature, and
the different ways in which he undermines it as an idea, while at the same time describing
his immense and wide erudition.
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“El mundo sera T16n”: Borges, con singular (o falsa) modestia, propone que
en un futuro inmediato (solo siete afios después de la primera publicacion
de su relato) el mundo conocido se convertird en otro, gracias en parte a
su participacion en la publicidad de la existencia (virtual) de un planeta
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imaginario. En “El Aleph”, a pesar de multiples referencias al universo, todo
lo visto en la frase larga (“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde . . .””) son
cosas de nuestro mundo, de planeta Tierra, y esto a pesar de que uno de los
antecedentes que Borges menciona en el epilogo de 1949 al libro E/ Aleph es
el cuento “The Crystal Egg” de H. G. Wells, que tiene que ver con el planeta
Marte. ;Qué nos puede decir Borges sobre nuestro mundo? A lo largo de su
carrera resefia una antologia de cuentos de Turquestan, traduce a Kafka y a
Michaux y a Melville y a Woolf, escribe relatos ubicados en el Japon, en la
India, en Checoslovaquia, en Guatemala (para solo nombrar algunos lugares),
se refiere a centenares de miles de autores y titulos. Durante tres afios escribe
una columna cada quince dias sobre “Libros y autores extranjeros” en £/
Hogar, donde incluye notas sobre literatura china, sobre Isaac Babel, sobre
escritores norteamericanos. Hablaba inglés como segunda lengua nativa y
se manejaba bien en el francés, el aleman, el latin, el italiano, el portugués
y el inglés antiguo. Pocos como ¢l se podrian considerar ciudadanos del
mundo, y sin embargo insiste numerosas veces en su condiciéon de “mero
sudamericano”, en su modo intenso de posicionarse como “escritor argentino”,
en su declaracion de ser uno de los descubridores de las posibilidades poéticas
de los barrios marginales de Buenos Aires.

Aun en sus referencias a la historia mundial y a la literatura mundial,
Borges expresa un escepticismo tajante. El titulo de su primer libro de
cuentos, Historia universal de la infamia (1935), se burla de la idea
hegeliana de Weltgeschichte, como también lo hace de modo feroz en “El
pudor de la historia” (1952), donde dice que es facil producir eventos que
representan supuestos cambios en la historia mundial y que varios gobiernos
(menciona la URSS y los estados fascistas, pero sin duda piensa también en
el gobierno peronista) se encargan de producirlos bajo “el influjo de Cecil
B. de Mille” (Obras completas 754). Se esta burlando aqui de nada menos
que la declaracion de Goethe en Valmy, “Von hier und heute geht eine neue
Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr konnt sagen, ihr seid dabei gewesen”
(Borges traduce: “En este lugar y el dia de hoy, se abre una época en la
historia del mundo y podemos decir que hemos asistido a su origen” [754]).
Las dos fechas que rescata como momentos de real cambio en la historia del
mundo son la introduccion del segundo actor por Esquilo y el elogio que hace
Snorre Sturluson en el Heimskringla del adversario inglés: Dice Borges: “yo
he sospechado que la historia, la verdadera historia, es mas pudorosa y que
sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas”
(754). Y en otro ensayo del mismo momento, “Destino escandinavo”, dice
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que “[e]n el siglo XII, los islandeses descubren la novela, el arte del normando
Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril, para la economia
del mundo, como su descubrimiento de América” (54). Es decir, recorre el
“sistema-mundo” pero duda que esté articulado como sistema.

La aproximacion escéptica de Borges con respecto a la literatura mundial
también se puede notar en su analisis, sostenido durante un periodo de cuarenta
afos, de uno de los fenomenos mas locales de la literatura, la escritura (por
parte de escritores urbanos con distintas agendas politicas) de poesia en habla
gaucha desde 1818 (los primeros poemas gauchescos de Bartolomé Hidalgo,
escritos durante los comienzos de los movimientos por la independencia de
Espaiia) hasta 1879 (la fecha de publicacion de La vuelta de Martin Fierro,
la segunda parte del poema largo de José Hernandez). El Martin Fierro
habia sido proclamado como poema nacional, incluso como epopeya, por
Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones en la segunda década del siglo XX
(durante las celebraciones de la independencia argentina, de 1910 a 1916);
Borges notd que el deseo por un poema épico que diera sentido y unidad a
la nacién en un momento de inmigracién europea masiva se derivaba del
ideario del romanticismo aleman, y que el objeto escogido para ese estatus
candnico estaba marcado por el realismo de la novela del siglo diecinueve. El
deseo por una tradicion autdctona era un producto de importacidon europea.
Ese argumento adquirid su forma mas aguda en la conferencia de 1951 “El
escritor argentino y la tradicién”, presentado en el momento de apogeo del
gobierno peronista, en la que Borges afirma que “los nacionalistas simulan
venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio
poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos
so6lo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo” (271)'. De
esto, llega a la afirmacion de las ventajas de la vision periférica: “Creo que
los argentinos, los sudamericanos en general, . . . podemos manejar todos
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (273).

Borges hace la mayor parte de sus estudios formales en el College Calvin
de Ginebra, de 1914 a 1918 (aunque nunca se presentd para los ultimos
examenes, quedandose sin el bachillerato), y esos afios europeos se extienden
hasta 1921, con un segundo viaje familiar en 1923-24. Después se quedara
en el Rio de la Plata hasta 1961, cuando acepta una invitacion a ensefiar por

! Estudio los apuntes para esta conferencia en “Detalles circunstanciales...”.
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un semestre en la Universidad de Texas en Austin. Desde esa fecha hasta
su muerte en 1986, sus viajes son incesantes. Sin embargo, los 37 afios
en casa, en el Rio de la Plata, fueron importantes para sus pensamientos
sobre el mundo, como explicita en el ultimo parrafo del primer capitulo
de Evaristo Carriego (1930), su unico libro escrito como tal. Alli cita el
poema de Browning “Home-Thoughts from the Sea” — “Here and here did
England help me”— pero desplaza la afirmacioén de Browning: “me sirve como
simbolo de noches solas, de caminatas extasiadas y eternas por la infinidad
de los barrios. Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusion o la
pena, me abandoné a sus calles sin recibir inesperado consuelo, ya de sentir
irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de un patio, ya de roce de vidas”
(111-12). Este escritor tan erudito, esta mente tan ecuménica, encuentra su
centro en Buenos Aires, ciudad (y region) que decide no dejar por largas
décadas, a pesar de numerosas invitaciones de acompafiar a Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo en sus viajes a Estados Unidos y Europa, como
consta en el Borges de Bioy. Cuando se resuelve a aceptar cuantas invitaciones
le lleguen, de 1961 hasta su muerte en Ginebra en 1986, ya esta ciego: es un
viajero que no ve, y que sin embargo colabora en un libro de viajes y fotos
con el titulo de Atlas (1984)2.

En 1921, al llegar a Buenos Aires después de siete afios en Europa, publica
el poema “Arrabal” en la revista Cosmdpolis en Espafia, y lo incluye con
cambios menores en Fervor de Buenos Aires, su primer libro, en 1923. El
poema (en la version de 1921) termina asi:

y senti Buenos Aires

y literaturicé en la hondura del alma

la viacrucis inmévil

de la calle sufrida

y el caserio sosegado (7extos recobrados 1919-1929, 99).

En 1943, durante el largo periodo rioplatense (de 1924 a 1961), cambid esto a:

y senti Buenos Aires.
Esta ciudad que yo crei mi pasado
es mi porvenir, mi presente;

2 Sobre la recepcion de Borges en inglés y francés en la época de su fama mundial,

véase la excelente tesis de Lies Wijnterp.
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los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires (Obras completas 32).

Es decir, Borges falsifica su propia historia, proyectando (a través del joven
poeta de 1921) su certeza de ser un poeta local y no mundial. La version
original de “Arrabal”, escrito en sus afios de mayor cercania al expresionismo
aleman (tema de un libro reciente de Carlos Garcia) y de militancia en el
ultraismo espafiol, es un poema que expresa un arraigo en la ciudad natal.
Sin embargo, no es del todo asi. La primera edicion de Fervor de Buenos
Aires incluye los poemas “Benarés” y “Juderia”, y Luna de enfrente (1925),
el poema “Apuntamiento de Dakar” y unos “Soleares” muy influidos por
Federico Garcia Lorca y ambientados en Andalucia. Un manuscrito de 1919,
“Calle desconocida”, tiene un dibujo muy detallado de casas bajas y una calle
marginal de Buenos Aires, lo cual sugiere que el “descubrimiento” de Buenos
Aires no data del afio del regreso de la familia (1921) sino que se produce
antes, a través de la nostalgia. (Otro poema de la misma época, que luego
se llamara “Ciudad”, tiene el titulo inicial de ‘“Nostalgia inescrutable”). El
vaivén entre lo local y lo global marca ese periodo inicial de su produccion
literaria, como marcara toda su produccion posterior. Como observa Beatriz
Sarlo en Borges, un escritor en las orillas, se equivocan profundamente los
que ven a Borges solo como un escritor cosmopolita (o “europeizante”, o
“escapista”); se podria agregar que también se equivocan los que lo quieren
ver sobre todo como el gran escritor argentino o hispanoamericano. Las
tensiones entre criollismo y cosmopolitismo, entre nacionalismo y un
antinacionalismo tajante, informan toda su obra. Un cuento como “Historia
del guerrero y de la cautiva”, que emparenta el descubrimiento de la ciudad
romana de Ravena por parte del invasor “barbaro” Droctulft a la preferencia
por la vida entre los indios de la pampa argentina por parte de una inglesa, es
emblematico de esa actitud: de algiin modo, la historia de Droctulft reivindica
la idea de Sarmiento de valorar la “civilizacion” sobre la “barbarie” como
proyecto politico para la nacion argentina, pero la historia de la cautiva
inglesa a quien conoce la abuela inglesa de Borges en el cuento subvierte el
proyecto sarmentino (e incluye algunos ecos de un libro irénico de la época
de Sarmiento, la Excursion a los indios ranqueles, de Lucio Mansilla)®. Otro

3 Sobre esto, véase el capitulo acerca de ese cuento de mi libro ;Fuera de contexto?

(1996, version original en inglés de 1993).
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relato semejante es “La trama” (publicado inicialmente en 1957 e incluido en
El hacedor en 1960), que propone paralelos entre el momento del asesinato
de Julio César por la comitiva dirigida por su protegido, Marco Bruto, y un
relato de un gaucho bonaerense asesinado por su ahijado.

Mencioné “T16n, Ugbar, Orbis Tertius™ al principio de este ensayo, y de
cierto modo es, con “El Aleph”, el cuento de Borges que mejor expresa su
experiencia tensa de arraigo y desarraigo. Escrito en Salto en el Uruguay
(donde Borges a veces veraneaba con su prima hermana Esther Haedo,
casada con el novelista uruguayo Enrique Amorim), afirma la participacion
periférica de un inglés amigo del padre de Borges, de un noruego en Rio
Grande do Sul en el Brasil, de una argentina casada con un principe francés,
de un gaucho muriéndose en un catre en la frontera uruguaya-brasilefia, de
Borges y sus amigos (Bioy Casares, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia
entre otros), en un proyecto, ideado inicialmente por un esclavista rico de
Nashville, Tennessee, en el siglo XIX, de imaginar un planeta imaginario y
de escribir una enciclopedia que hablara (en orden alfabético, y por lo tanto
de modo fragmentario) de su flora y su fauna, sus debates filosoficos, sus
lenguas y sus costumbres. Borges escribe:

Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia
total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas,
con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus
emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces,
con su algebra y su fuego, con su controversia teologica y metafisica.
Todo ello articulado, coherente, sin visible propdsito doctrinal o tono
parodico (434).

Y dira al final del cuento que ese planeta imaginario ha invadido el nuestro
(hacia 1947, siete aflos después de su primera publicacion), y que su historia
“armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que
presidi6é mi nifiez” (443). Resume:

Casi inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo cierto
es que anhelaba ceder. Hace diez afios*, bastaba cualquier simetria con

4 Es decir, en 1937, ya que esta parte viene de la “posdata de 1947”. El cuento se

escribe y se publica en 1940, en momentos de la conquista de Europa por los nazis, pero
recuerda los momentos previos a la guerra e imagina un mundo distépico futuro.
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apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el
nazismo— para embelesar a los hombres. {Como no someterse a Tlon,
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? (442-43).

“El mundo sera Tlon” y “desapareceran del planeta el inglés y el francés y el
mero espafiol” (443), pero mientras tanto, Borges se ocultara en un hotel de
Adrogué en las afueras de Buenos Aires para traducir al espafiol el UrneBuriall,
de Sir Thomas Browne, ese monumento de prosa barroca inglesa que es a la
vez una reflexion sobre el misterio de la muerte.

El manuscrito del cuento da una instancia maravillosa de coémo Borges
urdio esta pesadilla. Una nota de pie de pagina en la segunda seccion del
relato dice: “Russell (The Analysis of Mind 1921, pagina 159) supone que el
planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que
‘recuerda’ un pasado ilusorio” (437). Russell escribe, en el pasaje en cuestion:

[E]verything constituting a memory-belief is happening now, not in
that past time to which the belief is said to refer. It is not logically
necessary to the existence of a memory-belief that the event should
have occurred, or even that the past should have existed at all. There
is no logical impossibility in the hypothesis that the world sprang
into being five minutes ago, exactly as it then was, with a population
that wholly ‘remembered a wholly unreal past. There is no logically
necessary connection between events at different times; therefore
nothing that is happening now or that will happen in the future can
disprove the hypothesis that the world began five minutes ago. Hence
the occurrences which are called knowledge of the past are logically
independent of the past; they are wholly analysable into present
contents, which might, theoretically, be just what they are even if no
past had existed (159-160).

Russell se apresura en agregar: “I am not suggesting that the non-existence
of the past should be entertained as a serious hypothesis. Like all skeptical
hypotheses, it is logically tenable, but uninteresting” (160). El manuscrito,
sin embargo, esconde un segundo intertexto: en otra version de la misma
nota, Borges agrega: “Stapledon (Philosophy and living 1939, pag. 229)
fantasea q. el universo consta d. u. sola persona”. En el segundo tomo de la
obra en cuestion, publicada por Penguin en 1939 (un afio antes de la escritura
del relato), Stapledon (mejor conocido por su ciencia ficcidn que por sus
indagaciones filosdficas) escribe:
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The atomistic or granular theory of experience . . . [if] taken seriously
... makes memory impossible. According to the theory a particular
act of memory is just a system of mental imagery to which is attached
a feeling of “pastness.” It has also certain relations within a wider
system of possible imagery, similarly toned with “pastness,” namely
“my past experience.” But within the terms of the theory it is quite
unintelligible that memory should be about actual events which
formerly occurred and are now non-existent. For if it is about actual
past events, the conscious act of remembering must be something more
than a mere present event having no contact with the past. Something
or other that was present at the past event must persist now. Such
a spanning of past and present the theory does not admit. So far as
the theory is concerned, memory must be a gigantic illusion. I may
have come into being a few seconds ago equipped with a complete
set of bogus memories which have no relation to a real past. If we
insist on believing that memory really reports the past we must
refrain from describing consciousness in such a way as to make this
impossible (2: 229).

Stapledon ha suplementado las hipdtesis escépticas de Russell (imposibles de
refutar, como afirma Russell) con la idea de que una sola mente seria suficiente
para imaginar el mundo. La fabula de Borges convierte esta fantasia filosdfica
en realidad, en el mundo de 1947 que invade el de 1940°.

Russell habia dicho que la hipdtesis de que el mundo haya sido creado
hace sino minutos era “logically tenable, but uninteresting” (160). Borges
recordaria esa declaracion (sin citarla nunca como tal) varias veces en sus
ficciones policiales heterodoxas. En “La muerte y la brajula” (1943), por
ejemplo, el detective Lonnrot responde al analisis de un asesinato por parte de
su colega Treviranus (que terminara teniendo la razén) al decir que la hipotesis
de Treviranus era “[p]osible, pero no interesante. . . . Usted replicara que la
realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que
la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipotesis™ (500). Y
en “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” (1951), el poeta Dunraven
y el matematico Unwin discuten la naturaleza del misterio del lugar:

5 Estudio este manuscrito de “T16n”, que es también el manuscrito del poema “La

noche ciclica” (sobre el eterno regreso) en un articulo que esta por aparecer, “Un cuento y un
poema”, que saldra en la revista Lo que los archivos cuentan, de la Biblioteca Nacional del
Uruguay.
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--No multipliques los misterios —le dijo [Unwin]-. Estos deben
ser simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto
cerrado de Zangwill.

--O complejos —replicé Dunraven—. Recuerda el universo (600).

Los dos jovenes han llegado a un rincén remoto de Cornwall la primera
semana del verano de 1914: el narrador nos dice, laconicamente, que buscaban
aventuras: “hartos de un mundo sin la dignidad del peligro” (600). Su aventura
real comenzara poco después, con las declaraciones de guerra; en el interin,
las delicadas leyes de la ficcion policial (inventadas, segun Borges, para ser
transgredidas: véase “Los laberintos policiales y Chesterton”) les serviran
como entretenimiento pero tal vez también les permitiran crearse sus propios
mundos. Esos mundos, como el de “T16n”, se hacen solidos a través de actos
de la imaginacion.

El “Finder’s Guide” en la pagina web del Centro Borges (www.borges.pitt.
edu) indexa centenares de miles de referencias en la obra de Borges. Hay de
todo, desde efemérides de escritores importantes a personajes de la realidad
argentina ligeramente disfrazados (sobre todo en las obras en colaboracion
con Bioy Casares®), a referencias a los mas variados campos del saber y de
la cultura popular. Borges, libros y lecturas de Rosato y Alvarez recopila
miles de anotaciones de Borges en algunos libros que leyd (los que dond
a la Biblioteca Nacional en 1973, cuando dejo el puesto de director que
habia ocupado desde 1955). A la vez, Borges ha influido enormemente en la
literatura contemporanea, desde Pynchon y Rushdie a Shammas y Sjon. En Yo
el Supremo de Roa Bastos (1974) la presencia de Borges es fuerte, en detalles
como la traduccion de la adivinanza anglosajona de la polilla a la discusion
del género de los equivalentes de la palabra /una en diferentes lenguas. E/
entenado de Juan José Saer (1983) es en cierta forma una glosa (palabra
que usard Saer como titulo de su proéxima novela) al verso de “Fundacion
mitologica de Buenos Aires” (1928), “donde ayund Juan Diaz y los indios
comieron”. La Argentina retratada en un capitulo de The Satanic Verses de
Salman Rushdie, y la presente en Gravity s Rainbow de Pynchon, se basan
en escritos de Borges. Alberto Rojo ha trazado las relaciones entre Borges

6

El Borges Center de Pittsburgh y el Centro Borges de la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires estan por publicar en coedicion un extraordinario volumen que guiara al lector
por los mundos de Bustos Domecq y Sudrez Lynch: Borges-Bioy en contexto de Cristina
Parodi.
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y la fisica cuantica, y Floyd Merrell también. William Goldbloom Bloch y
Guillermo Martinez, entre otros, han estudiado los conocimientos de Borges
de las matematicas. La influencia de Borges en el cine (Cozarinsky), en las
artes visuales (Gracia) y en la musica (Turci-Escobar, pero también las obras
de compositores como Diego Vega) es notable. Y Borges es un referente
inevitable en los escritos sobre el hipertexto, el internet y la informatica en
general (entre otros, el libro de Sasson-Henry y la compilacién de Herbrechter
y Callus) son abundantes, como también lo son los estudios de Borges y la
filosofia (Arana, Nufio, Johnson, Dapia y muchos otros). Borges es un lector
asombrosamente hospitalario, y ha abierto puertas a obras creativas, y lineas
de investigacion en las ciencias exactas y en las ciencias sociales, de forma
muy notable. Las paginas de la revista que dirijo, Variaciones Borges (fundada
en Dinamarca en 1995 por Ivan Almeida y Cristina Parodi), han sido a su vez
hospitalarias a investigaciones en los campos, y sobre los temas, mas diversos.

Sin embargo, Ignacio Sanchez Prado observa en la introduccion a su
compilacion América Latina y la “literatura mundial” (2006) que Borges esta
completamente ausente de las reflexiones de Franco Moretti sobre la novela
mundial (cosa que no sorprende por el hecho de que no fuera novelista) y
que apenas se menciona en La République mondiale des lettres de Pascale
Casanova (Sanchez 33), cosa que si es sorprendente. No aparece una sola vez
en las 1300 paginas del Dictionary of Untranslatables de Barbara Cassin.
Pero es una injusticia: Susan Sontag escribe, en una carta a Borges a los diez
aflos de su muerte: “That, of course, was part of your modesty: your taste for
finding your ideas in the ideas of other writers” (111), y Pablo Ruiz ha escrito
que “there is maybe no other figure, in any language, who may dispute with
him the place of supreme reader” (222).

Borges, sin embargo, es una presencia incomoda en las reflexiones
sobre la literatura mundial: descree del todo en su existencia, pero parece
conocerla mejor que nadie. Su fina ironia desplaza el centro; por eso algiin
lector de “La esfera de Pascal” puso en un pequefio monumento en el
centro de la Universidad de San Pablo en el Brasil: “NO UNIVERSO DA
CULTURA O CENTRO ESTA EM TODA PARTE”. Ese lector de Borges,
“el escritor en las orillas”, como lo llamo Beatriz Sarlo, supo ver la fuerza de
su escepticismo con respecto a lo “mundial” en la literatura y en la historia,
supo apreciar el modo en que Borges socavo los cimientos de la “republica
mundial de las letras”. Borges es la figura paradigmatica del sabio, y como
tal es muy consciente de los limites de sus saberes. Se define en el ensayo
sobre Groussac en Otras inquisiciones como “un lector hedonico” (233), y sin
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duda uno de sus maximos placeres es leer —con picardia, con desconfianza,
con imaginacion— las obras serias, mayores de la raza humana.
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