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“Me confirmaba con sus libritos,

cada vez mas pequenos,

con sus textos cada vez mas cortos,

que la existencia para él realmente era la lengua”

R. Konstantinovic (2001)

RESUMEN / ABSTRACT

La dificultad que presenta la obra de Beckett al ejercicio de interpretacion no se debe especialmente
a cuestiones de contenido filosofico (habitualmente referido al horizonte del existencialismo
de postguerra), sino a su reflexion formal del lenguaje. Se trata de la progresiva devastacion
del poder de significacion de las palabras. Abordamos en el presente articulo ese proceso, en
relacion con el agotamiento del yo como subjectum en la trilogia narrativa Molloy, Malone
muere'y El Innombrable.
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The complexities presented by the exercise of interpretation on Beckett’s work are not due only
to questions of philosophical content (i.e. The horizon of Postwar Existentialism), but to his
formal approach to language reflection. Namely, words go through a progressive devastation
at the core of their significance and connotative reach. This article further explores that
process, and the exhaustion of the self as subject in the narrative trilogy Molloy, Malone
Dies and The Unnamable.
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1. EL EQUIVOCO COEFICIENTE “FILOSOFICO” DE LA ESCRITURA
DE BECKETT

Resulta en cierto modo paradojica la dificultad de comprension que suele
sefalarse respecto a la obra de Samuel Beckett, si se la contrasta con el
minimalismo de sus personajes, historias y escenas. La dificultad es el efecto
de un sostenido afan teorético especulativo que se ejercita en la extraccion
de significados ocultos. Ocurre, en efecto, como si en cada caso el lector
o espectador se encontrara ante una especie de sentido escondido, cifrado.
“Beckett, en cambio —sefiala Cronin acerca de Fin de partie—, queria que
las palabras se dijeran con toda sencillez, con una voz neutra y con un grito
inesperado de vez en cuando. ‘No hay dramatismo de ninguna clase en Fin
de partie —dijo a [Roger] Blin—. Hay una montafia de palabras, pero no hay
dramatismo’” (Cronin 476). Podria decirse que Beckett antes que sancionar
simplemente como inadecuado dicho afan hermenéutico, mas bien lo confronta
desde el manejo formal que hace del lenguaje. Los “personajes”, tanto en su
narrativa como en el teatro, han sido arrojados en las palabras mismas; es asi
como, por ejemplo, rechaza tajantemente ser vinculado al denominado teatro
del absurdo. Aunque la filosofia y la literatura existencialistas favorecieron
en algun grado el interés por la obra de Beckett en sus dificiles comienzos,
lo cierto es que este se distancia de cualquier lectura que le atribuya a su
obra una tesis sobre la existencia humana.

Los valores morales ya no son accesibles. Y no es posible definirlos.
(...) Por eso nunca he estado de acuerdo con esa nocion de teatro del
absurdo, porque ése es un juicio de valor. Ni siquiera se puede hablar
de la verdad que forma parte de la desazon. Paraddjicamente, es en la
forma donde el artista puede encontrar una solucion de alguna clase.
Se trata de dar forma a lo informe. Probablemente sdlo en ese sentido
podria existir una especie de afirmacion subyacente (Cronin 523).
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El caracter “filosofico” de la obra de Beckett, esto es, el irrenunciable
presentimiento de que hay en su escritura una concepcion acerca del sentido
—o sin sentido— de la existencia humana, enviaria al lector hacia un pesimismo
radical. Esto es precisamente lo que Beckett pone en cuestion segun el pasaje
recién citado. Un juicio sobre la existencia implicaria una descarnada lucidez
y autoconciencia acerca de la inanidad de esa existencia, pero el escritor
irlandés insiste en que “no estamos en posicion de juzgar nada” (Cronin 478).
Esta imposibilidad de juzgar, de afirmar, ha de ser tenida como una clave
fundamental de lectura de su obra, no para sancionar a priori la impertinencia
de la cuestion de sentido, sino, por el contrario, para reflexionar la forma en
que Beckett aborda de manera constante y obsesiva dicho asunto.

El malentendido de intentar comprender la escritura de Beckett como
si hubiese implicita en ésta algun tipo de tesis filosofica (relacionada con
nociones tales como las de “sin sentido” y “desesperanza’) se debe al supuesto
de que la imposibilidad de acceder al sentido de la existencia es un hecho
del cual el hombre podria llegar a tener propiamente conciencia. Como si
fuera posible al hombre actuar a partir de ese hecho; como si el “absurdo”
pudiese ser un antecedente para las acciones humanas en su dimension moral.
Pero este es precisamente el problema, a saber, que lo que se denomina como
ausencia de sentido es algo de tal magnitud, que no podria llegar a ser un
tipo de saber o contenido de conciencia para el hombre. De aqui que sea un
riesgo suponer que de las obras de Beckett es posible aprender algo. Pero,
“el vicio interpretativo es muy fuerte y dificil de quitar” (Félix de Azua
21). En efecto, ¢es posible leer sin interpretar? ;Es posible comprender sin
interpretar? ;Es posible leer sin comprender? Esta tltima es probablemente
una de las preguntas que la escritura de Beckett nos encarga: “Beckett no
es dificil de ‘entender’, a pesar de la inconexa apariencia de su prosa, pero
exige que el lector abandone su soberbia de lector (de otros libros) y se deje
llevar por la nariz” (Félix de Azta 15-16).

La supuesta “oscuridad” de la obra de Beckett, el caracter “impenetrable”
y “enigmatico” de su escritura, tendria que ver con la puesta en obra de
la ausencia de sentido, antes que con su simple negacion, porque dicha
ausencia opera precisamente como /ugar del sentido. Beckett nos conduce
hacia aquella dimension de la existencia en la que no se echa en falta un
sentido trascendente. Se trata, en ultimo término, de que el sentido no es un
contenido que pueda ser aprehendido por la conciencia, entonces emerge su
ausencia —su lugar (vacante)— ahi en donde se pregunta por ¢€l; el sentido es
puesto en falta por la pregunta misma que lo demanda. En consecuencia, el
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tipo de conciencia que podemos atribuir a los “personajes” de Beckett se ha
constituido en una direccion exactamente contrapuesta al proceso que describe
la autoconciencia filosofica: “una critica que pretendiera describir el nivel
semantico [de un texto que rechaza definir las preferencias de su autor (...)]
tendria que empezar reconociendo su imposibilidad, y acabar cartografiando
los movimientos textuales que no le permiten ejercerse” (Asensi 26).

La escritura de Beckett no busca radicalizar la expresion de un sentimiento
de soledad o aburrimiento, sino que, al contrario, es una forma de trascender
la inanidad de la existencia. Mas aun, la soledad y el aburrimiento devienen
ellas mismas motivos de trascendencia que se contraponen al caracter
trascendente del sentido como contenido. De lo que se trataria, en ultimo
término, en la escritura de Beckett es de trascender la opacidad de los
contenidos trascendentes de conciencia. Es precisamente la expectativa o
promesa de trascendencia generada por dichos contenidos lo que en la obra
de Beckett queda puesto en cuestion. Sostenemos que la relacion de la obra
de Beckett con la filosofia tiene que ver con las operaciones autorreflexivas de
ésta, antes que con determinados “temas”. Ciertamente, como sugiere Peters
Fifield: “At its most basic, Beckett’s fitness for philosophical reading is surely
a consequence of his works’ concern with the same sort of fundamental ideas
and experiences addressed by philosophy” (Fifield 149). A este respecto,
suelen destacarse ciertas obras: Como es, Esperando a Godot, Dias felices,
Fin de partida, entre otras. Sin embargo, cabe preguntarse si la relacion de
la obra de Beckett con la filosofia es una cuestion tematica o mas bien de
forma. Relacionado con esto, una filosofia especialmente relevante ha sido
la de Descartes: una progresiva suspension de la gravedad del mundo en su
prepotente anterioridad. Lo que en Descartes es la disciplina del método, en
Beckett corresponde a su escritura, que procede deshaciendo de mundo el
lenguaje.

(Qué sucede en la obra de Beckett respecto a la relacion del sujeto con
el mundo? ;Se encuentra este inmerso de modo irreductible en la existencia
de todos los dias o, por el contrario, sus personajes son extra-vagantes en
relacion al orden cotidiano de las cosas? ;Estan sus personajes abrumados
por la cotidianeidad o mas bien desesperan debido a la total ausencia de
ésta? ;Se encuentran “adentro” de un lugar, buscando una salida, o mas bien
“afuera”, intentando ingresar a algtin lugar?

El motivo de la progresiva desposesion tiene en Beckett el sentido de
ahondar en una experiencia radical de la cotidianeidad. En cierto modo,
sus personajes estan “afuera” pues carecen de un mundo en el cual poder
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orientarse y vivir normalmente, porque hasta las acciones u objetivos mas
simples demandan de ellos enormes tareas fisicas y reflexivas. En efecto, es
la forma en que los personajes asumen las tareas rutinarias de su existencia,
lo que hace de ésta un enorme problema a resolver. Es asi como el sujeto se
encuentra en el corazon mismo de la cotidianeidad. Podemos examinar esta
hipotesis en la trilogia narrativa Molloy (1951), Malone muere (1951) y El
innombrable (1953). Un motivo que traza conceptualmente el itinerario que
describen estas tres novelas es el de la imposibilidad. En la primera novela,
Molloy es un sujeto que vive ahora en el cuarto de su madre. Comienza a
relatar un viaje que realizé hace tiempo para llegar hasta donde se encuentra
su madre, pero, aunque resulta totalmente improbable que pueda lograr
comunicarse con ella (una anciana ciega, sorda, muda y practicamente sin
memoria), nunca llega a encontrarla. Todo indica que en el presente de la
narracion la madre ha muerto. En la segunda parte de la novela un tal Moran, un
investigador al que le han encargado dar con el paradero de Molloy, emprende
un viaje con su hijo para cumplir la tarea encomendada, pero finalmente,
después de una serie de inexplicables incidentes, regresa a su casa sin haber
dado con Molloy. En la tltima frase de la historia, Moran parece ingresar
en la locura o en la literatura. En la segunda novela, Malone es alguien que
se encuentra internado en un asilo (no sabemos con certeza si se trata de un
asilo de ancianos, de dementes o de minusvalidos), esperando la muerte.
A lo largo de la novela Malone va contando historias para pasar el tiempo.
Hacia el final, el mondlogo da cuenta de una casi total pérdida del mundo,
al punto de no ser ya capaz de reconocer siquiera los sonidos propiamente
humanos. En la tercera novela, el innombrable es solo una voz que no cesa
de hablar, o de pensar pues ambas acciones —hablar y pensar—, se han vuelto
idénticas. En El innombrable la imposibilidad consiste en una voz que lo es
todo, haciendo imposible el silencio. La imposibilidad de acabar algo —una
tarea, un proposito, la certeza de un recuerdo, etcétera— ha devenido al cabo
de la trilogia en la imposibilidad de terminarse y conquistar el silencio.

2. LA INMOVILIDAD, CONDICION DE LA IMPOSIBILIDAD.

Suele destacarse como recurrente en la obra de Beckett —tanto en su narrativa
como en el teatro— el tema de la inmovilidad a la que son progresivamente
sometidos sus personajes. En la trilogia que aqui analizamos ese motivo es
plenamente reconocible, y podemos considerarlo como un recurso, tanto en
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lo narrativo como en lo formal, destinado a poner en obra el motivo de la
imposibilidad. Ahora bien, paraddjicamente la imposibilidad es en Beckett
una especie de telos en el devenir de sus personajes, un estado final al que
quisieran poder llegar. Pero no se trata de un lugar hacia la cual hubiese que
desplazarse o de una condicion por conquistar mediante ciertas acciones, sino
que el acceso a la imposibilidad es la inmovilidad: “en mi siempre ha habido
—dice Molloy—, entre otros, dos payasos, el que solo aspira a quedarse donde
estd y el que imagina que un poco mas lejos se encontraria mejor” (Molloy
57-58). Lo mas dificil es poder simplemente quedarse donde se esta, porque
el sujeto siempre imagina lejos otro lugar mejor, y acaso en esto consista la
condicion pensante del sujeto: imaginar(se) otros lugares que no son este en
el que se encuentra. Mas adelante Molloy vuelve sobre el asunto: “parece
que hay dos maneras de comportarse en presencia de los deseos, la activa
y la contemplativa, y aunque las dos vengan a dar el mismo resultado, mis
preferencias, supongo que por una cuestion de temperamento, se inclinaban
hacia la segunda” (Molloy 61-62). El problema no consiste en la simple
oposicion entre la accion y la contemplacion y la necesidad de optar por
una, pues la primera es siempre motivada por un tipo de pensamiento que
en alglin momento contempla, esto es, evalla, examina, valora y finalmente
decide. Por lo tanto, aquello a lo que Molloy se refiere como “quedarse
donde esta” ha de consistir en un modo del pensamiento que no signifique
a la vez un tipo de decision, de valoracion o de afirmacion. Es decir, si el
primer payaso aspira a quedarse donde estd, ello no se debe a que piense
que es aqui “donde mejor podria estar”, sino que es mas bien alguien que
no llega a inquietarse por saber en donde podria estar mejor. ;Qué clase de
pensamiento habria de ser ese que, sin dejar de ser pensamiento, no alcanza
a pensar mas alla? En la segunda parte de Molloy, encontramos un pasaje
que refiere centralmente el punto. Moran reflexiona sobre las bondades que
podria traerle una paralisis local e indolora:

no me sorprenderia mucho que las grandes paralisis clasicas contuvieran
satisfacciones analogas y quizd mas arrebatadoras [que la paralisis
local e indolora]. jHallarse por fin realmente en la imposibilidad de
moverse! jAhi es nada! Se me derrite de gusto el espiritu sélo con
pensarlo. ;Y ademas una afasia completa! ;Y quizas una sordera total!
i'Y alo mejor una paralisis de la retina! | Y probablemente pérdida de
la memoria! ;Y solo con el minimo de cerebro intacto [juste assez de
cerveau resté intact] necesario para estallar de jibilo! Y para temer a
la muerte como a un segundo nacimiento (Molloy 169).
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La idea de que a esa inmovilidad total habria de corresponderle un “minimo
de cerebro intacto”, resulta esencial para comprender el hecho de que en los
personajes de Beckett la inmovilidad es una condicion de la imposibilidad
y no su simple causa directa. En efecto, la imposibilidad no es aqui una
situacion particular a la que se ha sometido el cuerpo de un personaje, sino
una circunstancia del pensamiento. Detengamonos en este punto.

Cuando se considera a esos personajes como concretamente “imposibilitados”
—de hablar, de desplazarse, de comprender, de recordar—, se impone la
representacion de la inmovilidad (se trataria de algo que estd realmente
sucediendo alli, al interior de la ficcidén), y entonces su recepcion impone
preguntarse por el sentido de dicha representacion, al modo en que se pregunta
por el sentido de una imagen. El lector de Beckett se pregunta qué es lo que ha
querido decir el autor con esa representacion, y por lo tanto la circunstancia
de imposibilidad es tomada como una metafora o alegoria al servicio de la
“puesta en escena” de una idea por la cual cabe interrogarse para acceder
en cada caso al significado de la obra. Suele seguirse de esto la tesis de un
pesimismo desolador sobre la existencia humana, atribuido incluso a una
suerte de obsesion del autor. Por ejemplo, acerca de Fin de partida, el critico
inglés T.C. Worsley escribio: “la desolacion de la obra no era la desolacion
del mundo, sino la de un espiritu individual” (Cronin 493), el de Beckett.
Ponemos en cuestion precisamente aquella opinion segun la cual la escritura
de Beckett expresaria su manera personal de ver el mundo. No suponemos ¢l
tuviese en verdad una vision muy diferente sobre la condicién humana, pero
nuestra hipotesis es que en su escritura se ponen en operacion circunstancias
del pensamiento, antes que contenidos especulativos.

Volvamos a la nocion beckettiana de un “minimo de cerebro intacto”
que sobrevive en la inmovilidad total. Se trata de un sujeto para el cual ya
nada es posible, excepto seguir pensando. Pero, ;en qué piensa un sujeto
sometido a esa casi absoluta imposibilidad, en la que incluso el lamento ha
sido erradicado? ;Coémo opera un “minimo de cerebro”? La dificultad esta en
determinar ese minimo, que no ha de confundirse con la terrible experiencia que
seria la actividad pensante en un cuerpo inmovilizado ni tampoco la actividad
reflexiva de un cerebro materialmente atrofiado. Es posible definir ese minimo
como el ejercicio de un pensamiento que ha suspendido casi toda relacion
con la realidad del mundo. No hablamos, por lo tanto, de un pensamiento
¢l mismo limitado o dafiado, sino que, al contrario, encontrandose inhibida
su raigambre en el cuerpo (como sujefo de un cuerpo), el pensamiento se
entrega a sus solas fuerzas, las que se despliegan en el acotado dominio de un
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inquisidor que (se) interroga sostenidamente por una cotidianeidad ausente.
Como muy acertadamente se ha sefialado: “cuando los ‘monologadores’
de Beckett (...) se sienten incapaces de distinguir lo real de lo imaginario,
contintian conservando la conciencia de sus dos interpretaciones posibles.
Estan gravemente perturbados por la vision crecientemente fluida del mundo
real al que se adhieren con tenacidad” (Boisdeffre-Freidmann 39). Es decir, no
solo el pensamiento, como resto de reflexividad en el sujeto progresivamente
inmovilizado, sigue demandando un mundo, sino que solo se debe a ese afan,
se agota por entero en ese requerimiento cartesiano, comprometiendo todo
su potencial especulativo —e incluso metafisico— en lo que pareciera ser la
cotidianeidad mas intrascendente.

El motivo que recorre la escritura de Beckett en la trilogia no es solo
el acabamiento, el itinerario de lo exhausto, sino el de un camino hacia la
imposibilidad. Este es el verdadero desenlace de la descomposicion. En este
sentido, el cuerpo en Beckett es el medio de la progresiva catastrofe del sujeto,
pero lo medular de este proceso consiste en plantear la cuestion acerca de lo
que queda cuando ya nada queda. De aqui entonces que todo lo relativo a
la idea de fin queda comprendido en Beckett en la nocion de resto, basura,
residuo, detritus. Porque lo gravitante no es “el fin” a secas (por ejemplo, la
muerte o la nada), sino mas bien la imposibilidad del fin. {Como entender
qué sea el fin aqui? La existencia de Macmann, uno de los protagonistas de
las historias que Malone narra en Malone muere, la segunda novela de la
trilogia, transcurre en la inmovilidad: “[Macmann] empezo a sofiar con un
pais llano donde nunca mas tendria que levantarse ni mantenerse de pie en
equilibrio, primero sobre el pie derecho por ejemplo, después sobre el pie
izquierdo, y donde podria ir y venir y de esta manera sobrevivir, como un
enorme cilindro dotado de inteligencia y voluntad” (115). El pensamiento no
es el vehiculo del espiritu hacia un “maés alla” en donde se espera encontrar
el sentido de un “mas aca” demasiado contingente, particular y azaroso, sino
mas bien la ensofiacion de un pensamiento sin cuerpo. Malone es un anciano
que, internado en un asilo, espera la muerte y entre tanto relata historias de
muerte, en las que él mismo reconoce haber asesinado a seis hombres. En esa
espera de su acabamiento, lo que ha quedado es una conciencia habitada por
esas historias; la vida de este sujeto consiste, pues, en recordarlas / narrarlas.
El lector sabe en todo momento que las historias a las que asiste tienen
lugar en la cabeza de un anciano demente. Mas tarde, en El innombrable,
la conciencia ha terminado por reducirse a si misma. La voz que transcurre
en un ininterrumpido “vomito de palabreria” es en cada instante la propia
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conciencia impedida de abandonarse por un rato, imposibilitada de olvidarse
de si misma contando(se) las historias de otros. La condicién para ello es
precisamente la inmovilidad del cuerpo, que ha llegado a ser total:

aqui no puedo contar estrictamente mas que con mi cuerpo, mi cuerpo
incapaz del menor movimiento y cuyos mismos 0jos ya no se pueden
cerrar como hacian antes (...) para que descansara de ver y de no
poder ver o simplemente para que me ayudaran a dormir, ni pueden
volverse, ni bajarse, ni elevarse al cielo, sino que estan obligados,
centrados y desencajados, a quedar fijos en el corto pasillo que tienen
delante, donde el 99 % de las veces no ocurre nada [0t il ne se passe
rien, 99% du temps] (E! innombrable 49).

El cuerpo parece alcanzar un grado cero alli en donde ha devenido
completamente inmovil y la conciencia queda entonces atada a ese cuerpo
o, mejor dicho, capturada por el aki del cuerpo. En El innombrable el asunto
de la conciencia no deja de ser el cuerpo; éste se le impone a partir del hecho
de que ella ya no es sujeto de “su” cuerpo. La relacion sensible con las cosas
se ha hecho de pronto ininterrumpida, la conciencia no puede ya regresar a
si misma; privada de la posibilidad de ensimismarse, existe alterada en un
mundo en el que no ocurre casi nada. Tal vez ese casi sea exactamente la
diferencia que hace todavia posible el estar de esta conciencia en el mundo,
entre las cosas. El minimo de la conciencia se define por el hecho de que
toda la actividad especulativa de la mente se aboca ahora a examinar un
universo eminentemente perceptual. El punto es que la fijacion del sujeto a
este universo no consiste solo en la imposibilidad de trascender el orden de
la sensibilidad, sino propiamente en la inmovilidad del cuerpo. El ahi de la
conciencia en los “monologadores” de Beckett estd dado por la subsuncion
de la mente en el universo de los sentidos del cuerpo en una situacion siempre
concreta y acotada, lo que hace que ese ahi no sea propiamente un mundo,
porque no constituye un horizonte de sentido.

En las tres novelas de la trilogia el narrador no sabe donde esta, ignora la
naturaleza de ese “su” ahi. Al inicio de Molloy leemos: “Estoy en el cuarto
de mi madre. Ahora soy yo quien vive aqui. No recuerdo como llegué. En
una ambulancia, en todo caso en un vehiculo. Me ayudaron. Yo solo no
habria llegado nunca” (Molloy 7). El ahi de Molloy es, pues, el lugar de su
madre muerta, aunque ignora cuando habria sucedido eso: “;Habia muerto
ya cuando llegué? ;O muridé mas tarde? Muerta para enterrarla, quiero decir.
No lo sé. A lo mejor no la han enterrado todavia. Sea como sea, soy yo el
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que estoy ahora en su cuarto. Duermo en su cama. Uso su vaso de noche.
He ocupado su lugar. Cada vez debo de parecerme mas a ella” (Molloy 8).
Molloy ha retornado al lugar de la madre sin saber como, pero a la vez ésta
ha cedido ese lugar con su muerte; Molloy ha regresado, pues, a la madre
como lugar, pero se trata de la madre muerta como lugar. ;No seria esta la
forma mas radical y dramatica de clausurar el lugar de la madre en el mundo?
La madre ha devenido un no-lugar, pero si Molloy habita ahora en este —ya
casi sin poder moverse—, entonces el mundo entero se ha transformado en ese
ahi como no-lugar. Lejos de ser este un lugar en donde Molloy se encuentra,
corresponde mas bien al espacio en donde viene a consumarse un proceso
de pérdida de si: “Al despertar no siempre me acuerdo de quién soy” (45).
Resulta sin embargo fundamental el hecho de que esa pérdida de si se refiere a
la identidad antes que a la simple conciencia del “yo”. Precisemos. Conserva
el yo una cierta capacidad de echar en falta la propia identidad, y por lo tanto
el “yo” se transforma en un modo de hablar acerca de si mismo, de lo que le
sucede. A proposito de Molloy, Asensi sefiala: “a un vacio denominativo en
cuanto a la designacion del mundo, en virtud del que el mundo desaparece,
corresponde un vacio denominativo en cuanto al yo que habla y que acarrea
la desaparicion de ese yo” (Asensi 47-48). En efecto, la conciencia que en
los personajes de Beckett se interroga acerca de su ser, carece de identidad
(la propiedad de una biografia en la que se reconozca), pero no puede dejar
de decir “yo”, por lo tanto, se trata ante todo de la conciencia de esa falta,
la que queda nombrada el significante “yo”. Dicho de otra manera: cuando
la conciencia del hablante dice: “no siempre me acuerdo quién soy”, esta
implicito en ello la paradéjica circunstancia de que “[yo] no me acuerdo quién
soy [yo]”. Por lo tanto, si soy el que echa en falta saber quién soy, entonces
el yo no ha sido aniquilado, sino que se ha reducido a una funcion minima:
la conciencia de una posible carencia total de atributos.

3. PENSAR: “EL ZUMBIDO DE UN INSECTO”

Un minimo de conciencia (como capacidad de darse cuenta) es requerido para
que el hablante se percate de su empobrecida situacion. Un irreductible casi
salva al yo de lo que podria llegar a ser su completa aniquilacion: “Ya no soy
casi consciente de lo que hago, ni por qué, cada vez lo voy comprendiendo
menos, ésta es la verdad, para qué iba a ocultarla y, ja quién?, ;a ti, a quien
nada oculto?” (Molloy 54). Las preguntas que el hablante se hace a si mismo,
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interrogando por su identidad (su pasado, sus propositos, sus relaciones con
los demas), no son la expresion de alguien que desespera en la angustia,
sino mas bien de un yo cuya existencia transcurre en un inmutable afan
de razonamiento. Lo que constatan los personajes, en el ininterrumpido
monologo al que se encuentran sometidas sus existencias, mas alla de la
falta de respuestas, es el hecho mismo del pensamiento que, carente de
contenidos, ha devenido en una infatigable persistencia de las preguntas:
“¢De qué se trataba entonces? Quiza de un fallo del entendimiento [D’un
défaut de I’entendement peut etre], que solo resonaba si era percutido varias
veces, 0, si se prefiere, que resonaba, pero a un nivel inferior al raciocinio,
si es posible concebir tal cosa, y es posible concebir tal cosa, puesto que yo
la concibo” (Molloy 59). Molloy concibe que razona “a un nivel inferior al
raciocinio”. ;Qué significa esto? Razonar no es algo que Molloy realice, sino
mas bien algo que simplemente /e sucede. Entonces la actividad de pensar
se transforma en algo que es extrafio al sujeto. No es la simple carencia de
respuestas lo que somete a sus personajes a una existencia que nos parece
con frecuencia insolita, sino el hecho mismo de las preguntas. En esa
extraileza emerge incluso una cierta materialidad de la actividad reflexiva:
“las palabras que yo pronunciaba y que casi siempre debian estar en relacion
con un esfuerzo de la inteligencia, me parecian a menudo el zumbido de un
insecto [d’un bourdonnement d’insecte]” (Molloy 59). Acaso este zumbido
sea precisamente el sonido de ese esfuerzo de la inteligencia, un esfuerzo
ajeno a la propia conciencia; se trataria, pues, de un trabajoso intento que
el hablante no reconoce como suyo. La inteligencia llega a ser —se reduce a
ser— solo un trabajo alli en donde ya no revela, no aclara ni responde nada.
Por eso las palabras parecen llegar en tltima instancia desde otro lugar: “yo
no me decia nada en absoluto, sino que oia un rumor, una mutacion en el
silencio, y le prestaba oidos, al modo de un animal que se estremece y finge
estar muerto, supongo” (Molloy 106). El hablante piensa (intercepta) los
pensamientos que vienen de otro.

El pensamiento se reduce en los personajes de Beckett a un minimo de
razonamiento, no siendo posible mediante este llegar a conquistar ninguna
certeza respecto al mundo; sin embargo, ese resto de razon es suficiente para
acusar recibo del pensamiento mismo. Moran, el investigador al que, en la
segunda parte de Molloy, se le ha encargado la tarea de encontrar a Molloy,
recibe las misiones que se le encomiendan a través de un mensajero cuyo
nombre es Gaber. “Ser [Gaber (el portador de las tareas)] el unico en poder
leer su propia escritura, estar en la mas completa ignorancia del sentido de
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sus encargos sin saberlo y ser incapaz de retenerlos durante mas de algunos
segundos son condiciones que rara vez se encuentran reunidas en un mismo
individuo. Y eran, sin embargo, las que se exigian a nuestros mensajeros”
(Molloy 129). En efecto, Gaber no comprende el sentido de los mensajes
de los cuales es portador, pero los alcanza a comprender suficientemente
como para ser portador de ellos y transmitirlos a sus destinatarios. ;En qué
consiste este minimo de suficiencia racional? La cuestion resulta fundamental,
pues Gaber no solo es mensajero a pesar de sus limitaciones, sino que éstas
constituyen precisamente las caracteristicas optimas del mensajero. Este no
llega a hacer suyo el contenido del mensaje, y la condicion de esto es que no
llega a comprender su sentido, lo cual hace de Gaber un mensajero perfecto.
He aqui la esencia del mensajero: el mensaje no deja nada en este después
de que ha sido entregado, porque nunca fue de ¢l. Pero, ;qué significa el
hecho de tener pensamientos que son propios? ;Cudl podria ser en este caso
el sentido de la expresion “mis pensamientos”?

Aquella enajenacion del pensamiento es un motivo medular en la segunda
novela de la trilogia. El sujeto enajenado reflexiona el hecho de encontrarse
en una cabeza, y esta reflexion es ella misma enajenante, pues comienza
haciendo emerger la diferencia entre el yo y “su” lugar. Planteada radicalmente,
la pregunta “;donde estoy?” conduce indefectiblemente hacia la pregunta
“;quién soy?”, pues la ausencia de un lugar propio o aquella duda respecto
al mismo se impone de pronto como la esencia de la reflexion que busca
autocomprenderse. Replegandose sobre si mismo, el pensamiento llega a
extrafiarse de toda espacialidad, y a concebir la propia interioridad como
un espacio: “poco a poco mi reducido espacio zumba [vrombit] de nuevo.
Diréis que en mi cabeza, y en efecto con frecuencia creo estar en una cabeza
[et il me semble souvent en effet que je suis dans une tete], que estas ocho,
no, estas seis paredes son de hueso macizo, pero de ahi a decir que es mi
propia cabeza, no, eso jamas. Una especie de aire circula en su interior, he
debido decirlo, y cuando todo calla, lo oigo lanzarse contra los tabiques que
lo rechazan naturalmente” (Malone muere 74-75). Si es el espacio lo que
zumba “en mi cabeza”, entonces es la cabeza lo que zumba, el sujeto esta en
una cabeza que zumba, una cabeza que piensa. El sujeto se encuentra en su
propia interioridad acosado por el pensamiento, entonces no se puede replegar
pensando, es decir, el pensamiento no parece ser ya un recurso del sujeto, pues
lo que este quisiera es precisamente escabullirse del pensamiento: “En alguna
parte de semejante confusion el pensamiento se encarniza, lejos también.
También me busca, como desde siempre, alli en donde no estoy. Tampoco
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sabe ya calmarse. Estoy harto. Que vaya a otro con su rabia de agonizante”
(Malone muere 18). El pensamiento pone al sujeto a preguntarse cosas, acaso
a desear, a esperar, a recordar, a intentar saber quién se es: /quién es ese otro
que el sujeto (ya) no es? Ese deseo de saber es parte de la enajenacion en
la que consiste ser puesto a pensar: “me siento preso de un extrafio deseo
de saber qué he hecho, por qué, y decirlo. Asi llego al limite de lo que me
propuse en mi juventud y me ha impedido vivir. En visperas de ya no ser,
llego a ser otro” (Malone muere 31). Con la expresion “extrafio deseo” se
hace referencia a la extrafieza que impregna al deseo de saber acerca de si.
Mas precisamente, lo extrafio es que esa relacion del sujeto consigo mismo
pueda consistir en un saber, con lo cual la identidad resulta desde su origen
afectada por una diferencia que esta hecha precisamente de saber. De aqui
entonces el peculiar deseo de un no saber en el que podria consistir si no
la identidad, al menos la tranquilidad de ser sin tener que pensar en ello.
Molloy formula aquel estado que vendria a ser el reposo de la conciencia
en la nada: “no saber nada no es nada, no querer saber nada tampoco, pero
lo que es no poder saber nada, saber que no se puede saber nada, éste es el
estado de la perfecta paz en el alma del negligente pesquisidor” (Molloy
76). Este saber acerca de la radical imposibilidad del saber traeria la paz al
“pesquisidor”, el aquietamiento de las preguntas dado que no existe por qué
ni a quién hacerlas.

Pero dicho saber es algo imposible pues implicaria la anulacion de la
conciencia. Esto define aquello a lo que Beckett se refiere en la escritura
de Molloy con la expresion “olvido de ser”, cuando la conciencia se funde
con la densidad del mundo, disolviéndose la diferencia sujeto-objeto: “a
veces no solo me olvidaba de quién era, sino de que era, me olvidaba de
ser. Entonces ya no era aquella caja herméticamente cerrada en la que debia
haberme conservado tan bien, sino que descendia un tabique y yo me llenaba
de raices y tallos (...)” (Molloy 58). Este olvido seria una de las formas en
que la conciencia cancela la diferencia interna que la constituye, acosada por
las preguntas que empujan su relacion con el ser: “dentro de la caja hay que
ir con cuidado, plantearse preguntas, por ejemplo, si existimos aun y, caso de
no existir, cuando dejamos de existir y, caso de existir, cuanto tiempo vamos
a durar todavia, cualquier cosa que sirva para que no perdamos el hilo del
suefio” (Molloy 58). Otra forma en que la conciencia, sin superar aquella
diferencia interna, logra aquietar el afan de saber y desoir las preguntas
es cuando se entrega al silencio del mundo. En la primera novela de la
trilogia el hablante es abordado por el silencio, sin saber si ese silencio es
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efectivamente el silencio del mundo o simplemente el hecho de no alcanzar
a escuchar nada: “aunque a veces paso horas sin oir nada se debe a razones
que ignoro, o porque quiza todo lo que me rodea se sume verdaderamente
en el silencio, de vez en cuando, mientras que para los justos nunca cesa el
mundanal ruido” (Molloy 35). Se trata nuevamente de una “incompetencia” del
sujeto llevada al extremo en que llega a operar como generadora de realidad,
cuando no se trata simplemente de que las cosas no emitan ruido, sino de que
el silencio mismo podria ser acaso la materia de lo real. Moran reflexiona:
“Ni una persona de cada cien sabe callarse y escuchar, ni siquiera lo que
eso significa. Y sin embargo es entonces cuando se distingue, mas alla del
estrépito absurdo, el silencio de que esta formado el universo” (Molloy 146).
Lo que nos interesa sefalar en este punto es que el tratamiento beckettiano
de la conciencia del mundo no corresponde al de la filosofia existencialista
ni a una estética nihilista.

La trilogia da cuenta del itinerario que sigue la conciencia hacia su definitivo
agotamiento, pone en obra una especie de fenomenologia de la autoconciencia,
haciendo emerger las aporias de una conciencia que en el movimiento de
autocomprension (dandose a si misma como “objeto”) se dispone como el
polo imposible de su intencionalidad reflexiva. Trasladando a la poética de
Beckett el concepto fenomenoldgico de intencionalidad, diriamos que toda
conciencia en la accion de ir contando una historia es esencialmente conciencia
de si misma. En el marco de esta cuestion, ;qué puede ser el silencio? ;Coémo
opera el silencio? El silencio es el médium narrativo de la autoconciencia
que ha ido mas all4 de la densidad del mundo: “el silencio por momentos
es tal que la tierra parece estar deshabitada. (...) Basta no oir otra cosa, en
su agujero, durante algunos dias, que el ruido de las cosas, para que uno se
crea el ultimo superviviente del género humano” (Malone muere 125). Del
silencio se habla, se escribe la conciencia que lo dice cuando las cosas ya
no interfieren. La conciencia se habita a si misma como mundo. El silencio
opera como la muerte imposible del hablante, pues este permanece cuando ya
nada queda. En la segunda novela, el silencio es de alguna manera anunciado
por el ruido progresivamente indiferenciado del mundo:

poco a poco los ruidos del mundo, tan distintos entre si, y que tan
bien sabia distinguir unos de otros, a fuerza quiza de ser siempre
los mismos se han unido en uno solo, hasta convertirse en un solo
zumbido continuo [qu’un seul grand bourdonnement continu]. (...)
Los ruidos de la naturaleza, los de los hombres e incluso los mios, se
mezclan en un tnico y desenfrenado galimatias (Malone muere 52).
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El momento del ruido es el ingreso del mundo —de las cosas del mundo— en
la subjetividad autoconsciente, cuando escuchar una cosa se da a pensar
al modo de un “creo haber oido algo”, es decir, pienso que oigo. ;Y si en
verdad esos sonidos no correspondiesen a cosas que realmente suceden? Una
autoconciencia exacerbada, obsesionada con la referencialidad de los sonidos,
se enfrentard, tarde o temprano, a la posibilidad de cancelar esa referencia.
De pronto cabe pensar que no existan las cosas que el hablante piensa que
escucha: “Pero los ruidos, los pasos, que creo oir suben hacia mi, ;/lo hacen
realmente? Nada, en verdad, permite afirmarlo. De ahi a deducir que son
puras y simples alucinaciones hay un paso que sin embargo vacilo en dar”
(Malone muere 71). Acaso este interés en establecer (en saber) si acaso los
pensamientos corresponden efectivamente a estados de cosas, describe mas
bien una pérdida de interés por el mundo propiamente tal.

Finalmente, en EIl Innombrable, el silencio parece ser el espacio de los
sonidos sin mundo que pueblan la interioridad alienada del monologador:
“Esos millones de sonidos diversos, siempre los mismos, repitiéndose sin
cesar, es lo inico que se necesita para que se os forme una cabeza, al principio
un botdn, antes de volverse enorme, silencioso (...)” (El Innombrable
112). El pensamiento comienza a transformarse en un caotico bullicio y
de esa manera el silencio se hace anunciar en la conciencia como la tnica
posibilidad de lo por venir, aunque quiza ello no suceda nunca. Hacia el final
de Malone muere, el hablante reflexiona: “me he vuelto a la larga quizas
poco sensible a los sonidos especificamente humanos” (Malone muere 152).
Los sonidos humanos pierden su especificidad, en correspondencia con la
progresiva extrafieza de los pensamientos en la interioridad del sujeto. Esa
indiferenciacion de los sonidos es la prueba de que se avanza hacia el fin,
aunque este no pueda llegar. Luego, en El Innombrable, el camino hacia el
silencio, proximo a su desenlace, esta dado por la indiferenciacion de los
propios pensamientos, cuando ya solo queda esa voz interior, a la que no se
le entiende lo que dice: “Oirla siempre [a esa voz] sin oir lo que dice, es a
lo que llamo callarme. (...) Oir demasiado mal para poder hablar, eso es mi
silencio” (EIl Innombrable 158). No puedo oir(me), luego, no puedo hablar
propiamente yo, cuando la actividad del pensamiento ya no puede consistir
en otra cosa que en intentar dar conmigo, movido por la extrafia prepotencia
de las preguntas acerca de quién soy y donde estoy.
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4. LA ENAJENACION DEL PENSAMIENTO

La escritura de Beckett conduce al lector hacia dos regiones contrapuestas
del vacio: lo abisma ante preguntas limite cuya sola formulacién desfonda al
sujeto (quién habla, acaso hay alguien mas, como llegué aqui) o lo entrega
al orden intrascendente de las cosas. Los personajes de Beckett —escribe
Kenner— “siempre se sienten sorprendidos por las naderias que recuerdan; pero
lo que permanece, sobre todo, es un claro sentido de una sintaxis declarativa,
un sencillo pero adecuado vocabulario, y un gusto por los calculos, y estas
cosas, ademas de unos cuantos objetos, como piedras, zanahorias, una o dos
bicicletas, un pedazo de cordel, son los ingredientes con los que opera la empresa
narrativa de Beckett” (Kenner 124). Una mente radicalmente incompetente
se deja sorprender ante el ahi de las cosas, poniendo en ejercicio una especie
de obsesion analitica que la protege de cualquier distraccion nihilista.

En un creciente distanciamiento del sujeto respecto al mundo, el pensamiento,
lejos de transformarse en lo Unico que el hablante podria reconocer como
propio, va deviniendo en algo extrafio, como si se tratase de un hecho, de
una accion, carente de todo orden: “Palabras e imagenes se arremolinan
[tourbillonnent] en mi cabeza, surgen inagotables y se persiguen, se funden,
se destruyen. Pero mas alla de semejante tumulto la calma es inmensa, y
también la indiferencia” (Malone muere 39). Asistimos aqui a una especie
de escepticismo en que el yo es un “personaje” que (a diferencia de lo que
ocurre, por ejemplo, en el discurso estrictamente filosofico del empirismo)
vive en un mundo que se descompone en sonidos e imagenes cuya relacion
con una efectiva realidad solo puede ser asunto de preguntas y de conjeturas.
Lo medular en este punto es que, a partir de esa incertidumbre fundamental,
la inmediatez del hablante se hace extrafa: “Contra las manos son las rodillas
las que presionan, contra las rodillas las manos, pero ;qué es lo que presiona
contra las nalgas, contra las plantas de los pies? Lo ignoro” (E/ Innombrable
53). Se trata, pues, de la pregunta acerca del limite y de lo que presiona
contra esos limites. Desde la espontanea actitud natural de la conciencia, el
mundo viene siendo aquello que comienza alli en donde el yo termina, pero
(con qué limita el yo? ¢ Limita este realmente contra algo? No se trata solo
de cuestiones que interrogan por lo otro que el yo, sino que ponen en juego
la identidad misma del sujeto y la posibilidad de pensar a este de acuerdo a
relaciones de propiedad: “hablando con exactitud, me es imposible saber, de
un instante a otro, qué es mio y qué no lo es, segiin mi definicion. (...) mis
relaciones con la realidad son quiza muy lejanas” (Malone muere 122). Los
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limites no se van desdibujando hasta disolverse; por el contrario, la cuestion
del limite se transforma en algo absolutamente fundamental, porque acaso
lo unico cierto es que hay un limite.

Una de las formas en que el limite como distancia con el mundo se da a
experimentar en las primeras novelas de la trilogia, es en la incomprension
del lenguaje. Las preguntas, por ejemplo, parecen venir desde lejos: “Estoy
tan acostumbrado a que no me pregunten nada que cuando me preguntan
algo tardo un buen rato en comprender qué me preguntan” (Molloy 25). Las
preguntas portan consigo la lejania del mundo, e incluso se hacen sentir como
ajenas al entendimiento. El problema aqui no es solo saber las respuestas,
sino llegar a comprender las preguntas mismas, especialmente cuando las
relaciones con los demas consisten en preguntas y respuestas. En la segunda
novela de la trilogia, Macmann en el asilo pregunta a Lemuel, su enfermero,
si acaso el lugar en el que se encuentran es un asilo publico o privado, si
recibe a viejos y lisiados o a locos y, finalmente, si acaso podra salir de alli
algun dia: “Lemuel permanecia pensativo durante largo rato, diez o quince
minutos, inmovil o si se quiere rascandose la cabeza o la axila, como si tales
preguntas no se las hubiera formulado nunca, o quiza pensando en otra cosa”
(Malone muere 148). En Molloy y en Malone muere el hablante se encuentra
de un lado del limite que lo separa del mundo y de los demas, encerrado en
una habitacion y contando historias para reparar asi la ausencia de un mundo
que ha devenido objeto de demasiadas conjeturas. En E/ Innombrable, en
cambio, el hablante se ha desplazado hacia una interioridad que carece de
toda relacion con un afuera. Una exigencia interna a la lectura de la trilogia
consiste en dar cuenta del hecho de que en E/ Innombrable la escritura ha
llegado al limite de sus posibilidades, y en términos narrativos se ha extremado
la relacion “filosofica” del yo con los limites del mundo; esto es, la reflexion
de la experiencia a partir de la figura de la autoconsciencia:

[ese lugar] del que no sabré nunca si me engulle 0 me vomita y que
acaso no sea mas que el interior de mi craneo lejano [mon crane
lontain], por donde yo erraba en otro tiempo, ahora estoy fijo, perdido
de pequefiez, o empujando contra las paredes con mi cabeza, mis
manos, mis pies, mi espalda, mi pecho, y siempre murmurando viejas
historias, mi vieja historia, como por primera vez (El Innombrable 51).

Se trata de una especie de “ficcion filosdfica”. Ocurre como si el sujeto empirico
de la reflexion cartesiana se hubiese dejado conducir biograficamente por la
duda, que iba devastando las fuentes de toda certeza posible, hasta arribar al
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Cogito (“pienso, luego existo”) como fundamento de toda verdad posible. En
El Innombrable el hablante se encuentra encerrado en su propio pensamiento
0, mas precisamente, en su habla. Se trata, por lo tanto, de un encierro inédito
respecto a las novelas anteriores, debido a que se ha radicalizado tanto la
experiencia del limite como la incertidumbre acerca de la naturaleza de éste.
Por eso el hablante no sabe si el lugar en el que se encuentra “me engulle
o me vomita”. En esta novela, en el orden de su escritura, tiene lugar un
desplazamiento esencial del pensamiento al habla. En las novelas anteriores,
la concreta situacion de aislamiento de la interioridad habia sido el motivo de
diversas conjeturas y suposiciones, en cambio ahora el innombrable piensa a
veces que estd encerrado, para darle limites espaciales a lo que esta sucediendo:
“Aveces me digo que también yo estoy en una cabeza, es el temor lo que me
lo hace decir, y el deseo de hallarme en seguridad, rodeado por todas partes
de huesos espesos” (El Innombrable 108). ;De qué naturaleza es el limite
cuando el lugar de existencia del yo hablante es e/ habla?

En la ultima novela de la trilogia el habla misma es el desenlace. En
cierto modo ya no existe un yo que piensa preguntandose acerca de sus
relaciones con los demas y con las cosas, presa de un creciente escepticismo
(como sucede en Murphy, publicada en 1938, probablemente la novela mas
propiamente cartesiana de Beckett). Ahora el yo esta hecho de palabras: “soy
palabras, estoy hecho de palabras, de palabras de los demas” (El Innombrable
149). El yo se ha diseminado en el lenguaje, en la proliferacion de palabras
que se suceden sin solucion de continuidad y los limites se han evaporado
en la insubordinada emergencia del orden significante. Sin embargo, la
condicion irreductible de la escritura en Beckett es, como lo hemos sefialado
anteriormente, la autoconciencia. Y es ésta la que hace necesario restituir
una y otra vez la cuestion del limite como separacion y distancia entre el yo
y el no-yo. En efecto, el limite es algo de cuya naturaleza irreductible el yo
es autoconsciente: “estoy yo, lo noto, si, lo confieso, lo acepto, estoy yo, (...)
estoy yo, de una parte, y ese ruido, de otra” (El Innombrable 152). Entonces
el asunto de la novela es la imposibilidad de llegar a fin. Por cierto, al cabo
del recorrido se podra concluir que el fin nunca fue posible, y que por lo
tanto Molloy no esta ni mas cerca ni mas lejos del fin de lo que lo estaria el
innombrable. Esto seria correcto, si de “personajes” e “historias” se tratara,
pero ¢se trata solo de eso?

(Como es que la imposibilidad del fin puede ser el desenlace de un itinerario
narrativo, el de la trilogia? ;Coémo pensar el hecho de una escritura —la de
Beckett— que se conduce formalmente hacia esa imposibilidad? A partir de
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estas cuestiones conjeturamos que la imposibilidad no describe un determinado
estado de cosas ni una condicion de la existencia humana. No hay en Beckett,
como hemos sefialado, un diagnostico moral o una tesis filoséfica sobre lo
humano, sino el desarrollo de una escritura cuyo efecto devastador consiste en
un paraddjico despoblamiento de la mente por accion de la autoconsciencia.
Lo que queda al final es solo el yo, en la soledad y el silencio; pero la queda
del yo lo es de la posibilidad de decir “yo”. Entonces se habran de restituir,
inmediatamente, el presentimiento del mundo y el ruido del pensamiento:
“¢l siempre dice yo, como si fuera yo” (El Innombrable 170).

5.LO QUE AL FINAL QUEDA ES TODO

Ya hemos atendido al inicio de Molloy, reflexionando la figura de ese hablante
que se encuentra en la que supone es la casa de su madre, en su dormitorio,
sin saber como llego hasta ese lugar. La segunda parte de la novela se inicia
con el relato de Moran: “Es medianoche. La lluvia azota los cristales. Estoy
tranquilo. Todo duerme”. La historia de Moran termina con el siguiente pasaje:

Yo vivia en el jardin. Ya he hablado de una voz que me decia esto y
lo otro. En aquella época comenzaba a actuar de acuerdo con ella,
a comprender sus deseos. No se servia de las palabras que habian
enseflado al pequefio Moran, quien a su vez las habia ensefiado a su
pequeiio. De modo que al principio no sabia lo que queria. Pero he
terminado por comprender su lenguaje. (...) quizas erroneamente.
(...) Entonces, entré en casa y escribi, es medianoche. La lluvia azota
los cristales. No era medianoche. No llovia (Molloy 211).

(De quién es esa voz “que me decia esto y lo otro”? (Es acaso la voz del
escritor? ;La voz de Beckett? Hemos seguido la escritura de alguien que
actuaba guiado por una voz cuyos deseos recién comienza a comprender; es
la voz que dicta ese texto en la conciencia. Ahora esta escribe que escribe
lo que esa voz le venia dictando, afiadiendo al final que lo que escribe no es
lo que sucede (“No era medianoche. No llovia”).

En el inicio de Malone muere, €l hablante no sabe —no recuerda— como ha
llegado hasta alli: “Jamas he logrado precisar, para hacer de ¢l un punto de
partida, el ultimo recuerdo anterior a mi despertar aqui” (Malone muere 14);
mas adelante precisa que hubo un tiempo anterior al hecho de encontrarse en
ese lugar: “Debo decir que no sé cuanto tiempo llevo aqui. Sé inicamente que
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era ya muy viejo antes de llegar” (Malone muere 17). Malone esta esperando
la muerte, esta aguardando el fin, pero la muerte nunca llegara a él pues
la conciencia no puede ser contemporanea de su propio fin, no puede dar
testimonio de su definitivo acabamiento. El sujeto es una conciencia que no
puede dejar de hablar: “no tengo por qué reflexionar, ni antes ni después, s6lo
abrir la boca para que dé testimonio de mi vieja historia y del largo silencio
que me ha vuelto, de modo que todo transcurre en medio de un gran silencio.
Y si alguna vez me callo es que no habra nada que decir, aunque no se haya
dicho todo, aunque no se haya dicho nada” (Malone muere 98-99). ;Coémo
podria no quedar nada por decir cuando “no se ha dicho todo” o si incluso
“no se ha dicho nada”? ;Acaso cuando alguien dice, no dice siempre algo?
En suma, ;cual es el asunto del decir si cabe la posibilidad de que, después
de todo, nada haya sido dicho? Paul Stewart ha sefialado la importancia del
tratamiento de la temporalidad en la produccion de la conciencia narrativa:
“Molloy’s difficulties begin with beginning; the Unnamable’s begin with
disjunction before beginning, for the ontological inquiry and desesperation of
the Unnamable go beyond and before the question of ‘I, say I’ and believing
it” (Stewart 136). Es decir, en EIl Innombrable la temporalidad ha ingresado
en la conciencia, de manera que ya no es posible simplemente “contar una
historia”, no es posible a la voz trascender el tiempo que fluye con su propia
performance lingiiistica.

El fluir de las palabras en EIl Innombrable da cuenta de un habla sin
asunto. En efecto, como en las primeras dos novelas de la trilogia, el hablante
comienza aqui expresando una radical incertidumbre respecto a su situacion,
pero ahora parece tener plena conciencia de que el pasado ha desaparecido
completamente de su mente. Lejos el de sumirse la conciencia en un presente
absoluto, la falta de memoria —que se da con una paraddjica memoria de la
pura falta— subraya el principio de la anterioridad. Es forzoso suponer un
comienzo, como si la idea de una existencia increada fuese algo refiido con
la razon, aunque ello no supera el hecho de ser un supuesto: “debo suponer
un comienzo a mi estancia aqui, aunque solo fuera para comodidad del
relato. El infierno mismo, aunque eterno, data de la rebelion de lucifer” (£/
Innombrable 43). La posibilidad de hablar de algo exige pensar un inicio de
habla, pero en sentido estricto de lo que se trata es del comienzo del hablante
mismo en tanto que hablante (aquel que, hablando, comenzo).

Quien habla no solo ha comenzado a hablar, sino que ¢l mismo habria
comenzado a existir en algin tiempo, lo que en este caso significa que ha
comenzado a estar. Sin embargo, en el caso del innombrable, cuya existencia
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se define por la condicion de hablante, haber comenzado a estar-existir no es
sino haber comenzado a hablar; en cierto modo, ha estado hablando “desde
siempre”y, por lo tanto, su actual condicién nunca tuvo un comienzo. He aqui
lo medular de la cuestion. Es forzoso suponer que quien habla, ha comenzado
a hablar en un instante determinado, se pone entonces un yo cuya existencia
trasciende al habla. En efecto, esencial a esta cuestion es la imposibilidad
de pensar la absoluta co-incidencia entre el inicio del yo y el comienzo del
habla, porque incluso en la comprension que el hablante tiene de su propia
actividad parlante, el yo habria de ser el subjectum que pre-existe al habla:
“;Doénde ahora? ;Cuéando ahora? ;Quién ahora? Sin preguntarmelo. Decir
yo. Sin pensarlo” (El Innombrable 37). Lo efectivamente impensable es
que el yo haya comenzado a existir hablando, pues esto pone en cuestion la
originaria identidad logocéntrica del yo. La esencia de la vida yoica consistiria
en pensar, pero se trata siempre de los pensamientos de alguien al que esa
actividad —pensar— constituye; por lo tanto, es esencial al yo reconocer en
todo momento esos pensamientos como mis pensamientos. La vida del yo
comienza habldandose a si mismo, mas no consigo mismo (como en un dialogo),
sino que quien dice “yo” escucha sus pensamientos, sabe lo que piensa, y
es precisamente esta relacion consigo mismo desde el origen lo que instala
como por debajo de quien dice “yo” la fuente de esos sus pensamientos. No
se trata en sentido estricto de “otro yo”, porque de hecho en la expresion
“yo” se identifica el objeto referido por el pronombre con el agente concreto
de la enunciacién. Pero la posibilidad de la enunciacion misma implica una
diferencia alojada en el seno de esa identidad, nos sugiere la existencia de un
ello que piensa (el innombrable), quedando asi la existencia del yo remitida
al orden de la enunciacion.

Beckett “repite” en cierto modo el itinerario que hace Descartes en la
Meditaciones Metafisicas, cuando este se dirige hacia el yo del pensamiento
mediante la puesta en duda de todas las opiniones hasta ese momento tenidas
por verdaderas. Pero si Descartes retrocede desde el mundo pre-dado hacia un
yo puro al que denominara “una cosa que piensa”, Beckett en cambio se dirige
hacia el origen de las palabras que se dicen (que se oyen en la intimidad de
la conciencia) con la pregunta ;quién habla? Como sefiala Richard Begam:
“If Malone Dies carries us to the end of the book, The Unnamable offers
us our first glimpse of what lies beyond: the beginning of writing” (Begam
155). El yo que habla es el lugar de la desposesion, y esto es lo que habra de
conducir al lector hacia la escritura, mas precisamente hacia el inicio de ésta
como el fin del sujeto. Porque el hablante es quien dice las palabras, pero
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sefiala en mas de un lugar que las palabras son de otros. ;Qué significa esto?
En El Innombrable la inmovilidad del hablante se relaciona con el hecho de
que carece de un pasado; no existe un relato de coémo lleg6 hasta donde se
encuentra en el presente. Es decir, el hablante no sabe, no es sujeto de “su”
saber. Entonces “las palabras son de otros” porque traen consigo un saber
que no es de quien ahora habla, sino que fue introducido en este mediante el
aprendizaje de esas palabras; fue asi como un mundo ingres6 en el hablante.
Asi también le fue transmitido su origen, el como de su propia llegada a la
existencia: “;Es concebible, por ejemplo, un conocimiento innato de mi
madre? No para mi. Fueron esos sefiores los que me hablaron de ella. (...)
Igualmente me pusieron al tanto de Dios. Me dijeron que procedo de €l en
altima instancia” (E7 Innombrable 45). Constatamos, una vez mas, la relacion
entre el tratamiento beckettiano de la subjetividad y el escepticismo cartesiano,
solo que, a diferencia de lo que ocurre en la meditacion propiamente filosofica,
en la escritura de Beckett el progresivo despoblamiento de la mente del ego
biografico no es un recurso reflexivo en la exposicion, sino el itinerario del
hablante conduciéndose en la escritura hacia su propio origen. En este se
encontraria la escena de un saber, de un aprendizaje conformador de mundo en
compaifiia de los demas, el germen de la intersubjetividad como condicion de
la realidad: “sobre todo era a mis semejantes quienes me querian hacer tragar.
Ponian en ello un celo y una obstinacion increibles. No me acuerdo nada de
aquellas conversaciones. No debi entender gran cosa. Me daban cursos sobre
el amor, sobre la inteligencia, precioso, precioso” (E/ Innombrable 45). En
efecto, la subjetividad ingresa en la realidad de un mundo comun aprendiendo
a valorar aquello que definiria a lo humano en su dignidad; de aqui el sentido
de esos “cursos sobre el amor, sobre la inteligencia”. En E/ innombrable el
hablante no rechaza esos valores, no tiene una idea diferente acerca de lo que
sean la realidad y los hombres que habitan en ella, sino que simplemente no
entiende. Esto es lo que comienza a horadar poderosa e irreversiblemente la
conciencia del mundo, el espacio doméstico, la disponibilidad instrumental
de las cosas, las relaciones con los demas. Es asi, no entendiendo, como los
personajes de Beckett (Watt, Murphy, Molloy, Malone) inician el proceso
de su patética deshumanizacion.

(Qué significa no entender? ;Qué sucede cuando no se entiende? La mente
se enfrenta a las palabras como materialidad de significantes muertos; mas
aun, la mente se descubre a si misma atareada por palabras que no cesan de ser
habladas en su intrascendencia. En Descartes el no saber (cuando las opiniones
acerca de las cosas han devenido dudosas o dudables) deja lugar al vacio del
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ego puro; en cambio en Beckett el no saber opera como no entender. En la
tercera novela de la trilogia, la narrativa de Beckett dard un paso mas hacia
la escritura como tal; mas precisamente: hacia la imposibilidad de clausurar
el yo en la escritura, como escritura.

La corriente de la conciencia ya no intenta infructuosamente alcanzar la
realidad mediante las palabras, sino que se dirige hacia el origen mismo de
estas, en la conciencia. Entonces la voz de la conciencia se vuelve otra, porque
las palabras, habladas sin cesar, oponen su opacidad y entonces la conciencia
misma deviene una voz. Cuando esto ocurre, ya no serd necesario precisar
que se trata de una voz otra o de la voz de otro; la conciencia se vacia en
una voz, la “identidad” usurpada por un hablante ha devenido la conciencia
de otro o acaso la conciencia misma como eso otro que piensa, que habla.

Siempre me gusto no saber, pero Mahood me decia que no estaba
bien. El tampoco sabia nada, pero eso le atormentaba. Es su voz la
que a menudo, siempre, se ha mezclado con la mia, hasta el punto de
cubrirla a veces por entero, hasta el dia en que me abandond de veras
0 en que ya no quiso abandonarme. (...) Durante sus ausencias (...)
su voz seguia dando fe de él, como tejida con la mia, impidiéndome
decir quién era yo, lo que yo era, a fin de poder callarme, de no oir
mas (59).

“Mahood” es el nombre de la voz, pero es también el nombre que el hablante
da a su propia conciencia parlante. Al identificarse la voz de la conciencia
del hablante con la voz que habla en ¢él, la escritura de Beckett da cuenta de
la paraddjica identidad del yo —esa que se hace sentir en la enunciacion del
pronombre “yo”— estableciendo una diferencia en el seno de aquel supuesto
sujeto cuyo nucleo indivisible quisiera nombrar. Entonces el hablante no puede
llegar a nombrarse, pues eso que nombra se retira una y otra vez hacia la
sombra de lo en-si como un a/go innombrable (una cosa) o, por el contrario,
comparece para-si, pero como alguien que permanece innombrado porque
ha recibido un nombre ajeno al haber sido nombrado por otro. Al final, el yo
se devela como un extrafio en un universo de palabras: “nadie sabra nunca
lo que soy, nadie me lo oira decir, aunque lo diga, y no lo diré, no podria,
pues no tengo mas que el lenguaje de ellos” (78).

Es cierto que Beckett lleva a cabo un trabajo de agotamiento del lenguaje,
pero esto no constituye un fin en si mismo, prueba de ello es el hecho de que
tal agotamiento no llega a ser nunca del todo alcanzado. Siendo el ejercicio
del agotamiento la imposibilidad que anima su escritura, cabe preguntarse por
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el asunto ultimo de esa gimnasia del lenguaje, que se sostiene y progresa en
el agotamiento escritural del significado. ;Cual es el objeto de una fidelidad
que nunca llegara a pleno cumplimiento, sino que se propone como un
proceso que se sabe de antemano condenado al fracaso y en donde la tinica
satisfaccion sera la de haber hecho todo lo posible?

Hacia el final de E/ innombrable: “todo debe estar dicho [tout doit etre dit],
pero no ha llegado mi turno de saber qué, de saber quién soy, donde estoy,
y cdmo hacer para no ser mas, para no estar mas ahi” (180). La esperanza
de llegar el hablante a nombrarse a si mismo en propiedad se fundaba en
las posibilidades aparentemente infinitas del lenguaje, en que el sujeto de la
enunciacion no podia dejar de recurrir una y otra vez al sujeto del enunciado
para alienarse en este y dejarse decir, y entonces disponer de un nombre y
de una historia. El felos de esa esperanza no era sino el cumplimiento de la
identidad entre el sujeto del enunciado y el de la enunciacion. Pero esa diferencia
es la condicion misma del lenguaje, Ahora que, segin leemos al final de la
trilogia, ya todo habria sido dicho, el “yo” de la enunciacion sobrevive a los
enunciados cuyos sujetos se marchitan ahora como significantes cadaveres:
“nunca hubo nadie, nunca hubo nada, nadie mas que yo, nada mas que yo,
hablandome de mi, imposible detenerme, imposible seguir, pero debo seguir,
voy, pues, a seguir, sin nadie, sin nada mas que yo, que mi voz mia (...)”
(160). El hablante constata que es imposible detenerse, porque constituirse
ininterrumpidamente en sujeto de enunciados —aunque sea diciendo las
palabras “de otros”— es la unica posibilidad de tener noticia de la propia
existencia (hablo, luego, existo). Pero, a la vez, es imposible seguir, porque
al cabo de la trilogia el yo ha devenido en una especie de hablante puro, una
autoconciencia plena tanto acerca del habla misma (la accion que la sostiene
en la conciencia) como de la intrascendencia de las palabras. Entonces
permanecer hablando no significa avanzar hacia alguna parte.

La afirmacion de que todo ya ha sido dicho se inscribe en el orden de la
ficcion; es decir, en E/ innombrable como novela Beckett puso en escena el
habla ininterrumpida mediante la cual algo se pregunta si acaso es posible
escuchar en ello una voz. Porque la cuestion de si acaso las palabras llegan a
significar algo realmente, se subordina a la pregunta de si existe alguien que ha
querido decir o hacer algo con ellas. Es cierto, como sefiala José Garcia Landa,
que aqui “lo importante no es la identidad del narrador: asi, las interpretaciones
que nos dicen que es el monologo de un demente, o los pensamientos de un
alma en el mas alla, etc., no son suficientes. Lo importante en esta novela es su
proceder, su manera de volverla significacion contra si misma” (Garcia Landa
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77). Sin embargo, el asunto de la novela es precisamente la cuestion acerca de
“la identidad del narrador”, claro esta que considerada como un recurso de la
escritura. {Por qué? ;Qué privilegio tiene este asunto para el trabajo escritural
de agotar la significacion? La voz del narrador no dice que la significacion
ha llegado a su término, esto no es un acontecimiento propiamente narrativo
(pues si asi fuera, la escritura terminaria por subordinarse a la literatura), sino
que el habla del innombrable ha terminado por develar su falta de asunto.
He aqui la diferencia fundamental con la idea existencialista del absurdo;
mas aun, su diferencia con la filosofia. A proposito de La ndusea de Sartre,
Kontantinovic escribe: “Morir es la muerte del significado. En toda muerte
se muere la sefial y vuelve la cosa, aquella tras la cual no hay nada, que esta
encerrada consigo misma” (Konstantinovic 130). En Beckett, por el contrario,
la muerte del significado es la agonia infinita de la sefial, porque los signos
no cesan de enviarnos hacia donde ya no hay nada. He aqui el acaecer de la
mas absoluta inmovilidad. La voz permanecera hablando, sabiendo que ya
nada puede esperarse. Este es el saber de la novela, el saber al que ha arribado
el innombrable como “personaje”. Entonces queda todo por decir, al igual
que en el principio, solo que ahora el innombrable sabe del habla, sabe que
no dara un paso mas alla de las palabras, y por lo tanto lo que queda es, a la
vez, nada (no “la nada”).
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