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RESUMEN / ABSTRACT

El propésito de este articulo es estudiar una de las obras de ficcion més importantes del escritor
espafiol Benjamin Jarnés. Teoria del zumbel (1930) puede ser leida como un manifiesto y
también como una novela. En todo caso, es un buen ejemplo del arte vanguardista. A pesar
de que pueda resultar facil describir el estilo de Jarnés como moderno y como experimental,
este libro en particular pertenece a la tradicion de la novela inventada por Cervantes. Sanson
Carrasco es uno de los personajes centrales de Teoria del zumbel y llega a simbolizar la razon
de acuerdo con Jarnés. El presente articulo describe la forma en que este personaje en particular
es incorporado por el escritor en su novela.
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The purpose of this article is to focus in one of the most important pieces of fiction written by
Spanish author Benjamin Jarnés. Teoria del zumbel (1930) can be read both as a manifesto
and as a novel. In any case, it is a very good example of the Spanish Avant-Gard. Although
there is no difficulty in recognizing Jarnés’ style as modern and experimental, this book in
particular also belongs to the tradition of the novel invented by Cervantes. Sanson Carrasco
is one of the main characters in Teoria del zumbel. It symbolizes reason according to Jarnés.
This article describes the way in which this particular character is incorporated by the writer
into his novel.

KEeyworps: Jarnés, teoria del Zumbel, Cervantes, avant-gard, Sanson Carrasco.
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La presencia de lo cervantino —y de lo quijotesco— en la obra de Benjamin
Jarnés es casi evidente. Aparecen en sus textos, a veces de forma ya concentrada
o ya dispersa, brillantes referencias y elementos pertenecientes al mundo del
Quijote. Jarnés escribio hacia el final de su vida una interesante biografia, a
veces desdefiada por los investigadores por considerarla un trabajo de encargo,
en que resume algunas de sus ideas centrales en torno al autor de la novela
mas famosa de todos los tiempos: Cervantes (1944). También Jarnés escribid
un par de textos —que acaso sean cuentos o relatos o bien otra cosa— en que
el personaje central es la enamoradiza y enigmatica Altisidora. Cardenio es
una breve obra de teatro de 1934 que se edité en México, como opusculo,
en 1940. Como puede ya preverse, Jarnés se interesd sobre todo por los
personajes —en apariencia— secundarios del Quijote: Altisidora, Cardenio
y Sanson Carrasco. El presente trabajo es una investigacion en torno a este
ultimo personaje en la obra de Jarnés, particularmente, como presencia en
una brillante novela suya. Antes de ahondar en la cuestion, creo que vale
la pena adelantar el hecho de que cada uno de estos personajes cervantinos
adquiere un peso simbdlico, y completamente personal, en el universo literario
de Jarnés. Cardenio serd la representacion de la soledad del poeta. Altisidora,
por su parte, es la encarnacion casi mitica de la figura femenina cuando se
enamora. Y por ultimo: Sansén Carrasco, en la Teoria del zumbel, es una
alegoria de la razén'. Como bien lo ha podido demostrar Santiago Alfonso
Lépez Navia en un amplio estudio en torno de las muchas recreaciones del
personaje de Don Quijote, son muchisimos los textos —y también los &mbitos
artisticos— en que se han reescrito y reinventado las peripecias del andante
caballero. De acuerdo con Lopez Navia, pareciera que continuamente se le
negara a Don Quijote la paz y el descanso de su sepultura eterna, pues tenemos

! El interés por Cervantes y por Don Quijote se manifiesta practicamente en gran parte

de la obra literaria de Jarnés. En 1936, en Citas de ensuerios (figuras del cinema), podemos
hallar “La gran aventura quijotesca”, un muy interesante comentario acerca de Don Quijote
(1933), pelicula dirigida por Georg Wilhelm Pabst. Jarnés piensa que esta pelicula es “[...]
un excelente poema dramatico al cual se subordinan las demas artes —plasticas, musicales,
literarias— para componer la mas original rapsodia espafiola de estos tiempos” (108). Acerca
del final, destaca Jarnés la decision de Pabst de no representar la muerte del héroe con la
tranquilidad escogida por Cervantes. En cambio, acabaria la existencia del hidalgo con un
ambiente muy similar al de un auto de fe: “[...] este film —llevado a cabo con pericia de gran
técnico y de gran artista— posee la virtud de ir graduando los efectos dramaticos, de tal modo
que se reserva para el final [...] una patética hoguera, la del escrutinio” (110). También es
curioso recordar lo que apuntd José-Carlos Mainer en su Moradores de Sansuenia acerca del
inacabado proyecto de Jarnés que habria llevado como titulo el de Desierto profanado, texto
en apariencia de 1946 en que haria acto de presencia Aldonza Lorenzo (143-145).
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un “[...] Don Quijote a quien nadie quiere dejar descansar en paz a pesar
de haber vivido una existencia ya sobradamente asendereada en el mundo
literario, incoémodo y a veces hostil [...]” (50). En cierta medida, el texto
que aqui se analizara centralmente es consecuencia de esa misma intencion
de hacer resucitar el mundo de la novela cervantina, pero con una impronta
tefiida por el pensamiento de la época en que le tocd vivir y escribir a Jarnés.

De entre las muchas novelas escritas por Benjamin Jarnés, Teoria del
zumbel de 1930 es sin duda una de las mejores por su propuesta literaria.
De hecho, se publica en la época en que Jarnés logra el general consenso de
la critica en torno a su talento como narrador y como estilista. Es un libro
complejo y en que se rompen, con absoluta conciencia, las convenciones
centrales del género novelistico en su vertiente mas tradicional. Para comenzar,
es necesario decir que no deja de ser deslumbrante la presencia en Teoria
del zumbel, sobre todo, de dos personajes extraordinarios por su naturaleza
y por las funciones que cumplen en el relato: el novelista que, en teoria, se
encuentra escribiendo la novela que nosotros, a su vez, estariamos leyendo; y
también, y sobre todo, la del muy famoso y archiconocido Sansén Carrasco,
creatura familiar para los lectores de Don Quijote.

Acerca del supuesto y ficticio novelista de Teoria del zumbel, es valido
decir que su presencia nos lleva de inmediato hacia los territorios de la
metaliteratura, pues se trata de un personaje que pretendidamente desborda
los ambitos tradicionales de la ficcion y que estaria construyendo el texto
que nosotros tendriamos. En este sentido, el recurso es de clara estirpe
cervantina; recordemos el hecho de que el narrador de Don Quijote también
se convierte en una presencia latente y viva en la novela de Cervantes y que
somos testigos, como lectores de su texto, de su supuesto proceso de escritura
y de las interrupciones y peripecias que se suscitan a su vez por no tener
el manuscrito completo de Cide Hamete Benengeli. Resultara conveniente
indicar aqui algunas de las caracteristicas del “novelista” de Teoria del zumbel
para poder comprender su papel especifico: es un personaje que se concibe,
mas que como el auténtico creador del libro, como un “espectador puro”,
tal y como se asienta al finalizar el capitulo primero de la novela: un llano
y simple cronista de aquello que contempla (un imitador, un practicante de
la mimesis, alguien que se inspira directamente en la realidad). Por su parte,
el narrador del Quijote se presenta a si mismo como un hombre que, en
todo caso, gracias a la buena fortuna y a la curiosidad, hall6 los documentos
complementarios en un mercado; y solo entonces encargo6 su traduccion, del
arabe al espafiol, de tal modo que pudo asi continuar con la narracion de los
hechos quijotescos. De otra manera, segun se deduce, nosotros no habriamos
llegado a conocer las aventuras del hidalgo. Lo que ambos textos cuestionan
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con gran originalidad —elemento notable tanto en el texto cervantino como
en la novela vanguardista— es la figura del autor. Hay que afiadir, por cierto,
una influencia mas en lo que a esto respecta para el anlisis de la novela de
Jarnés: la huella unamuniana en la construccion de una frontera borrosa entre
la realidad y la ficcion.

Sin embargo, lo mas cervantino de Teoria del zumbel de Jarnés no es
principalmente este repertorio de elementos metaliterarios y ese sofisticado
juego con el narrador en tanto que personaje de la novela; es probable que lo
mas llamativo sea en todo caso la recuperacion —y la simultanea simbolizacion—
de Sanson Carrasco, asi como también la estructura general del libro que
se deriva, en parte, de su inclusion. Antes de comentar la funcién y la gran
relevancia de este personaje aun como generador de la estructura del libro,
quisiera recoger algunos de los sugerentes planteamientos con que abre la
novela. Me refiero a las curiosas anotaciones de esa especie de proélogo —o
de larga reflexion— que el autor tituld6 como “Bajo el signo de cancer (nota
preliminar)”. El comentario de las paginas preliminares me servira para
explicar tangencialmente la funcion de Sansén Carrasco en la novela de
Jarnés —los motivos por los cuales aparece en la historia como un juez o
como una presencia que simboliza la razon—. En su indispensable estudio
acerca de la obra de Jarnés (Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés), la
investigadora Eugenia Zulueta incluso llegd a proponer que este personaje
encarnaria novelisticamente algunos de los conceptos expuestos en el prologo.

Resulta claro para cualquier lector, tras recorrer las paginas que enmarcan
la novela, que Jarnés conocia muy bien por aquellos afos las teorias
psicoanaliticas en boga y que habia leido con gran provecho a Jung: varios
de los parrafos del texto son, en realidad, una glosa de las ideas del psicologo
en torno a “[...] el campo de las reminiscencias personales y el campo de la
‘historia general humana’” (Jarnés, Teoria del zumbel 11). Por supuesto, lo
que resulta fundamental es la exposicion en torno a la manera en que el arte
recoge y replantea lo que se conoce y también lo que se intuye, lo que se
sabe y también lo que se suefia y se ignora. Por lo que se propugna en estas
notas prologales —y sin duda programaticas— es por una suerte de equilibrio
entre las fuerzas que animan y orientan el quehacer del hombre en tanto que
creador: “Ninguna maquina tan necesitada de ese equilibrio como la sutil
maquina del artista. Una valvula de escape no puede producir la obra bella,
ni un obstinado brufiido de cada pieza. Sentir, cuando se trata de razonar,
es malo. Razonar cuando se trata de ver, es peor” (16). A diferencia de los
surrealistas, el escritor no aboga aqui por el uso del inconsciente como estimulo
para la escritura; de hecho, detectd Jarnés en los artistas del surrealismo un
supuesto defecto mayusculo: la ausencia de un estilo propio en cada caso.
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Todo “ismo” —seglin leemos en el prologo— se convierte en un “callejon sin
salida™: “;Eclecticismo? No. Integralismo. Aunque mejor seria prescindir
también de este y de todos los —siempre insoportables— ismos. El suefio esta
muy bien, pero también lo esta el ensueiio. Y, con el suefio y el ensuefio, con
las encrucijadas y las destrenzadas nubes, la vigilia” (30). Es decir, el texto
literario deberia convertirse en un espacio abierto en que pudieran convivir,
armonicamente, todos los ambitos, sin desechar ni menoscabar ninguno de ellos.
Es pues coherente el proyecto literario de Teoria del zumbel con tal propuesta:
erigirse como un libro que demuestre, y que ejemplifique, esa sintesis, ese
espiritu que sirva para reparar la experiencia humana escindida hasta ahora por
la necesidad de preferir alguna de las vertientes sefialadas (suefio o vigilia).
Al rastrear la vertiente surrealista de Teoria del Zumbel, David Conte se hace
la siguiente pregunta: “[...] esta vision del ‘hombre integral’ ;no es acaso
equivalente al suefio surrealista por reconciliar los mundos oniricos con la
plenitud de la vigilia?” (91). Todos los ismos —de acuerdo con el sefialamiento
de Jarnés— atentarian en contra de dicha posibilidad integradora. De igual
manera, podria parecer que existiese una oposicion entre vida y literatura,
entre lo vital y lo que ocurre intelectualmente al sumirse en las paginas de un
libro. Inteligentemente, José E. Serrano Asenjo explica como se resuelve esta
otra tension u oposicion: “[...] en ultima instancia lo que hace [Jarnés] no
es tanto remitir la vida a la literatura, como proporcionar unas indicaciones
valiosisimas para que la novela pueda servir en el acecho de lo vital, o lo que
es lo mismo, para que las ficciones literarias puedan enfrentarse a la realidad
compleja, Unica, mutable, magica que es la vida” (45).

Teoria del zumbel pretende pues ser un espacio textual en que se
armonicen los diversos ambitos de la experiencia del hombre. Solo de esta
manera todo lo humano quedara en verdad reflejado en —y por— el libro.
Como puede derivarse, Teoria del zumbel es mucho mas que una novela: es
la materializacion, desde el arte y desde la literatura, de lo que deberia ser
la vida humana con toda su complejidad y en su diversas facetas; en este
sentido, algo hay de utopico y de ingenuo en el proyecto jarnesiano. Como
muy bien lo vio Pedro Salinas al analizar la forma en que la realidad y la poesia
conviven intensa y arménicamente en la obra del autor, “en todas las novelas
de Jarnés apreciamos esa vaguedad, esa composicion que no responde nunca
a las asociaciones rigurosamente 16gicas del mundo externo, ese aire de juego
mental, que le dan su tono inconfundiblemente poético. Lo real en sus obras
aparecera siempre precisamente con ciertas inquietantes y estremecedoras
sospechas de irrealidad” (316). Como novela sin duda vanguardista, Teoria
del zumbel propicia la imposibilidad de asentar, con claridad, su propia trama
en cada uno de sus pasajes; en todo caso, la historia adolece y goza de una
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buscada y rebuscada vaguedad. De esta manera, se construye un mundo con
una logica propia, asi se reflejan los principios estéticos antes mencionados:
una realidad entredicha que colinda, permanentemente, con lo irreal, donde
se mezclan y se funden. En palabras de Jarnés, y todavia en el prélogo de
Teoria del zumbel:

No se trata de técnicas; se trata del conocimiento integral del hombre,
de la revelacion de esta sabiduria de hombre por una personalidad
robusta. No se trata de maneras y de modos, sino de ciencia del ver
y de expresar libremente lo visto. Sin excluir zona alguna del blanco,
parcela y estado alguno del hombre; vigilia y ensuefio, razon y pasion,
serenidad e inquietud enfocada hacia el futuro, reposo de lo enraizado,
capacidad mistica para crearse volutas de nube (26).

En esta misma medida, privilegiar lo puramente instintivo o lo racional seria
erroneo. En Teoria del zumbel vamos a encontrar la representacion practica
y literaria de dicha dialéctica. La figura de Sansén Carrasco es el remedio
en contra de lo irracional y lo instintivo que subyace en el “amor loco” y en
la pasion desenfrenada. Lo que se narra en Teoria del zumbel es una historia
de amor que se ha contado cientos de veces, que se nutre ademas de lugares
comunes y de topicos manidos, pero que se construye, se deconstruye y
destruye, al mismo tiempo, pagina tras pagina y sin descanso ni tregua. De
hecho, el narrador indicara que la historia que se va a contar en el libro es
algo incipiente, un mero “brote novelesco”, las primeras instancias y los
primeros momentos del amor entre Blanca y Saulo, un libro que aspiro a ser
“novela blanca”, pero que acaba —para fortuna nuestra— por descarrilarse. La
“novela blanca”, para serlo, debe adecuarse y obedecer las expectativas del
lector mas conformista, y carecer de elementos que permitan detectar algo
parecido a un pensamiento original: un texto sin riesgo ni apuesta literaria.
Nada mas alejado de la poesia, por tanto, que una “novela blanca”. Teoria
del zumbel seria, como verdadero texto de vanguardia, lo opuesto: un libro
que continuamente resulta incomodo para su lector. En sus paginas, leemos
y leemos y seguimos un proceso que representa el alejamiento decidido de
tales convenciones, de la pereza creativa. El concepto de “novela blanca”
tiene que ver, pues, con el supuesto tipo de texto que concretamente se negd
a aparecer en las paginas de Teoria del zumbel a pesar del tipo de personajes
y de la trama, en apariencia, romantica y estereotipada.

En el primer capitulo de Teoria del zumbel, cervantinamente llamado
“El caballero de los espejos”, conoceremos a Blanca. Su nombre no deja
de ser altamente significativo y desde luego simbolico: una mujer virginal e
inocente cuyo romance sera sugerido, armado y consensuado por las figuras de
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autoridad que la rodean, entre otros, el padre Valdivia (“la historia de Blanca
es la historia de una categoria”, escribira el narrador, como si fuese ella un
arquetipo y no una mujer real de carne y hueso). El pretendiente de Blanca
es Saulo, el joven e irresponsable duefio de la Banca Bermudez. Saulo es
un hombre rico y libertino, un producto inmediato y directo del capitalismo
desenfrenado, una actualizacion donjuanesca®. El matrimonio de Blanca con
Saulo tendria la virtud, de acuerdo con quienes asi lo piensan en el libro, de
permitir que el personaje masculino rectifique y abandone su vida licenciosa
(“iSaulo era una presa de Satan!”). Ademas, como lo expresa el sacerdote
Valdivia en un didlogo con el supuesto autor de la ficcion, con el pretendido
novelista, el vinculo entre estos dos personajes serviria, de paso, para que el
autor, para que el novelista, pueda escribir por fin una “magnifica novela”.
Siguiendo esta llamativa interpretacion, quedaria entonces la anécdota
predestinada para el ejercicio de la escritura y la construccion inmediata del
texto novelistico. La historia, tal como aqui se plantea, resultaria ademas
ideal para la escritura de una “novela blanca”.

Por su parte, Saulo piensa en beneficiar a Blanca gracias al enlace
matrimonial: “[...] quiero rectificar su vida, esa vida absurda que suele
llamarse de piedad. Quiero hacer de ella una mujer actual, arrancarla del
medievalismo en que vegeta” (59). No es por amor, en realidad, que Saulo
acepte casarse, por lo visto, con Blanca; es porque al casarse con ella lograra
modernizarla, hacer que abandone su estado candido y virginal, y que se
instale en el mundo contemporaneo. El novelista, al escuchar el extrafio plan
de Saulo, no podra refrenarse e importantemente exclamara: “;Qué extrafio
caso! jUn quijotismo reciproco!” (59). Precisamente se trata, como lo dice
el novelista, de un “quijotismo reciproco” puesto que ambos personajes han
dejado de aceptar la realidad tal como esta se presenta; quieren, a la manera
del Caballero de la Triste Figura, incidir en el mundo de forma directa y
heroica, cambiar abruptamente el statu quo, luchar contra la realidad y sus

2 Al leer Teoria del zumbel, resulta muy dificil no pensar en E/ hijo del millonario,

“novela falsa” creada por Ramon Gomez de la Serna. En este texto, el creador de las greguerias
parodia, por medio de su texto, la novela norteamericana. El protagonista, como lo recordaran
los lectores de esta pequeiia novela, es el hijo de un exitoso capitalista. Esta condicion le otorga
al personaje la capacidad de ser salvajemente libre en un mundo maquinizado y orientado
hacia la produccion y hacia la desigualdad social. David Karvaler —asi se llama el personaje
de El hijo del millonario—, al igual que el protagonista de Teoria del zumbel, vive una vida
vertiginosa y con codigos morales que se derivan de su capacidad de poseer una gran fortuna.
La propuesta de Gomez de la Serna, sin embargo, llega todavia mas lejos puesto que David
Karvaler es un asesino y, entre sus planes se encuentra la intencion de hacer explotar la fabrica
en que se encuentran sus trabajadores.
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caracteristicas presentes. Toda estrategia que incluya tal propdsito —modificar
la realidad- es descrita, en el mundo moderno de la Teoria del zumbel, con
un concepto de raigambre antigua: la palabra o el concepto guijotismo nos
remite al mundo, solo en apariencia lejano, del Caballero de la Triste Figura®.
Posteriormente, Saulo expresara su noble intencion de imprimir en la vida de
Blanca cierta agitacion, una “risuefia aceleracion”. Al confesar su plan, recibird
una respuesta muy similar a la anterior: “jQuijote del dinamismo!” (65). Y
también se menciona en el texto que ha de sufrir una conversion: “Dejaras de
ser Saulo el que guarda la ropa, como el otro, para convertirte en el frenético
Pablo, en Don Quijote del matrimonio ideal. {Hombre feliz! {Hombre de dos
destinos! jQue el empalme no rompa en ti la corriente ideal!” (66). Si bien
resultaria poco viable determinar, gracias al analisis de sus caracteristicas, un
paralelismo entre Saulo y Alonso Quijano, es notable que ambos, gracias al
comienzo de sus aventuras, modifiquen sus nombres: Saulo-Pablo y Alonso
Quijano-Don Quijote; aunque, como veremos mas adelante, Saulo no podra
en realidad, a 1a manera del hidalgo, “convertirse en caballero andante”. Asi
como don Quijote, y por supuesto lo quijotesco, se relacionan con ese deseo
de modificar el estado de las cosas y de las personas y del mundo, con ese
mismo impetu idealista, con esa misma voluntad, por principio de cuentas,
se ha de conducir Saulo al aceptar el matrimonio con Blanca. Es su mision,
tal como se menciona, regalar a la mujer la velocidad y el dinamismo del
“mundo actual”. Practicamente, la concepcion del amor que aqui se plantea
es una derivacion del credo vanguardista en su vertiente futurista.

Ahora bien, como un elemento que intenta refrenar esa impetuosa forma
de proceder de los personajes ya mencionados —quienes abrupta y también
frivolamente se han entregado al amor y al matrimonio—, aparecera el bachiller
de la novela cervantina por excelencia:

3 Acerca del concepto de quijotismo, existe un articulo de Jestis Ruiz Fernandez —
incluido en la bibliografia de este trabajo— cuya lectura esclarece los alcances del término desde
una optica filosofica y con muchas referencias a la cuestion desde los &mbitos de Espafia y sus
intelectuales y escritores. Claramente, se trata de una nocion que ha ido variando a lo largo
del tiempo y con el paso de los siglos. Ruiz Fernandez, por su parte, propone quedarse casi al
comienzo del articulo con la acepcion popular y acaso mas general y esclarecedora: “hacerse
ilusiones sobre las cosas”. En el siglo X VIII, como lo ha demostrado Francisco Aguilar Pifial,
el concepto tuvo que ver con “abatir los residuos barrocos de la vida y de las costumbres”
(210) en la medida en que Don Quijote logré desterrar la novela de caballeria. Durante el siglo
XIX, es imposible no relacionar la palabra con el credo romantico aleman: el quijotismo como
sinénimo de las conductas rebeldes e idealistas. Durante el siglo XX, se recibio, se amplio y
se corrigié también tal planteamiento. Es muy probable que el quijotismo de Jarnés se nutra
de dicha concepcion romantica y que se apropie de ella desde los terrenos de la ficcion.
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He aqui al doctor Carrasco. Los tres siglos le han cambiado bastante.
Se doctord, ahueco algo la voz, cambio su rocin por un Ford... El
caballo le idealizaba un poco, y el ex bachiller, enemigo de todo
penacho, de toda prolongacion inconcreta, asesind también su propia
estampa de gallardo jinete.

Este predicador sempiterno de la “vuelta a 1a realidad metodizada”,
inquisidor pertinaz del alma aventurera, asoma en toda vida que
comienza a perder su equilibrio.

Por eso aparece aqui. Aunque a veces huye de los primeros
términos y se refugia en la trastienda de la accion. El doctor Carrasco
no pierde una escena. Suele disfrazarse; utiliza infinitas méscaras.
Unas veces sera el padre Valdivia, otras la solterona Julia, otras el
amigo que “quiere bien” al presunto aventurero...

Hoy, en esta novela de Saulo, prefiere tomar parte sin disfraz
alguno. Acaba de salir de la ciudad y viene al encuentro de su amigo.
Sin gran velocidad, porque toda cautela es poca para cruzar esos
caminos tan en rabrica de Iturzaeta, llenos de atrevidas curvas.

Carrasco averigu6 que Saulo iba a emprender una nueva existencia.
Que Blanca y Saulo pretendian armonizar paralelamente sus vidas. ..
iBlanca, sin fortuna, cursi doncella que borda tras los cristales en
una capital de provincia, hija de un funcionario obscuro! ;Diana
cazadora de dotes? jQué tino para tender su red a un financiero!
Porque si Banca Bermuidez sufre hoy quebrantos, Blanca no puede
todavia conocerlos.

Cuando los amigos supieron la noticia, la indignacion fue unanime.
iSaulo, que con un enlace bien estudiado podia recompensar su
fortuna! Era urgente desviarlo de aquella quijoteria, de aquel empefio
de redimir doncellas arrinconadas; y para esos casos vino al mundo
el doctor Carrasco, especialista en equilibrar las almas (73).

De esta manera, por medio de este personaje, se simboliza y se alegoriza
lo racional, el poder de la razén y su oposicion a toda suerte de aventuras.
Blanca y Saulo —personajes quijotescos de acuerdo con la propuesta de Teoria
del zumbel- se enfrentaran en contra de un personaje que habita las paginas
de otra novela y que ha decidido intervenir sin haber sido invitado. Es un
personaje que, sin embargo, se ha modernizado y reinventado: el bachiller
Carrasco ya es doctor y ha cambiado su viejo caballo por un Ford, simbolo
de la velocidad y del mundo contemporaneo. Se trata, como se asienta en
la cita anterior, de un personaje que empieza por simplificar y por limpiar
su propia figura al abandonar el caballo: “asesino también de su propia
estampa de gallardo jinete”. Mejor que nadie, Sanson Carrasco comprendera
el despropdsito inherente en las intenciones del joven Saulo, pues no sera la
primera vez que se enfrente a un hombre enajenado por sus ideas y por sus
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locos suefios de grandeza; y tampoco sera la ultima vez en que busque, lleno
de prejuicios y de terribles y desagradables afanes inquisitoriales, refrenar
los proyectos ajenos. No por nada ha de privilegiar, sobre todas las cosas, la
“vuelta a la realidad metodizada”, como buen hijo de Descartes: realidad y
método. Pero su estrategia consistira, basicamente, en dialogar, como si fuera
una especie de moderno psicologo (“confesor laico”, diria Zulueta), con los
protagonistas de la novela. Su combate serd verbal y no a caballo ni con la
espada por delante; de hecho, se resalta que no vestird, como lo hizo en las
paginas de Don Quijote, disfraz alguno. Su engatusamiento sera por tanto de
otra naturaleza y con otros recursos*. Asi como el bachiller Sanson Carrasco
se disfraza con las vestimentas que lo convertiran en Caballero de los Espejos
para engaiar a don Quijote, y traerlo de vuelta a su casa, al lado de su sobrina
y suama, el doctor Carrasco, en Teoria del zumbel, hara uso de otros medios
y de otros recursos para impedir ese acto de quijotismo, la inminente boda de
Blanca con Saulo: “El doctor Carrasco persigue a Bermudez; lo encontrara;
lo arrancara de esta vida insensata; le hara volver al pupitre, al teléfono, a la
Bolsa, a la vida practica, a la normalidad” (74). Esa normalidad de la cual
habla Jarnés en Teoria del zumbel es una existencia en que se ausente la
poesia, en que se incremente la burocracia o el conformismo burgués. Don
Quijote, por su parte, pudo haberse quedado en su casa, al lado de su ama

4 Es practicamente imposible no recordar aqui una interpretacion semejante realizada
por Unamuno, precisamente, de la figura del bachiller. En la segunda edicion de su Vida de
don Quijote y Sancho (1914), Unamuno va a incluir un articulo suyo —El sepulcro de Don
Quijote”—; en ese texto destacara el escritor el comportamiento inquisitorial de algunos de
los personajes de la novela cervantina y fustigara esa manera de proceder, pues atentaria,
segun Unamuno, en contra del espiritu del famoso caballero: “Pues bien, si; creo que se
puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de don Quijote del poder de los
bachilleres, curas, barberos, duques y canénigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede
intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de
los hidalgos de la Razon” (142). Cuando aparezca por primera vez Sanson Carrasco, en el
capitulo tercero de la segunda parte, apuntara Unamuno: “[...] bachiller por esta Salamanca de
mis pecados, tipico personaje que entra aqui en el tablado. Es este bachiller por Salamanca el
hombre mas representativo, después de nuestros dos héroes, que en la historia de estos juega
papel; es el cogollo y cifra del sentido comun, amigo de burlas y de regocijos, el cabecilla de
los que traian y llevaban, dejandola uno para tomarla el otro, la vida del Ingenioso Hidalgo.
Quedose a comer con Don Quijote, y de refilon a burlarse de ¢l para hacer honor a su mesa”
(332). En su Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno no dejara de denunciar la “pequeiez
de alma” del bachiller Sanson Carrasco y su necesidad de asegurar su propia fama por medio
de la humillacion de Don Quijote. A final de cuentas, segun apunta el autor, Sanson Carrasco
también habria adolecido de locura, pues es de locos el disfrazarse y caer en el juego quijotesco
de la caballeria andante; pero la locura del bachiller habria sido, segun Unamuno, no del
corazon, sino de la cabeza.
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y de su sobrina, comoda y permanentemente instalado en su condicion de
hidalgo, sin experimentar las aventura y el mundo.

Cuando el doctor empiece a actuar en contra de ese acto de quijotismo, el
novelista ha de reaparecer convenientemente para intentar reordenar y controlar
las peripecias de su libro. Su cometido sera impedir que ese “eterno asesino
de aventuras” lleve a cabo con éxito su malintencionado plan; el novelista
sera presentado como una especie de divinidad que ha olvidado gobernar el
mundo, en otras palabras, su propia creacion textual. Frente a la oportuna
intervencion del novelista, no le quedara de otra al doctor Carrasco que empezar
a planear un segundo intento, una segunda expedicion, tal como sucede en
la novela cervantina. Saulo sera mientras tanto convocado por una multitud
de mujeres, por la lascivia. Dije yo antes que la estructura de la Teoria del
zumbel mantiene una deuda con la forma en que se organiza E/ Quijote en la
medida en que se plantea una secuencia que se repite: la salida del caballero
y la intervencion del bachiller con resultados divergentes; algo de esto hay
en la novela de Jarnés: dos intentos de Carrasco que buscaran detener la
empresa quijotesca de Saulo. No deja de llamar la atencion la manera en que
el novelista enjuicia al personaje cuando este se bate, por fin, en retirada tras la
primera envestida. Si bien busca compensar y refrenar los actos mas ingenuos
e idealistas, su razon y su entrometimiento serviran para condenarlo y para
abjurar en contra de su presencia: “Lo dejamos ir, sin despedirnos de él. Es
insufrible. Y para todos nosotros —héroes y cronistas— un mortal enemigo”
(90). Sin embargo, el personaje ha de volver y ha de reiterar su esfuerzo. Esta
defenestracion sera consecuencia de tratar de imponer una de las facetas de
la vida —lo razonable— por encima de otro ambito igualmente importante e
imprescindible —lo espontaneo—. A esto se referia Zulueta al indicar que el
doctor Carrasco representaria algunos de los conceptos del prélogo.

Hacia el final del libro, Blanca y Saulo tendran un momento en que por
fin conviviran a solas y —oblicuamente— han de consumar su amor (por la
naturaleza escurridiza y eliptica del libro, por la vaguedad de la cual hablo
Salinas, en primera instancia, no sera sencillo decidir si se tratdo o no de la
realidad, de un suefio o de una ensofiacion). Su unidn definitiva y legal, sin
embargo, sera aplazada por un requerimiento del comité, aquel que regula
cercanamente la Banca Bermudez y también por la personalidad libertina
e incontrolable de Saulo; se hace necesario que el personaje masculino se
presente, ante la supuesta quiebra de la institucion bancaria que ¢l maneja,
en una junta; después, sera un inesperado accidente automovilistico la causa
definitiva de su separacion. El doctor Carrasco aprovechara lo ocurrido para
informar a la mujer acerca de la ruina tanto fisica como econdémica de Saulo
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(es dificil no pensar, al menos por un momento, en Don Quijote —en Alonso
Quijano— postrado en la cama: derrotado y falleciente). Después de dicha
conmocion, el doctor Carrasco hablara con Blanca, quien a su vez no podra
explicar al personaje cervantino los matices extraordinarios de la experiencia
carnal o sexual que ha vivido y que se confirmara gracias a su embarazo:
“Ella no contesta. ;Como explicar a Carrasco todo lo ocurrido? ;No la ve
ya hecha mujer, mujer recién nacida? Supo agotar todas las posibilidades
de aquel programa de ardiente despedida... De despedida de Saulo y de
una monodtona doncellez” (185). El doctor Carrasco dejara de ser ahora un
interlocutor adecuado, puesto que —azuzado por el deber ser— imposiblemente
ha de entender ni de comprender la transformaciéon gozada por Blanca, la
sensualidad y su conversion en un ser por fin sexual y por tanto revitalizado.
Sus poderes terapéuticos se acaban:

El doctor Carrasco, que no tolera recodos ni laberintos en la vida,
que sélo se la explica conforme a un codigo, no puede recoger con
sus manos asépticas, quimicamente puras, esta vida sabrosamente
impura que Saulo hizo estallar dentro de Blanca, al transformarla en
mujer. La convertiria en algo tan impersonal como esta clinica, donde
cada caso se incrusta en su precisa celda, cada variante en su pagina
exacta. ;Como va a aceptar Blanca esta futura etapa de insoportable
equilibrio (189).

Es necesario aqui apuntar y recordar que el mundo narrativo de Jarnés es,
como conjunto, un llamamiento a vivir la existencia con todas sus vertientes,
experiencias y dimensiones, sin olvidar el amor y el erotismo y por supuesto
la voluptuosidad; de igual forma, hay rastros en la cita de esta personal
concepcion, de ese afan de integrar lo diverso, lo cual ya es notable en novelas
tan tempranas y también tan importantes como E/ convidado de papel (1928),
obra oblicuamente autobiografica. Un personaje quimicamente puro, como
el doctor Sanson Carrasco, representa una tozuda y clara incapacidad, casi
congénita, para poder vivir con la plenitud requerida y recomendada; es
todo aquello que rechaza y enjuicia, de forma practica, el mundo literario de
Benjamin Jarnés en su conjunto. Es lo aséptico, es quien vive no una vida,
sino el obedecimiento de un codigo o de un conjunto de entristecidas normas.

El epilogo de la novela lleva por titulo el de “El caballero de la Blanca
Luna”. Si antes el Caballero de los Espejos sali¢ derrotado en su intento por
derrumbar los suefios quijotescos de Saulo, en esta seccion final ha de salir,
como en la segunda parte de la novela de Cervantes, triunfante ya que podra
por fin anular todo acto de idealismo o de quijotismo (por supuesto, como
se ha visto, gracias a que la suerte y la fortuna se pusieron de su parte casi
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en el ultimo momento del relato, por el accidente de Saulo). El novelista
es, al inicio del epilogo, fuertemente reganado por su papel casi secundario
en el diseno de la trama. Por medio de una charla con Paulina, una de las
tantas amantes de Saulo, el novelista se enterara del triste destino de Blanca
y de su situacion final, un episodio que en definitiva no fue disefiado y que
abruptamente ha surgido en su “novela blanca™:

—Oye, Paulina, ;conoces a estos dos?

—Si. Son Blanca y Carrasco. Aquellos viajes a la clinica acabaron por
dar este fruto. ;/No lo sabias?

—No. jQué sorpresa!

—jQué desidia! ;Como tienes abandonados asi a tus personajes? Eres
un novelista absurdo.

-, Yo?

—Se te casan, se te mueren. .. y t0 sin enterarte de nada. jPobres lectores!
—;Bah! jSon tan pocos!

—Cada dia seran menos si continuias escamoteandoles anécdotas.
Debiste seguir paso a paso la vida de Blanca, sus amores con el
doctor, y no andar persiguiendo sombras.

—iQuién iba a pensar!

—; Tampoco sabes que Blanca dio a luz? ;Que el nifo es de Saulo?
(Que nacid tres meses antes de la boda? ;Que Carrasco lo perdond
todo, porque Blanca maternal estaba irresistible, mucho mas linda
que Blanca virginal y cursi?

—Eso no estaba en mi plan de novela blanca (244).

Sorprendentemente, al final del texto novelistico, seremos testigos de una
extrafia relacion, rara por imprevista: la que ha surgido entre Blanca y Sanson
Carrasco; de forma simultanea, también el novelista sera sorprendido por
esta improbable resolucion de su texto. No deja de ser interesante que Sanson
Carrasco termine, pero solo en apariencia, enamorado de Blanca. El pecado
mayor del novelista ha sido su desidia, el hecho de que haya dejado de construir
y de decidir los hechos centrales de su “novela blanca” —sus personajes se
encargaran de pagar su indiferencia, su escamoteo—. En tanto que esto haya
ocurrido, Sansén Carrasco habra aprovechado tal desentendimiento a su
favor. Al igual que en la segunda parte de Don Quijote, el bachiller —ahora
doctor— ha logrado su cometido en la Teoria del zumbel: “Carrasco, el
caballero de la Blanca Luna, ha ganado hoy la batalla; consiguio6 arrastrar
al héroe hacia la serena paz; pero recuerda —dolorido— aquellas hazafias en
que €l no tomo parte, la vida anterior de Blanca, fecundada por Saulo” (247).
Sanson Carrasco, en el texto de Jarnés, se ha apoderado de la figura femenina
por excelencia, del personaje mas cercano, en el libro, a la representacion de
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Dulcinea del Toboso y a las figuras arquetipicas jarnesianas de lo femenino.
A final de cuentas, este logro maximo es el resultado, como ya se ha visto,
del descuido del novelista —o cronista— de Teoria del zumbel:

—Por qué me has abandonado? En cuanto te perdi de vista, mi vida
recobr6 toda su monotonia, toda su domesticidad. Me entregué al
doctor Carrasco, porque ti no viniste a defenderme.

—Era preciso, Blanca. Tu destino estaba ya cumplido.

—Cual?

—El de hacer retofar la vida de Saulo.

—,Y tan pronto quieres darme ya por vencida? ;Vas a encerrarme
para siempre? ;/Ni siquiera voy a poder lanzarme a ensayar una vida
espontanea, entre arboles y pajaros, junto al rio? Quisiera ser mas
libre. Carrasco es insoportable (250).

Si bien Carrasco —esa impecable alegoria de la razon, tal como la representa
y construye Jarnés— se ha salido con la suya, es necesario subrayar que sigue
siendo, como muy bien lo apunta Blanca, un ser mondtono, sin pizca de
romanticismo ni de entusiasmo, un hombre mas bien gris. Aquello que se
plante6 desde el prologo de la Teoria del zumbel resulta coherente con aquello
que los personajes del libro terminan por representar, o por simbolizar, acaso
mecanicamente. La triste imposicion de lo racional —el éxito antiquijotesco de
Sanson Carrasco— es una derrota de la vida en su vertiente mas libre y dichosa
y enriquecida; y es la culpa y el pecado, como ya se ha visto, de un novelista
que olvido disefiar su libro, su obra, que no supo como armonizar los distintos
estimulos y los diversos matices de la experiencia humana con el equilibrio
necesario o indispensable. Sansoén Carrasco ha logrado entonces nulificar
las peripecias —el amor y el deseo— en los territorios, otra vez, de la ficcion.

Por ultimo, debo agregar que la representacion y la simbolizacion del
bachiller en Teoria del zumbel, tan estrictamente riguroso y escrupuloso,
puede ser la consecuencia de leer e interpretar las paginas del Quijote con
un método que tiende a reducir, en gran medida, la rica complejidad de
los personajes al alegorizarlos, al dejar de ver en ellos hombres y mujeres
verdaderos, al imponer una estrategia de lectura que proviene de finales del
siglo XIX y que, sin embargo, no desaparece del todo en las paginas de Jarnés
ni siquiera hoy en dia entre algunos criticos especializados. Es probable que
Cervantes solo haya pensado en Carrasco, sobre todo, como un joven muy
impetuoso, arrogante, burlon, socarron, ingenioso y divertido; y como el
encargado principal de retar al Caballero de la Triste Figura y de informar
al hidalgo acerca de su condicion de personaje literario en las paginas de
la misma novela; no olvidemos que sera el muchacho quien informe a Don
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Quijote acerca de la publicacion de sus aventuras. La descripcion de Sansén
Carrasco en las paginas de Don Quijote es ilustrativa: “Era el bachiller, aunque
se llamaba Sanson, no muy grande de cuerpo, aunque muy socarron; de color
macilenta, pero de muy bien entendimiento; tendria hasta veinticuatro afios,
carirredondo, de nariz chata y de boca grande, sefiales todas de ser de condicion
maliciosa y amigo de donaires y de burlas [...]” (I, 3). La configuracion de
Sanson Carrasco, segun Cervantes y de acuerdo con sus rasgos fisicos, es la
de un hombre claramente sanguineo; por tanto, su personalidad sera la de un
burlén y la de un verdadero travieso, no la de un hombre ciego y enajenado
por la razén (inocentemente, en algun punto, Don Quijote incluso considero
convertirlo en su escudero). Como es bien sabido, sera Sanson Carrasco
quien, tras un intento fallido, y guiado por su espiritu chocarrero y socarron
y acaso algo vengativo, logre llevar al hidalgo hasta su hogar y convertirlo,
para la tristeza de todos, menos de la sobrina y del ama, en Alonso Quijano
el Bueno. La reinvencion propuesta por Jarnés avanza por otros derroteros
y como se ha visto por otros peculiares caminos.
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