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rEsUMEn / ABSTRACT

el propósito de este artículo es estudiar una de las obras de ficción más importantes del escritor 
español benjamín jarnés. Teoría del zumbel (1930) puede ser leída como un manifiesto y 
también como una novela. En todo caso, es un buen ejemplo del arte vanguardista. a pesar 
de que pueda resultar fácil describir el estilo de jarnés como moderno y como experimental, 
este libro en particular pertenece a la tradición de la novela inventada por Cervantes. sansón 
Carrasco es uno de los personajes centrales de Teoría del zumbel y llega a simbolizar la razón 
de acuerdo con jarnés. El presente artículo describe la forma en que este personaje en particular 
es incorporado por el escritor en su novela.
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The purpose of this article is to focus in one of the most important pieces of fiction written by 
Spanish author Benjamín Jarnés. teoría del zumbel (1930) can be read both as a manifesto 
and as a novel. In any case, it is a very good example of the Spanish Avant-Gard. Although 
there is no difficulty in recognizing Jarnés’ style as modern and experimental, this book in 
particular also belongs to the tradition of the novel invented by Cervantes. Sansón Carrasco 
is one of the main characters in teoría del zumbel. It symbolizes reason according to Jarnés. 
This article describes the way in which this particular character is incorporated by the writer 
into his novel.
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La presencia de lo cervantino –y de lo quijotesco– en la obra de benjamín 
jarnés es casi evidente. aparecen en sus textos, a veces de forma ya concentrada 
o ya dispersa, brillantes referencias y elementos pertenecientes al mundo del 
Quijote. Jarnés escribió hacia el final de su vida una interesante biografía, a 
veces desdeñada por los investigadores por considerarla un trabajo de encargo, 
en que resume algunas de sus ideas centrales en torno al autor de la novela 
más famosa de todos los tiempos: Cervantes (1944). también jarnés escribió 
un par de textos –que acaso sean cuentos o relatos o bien otra cosa– en que 
el personaje central es la enamoradiza y enigmática altisidora. Cardenio es 
una breve obra de teatro de 1934 que se editó en México, como opúsculo, 
en 1940. Como puede ya preverse, jarnés se interesó sobre todo por los 
personajes –en apariencia– secundarios del Quijote: altisidora, Cardenio 
y sansón Carrasco. El presente trabajo es una investigación en torno a este 
último personaje en la obra de jarnés, particularmente, como presencia en 
una brillante novela suya. antes de ahondar en la cuestión, creo que vale 
la pena adelantar el hecho de que cada uno de estos personajes cervantinos 
adquiere un peso simbólico, y completamente personal, en el universo literario 
de jarnés. Cardenio será la representación de la soledad del poeta. altisidora, 
por su parte, es la encarnación casi mítica de la figura femenina cuando se 
enamora. y por último: sansón Carrasco, en la Teoría del zumbel, es una 
alegoría de la razón1. Como bien lo ha podido demostrar santiago alfonso 
López navia en un amplio estudio en torno de las muchas recreaciones del 
personaje de Don Quijote, son muchísimos los textos –y también los ámbitos 
artísticos– en que se han reescrito y reinventado las peripecias del andante 
caballero. De acuerdo con López navia, pareciera que continuamente se le 
negara a Don Quijote la paz y el descanso de su sepultura eterna, pues tenemos 

1 el interés por Cervantes y por Don Quijote se manifiesta prácticamente en gran parte 
de la obra literaria de jarnés. En 1936, en Citas de ensueños (figuras del cinema), podemos 
hallar “La gran aventura quijotesca”, un muy interesante comentario acerca de Don Quijote 
(1933), película dirigida por Georg Wilhelm Pabst. jarnés piensa que esta película es “[…] 
un excelente poema dramático al cual se subordinan las demás artes –plásticas, musicales, 
literarias– para componer la más original rapsodia española de estos tiempos” (108). acerca 
del final, destaca Jarnés la decisión de Pabst de no representar la muerte del héroe con la 
tranquilidad escogida por Cervantes. En cambio, acabaría la existencia del hidalgo con un 
ambiente muy similar al de un auto de fe: “[…] este film –llevado a cabo con pericia de gran 
técnico y de gran artista– posee la virtud de ir graduando los efectos dramáticos, de tal modo 
que se reserva para el final […] una patética hoguera, la del escrutinio” (110). también es 
curioso recordar lo que apuntó josé-Carlos Mainer en su Moradores de Sansueña acerca del 
inacabado proyecto de jarnés que habría llevado como título el de Desierto profanado, texto 
en apariencia de 1946 en que haría acto de presencia aldonza Lorenzo (143-145).
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un “[…] Don Quijote a quien nadie quiere dejar descansar en paz a pesar 
de haber vivido una existencia ya sobradamente asendereada en el mundo 
literario, incómodo y a veces hostil […]” (50). En cierta medida, el texto 
que aquí se analizará centralmente es consecuencia de esa misma intención 
de hacer resucitar el mundo de la novela cervantina, pero con una impronta 
teñida por el pensamiento de la época en que le tocó vivir y escribir a jarnés.

De entre las muchas novelas escritas por benjamín jarnés, Teoría del 
zumbel de 1930 es sin duda una de las mejores por su propuesta literaria. 
De hecho, se publica en la época en que jarnés logra el general consenso de 
la crítica en torno a su talento como narrador y como estilista. Es un libro 
complejo y en que se rompen, con absoluta conciencia, las convenciones 
centrales del género novelístico en su vertiente más tradicional. Para comenzar, 
es necesario decir que no deja de ser deslumbrante la presencia en Teoría 
del zumbel, sobre todo, de dos personajes extraordinarios por su naturaleza 
y por las funciones que cumplen en el relato: el novelista que, en teoría, se 
encuentra escribiendo la novela que nosotros, a su vez, estaríamos leyendo; y 
también, y sobre todo, la del muy famoso y archiconocido sansón Carrasco, 
creatura familiar para los lectores de Don Quijote.

acerca del supuesto y ficticio novelista de Teoría del zumbel, es válido 
decir que su presencia nos lleva de inmediato hacia los territorios de la 
metaliteratura, pues se trata de un personaje que pretendidamente desborda 
los ámbitos tradicionales de la ficción y que estaría construyendo el texto 
que nosotros tendríamos. En este sentido, el recurso es de clara estirpe 
cervantina; recordemos el hecho de que el narrador de Don Quijote también 
se convierte en una presencia latente y viva en la novela de Cervantes y que 
somos testigos, como lectores de su texto, de su supuesto proceso de escritura 
y de las interrupciones y peripecias que se suscitan a su vez por no tener 
el manuscrito completo de Cide Hamete benengeli. resultará conveniente 
indicar aquí algunas de las características del “novelista” de Teoría del zumbel 
para poder comprender su papel específico: es un personaje que se concibe, 
más que como el auténtico creador del libro, como un “espectador puro”, 
tal y como se asienta al finalizar el capítulo primero de la novela: un llano 
y simple cronista de aquello que contempla (un imitador, un practicante de 
la mímesis, alguien que se inspira directamente en la realidad). Por su parte, 
el narrador del Quijote se presenta a sí mismo como un hombre que, en 
todo caso, gracias a la buena fortuna y a la curiosidad, halló los documentos 
complementarios en un mercado; y solo entonces encargó su traducción, del 
árabe al español, de tal modo que pudo así continuar con la narración de los 
hechos quijotescos. De otra manera, según se deduce, nosotros no habríamos 
llegado a conocer las aventuras del hidalgo. Lo que ambos textos cuestionan 
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con gran originalidad –elemento notable tanto en el texto cervantino como 
en la novela vanguardista– es la figura del autor. Hay que añadir, por cierto, 
una influencia más en lo que a esto respecta para el análisis de la novela de 
jarnés: la huella unamuniana en la construcción de una frontera borrosa entre 
la realidad y la ficción.

sin embargo, lo más cervantino de Teoría del zumbel de jarnés no es 
principalmente este repertorio de elementos metaliterarios y ese sofisticado 
juego con el narrador en tanto que personaje de la novela; es probable que lo 
más llamativo sea en todo caso la recuperación –y la simultánea simbolización– 
de sansón Carrasco, así como también la estructura general del libro que 
se deriva, en parte, de su inclusión. antes de comentar la función y la gran 
relevancia de este personaje aun como generador de la estructura del libro, 
quisiera recoger algunos de los sugerentes planteamientos con que abre la 
novela. Me refiero a las curiosas anotaciones de esa especie de prólogo –o 
de larga reflexión– que el autor tituló como “Bajo el signo de cáncer (nota 
preliminar)”. El comentario de las páginas preliminares me servirá para 
explicar tangencialmente la función de sansón Carrasco en la novela de 
jarnés –los motivos por los cuales aparece en la historia como un juez o 
como una presencia que simboliza la razón–. En su indispensable estudio 
acerca de la obra de jarnés (Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés), la 
investigadora Eugenia zulueta incluso llegó a proponer que este personaje 
encarnaría novelísticamente algunos de los conceptos expuestos en el prólogo.

resulta claro para cualquier lector, tras recorrer las páginas que enmarcan 
la novela, que jarnés conocía muy bien por aquellos años las teorías 
psicoanalíticas en boga y que había leído con gran provecho a jung: varios 
de los párrafos del texto son, en realidad, una glosa de las ideas del psicólogo 
en torno a “[…] el campo de las reminiscencias personales y el campo de la 
‘historia general humana’” (jarnés, Teoría del zumbel 11). Por supuesto, lo 
que resulta fundamental es la exposición en torno a la manera en que el arte 
recoge y replantea lo que se conoce y también lo que se intuye, lo que se 
sabe y también lo que se sueña y se ignora. Por lo que se propugna en estas 
notas prologales –y sin duda programáticas– es por una suerte de equilibrio 
entre las fuerzas que animan y orientan el quehacer del hombre en tanto que 
creador: “ninguna máquina tan necesitada de ese equilibrio como la sutil 
máquina del artista. Una válvula de escape no puede producir la obra bella, 
ni un obstinado bruñido de cada pieza. sentir, cuando se trata de razonar, 
es malo. razonar cuando se trata de ver, es peor” (16). a diferencia de los 
surrealistas, el escritor no aboga aquí por el uso del inconsciente como estímulo 
para la escritura; de hecho, detectó jarnés en los artistas del surrealismo un 
supuesto defecto mayúsculo: la ausencia de un estilo propio en cada caso. 
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todo “ismo” –según leemos en el prólogo– se convierte en un “callejón sin 
salida”: “¿eclecticismo? no. integralismo. aunque mejor sería prescindir 
también de este y de todos los –siempre insoportables– ismos. El sueño está 
muy bien, pero también lo está el ensueño. y, con el sueño y el ensueño, con 
las encrucijadas y las destrenzadas nubes, la vigilia” (30). Es decir, el texto 
literario debería convertirse en un espacio abierto en que pudieran convivir, 
armónicamente, todos los ámbitos, sin desechar ni menoscabar ninguno de ellos. 
Es pues coherente el proyecto literario de Teoría del zumbel con tal propuesta: 
erigirse como un libro que demuestre, y que ejemplifique, esa síntesis, ese 
espíritu que sirva para reparar la experiencia humana escindida hasta ahora por 
la necesidad de preferir alguna de las vertientes señaladas (sueño o vigilia). 
al rastrear la vertiente surrealista de Teoría del zumbel, David Conte se hace 
la siguiente pregunta: “[…] esta visión del ‘hombre integral’ ¿no es acaso 
equivalente al sueño surrealista por reconciliar los mundos oníricos con la 
plenitud de la vigilia?” (91). todos los ismos –de acuerdo con el señalamiento 
de jarnés– atentarían en contra de dicha posibilidad integradora. De igual 
manera, podría parecer que existiese una oposición entre vida y literatura, 
entre lo vital y lo que ocurre intelectualmente al sumirse en las páginas de un 
libro. inteligentemente, josé E. serrano asenjo explica cómo se resuelve esta 
otra tensión u oposición: “[…] en última instancia lo que hace [jarnés] no 
es tanto remitir la vida a la literatura, como proporcionar unas indicaciones 
valiosísimas para que la novela pueda servir en el acecho de lo vital, o lo que 
es lo mismo, para que las ficciones literarias puedan enfrentarse a la realidad 
compleja, única, mutable, mágica que es la vida” (45).

Teoría del zumbel pretende pues ser un espacio textual en que se 
armonicen los diversos ámbitos de la experiencia del hombre. solo de esta 
manera todo lo humano quedará en verdad reflejado en –y por– el libro. 
Como puede derivarse, Teoría del zumbel es mucho más que una novela: es 
la materialización, desde el arte y desde la literatura, de lo que debería ser 
la vida humana con toda su complejidad y en su diversas facetas; en este 
sentido, algo hay de utópico y de ingenuo en el proyecto jarnesiano. Como 
muy bien lo vio Pedro salinas al analizar la forma en que la realidad y la poesía 
conviven intensa y armónicamente en la obra del autor, “en todas las novelas 
de jarnés apreciamos esa vaguedad, esa composición que no responde nunca 
a las asociaciones rigurosamente lógicas del mundo externo, ese aire de juego 
mental, que le dan su tono inconfundiblemente poético. Lo real en sus obras 
aparecerá siempre precisamente con ciertas inquietantes y estremecedoras 
sospechas de irrealidad” (316). Como novela sin duda vanguardista, Teoría 
del zumbel propicia la imposibilidad de asentar, con claridad, su propia trama 
en cada uno de sus pasajes; en todo caso, la historia adolece y goza de una 
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buscada y rebuscada vaguedad. De esta manera, se construye un mundo con 
una lógica propia, así se reflejan los principios estéticos antes mencionados: 
una realidad entredicha que colinda, permanentemente, con lo irreal, donde 
se mezclan y se funden. En palabras de jarnés, y todavía en el prólogo de 
Teoría del zumbel: 

no se trata de técnicas; se trata del conocimiento integral del hombre, 
de la revelación de esta sabiduría de hombre por una personalidad 
robusta. no se trata de maneras y de modos, sino de ciencia del ver 
y de expresar libremente lo visto. sin excluir zona alguna del blanco, 
parcela y estado alguno del hombre; vigilia y ensueño, razón y pasión, 
serenidad e inquietud enfocada hacia el futuro, reposo de lo enraizado, 
capacidad mística para crearse volutas de nube (26).

En esta misma medida, privilegiar lo puramente instintivo o lo racional sería 
erróneo. En Teoría del zumbel vamos a encontrar la representación práctica 
y literaria de dicha dialéctica. la figura de sansón Carrasco es el remedio 
en contra de lo irracional y lo instintivo que subyace en el “amor loco” y en 
la pasión desenfrenada. Lo que se narra en Teoría del zumbel es una historia 
de amor que se ha contado cientos de veces, que se nutre además de lugares 
comunes y de tópicos manidos, pero que se construye, se deconstruye y 
destruye, al mismo tiempo, página tras página y sin descanso ni tregua. De 
hecho, el narrador indicará que la historia que se va a contar en el libro es 
algo incipiente, un mero “brote novelesco”, las primeras instancias y los 
primeros momentos del amor entre blanca y saulo, un libro que aspiró a ser 
“novela blanca”, pero que acaba –para fortuna nuestra– por descarrilarse. La 
“novela blanca”, para serlo, debe adecuarse y obedecer las expectativas del 
lector más conformista, y carecer de elementos que permitan detectar algo 
parecido a un pensamiento original: un texto sin riesgo ni apuesta literaria. 
nada más alejado de la poesía, por tanto, que una “novela blanca”. Teoría 
del zumbel sería, como verdadero texto de vanguardia, lo opuesto: un libro 
que continuamente resulta incómodo para su lector. En sus páginas, leemos 
y leemos y seguimos un proceso que representa el alejamiento decidido de 
tales convenciones, de la pereza creativa. El concepto de “novela blanca” 
tiene que ver, pues, con el supuesto tipo de texto que concretamente se negó 
a aparecer en las páginas de Teoría del zumbel a pesar del tipo de personajes 
y de la trama, en apariencia, romántica y estereotipada.

En el primer capítulo de Teoría del zumbel, cervantinamente llamado 
“El caballero de los espejos”, conoceremos a blanca. su nombre no deja 
de ser altamente significativo y desde luego simbólico: una mujer virginal e 
inocente cuyo romance será sugerido, armado y consensuado por las figuras de 
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autoridad que la rodean, entre otros, el padre Valdivia (“la historia de blanca 
es la historia de una categoría”, escribirá el narrador, como si fuese ella un 
arquetipo y no una mujer real de carne y hueso). El pretendiente de blanca 
es saulo, el joven e irresponsable dueño de la Banca Bermúdez. saulo es 
un hombre rico y libertino, un producto inmediato y directo del capitalismo 
desenfrenado, una actualización donjuanesca2. El matrimonio de blanca con 
saulo tendría la virtud, de acuerdo con quienes así lo piensan en el libro, de 
permitir que el personaje masculino rectifique y abandone su vida licenciosa 
(“¡saulo era una presa de satán!”). además, como lo expresa el sacerdote 
valdivia en un diálogo con el supuesto autor de la ficción, con el pretendido 
novelista, el vínculo entre estos dos personajes serviría, de paso, para que el 
autor, para que el novelista, pueda escribir por fin una “magnífica novela”. 
siguiendo esta llamativa interpretación, quedaría entonces la anécdota 
predestinada para el ejercicio de la escritura y la construcción inmediata del 
texto novelístico. La historia, tal como aquí se plantea, resultaría además 
ideal para la escritura de una “novela blanca”.

Por su parte, saulo piensa en beneficiar a blanca gracias al enlace 
matrimonial: “[…] quiero rectificar su vida, esa vida absurda que suele 
llamarse de piedad. Quiero hacer de ella una mujer actual, arrancarla del 
medievalismo en que vegeta” (59). no es por amor, en realidad, que saulo 
acepte casarse, por lo visto, con blanca; es porque al casarse con ella logrará 
modernizarla, hacer que abandone su estado cándido y virginal, y que se 
instale en el mundo contemporáneo. El novelista, al escuchar el extraño plan 
de saulo, no podrá refrenarse e importantemente exclamará: “¡Qué extraño 
caso! ¡Un quijotismo recíproco!” (59). Precisamente se trata, como lo dice 
el novelista, de un “quijotismo recíproco” puesto que ambos personajes han 
dejado de aceptar la realidad tal como esta se presenta; quieren, a la manera 
del Caballero de la triste Figura, incidir en el mundo de forma directa y 
heroica, cambiar abruptamente el statu quo, luchar contra la realidad y sus 

2 al leer Teoría del zumbel, resulta muy difícil no pensar en El hijo del millonario, 
“novela falsa” creada por ramón Gómez de la serna. En este texto, el creador de las greguerías 
parodia, por medio de su texto, la novela norteamericana. El protagonista, como lo recordarán 
los lectores de esta pequeña novela, es el hijo de un exitoso capitalista. Esta condición le otorga 
al personaje la capacidad de ser salvajemente libre en un mundo maquinizado y orientado 
hacia la producción y hacia la desigualdad social. David karvaler –así se llama el personaje 
de El hijo del millonario–, al igual que el protagonista de Teoría del zumbel, vive una vida 
vertiginosa y con códigos morales que se derivan de su capacidad de poseer una gran fortuna. 
La propuesta de Gómez de la serna, sin embargo, llega todavía más lejos puesto que David 
karvaler es un asesino y, entre sus planes se encuentra la intención de hacer explotar la fábrica 
en que se encuentran sus trabajadores.
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características presentes. toda estrategia que incluya tal propósito –modificar 
la realidad– es descrita, en el mundo moderno de la Teoría del zumbel, con 
un concepto de raigambre antigua: la palabra o el concepto quijotismo nos 
remite al mundo, solo en apariencia lejano, del Caballero de la triste Figura3. 
Posteriormente, saulo expresará su noble intención de imprimir en la vida de 
blanca cierta agitación, una “risueña aceleración”. al confesar su plan, recibirá 
una respuesta muy similar a la anterior: “¡Quijote del dinamismo!” (65). y 
también se menciona en el texto que ha de sufrir una conversión: “Dejarás de 
ser saulo el que guarda la ropa, como el otro, para convertirte en el frenético 
Pablo, en Don Quijote del matrimonio ideal. ¡Hombre feliz! ¡Hombre de dos 
destinos! ¡Que el empalme no rompa en ti la corriente ideal!” (66). si bien 
resultaría poco viable determinar, gracias al análisis de sus características, un 
paralelismo entre saulo y alonso Quijano, es notable que ambos, gracias al 
comienzo de sus aventuras, modifiquen sus nombres: saulo-Pablo y alonso 
Quijano-Don Quijote; aunque, como veremos más adelante, saulo no podrá 
en realidad, a la manera del hidalgo, “convertirse en caballero andante”. así 
como don Quijote, y por supuesto lo quijotesco, se relacionan con ese deseo 
de modificar el estado de las cosas y de las personas y del mundo, con ese 
mismo ímpetu idealista, con esa misma voluntad, por principio de cuentas, 
se ha de conducir saulo al aceptar el matrimonio con blanca. Es su misión, 
tal como se menciona, regalar a la mujer la velocidad y el dinamismo del 
“mundo actual”. Prácticamente, la concepción del amor que aquí se plantea 
es una derivación del credo vanguardista en su vertiente futurista. 

ahora bien, como un elemento que intenta refrenar esa impetuosa forma 
de proceder de los personajes ya mencionados –quienes abrupta y también 
frívolamente se han entregado al amor y al matrimonio–, aparecerá el bachiller 
de la novela cervantina por excelencia:

3 acerca del concepto de quijotismo, existe un artículo de jesús ruiz Fernández –
incluido en la bibliografía de este trabajo– cuya lectura esclarece los alcances del término desde 
una óptica filosófica y con muchas referencias a la cuestión desde los ámbitos de españa y sus 
intelectuales y escritores. Claramente, se trata de una noción que ha ido variando a lo largo 
del tiempo y con el paso de los siglos. ruiz Fernández, por su parte, propone quedarse casi al 
comienzo del artículo con la acepción popular y acaso más general y esclarecedora: “hacerse 
ilusiones sobre las cosas”. En el siglo xViii, como lo ha demostrado Francisco aguilar Piñal, 
el concepto tuvo que ver con “abatir los residuos barrocos de la vida y de las costumbres” 
(210) en la medida en que Don Quijote logró desterrar la novela de caballería. Durante el siglo 
xix, es imposible no relacionar la palabra con el credo romántico alemán: el quijotismo como 
sinónimo de las conductas rebeldes e idealistas. Durante el siglo xx, se recibió, se amplió y 
se corrigió también tal planteamiento. Es muy probable que el quijotismo de jarnés se nutra 
de dicha concepción romántica y que se apropie de ella desde los terrenos de la ficción.



benjamín jarnés y el doctor sansón Carrasco: aspectos cervantinos…       115

He aquí al doctor Carrasco. Los tres siglos le han cambiado bastante. 
se doctoró, ahuecó algo la voz, cambió su rocín por un Ford… El 
caballo le idealizaba un poco, y el ex bachiller, enemigo de todo 
penacho, de toda prolongación inconcreta, asesinó también su propia 
estampa de gallardo jinete.
 Este predicador sempiterno de la “vuelta a la realidad metodizada”, 
inquisidor pertinaz del alma aventurera, asoma en toda vida que 
comienza a perder su equilibrio.
 Por eso aparece aquí. aunque a veces huye de los primeros 
términos y se refugia en la trastienda de la acción. El doctor Carrasco 
no pierde una escena. suele disfrazarse; utiliza infinitas máscaras. 
Unas veces será el padre Valdivia, otras la solterona julia, otras el 
amigo que “quiere bien” al presunto aventurero…
 Hoy, en esta novela de saulo, prefiere tomar parte sin disfraz 
alguno. acaba de salir de la ciudad y viene al encuentro de su amigo. 
sin gran velocidad, porque toda cautela es poca para cruzar esos 
caminos tan en rúbrica de iturzaeta, llenos de atrevidas curvas.
 Carrasco averiguó que saulo iba a emprender una nueva existencia. 
Que blanca y saulo pretendían armonizar paralelamente sus vidas… 
¡blanca, sin fortuna, cursi doncella que borda tras los cristales en 
una capital de provincia, hija de un funcionario obscuro! ¿Diana 
cazadora de dotes? ¡Qué tino para tender su red a un financiero! 
Porque si banca bermúdez sufre hoy quebrantos, blanca no puede 
todavía conocerlos. 
 Cuando los amigos supieron la noticia, la indignación fue unánime. 
¡saulo, que con un enlace bien estudiado podía recompensar su 
fortuna! Era urgente desviarlo de aquella quijotería, de aquel empeño 
de redimir doncellas arrinconadas; y para esos casos vino al mundo 
el doctor Carrasco, especialista en equilibrar las almas (73).

De esta manera, por medio de este personaje, se simboliza y se alegoriza 
lo racional, el poder de la razón y su oposición a toda suerte de aventuras. 
blanca y saulo –personajes quijotescos de acuerdo con la propuesta de Teoría 
del zumbel– se enfrentarán en contra de un personaje que habita las páginas 
de otra novela y que ha decidido intervenir sin haber sido invitado. Es un 
personaje que, sin embargo, se ha modernizado y reinventado: el bachiller 
Carrasco ya es doctor y ha cambiado su viejo caballo por un Ford, símbolo 
de la velocidad y del mundo contemporáneo. se trata, como se asienta en 
la cita anterior, de un personaje que empieza por simplificar y por limpiar 
su propia figura al abandonar el caballo: “asesino también de su propia 
estampa de gallardo jinete”. Mejor que nadie, sansón Carrasco comprenderá 
el despropósito inherente en las intenciones del joven saulo, pues no será la 
primera vez que se enfrente a un hombre enajenado por sus ideas y por sus 
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locos sueños de grandeza; y tampoco será la última vez en que busque, lleno 
de prejuicios y de terribles y desagradables afanes inquisitoriales, refrenar 
los proyectos ajenos. no por nada ha de privilegiar, sobre todas las cosas, la 
“vuelta a la realidad metodizada”, como buen hijo de Descartes: realidad y 
método. Pero su estrategia consistirá, básicamente, en dialogar, como si fuera 
una especie de moderno psicólogo (“confesor laico”, diría zulueta), con los 
protagonistas de la novela. su combate será verbal y no a caballo ni con la 
espada por delante; de hecho, se resalta que no vestirá, como lo hizo en las 
páginas de Don Quijote, disfraz alguno. su engatusamiento será por tanto de 
otra naturaleza y con otros recursos4. así como el bachiller sansón Carrasco 
se disfraza con las vestimentas que lo convertirán en Caballero de los Espejos 
para engañar a don Quijote, y traerlo de vuelta a su casa, al lado de su sobrina 
y su ama, el doctor Carrasco, en Teoría del zumbel, hará uso de otros medios 
y de otros recursos para impedir ese acto de quijotismo, la inminente boda de 
blanca con saulo: “El doctor Carrasco persigue a bermúdez; lo encontrará; 
lo arrancará de esta vida insensata; le hará volver al pupitre, al teléfono, a la 
bolsa, a la vida práctica, a la normalidad” (74). Esa normalidad de la cual 
habla jarnés en Teoría del zumbel es una existencia en que se ausente la 
poesía, en que se incremente la burocracia o el conformismo burgués. Don 
Quijote, por su parte, pudo haberse quedado en su casa, al lado de su ama 

4 Es prácticamente imposible no recordar aquí una interpretación semejante realizada 
por unamuno, precisamente, de la figura del bachiller. en la segunda edición de su Vida de 
don Quijote y Sancho (1914), Unamuno va a incluir un artículo suyo –“El sepulcro de Don 
Quijote”–; en ese texto destacará el escritor el comportamiento inquisitorial de algunos de 
los personajes de la novela cervantina y fustigará esa manera de proceder, pues atentaría, 
según Unamuno, en contra del espíritu del famoso caballero: “Pues bien, sí; creo que se 
puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de don Quijote del poder de los 
bachilleres, curas, barberos, duques y canónigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede 
intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de 
los hidalgos de la razón” (142). Cuando aparezca por primera vez sansón Carrasco, en el 
capítulo tercero de la segunda parte, apuntará Unamuno: “[…] bachiller por esta salamanca de 
mis pecados, típico personaje que entra aquí en el tablado. Es este bachiller por salamanca el 
hombre más representativo, después de nuestros dos héroes, que en la historia de estos juega 
papel; es el cogollo y cifra del sentido común, amigo de burlas y de regocijos, el cabecilla de 
los que traían y llevaban, dejándola uno para tomarla el otro, la vida del ingenioso Hidalgo. 
Quedóse a comer con Don Quijote, y de refilón a burlarse de él para hacer honor a su mesa” 
(332). En su Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno no dejará de denunciar la “pequeñez 
de alma” del bachiller sansón Carrasco y su necesidad de asegurar su propia fama por medio 
de la humillación de Don Quijote. a final de cuentas, según apunta el autor, sansón Carrasco 
también habría adolecido de locura, pues es de locos el disfrazarse y caer en el juego quijotesco 
de la caballería andante; pero la locura del bachiller habría sido, según Unamuno, no del 
corazón, sino de la cabeza.
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y de su sobrina, cómoda y permanentemente instalado en su condición de 
hidalgo, sin experimentar las aventura y el mundo.

Cuando el doctor empiece a actuar en contra de ese acto de quijotismo, el 
novelista ha de reaparecer convenientemente para intentar reordenar y controlar 
las peripecias de su libro. su cometido será impedir que ese “eterno asesino 
de aventuras” lleve a cabo con éxito su malintencionado plan; el novelista 
será presentado como una especie de divinidad que ha olvidado gobernar el 
mundo, en otras palabras, su propia creación textual. Frente a la oportuna 
intervención del novelista, no le quedará de otra al doctor Carrasco que empezar 
a planear un segundo intento, una segunda expedición, tal como sucede en 
la novela cervantina. saulo será mientras tanto convocado por una multitud 
de mujeres, por la lascivia. Dije yo antes que la estructura de la Teoría del 
zumbel mantiene una deuda con la forma en que se organiza El Quijote en la 
medida en que se plantea una secuencia que se repite: la salida del caballero 
y la intervención del bachiller con resultados divergentes; algo de esto hay 
en la novela de jarnés: dos intentos de Carrasco que buscarán detener la 
empresa quijotesca de saulo. no deja de llamar la atención la manera en que 
el novelista enjuicia al personaje cuando este se bate, por fin, en retirada tras la 
primera envestida. si bien busca compensar y refrenar los actos más ingenuos 
e idealistas, su razón y su entrometimiento servirán para condenarlo y para 
abjurar en contra de su presencia: “Lo dejamos ir, sin despedirnos de él. Es 
insufrible. y para todos nosotros –héroes y cronistas– un mortal enemigo” 
(90). sin embargo, el personaje ha de volver y ha de reiterar su esfuerzo. Esta 
defenestración será consecuencia de tratar de imponer una de las facetas de 
la vida –lo razonable– por encima de otro ámbito igualmente importante e 
imprescindible –lo espontáneo–. a esto se refería zulueta al indicar que el 
doctor Carrasco representaría algunos de los conceptos del prólogo.

Hacia el final del libro, Blanca y saulo tendrán un momento en que por 
fin convivirán a solas y –oblicuamente– han de consumar su amor (por la 
naturaleza escurridiza y elíptica del libro, por la vaguedad de la cual habló 
salinas, en primera instancia, no será sencillo decidir si se trató o no de la 
realidad, de un sueño o de una ensoñación). su unión definitiva y legal, sin 
embargo, será aplazada por un requerimiento del comité, aquel que regula 
cercanamente la Banca Bermúdez y también por la personalidad libertina 
e incontrolable de saulo; se hace necesario que el personaje masculino se 
presente, ante la supuesta quiebra de la institución bancaria que él maneja, 
en una junta; después, será un inesperado accidente automovilístico la causa 
definitiva de su separación. el doctor Carrasco aprovechará lo ocurrido para 
informar a la mujer acerca de la ruina tanto física como económica de saulo 
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(es difícil no pensar, al menos por un momento, en Don Quijote –en alonso 
Quijano– postrado en la cama: derrotado y falleciente). Después de dicha 
conmoción, el doctor Carrasco hablará con blanca, quien a su vez no podrá 
explicar al personaje cervantino los matices extraordinarios de la experiencia 
carnal o sexual que ha vivido y que se confirmará gracias a su embarazo: 
“ella no contesta. ¿Cómo explicar a Carrasco todo lo ocurrido? ¿no la ve 
ya hecha mujer, mujer recién nacida? supo agotar todas las posibilidades 
de aquel programa de ardiente despedida… De despedida de saulo y de 
una monótona doncellez” (185). El doctor Carrasco dejará de ser ahora un 
interlocutor adecuado, puesto que –azuzado por el deber ser– imposiblemente 
ha de entender ni de comprender la transformación gozada por blanca, la 
sensualidad y su conversión en un ser por fin sexual y por tanto revitalizado. 
sus poderes terapéuticos se acaban:

El doctor Carrasco, que no tolera recodos ni laberintos en la vida, 
que sólo se la explica conforme a un código, no puede recoger con 
sus manos asépticas, químicamente puras, esta vida sabrosamente 
impura que saulo hizo estallar dentro de blanca, al transformarla en 
mujer. La convertiría en algo tan impersonal como esta clínica, donde 
cada caso se incrusta en su precisa celda, cada variante en su página 
exacta. ¿Cómo va a aceptar Blanca esta futura etapa de insoportable 
equilibrio (189).

Es necesario aquí apuntar y recordar que el mundo narrativo de jarnés es, 
como conjunto, un llamamiento a vivir la existencia con todas sus vertientes, 
experiencias y dimensiones, sin olvidar el amor y el erotismo y por supuesto 
la voluptuosidad; de igual forma, hay rastros en la cita de esta personal 
concepción, de ese afán de integrar lo diverso, lo cual ya es notable en novelas 
tan tempranas y también tan importantes como El convidado de papel (1928), 
obra oblicuamente autobiográfica. un personaje químicamente puro, como 
el doctor sansón Carrasco, representa una tozuda y clara incapacidad, casi 
congénita, para poder vivir con la plenitud requerida y recomendada; es 
todo aquello que rechaza y enjuicia, de forma práctica, el mundo literario de 
benjamín jarnés en su conjunto. Es lo aséptico, es quien vive no una vida, 
sino el obedecimiento de un código o de un conjunto de entristecidas normas.

El epílogo de la novela lleva por título el de “El caballero de la blanca 
Luna”. si antes el Caballero de los Espejos salió derrotado en su intento por 
derrumbar los sueños quijotescos de saulo, en esta sección final ha de salir, 
como en la segunda parte de la novela de Cervantes, triunfante ya que podrá 
por fin anular todo acto de idealismo o de quijotismo (por supuesto, como 
se ha visto, gracias a que la suerte y la fortuna se pusieron de su parte casi 
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en el último momento del relato, por el accidente de saulo). El novelista 
es, al inicio del epílogo, fuertemente regañado por su papel casi secundario 
en el diseño de la trama. Por medio de una charla con Paulina, una de las 
tantas amantes de saulo, el novelista se enterará del triste destino de blanca 
y de su situación final, un episodio que en definitiva no fue diseñado y que 
abruptamente ha surgido en su “novela blanca”: 

–oye, Paulina, ¿conoces a estos dos?
–sí. son blanca y Carrasco. aquellos viajes a la clínica acabaron por 
dar este fruto. ¿no lo sabías?
–no. ¡Qué sorpresa!
–¡Qué desidia! ¿Cómo tienes abandonados así a tus personajes? eres 
un novelista absurdo.
–¿Yo?
–se te casan, se te mueren… y tú sin enterarte de nada. ¡Pobres lectores!
–¡bah! ¡son tan pocos!
–Cada día serán menos si continúas escamoteándoles anécdotas. 
Debiste seguir paso a paso la vida de blanca, sus amores con el 
doctor, y no andar persiguiendo sombras.
–¡Quién iba a pensar!
–¿tampoco sabes que Blanca dio a luz? ¿Que el niño es de saulo? 
¿Que nació tres meses antes de la boda? ¿Que Carrasco lo perdonó 
todo, porque blanca maternal estaba irresistible, mucho más linda 
que blanca virginal y cursi?
–Eso no estaba en mi plan de novela blanca (244).

sorprendentemente, al final del texto novelístico, seremos testigos de una 
extraña relación, rara por imprevista: la que ha surgido entre blanca y sansón 
Carrasco; de forma simultánea, también el novelista será sorprendido por 
esta improbable resolución de su texto. no deja de ser interesante que sansón 
Carrasco termine, pero solo en apariencia, enamorado de blanca. El pecado 
mayor del novelista ha sido su desidia, el hecho de que haya dejado de construir 
y de decidir los hechos centrales de su “novela blanca” –sus personajes se 
encargarán de pagar su indiferencia, su escamoteo–. En tanto que esto haya 
ocurrido, sansón Carrasco habrá aprovechado tal desentendimiento a su 
favor. al igual que en la segunda parte de Don Quijote, el bachiller –ahora 
doctor– ha logrado su cometido en la Teoría del zumbel: “Carrasco, el 
caballero de la blanca Luna, ha ganado hoy la batalla; consiguió arrastrar 
al héroe hacia la serena paz; pero recuerda –dolorido– aquellas hazañas en 
que él no tomó parte, la vida anterior de blanca, fecundada por saulo” (247). 
sansón Carrasco, en el texto de Jarnés, se ha apoderado de la figura femenina 
por excelencia, del personaje más cercano, en el libro, a la representación de 
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Dulcinea del toboso y a las figuras arquetípicas jarnesianas de lo femenino. 
a final de cuentas, este logro máximo es el resultado, como ya se ha visto, 
del descuido del novelista –o cronista– de Teoría del zumbel:

–¿Por qué me has abandonado? en cuanto te perdí de vista, mi vida 
recobró toda su monotonía, toda su domesticidad. Me entregué al 
doctor Carrasco, porque tú no viniste a defenderme.
–Era preciso, blanca. tu destino estaba ya cumplido.
–¿Cuál?
–El de hacer retoñar la vida de saulo.
–¿Y tan pronto quieres darme ya por vencida? ¿vas a encerrarme 
para siempre? ¿ni siquiera voy a poder lanzarme a ensayar una vida 
espontánea, entre árboles y pájaros, junto al río? Quisiera ser más 
libre. Carrasco es insoportable (250).

si bien Carrasco –esa impecable alegoría de la razón, tal como la representa 
y construye jarnés– se ha salido con la suya, es necesario subrayar que sigue 
siendo, como muy bien lo apunta blanca, un ser monótono, sin pizca de 
romanticismo ni de entusiasmo, un hombre más bien gris. aquello que se 
planteó desde el prólogo de la Teoría del zumbel resulta coherente con aquello 
que los personajes del libro terminan por representar, o por simbolizar, acaso 
mecánicamente. La triste imposición de lo racional –el éxito antiquijotesco de 
sansón Carrasco– es una derrota de la vida en su vertiente más libre y dichosa 
y enriquecida; y es la culpa y el pecado, como ya se ha visto, de un novelista 
que olvidó diseñar su libro, su obra, que no supo cómo armonizar los distintos 
estímulos y los diversos matices de la experiencia humana con el equilibrio 
necesario o indispensable. sansón Carrasco ha logrado entonces nulificar 
las peripecias –el amor y el deseo– en los territorios, otra vez, de la ficción.

Por último, debo agregar que la representación y la simbolización del 
bachiller en Teoría del zumbel, tan estrictamente riguroso y escrupuloso, 
puede ser la consecuencia de leer e interpretar las páginas del Quijote con 
un método que tiende a reducir, en gran medida, la rica complejidad de 
los personajes al alegorizarlos, al dejar de ver en ellos hombres y mujeres 
verdaderos, al imponer una estrategia de lectura que proviene de finales del 
siglo xix y que, sin embargo, no desaparece del todo en las páginas de jarnés 
ni siquiera hoy en día entre algunos críticos especializados. Es probable que 
Cervantes solo haya pensado en Carrasco, sobre todo, como un joven muy 
impetuoso, arrogante, burlón, socarrón, ingenioso y divertido; y como el 
encargado principal de retar al Caballero de la triste Figura y de informar 
al hidalgo acerca de su condición de personaje literario en las páginas de 
la misma novela; no olvidemos que será el muchacho quien informe a Don 
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Quijote acerca de la publicación de sus aventuras. La descripción de sansón 
Carrasco en las páginas de Don Quijote es ilustrativa: “Era el bachiller, aunque 
se llamaba sansón, no muy grande de cuerpo, aunque muy socarrón; de color 
macilenta, pero de muy bien entendimiento; tendría hasta veinticuatro años, 
carirredondo, de nariz chata y de boca grande, señales todas de ser de condición 
maliciosa y amigo de donaires y de burlas […]” (ii, 3). la configuración de 
sansón Carrasco, según Cervantes y de acuerdo con sus rasgos físicos, es la 
de un hombre claramente sanguíneo; por tanto, su personalidad será la de un 
burlón y la de un verdadero travieso, no la de un hombre ciego y enajenado 
por la razón (inocentemente, en algún punto, Don Quijote incluso consideró 
convertirlo en su escudero). Como es bien sabido, será sansón Carrasco 
quien, tras un intento fallido, y guiado por su espíritu chocarrero y socarrón 
y acaso algo vengativo, logre llevar al hidalgo hasta su hogar y convertirlo, 
para la tristeza de todos, menos de la sobrina y del ama, en alonso Quijano 
el bueno. La reinvención propuesta por jarnés avanza por otros derroteros 
y como se ha visto por otros peculiares caminos.
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