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RESUMEN / ABSTRACT

Es evidente el gran niimero de narraciones publicadas en la ultima década en México, ligadas a
un clima social inquietante producido por el narcotrafico y la corrupcion del Estado. Ante estas
condiciones sociopoliticas, me parece que vale la pena interrogar a las narrativas que no abordan
la violencia frontalmente. Aqui planteo que escribir oblicuamente es una forma de resistir a la
posibilidad de que desde el lenguaje se alimente la violencia. En este articulo me concentro
en “Ptosis”, uno de los cuentos de Pétalos y otras historias incomodas (2008) de Guadalupe
Nettel. Apelando a los enfoques teoricos de Ariel Dorfman, Amartya Sen, Arjun Appadurai,
Walter Benjamin y Roland Barthes, entre otros, intento reflexionar sobre la naturaleza de las
identidades y sus modos de supervivencia, en medio de un contexto de violencia.

PALABRAS CLAVE: literatura mexicana contemporanea, Guadalupe Nettel, narrativa y violencia,
cuerpo y subalternidad, identidades diversas.

The vast amount of published narratives on the last decade in Mexico, linked to an unnerving
social climate produced by drug trafficking and corruption, is highly noticeable. In response
to these sociopolitical conditions, it seems to me that the stories that don 't approach violence
directly should be questioned. Here I pose that oblique writing is a form of resisting the
possibility that violence is being nurtured from language. In this article I focus on “Ptosis”,
one of the short stories in Pétalos y otras historias incomodas (2008) by Guadalupe Nettel.
Appealing to the theoretical approaches of Ariel Dorfman, Amartya Sen, Arjun Appadurai,
Walter Benjamin, and Roland Barthes, and others, I aim to reflect on the nature of identities
and their survival methods, in the midst of a violence social context.

KEeyworps: Contemporary Mexican literature, Guadalupe Nettel, Violence and narrative, Body
and subalternity, Diverse identities.
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una ciencia del sujeto, cuyo nombre importa poco, con tal de que llegue [...]
a una generalidad que no me reduzca ni me aplaste.
Roland Barthes, La camara lucida

En México, en afios recientes, la violencia ha sido uno de los topicos
mas recurrentes en los medios de comunicacion, el debate politico, en las
conversaciones cotidianas, en las manifestaciones culturales. La exponen
datos como los aportados por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia
(INEGI). Hubo mas de 27 mil homicidios durante 2011; es decir, 24 personas
asesinadas por cada cien mil habitantes (Aristegui Noticias). Encuestas
realizadas por ese mismo organismo reportan que casi 24 millones de
mexicanos “decidieron no realizar actividades publicas, como ir al cine,
al teatro, a comer o incluso a estadios de futbol” y que mas de la cuarta
parte del total de la poblacion del pais “se siente insegura en su colonia o
localidad” (Montes). El “incremento alarmante de la cantidad de homicidios,
que en gran parte ha sido consecuencia de violentas pugnas entre poderosas
organizaciones delictivas que compiten por el control del narcotrafico y otras
actividades ilicitas lucrativas, como la trata de personas”, denunciado por
la organizacion Human Right Watch (2012), se refleja en los nlimeros y las
estadisticas. Las narraciones literarias generadas en la tltima década no han
sido indiferentes a esta pérdida de vidas humanas, secuestros, torturas y, en
suma, a la escalada de la violencia experimentada en todo el territorio nacional
que, lejos de detenerse con el cambio de sexenio presidencial (de Felipe
Calderon Hinojosa a Enrique Pefia Nieto en 2012), en 2014 alcanzo niveles
inéditos de horror. Tal vez el paradigma de esta situacion fue el secuestro,
masacre y pulverizacion de los cadaveres de 43 estudiantes de Ayotzinapa
vistos, por ltima vez, en vehiculos de la policia de un municipio de Guerrero,
en septiembre de ese afio; caso que en 2016 atn no se habia cerrado.

Un gran nimero de narraciones escritas en este contexto puede ser leido
como una manifestacion de un tipo de “ptosis”, de una irregularidad que provoca
una vision parcial sobre la violencia y los sujetos que intervienen en ella, si
solo se atendiera a ciertos textos literarios de cuflo reciente, caracterizados
por subrayar los angulos mas truculentos de una violencia fisica. Y, al mismo
tiempo, se presenta una apreciable cantidad de textos que, desde alguno de
los modos de lo fantastico, destaca los multiples rostros de la violencia. En
este tenor, varias autoras mexicanas estan publicando historias que destacan
por su calidad, su continuidad y la ampliacion del campo visual sobre las
realidades y las necesidades mas apremiantes del pais. Este panorama carente
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de capos, descabezados, victimas de la tortura y de sujetos complices en todos
los niveles de la sociedad invita a indagar con mayor precision sobre de qué
estan hablando y cémo lo estan haciendo las escritoras mexicanas. A ello se
encamina mi lectura de “Ptosis”, uno de los cuentos de Guadalupe Nettel
(1973), incluidos en su volumen Pétalos y otras historias incomodas (2008).

De manera distinta a Nettel, muchos de los autores contemporaneos se
han centrado en contar historias ligadas al narcotrafico, el crimen organizado,
la corrupcion de las instituciones y la violencia que tales factores generan,
mediante diversas estrategias y puntos de vista. Ello es visible en la escritura
de Elmer Mendoza y en la de narradores mas jovenes como Yuri Herrera en
Trabajos del reino (2004), Seriales que precederan el fin del mundo (2009) y
La transmigracion de los cuerpos (2013); Juan José Rodriguez en Mi nombre
es Casablanca (2005); Antonio Ortufio en Recursos humanos (2007) y Anima
(2011); Alejandro Almazan en Entre perros (2009) y El mas buscado (2012);
Luis Humberto Crosthwaite en Tijuana: Crimen y olvido (2009); Bernardo
Fernandez BEF con Hielo negro (2011); Juan Pablo Villalobos y sus novelas
Fiesta en la madriguera (2010) y Si viviéeramos en un lugar normal (2012);
Daniel Espartaco Sanchez en Autos usados (2012) o en la de Hilario Pefa,
Chinola Kid (2012). Esta apreciable enumeracion es meramente indicativa
y contrasta con la practica ausencia de este tipo de ejemplos en relaciéon con
las narradoras. Las excepciones que destacan son la de Perra Brava (2010)
de Orfa Alarcon y la escritura sui géneris de Campos de amapolas antes de
esto. Una novela sobre el narcotrafico en México (2012) de Lolita Bosch.
Tocan el tema colateralmente, Por el lado salvaje (2011) de Nadia Villafuerte
y Efectos Secundarios (2011) de Rosa Beltran. En cambio, se multiplican los
ejemplos cercanos al modo fantastico o plenamente identificados con él que
eliden ese tipo de violencia y, concretamente, la relacionada con la delincuencia
organizada y la corrupcion de los representantes del Estado: E/ angel de
Nicolas (2004) y Loba (2013) de Veronica Murguia; Cuerpo Naufrago (2005)
y Las ninfas a veces sonrien (2012) de Ana Clavel; Con los ojos abiertos
(2008) de Amparo Davila; Bestiaria vida (2008) y Técnicamente humanos
v Otras historias extraviadas (2010) de Cecilia Eudave; algunos textos de
Edificio (2009) y de El limbo bajo la lluvia (2013) de Ana Garcia Bergua; La
sonambula (2013) de Bibiana Camacho: El animal sobre la piedra (2008)
y El beso de la liebre (2012) de Daniela Tarazona; Los ingravidos (2010)
de Valeria Luiselli; Exilia. The Invisible Path (2011) y Madame Mactans
(2013) de Cecilia Pego; La giganta (2015) de Patricia Laurent Kullick; £/
Huésped (2006), varios de los relatos de Pétalos y otras historias incomodas
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y El matrimonio de los peces rojos (2013) e incluso la autoficcion El cuerpo
en que nact (2011) de Guadalupe Nettel, entre otras.

Ante las condiciones sociopoliticas de una ciudadania aturdida por la
violencia, indignada e interpelada por ella, vale la pena interrogar a las
narrativas que no la abordan frontalmente. Esta suerte de “rodeo”, de escribir
oblicuamente, es una forma de resistir a la posibilidad de que desde el lenguaje
se alimente la espiral de la violencia. Las aprecio como el envés del tapiz, el
menos visible, y cuya opacidad rechaza la manera como se ha ido aceptando
atropellos, agresiones, la existencia de rostros marcados por su estado de
victimas o victimarios. En lugar de normalizar, a fuerza de reiteraciones
descriptivas y narrativas, gran parte de los tltimos textos enlistados llaman
la atencion sobre otras formas de crueldad y constrefiimiento, aparentemente
menos dramaticas y de poco impacto debido a su permanencia y su casi
inmemorial derrotero. Suelen ser historias sobre heridas caracterizadas por
la escasez de sus registros y cuyo peso se relativiza frente a la agudeza de los
sufrimientos desplegados en los medios de comunicacion de masas.

Tanto en sus novelas como en sus libros de cuentos es evidente que la
vision (o su ausencia) se erige en un topico de interés para Guadalupe Nettel,
autora nacida en la década de los setenta. Pero también lo es el cuerpo
todo como la instancia primera para reflexionar sobre el ejercicio de una
violencia soterrada. Puedo identificar un cuestionamiento similar en varias
de las narraciones escritas recientemente por otras escritoras mexicanas'.
Por ejemplo, Cecilia Eudave trabaja con la nocién de impureza sobre los
cuerpos en su novela corta Bestiaria Vida. La protagonista no disfruta de
su éxito econdomico y profesional. Su depresion, pasividad e indiferencia
tensan la logica predominante del triunfo y el progreso. Con su texto, a la
manera de la propuesta de Judith (Jack) Halberstam, produce un modelo
generativo de fracaso que no se asocia forzosamente con el nihilismo y la
negacion (120-121). A través del relato de su familia, una constelacion de

! En el volumen monografico “Escritoras mexicanas del siglo XXI”, se analizan

catorce narraciones: “La violencia, el miedo y la muerte poseen un lugar protagoénico en las
obras elegidas; en unas se nota claramente y la manera de presentarla es cruda, por ejemplo
en Perra brava 'y Por el lado salvaje; en otras no resulta tan explicita, pero sin duda esta
presente, como lo plasma Cecilia Pego en las imagenes de Exilia” (Zamudio Rodriguez 5).
Esta ultima caracteristica estara también presente en los cuentos de Maritza Buendia y en
las novelas de Paulette Jonguitud, Lourdes Meraz, Karla Zarate y Susana Iglesias, también
abordadas en ese numero de Romance Notes.
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licantropos, cancerberos, bufalos gigantes, basiliscos o mujeres esfinge,
plantea un mundo con otros estandares, comportamientos y normativas,
y transparenta la violencia que se cierne sobre las manifestaciones de la
diferencia. Por su parte, Ana Clavel teje de manera sesgada un relato sobre
el abuso infantil y las nifias tratadas como meros objetos sexuales. En Las
ninfas a veces sonrien aborda oblicua, pero insistentemente, el riesgo de
la prostitucion consentida por las menores y originada por la pobreza. La
constante sensacion de precariedad sobre el destino de las infantas es agudizada
por el filtro narrativo de un universo poblado por hadas, dioses y magia. La
novela grafica Exilia de Cecilia Pego contrapuntea las ambiciones de los
conquistadores espafioles y la Iglesia Catolica de la colonia. Su voluntad
de someter geografias, almas y cuerpos no basta para la Nueva Inquisicion,
una hermandad en el tiempo presente ansiosa por dominar la consciencia,
los territorios olvidados y prohibidos de la psique humana. La joven Exilia
debe ser capaz de recorrer un “geo-illogical landscape” para después darse
cuenta de que cada acontecimiento de su vida habia sido manipulado para
ser la punta de lanza de una neocolonizacion (Pego 80). Y desde ese enfoque
de exploraciones por suelos extrafios para la tradicion literaria mexicana,
en los deslizamientos continuos entre la realidad y los mitos que registran
los relatos orales se ubica la novela de Cristina Rivera Garza, El mal de la
taiga (2012). La crueldad de los cuentos fantasticos (“Hansel y Gretel”, el
lobo feroz de “Caperucita Roja” o “Pulgarcito”) dialoga activamente con
los hallazgos de la narradora, una exdetective que transforma cada caso no
resuelto en una exitosa obra literaria. La frialdad del paisaje es el marco de
una escritura que rompe tanto con una escritura lineal cronoldégicamente
hablando como con la tradicion de la centralidad de una historia unica. El
efecto es una planificada desorientacion lectora (“el mal de la taiga”) que
dispara la mirada hacia anécdotas ejemplares sobre las distintas caras de las
violencias contemporaneas.

Con excepcion del titulo de Clavel y, en forma parcial, el de Pego, ninguno
de los mencionados acontece en México o tiene interés en abundar sobre
sus coordenadas. Este aparente distanciamiento con la realidad de su pais
natal también es uno de los rasgos de la escritura de gran parte de la obra
de Guadalupe Nettel, la autora mas destacada de su generacion?, reconocida

2 Entrevistada, Nettel no se reconoce como parte de generacion alguna, en el contexto

de la literatura mexicana (Hind 348). Sin embargo, Emily Hind plantea que los nacidos
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dentro y fuera de México®. Al referirse a ella, Oswaldo Estrada pregunta:
“;No es un acto politico atacar de frente y con pruebas contundentes la
ceguera mental, los discursos de la normalidad o las concepciones heredades
(sic) con respecto a la belleza y la monstruosidad?” (32). Dados a conocer
justo en el sexenio en el que el entonces presidente Felipe Calderon declard
la guerra contra el narcotrafico y el consiguiente estallido de una violencia
que hasta la fecha no cesa, los titulos de Nettel ofrecen un posicionamiento
ético sobre ésta con un minimo de escenas explicitas. “Con sutileza”, sostiene
Estrada, reclama el derecho a la otredad (32). Su enfoque sobre el tema
seguiria los razonamientos de Amartya Sen, quien explica: “se fomenta la
violencia cuando se cultiva el sentimiento de que tenemos una identidad
supuestamente Unica, inevitable” (11). Y los de Arjun Appadurai, quien
advierte la gran ansiedad derivada de la incertidumbre que causan en las
mayorias las visibles diferencias de las minorias (13-28). En este sentido,
debido a sus caracteristicas, los protagonistas de las historias de Nettel estan
sujetos a padecerla desde dos de las vertientes que Ariel Dorfman explora:
desde la horizontalidad de quienes comparten espacios y desde la interioridad
del mismo personaje (395-396).

La diferencia corporal como amenaza para las sociedades contemporaneas
y la reaccion violenta de éstas sobre lo que se percibe como ajeno es un tema
que Nettel ha explorado en el conjunto de su escritura. En El Huésped (2006),
El cuerpo en que naci (2011) y Después del invierno (2014), las protagonistas
se violentan a si mismas, a través del aislamiento y la automarginacion. Es

en la década de los setenta bien pueden ser incluidos en una “Generacion XXX”, debido
a la acumulacion de ciertas caracteristicas. En el caso de nuestra escritora, perteneceria,
especificamente, a la Generacion XX, reunida por su sofisticacion cultural, por su experiencia
internacional, sus ascendientes no mexicanos o una cercania con Europa o Asia (11). Desde
una perspectiva temporal, tanto por su fecha de nacimiento como por los periodos en que
comenzaron a publicar, la autora de Después del invierno coincide con Socorro Venegas
(1972), Bibiana Camacho (1974), Liliana V. Blum (1974) y Daniela Tarazona (1974).

3 Su “idiosyncratic and highly subjective fiction has made her one of Mexico’s
most recognized women writers” (Sanchez Prado 370). Nettel ha sido premiada a lo largo
de su carrera, en México e internacionalmente (por ejemplo, desde el galardon concedido
por Radio France en 1992 hasta el Ann Seguers en 2009). En 2014, Después del invierno
obtuvo el Herralde. Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas, sobre todo a partir de
la publicacion de su primera novela, EI Huésped (2006), momento en el que comenzo a ser
considerada como una de las voces jovenes mas importantes de la literatura latinoamericana
(Hecht 50).
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casi imposible la integracion de sus narradoras a los nicleos sociales mas
evidentes: la familia, el vecindario, la escuela, la comunidad o la vida en
pareja. En el primero de estos titulos, Ana esté cierta de ser habitada (muy a
su pesar) por una entidad que se va apoderando de ella hasta sumirla en un
mundo de tinieblas. El contacto con el mundo de los invidentes y la ceguera
que se le manifiesta posteriormente agudizan la conciencia de que su cuerpo es
un campo de batalla entre un “yo” y un “otro”, La Cosa. El botin es el cuerpo
mismo que serda dominado por quien triunfe en esa lucha. En E/ cuerpo en
que naci, el parche sobre el ojo derecho de la protagonista la marcara desde
su infancia como alguien que ve de manera distinta su contexto porque ella, a
su vez, es vista como diferente. Después del invierno redunda en los miedos
experimentados por sus personajes, en la conciencia del grado de anormalidad
que implica existir en los margenes de las grandes urbes (Nueva York y Paris).
Esta novela dialoga activamente con el cuento “El matrimonio de los peces
rojos”, en donde se pregunta sobre la posibilidad de la convivencia de la
pareja y la serie de renuncias puestas en juego en las relaciones amorosas.

En las siguientes lineas me concentraré en “Ptosis”, uno de los relatos de
Pétalos y otras historias incomodas (2008)*. Cuenta la historia de un fotografo
contratado por un cirujano famoso para realizar las imagenes de antes y después
de la operacion correctora de parpados caidos. El personaje narrador habla de
la atraccion y la repulsion simultaneas causadas por esa “anormalidad”. Sin
embargo, un horror mayor lo embarga y de éste se percata cuando se enamora
de una joven paciente. Cae en la cuenta de la monstruosidad que entrafian
esas intervenciones quirdrgicas que asemejan a todos quienes se someten a
ellas. Después de pasar una noche con la chica, el fotografo la abandona en
el hospital y no la busca mas, incapaz de aceptarla con un rostro “nuevo”,
idéntico al del resto de los pacientes del doctor Ruellan.

La pluma de Nettel, asi, aborda desde otro angulo la violencia. Si
gran parte de la narrativa mexicana del siglo XXI se vertebra a partir del
horror proveniente de la corrupcion de las instituciones y las acciones de
la delincuencia, la escritora convierte a su narrador en testigo y personaje
de otras formas de agredir a las personas. La violencia como fetiche, en el
primer caso, se manifiesta de la misma manera en el extremo interés del

4 Este libro fue reconocido con el premio Antonin Artaud, el cual fue ganado por
primera vez por una mujer. Gracias a ¢l se le otorgd el Ann Seghers (premio compartido con
Cristina Rivera Garza) (Hecht 50).
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fotografo por la ptosis y no por la mujer que la padece. La diferencia y
la otredad como desarticuladores de la masificacion y de las restricciones
impuestas por la sociedad de consumo son despojadas de su eficacia por el
personaje masculino que ha sido incapaz de trascender la técnica en arte.
“Ptosis” puede ser leido, pues, como una severa critica a las obras literarias
generadas y recibidas como bloques en serie; como una interpelacion a los
textos alejados de la incomodidad provocada por la individualizacion en un
mundo conforme con lo homogéneo.

ALGUNAS MANERAS DE ENTENDER LA VIOLENCIA

En un ensayo seminal sobre el tema en la literatura latinoamericana, Ariel
Dorfman muestra cémo la violencia crea una cosmovision y de qué manera ha
influido para comprender “qué es América”. Hace cuatro décadas este tedrico
analiz6 algunas de sus formas: desde un poder superior y unidireccional,
de un pais, un grupo social o una figura de Estado hacia otros colectivos o
a partir de las interacciones horizontales, sin que la alentara un fin comun.
Estos enfoques han propiciado perspectivas mas diversas y complejas. Sin
embargo, a raiz de la experiencia critica acumulada sobre los topicos previos
valido algunos de los cuestionamientos de Dorfman:

(Como sobrevivo en este mundo, como mantengo mi dignidad
humana, como me libero, cdémo uso esta violencia en vez de que ella
me utilice a mi, como me comunico con los demés, qué hago con mis
dilemas concretos, inevitables? Y otras preguntas que recién ahora
estamos preparados para hacernos: ;quién soy yo?, ;quién es este
hombre que sufre esta realidad y que reaccionara ante ella? (388).

En su tercer libro de cuentos, Nettel no plantea la violencia como un
mecanismo de defensa (los individuos que reaccionan con virulencia ante un
entorno hostil, por ejemplo) o como un sino tragico, a la manera de Sartre.
Se ajustan mas al caso descrito por Dorfman (391), en el que los personajes
ven como salida unica para conservar algiin reducto de su humanidad, la
automarginacion, el abstraerse del mundo para volcarse hacia su interior.
Centran la incomodidad expresada en el titulo del volumen en alguna de las
formas usuales de asociacion entre los sujetos y la violencia del primer tipo:
la persecucidn, el aislamiento, la mutilacion o la aniquilacion moral. La fusion
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con el modelo de Dorfman, sin embargo, no es completa, pues no se trata de
un hostigamiento que redunda en el encarcelamiento o la tortura fisica de
los sujetos sino en un acoso social que les impide elegir libremente sobre sus
vidas, sus cuerpos, sus relaciones afectivas. Y, sobre todo, las incomodidades
generadas por sus narraciones provienen de la anulacion de los binarismos
afuera/adentro, publico/privado, propio/ajeno, yo/otros.

Nettel apuesta por la heterogeneidad sin negar la existencia apabullante de
la homogeneidad; abunda en la ambigiiedad como estrategia para comprender
a las sociedades y los acontecimientos a los que dan lugar; enfatiza en la
carencia de patrones como dispositivos infalibles para explicar la realidad. Su
cuento da pie para reflexionar sobre los cruces entre el arte y los dispositivos
tecnologicos que lo generan. “Ptosis” invita a pensar sobre la masificacion
del arte y de qué manera su facil reproducibilidad puede repercutir en un
debilitamiento de su eficacia. Se alinearia, entonces, con las narraciones
mencionadas de las escritoras mexicanas que apelan a otras estéticas,
tematicas y posicionamientos €ticos, distantes del otro extenso listado de
obras literarias centradas en la violencia manifiesta. Tales consideraciones
seran desarrolladas en los siguientes apartados.

“PTOSIS”, UNA HISTORIA INCOMODA

El nombre del primer cuento, “Ptosis”, anuncia uno de los ejes conceptuales
que lo apuntalan. Solo figura como paratexto. Es decir, forma parte de las
decisiones de Nettel como autora implicita, en cuanto a la naturaleza de las
apelaciones dirigidas hacia su lector modelo. La designaciéon médica de los
parpados caidos no aparece una sola vez en el cuerpo del texto. En cambio,
es muy probable que sea la primera de las incomodidades experimentadas por
un receptor que ignora el significado de “ptosis”. Si saber y desconocimiento
coexisten en la vida de los personajes, si la conciencia de una realidad esta
modelada por una perspectiva parcial de la misma, la autora le niega esta
posibilidad a quien lee, al forzar la lectura hacia un “darse cuenta” y asi
evitar eufemismos o denominaciones confeccionadas para evadir la realidad.

Tal mecanismo, sin embargo, es eficaz para igualar la molestia
experimentada en el nivel de la lectura como en el de la escritura; un enfado
que se desea provocar en los dos niveles del texto: dentro y fuera de ¢l (intra
y paratextual). Asi, Nettel borra una posible frontera que divida a quienes
exhiben parpados distintos y a quienes lucen unos parecidos. En cambio, los
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retne mediante otra estrategia de identificacion: la incomodidad. Si esto es
asi, si los milimetros extra de piel no son la causa del desasosiego, ;cual es?
Cualquier situacion es susceptible de despertar enojo o malestar y “Ptosis”
solidariza con quienes se inquietan por ello: con los sujetos lectores, por la
introduccion de un vocablo y con él con un sintoma extrafio para ellos; con
los personajes que en la historia desean un tratamiento “correctivo” y con el
narrador por ir a contracorriente de la postura en relacion con ese padecimiento
(una fascinacion en lugar de un rechazo).

La estrategia seguida por Nettel, entonces, evidencia de qué manera un
mismo conjunto de personas puede ser reagrupado seglin sea el factor de
identificacion. Si éste recurre a criterios simples como enfermos y sanos,
normales y anormales, parecidos y diferentes, homogéneos y heterogéneos,
la division es inmediata. El poder clasificador impone un comportamiento
gregario, en el que “De repente, las mismas personas [pueden ser]| distintas”
(Sen 33). La autora desarticula este mecanismo al proponer una atribucion
mucho mas amplia y compleja. La incomodidad acerca a aquéllos que, desde
otros pardmetros, serian no solo distintos entre si sino hasta antagdénicos.
Como consecuencia, la mirada lectora amplia su punto de vision y ensancha
la realidad conocida.

En Identidad y violencia (2007), Amartya Sen insiste en la naturaleza
multidimensional de los seres humanos. El gran numero de identidades que
nos conforman se desdibuja cuando desea imponerse un criterio Unico, de
acuerdo con intereses especificos. Si tal criterio oscurece la gran cantidad
de sistemas de identificacion posibles, la competencia entre los mismos es
estéril, pues la atencion se centra en los predominantes. Esto explica que, por
un lado, el narrador de “Ptosis” enfoque su vision a esos “parpados insolitos
que de cuando en cuando [detecta] en la multitud”, en lugar de “tomar una
foto, no de paisajes o puentes como hizo alguna vez [su] viejo” (15). Es decir,
la realidad ofrece distintos estimulos a las personas, pero igualmente esta
sujeta a que se magnifique una opcion entre muchas otras. En “realidad se
requiere un enorme esfuerzo para distinguirse de la multitud”, abunda Jorge
Volpi en su argumentacion sobre el atractivo de parecerse a los demas. Asi nos
sentimos “identificados, seguros, como en casa...Parecemos condenados a la
uniformidad, a repetir los mismos aspavientos de la masa, sus mismos prejuicios,
sus mismos pudores, sus mismas manias” (116-117). No extrana, por lo tanto,
el empecinamiento de la clientela de Ruellan por corregir lo que para ellos y
quienes los rodean es un defecto. Su resultante es el sobredimensionamiento
de la importancia de unos parpados de la misma medida, justamente porque
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de no cumplirse este parametro, el sujeto se convertiria en individuo en un
momento histdrico en el que se privilegia la masificacion.

La necesidad de igualar el tamano de los parpados empequeifiece la
“diversidad diversa” de los seres humanos?, al impedir que se acepten en sus
diferencias de aspectos. Dicho empequefiecimiento se manifiesta en otro eje:
el econodmico, dentro de una logica que apuesta por un bienestar fincado en
el consumo y la aceptacion social, no en la satisfaccion personal o el acopio
de experiencias. Este tamiz incide de manera mas evidente en la contraccion
de esas “diversidades diversas”, pues todos deben someterse a ¢l y con una
coercion cada vez mayor. Si el padre del personaje quiso ser artista en su
juventud, el hijo ni siquiera se lo plantea. La expresion artistica del viejo
deviene en “el oficio de fotografo médico especializado en oftalmologia™ del
narrador. La pomposidad de este titulo reitera, con su extremo tecnicismo, la
monotonia del trabajo: un niimero exacto de tomas de una parte circunscrita
del cuerpo en un acto realizado en un lugar especifico.

Cuando Jorge Volpi abunda sobre la importancia de la ficcion para
comprender la realidad, demuestra que poco interesa si las imagenes publicas
que detona son reales o ficticias, pues de manera indiferenciada “influyen
directamente en los comportamientos sociales”. Esto implicaria que “la
reiteracion de la violencia si provoca conductas violentas” (120-121). La
cuestion descrita podria atenuarse con la abundancia de imagenes circulantes
en las que tendrian cabida las “diversidades diversas” aludidas por Amartya
Sen. En su lugar, Nettel refiere el deseo urgente (tanto del individuo como del
grupo al cual pertenece) de violentar el cuerpo para adocenarlo. Domesticar
lo que no ha sido sometido a la homogeneizacion es una exhibicion de fuerza,
a la cual se pliegan los sujetos. La semejanza de los rostros, en este caso, no
hablaria de una sociedad cimentada en valores de equidad y si de una que ha
sido exitosa en sus practicas por rechazar la disparidad y el disentimiento.

3 Las identidades diversamente diversas son explicadas por Sen como las que
permiten comprender “las pluralidades de la identidad humana y el reconocimiento de que
dichas identidades se superponen y actian en contra de una separacion estricta a lo largo de
una unica linea rigida de division impenetrable” (12). Dentro de los grupos humanos, entonces,
hay una enorme variedad de identidades que nunca son iguales entre si. Por ejemplo, si el
sujeto decidiera identificarse por su género (el femenino, pongamos), esto no implica que
renuncie a otras identidades como la de su nacionalidad, su edad o su orientacion sexual. Y
aun cuando priorice su identidad segin el género escogido, el individuo puede interpretarlo
y vivirlo de una manera muy diferente a los demas (Maalouf 7-9).
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EL MONSTRUO QUE ME HABITA

En “Ptosis”, su anénimo narrador ejerce el mismo oficio de su progenitor,
fotografo de pacientes con parpados defectuosos. Gracias al afamado doctor
Ruellan, su familia no muri6 de hambre, como probablemente hubiera ocurrido
si el padre hubiera perseverado en su prometedora carrera como retratista o
paisajista. A juicio del narrador, su empleo es “parasitario”, pues se aprovecha
de la angustia de quienes ansian corregir lo considerado por si mismos como
una marca insoportable. A través de sucesos un tanto fuera de lo comtn®,
la autora reconfigura la imagineria mas usual sobre lo monstruoso. Segiin
Noél Carroll (Philosopy of Horror 40), uno de los elementos que permiten
identificar la anormalidad de ciertos seres es la reaccion de horror o extraiieza
provocada en quienes los ven y, a su vez, el rechazo suscitado genera en ellos
vergiienza, miedo, desolacion, ira. El narrador es la voz privilegiada a través
de la cual todo ello sale a la luz. Es, al mismo tiempo, camara y fotografia
(dispositivo y resultado del uso del aparato).

Mas involucrado en las actividades administrativas del negocio que en
realizar las cinco tomas requeridas para cada paciente, refiere la desesperacion
asi como la “mejoria” experimentada después de la cirugia: “Los parpados
que llegan hasta aqui son casi todos horribles, cuando no causan malestar,
dan lastima” (15). Habla también del candor que impregna a los rostros mas
deformes, el dia previo a la intervencion. Con ello Nettel modela otro tipo de
monstruos encarnados en la figura de estos modernos parasitos: los fotografos
y los cirujanos que viven a costa del malestar de aquellos a quienes se les ha
impuesto (y han aceptado) la idea de normalidad sobre sus cuerpos. Monstruos
parasitos porque medran a consecuencia de la inquietud provocada y por
desdibujar el horror que ante el mundo ellos mismos deberian provocar. En
cambio, tal rechazo ha sido transferido en virtud del triunfo de la supremacia
de unos atributos sobre otros. Se hace a un lado lo real: ningin cuerpo es
exactamente igual. No tenerlo en cuenta conduce a privilegiar medidas y
volimenes, colores y texturas y crear, entonces, un orden artificial regido
por caprichos de una mayoria; rasgos metamorfoseados y percibidos como

6 Un hombre se enamora de una joven cuyo parpado izquierdo es tres milimetros

mayor que el derecho; ¢l la abandona cuando ella ha perdido esa singularidad. Un médico
goza de un éxito apabullante a través de su oficio como corrector de parpados, sin que importe
demasiado el fracaso de algunas cirugias o la muerte de alguno de sus pacientes por negligencia.
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naturales, fruto de una biologia superior. La normalidad (el ser como son) de
las personas con ptosis, en cambio, ni siquiera se dimensiona como opcion
probable. Por el contrario, es un desvio, una abyeccion.

Tanto en la introduccion como en el capitulo dedicado a la ceguera en
la obra de José Vasconcelos, Rebecca Janzen discurre sobre los cuerpos
“inusuales”, a partir de La raza cosmica de José Vasconcelos: “For him, some
members of society could exist and others would be bred out of existence”
(6). La persistencia de este tipo de cuerpos en la literatura mexicana, prosigue,
“alludes to an imagined alternative collective” y a la existencia de un complejo
entramado vinculado por las relaciones de poder. El deseo del personaje de
Nettel por eliminar su ptosis evidencia el peso de las ideologias inherentes a las
sociedades neoliberales, en las que han cedido su lugar actores determinantes
en el pasado (el Estado o la Iglesia, por ejemplo). La decision de la joven
impregna de pesimismo al cuento, pues ni siquiera vislumbra la diferencia
como potencial para formar parte del cuerpo colectivo no hegemodnico y
alternativo, estudiado por Janzen’.

La ambivalencia con que es construido el personaje del doctor Ruellan
propicia su cercania con la del doctor Frankenstein. A su generosidad, su espiritu
benefactor, su pericia y su prestigio, el narrador afiade (timidamente en un
inicio, de manera abierta después) rasgos que esculpen un rostro diferente al
ser humano de ciencia. Las fallas cometidas en sus intervenciones (0jos mas
abiertos o0 mas cerrados; muertes por problemas de anestesia) no resultan tan
atroces como la consecuencia de las cirugias exitosas: “cuando uno mira bien
y sobre todo cuando ha visto ya miles de rostros modificados por la misma
mano, descubre algo abominable: de algiin modo, todos ellos se parecen. Es
como si el doctor Ruellan imprimiera una marca distintiva en sus pacientes,
un sello tenue pero inconfundible” (16-17). Algo distingue, no obstante, a
la actividad parasitaria del narrador de la de Ruellan y de quienes admiran
(la mayoria, pues) su labor: es el tnico capaz de percibir su perversidad. Las
particularidades, aquéllas que favorecerian identidades sobresalientes, lejos
de ser bienvenidas son extirpadas.

7 En su analisis sobre la obra de Revueltas, Janzen plantea que “the character’s blindness

points to the way the Mexican State subjugates and ultimately dissolves individuals” (16). Esto
ocurre, en efecto, en el texto de Nettel. Sin embargo, su desenlace permite dimensionar como
el poder del Estado ha sido desplazado a nivel global por intereses ligados a una economia
transnacional.
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A la manera de la circuncision, esa cirugia elimina lo que se ve como un
sobrante, un exceso, una excrecencia. Esta practica en los varones es motivo
de una agria y vigente disputa en el &mbito médico como en el cultural; en
cambio, en las mujeres, el debate (desde la perspectiva occidental) se inclina
por su rechazo, dado su caracter de mutilacién impuesta sin ventajas médicas
y fisiologicas (Gollaher 199). Su caracter de rito iniciatico, de continuidad y
permanencia dentro de la religion judia ha influido en la oscilacion de la Iglesia
catdlica entre su aceptacion o su negacion (Santos Arrontes y otros 598-599),
debido también a una sostenida vinculacién del prepucio con la lujuria, la
ociosidad y la voluptuosidad (Kristeva 185)3. No es gratuito, pues, que el
narrador dote de una sensualidad inusitada al parpado caido de la paciente.

La circuncision masculina crea tanto un sentido de pertenencia a una
comunidad religiosa y cultural como la constitucion de un Otro, propiciador
de ansiedades de castracion y rechazo por fantasias de feminizacion, en virtud
de una emasculacion simbolica (Cantz 361-362)°. Esta practica milenaria ha
ido aparejada con un aura de misticismo y de acceso a enigmas divinos que
solo se le revelaban a los iniciados (Gollaher 13). La cirugia en el cuento
funcionaria de manera inversa, al ser despojado el rostro de nuestro personaje
de su aspecto fascinante. Valdria la pena preguntarse si el comportamiento del
narrador no encubre motivaciones mas profundas, inscritas en la modificacion
del cuerpo femenino, pues pareciera ser el origen de acciones que refuerzan
la independencia del personaje (el viaje a la gran capital, la disposicion sobre
sus ahorros, el ejercicio de su sexualidad). La obra de Nettel apuntaria hacia
la intrincada red de significados existentes detrds de estas corporalidades
“andmalas”, dado que en si mismas constituyen una suerte de campo de
batalla de multiples discursos (Antebi; Janzen; Antebi y Jorgé€nsen).

8 Para Kristeva, lo que subyace al antisemitismo es la amenaza existencial subyacente,
al configurar a los judios varones como seres abyectos en virtud de una circuncision que
remite a la castracion. “The Jew: a conjunction of waste and object of desire, of corpse and
life, fecality and pleasure” (185).

? Un estudio de campo realizado en México arrojé una gran resistencia entre los
varones adultos a la circuncision, pues “el pene condensa, en el contexto local, una serie de
significados en torno a la sexualidad y a la identidad” (Parrini y otros 488). Los individuos
cuestionados no la distinguian de una castracion o una mutilacion. La actitud del narrador
ante el corte del parpado podria ser interpretada también como una proyeccion de su propia
ansiedad ante la idea de la pérdida de su virilidad.
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El saqueo continuo al cual ha estado expuesto el suelo latinoamericano,
segun Dorfman (389), tiene su correlato en la actividad parasitaria de los
personajes de Nettel. Los cuerpos son ahora el territorio sobre el cual
ocurre la dependencia forzada. La violencia es desplazada de los lugares en
donde tradicionalmente se esperaria que fuera ejercida. No es ya el campo
latinoamericano o la sufriente provincia mexicana, no son tampoco los
habitantes victimas del terror de las dictaduras del continente. La colonizacion
en el nuevo siglo ocurre en un espacio poco sujeto a debate, mas alla de la
academia y las reflexiones humanisticas, pues no hay riesgo de reclamos
en la politica internacional o interna sobre las acciones realizadas sobre los
cuerpos o por la naturaleza de las decisiones de los individuos sobre ellos. Si
bien el proyecto descolonizador se ha centrado en la arena cultural, son las
cuestiones geopoliticas las mas atendidas, desde las nociones del imperialismo
y las practicas de insurgencia y resistencia en Latinoamérica (Rabasa 220).

Algunos estudios sobre la incapacidad han resaltado tanto la persistencia
de la estigmatizacion y la exclusion social como el potencial econémico que
representa para las empresas y el simbolico para las instituciones. Antebi y
Jorgénsen apuntan hacia un marco biopolitico mas amplio, influido por las
directrices neoliberales, las transformaciones nacionales y las politicas de la
desigualdad (2-3). Explican de qué manera los estudios sociales y humanisticos
sobre el tema plantearon una alternativa radical a los discursos médicos que
apostaban por el tratamiento y la rehabilitacion para una adecuada reinsercion
del individuo en sus comunidades (9, 11-12). En este sentido, desde su
obra literaria y concretamente a través de “Ptosis”, Nettel evidentemente
rechaza los modelos de la ciencia médica y, en consecuencia, la posicion de
los artistas en busca de topicos atractivos para un posible conglomerado de
lectores (el fotografo se obsesiona con el parpado de la mujer, no con ella
misma), segun esta logica: “[ Walter] Benjamin’s analogy between masses
of people and masses of copies would seem to drain individuals as much as
artworks of any distintictive value, leaving them equal only insofar as they
are equally inauthentic” (Knapp 96).

El concepto de violencia epistémica acunado por Gayatri Spivak y
enmarcado en la linea de los estudios poscoloniales bien puede ilustrar el
peso de criterios valorativos que provienen de una cultura global, promovida
por intereses economicos. El enfoque contemporaneo sobre la estética de
los cuerpos ignora las particularidades y las preferencias étnicas. En su
lugar, ha diseminado en el mundo occidental canones privilegiados por su
supuesta aceptacion general, atenuando o despreciando las idiosincrasias
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regionales. La categoria de “subalternidad” acufiada por Spivak “se refiere
especificamente a los grupos oprimidos y sin voz; el proletariado, las mujeres,
los campesinos, aquellos que pertenecen a grupos tribales” (Spivak 299). El
concepto, a partir de esa definicion abarca a quienes son marginados debido
a estrictas categorizaciones: clases sociales, culturales y econémicas, pero
es susceptible de comprenderlo en el marco de las representaciones de los
cuerpos que alientan jerarquias y subordinaciones. A partir de este encuadre
ampliado, la literatura de Nettel constata la dramética realidad de multiples
subalternidades; éstas se extienden a los grandes conglomerados doblados
por el peso de las imposiciones econdmicas pero también a los subyugados
por la moda y el consumo. De aqui que Susan Antebi invite a considerar
los cuerpos etiquetados por su diferencia mas alla de sus representaciones
como minoria para repensarlos como desestabilizadores de las politicas de
identidad imperantes (3).

El cuento de Nettel brinda las dos Opticas estudiadas por Antebi, encarnadas
en los protagonistas de “Ptosis”. La joven que estd dispuesta a pagar para
conseguir unos ojos “idénticos a los de todos los pacientes del doctor Ruellan”
(24) y el fotografo atraido por la mirada “sofiadora y obscena” (21) provocada
por el parpado caido del personaje femenino. Asi, si por un lado, “disability
is determined primarily by social contexts rather than the intrinsic nature of a
given body” (Antebi 201); por el otro, siguiendo a Antebi (202-203), se abre
la posibilidad de escapar a la serie de significados prefijados, al situarse en
la encrucijada de las tensiones suscitadas entre el cuerpo como abstraccion
y como materia.

La violencia epistémica se desgasta cuando se advierte que “la idea de
individuo —usualmente masculino— dotado de libre albedrio es una construccion
ideologica que responde a una situacion cultural, politica, historica y social
especifica que no es aplicable en todos los tiempos, todas las sociedades y
todos los lugares” (Spivak 300). La autora debilita este tipo de violencia al
ensefiar su caracter deslocalizado (reitero que la accion ocurre en Paris) y
aun mas feroz, puesto que son los propios pacientes los solicitantes de la
“correccion”; las personas anhelan someterse a la “normalidad”. Nadie se
queja ni reclama. Al contrario, “la persona se vuelve a presentar” (14), gasta
dinero de nuevo, decide padecer otro proceso quirurgico.

La escritora sita las anécdotas de Pétalos y otras historias incomodas
en las zonas de residencia de la clase media trabajadora parisina o en algin
sitio poblado de departamentos de cualquier ciudad francesa (“Ptosis” y
“Transpersiana”, respectivamente), en un tranquilo barrio de Tokio (“Bonsai”),



“Ptosis” de Guadalupe Nettel y otras historias sobre la violencia 77

una isla mexicana semidesierta (“El otro lado del muelle”), el barrio de
una gran ciudad no especificada (“Pétalos”), una clinica de rehabilitacion
en una bahia ignota (“Benzoar”). Asi, la variedad de espacios apunta mas
hacia la indiferenciacion de donde acontecen las tramas y, concretamente,
como la diversidad de disfuncionalidades en las relaciones entabladas por
los personajes no es un rasgo caracteristico de un espacio concreto sino de
las culturas contemporaneas.

El bisturi pero también la mirada y su extension, el aparato fotografico,
se erigen en las tecnologias con las cuales es posible agredir a quien luce un
aspecto diferente al de la homogeneidad. No obstante, el narrador evidencia
una tension en su papel de victimario o, por lo menos, de complice, pues
irbnicamente no es ciego al verdadero rol desempefiado por el cirujano.
Describe el proceso de la siguiente manera: “El fotografo debe evitar parpadear
al mismo tiempo que el sujeto de estudio y capturar el momento en que el
0jo se cierra como una ostra juguetona. He llegado a creer que para eso se
necesita una intuicion especial como la de un cazador de insectos, no creo
que haya mucha diferencia entre un aleteo y un batir de pestafias” (16). Ellos,
en su papel de insectos, y €1, en su funcion de cazador, reitera la posicion de
quienes de manera pasiva (y en este caso, incluso, voluntariamente) esperan
el acercamiento que los llevara tal vez a su aniquilacion. En el cuento, si
bien se menciona la muerte fisica de algunos pacientes, la extincion mas
conmovedora para el narrador es la de la fijeza, la pérdida de la plasticidad y
la transformacion. Victimas de sus fotografias o de la mano de Ruellan, sobre
ellos se practica una labor de uniformidad y borramiento de las diferencias.

HIBRIDACIONES: CUERPO, ARTE Y TECNICA

La creacion artistica redunda en las opciones ofrecidas por las miradas
marcadas por la singularidad y la diferencia. Estas fungen como estrategias
de supervivencia ante el acoso de la homogeneidad expresada en las
manifestaciones de lo tecnificado. Se erigen en una forma de escapar de las
soluciones polarizadas como los posicionamientos de presa y cazador, victima
y victimario. La vision del padre, quien obtuvo en su juventud un premio
como fotografo, sucumbid a la rutina ante las necesidades econdmicas. El
hijo, mas cercano a la monotonia de la contabilidad, no encuentra —como
su progenitor— aliciente alguno en retratar paisajes o puentes. Su mirada se
posa, fascinada, en los parpados insolitos que descubre en sus paseos por las
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calles parisinas. El narrador, por lo tanto, es una mezcla de la idealizacion del
arte, en su vis mas romantica (encarnada por el progenitor) y la tecnificacion
(representada por el cirujano): el “doctor Ruellan, que, ademas de un salario
decente, le otorgd a su impredecible inspiracion la posibilidad de concentrarse
en una tarea mecanica, sin mayores complicaciones” (13). Segun la cita
anterior, a lo erratico, creativo y complejo del arte se enfrenta la reiteracion,
lo premeditado, la sencillez de la técnica. Quien cuenta la historia es un
observador privilegiado de este panorama que ni se ha decantado por seguir
el ejemplo de juventud del primero ni admira la obra del segundo.

Este cuento, mediante la relevancia de los topicos de la fotografia y los
fotografos, reflexiona sobre la existencia de una realidad que se multiplica
y no es nunca una sola. Los pacientes llegan al estudio y son fijados en una
imagen que los conserva asi, “eternamente”, en esa serie de cinco tomas
cercanas. Una vez operados, se genera otro conjunto de copias que certifica
la existencia de personas en apariencia diferentes a quienes acudieron
por primera vez. La realidad se desdobla sobre si misma: los sujetos y su
representacion, los que habitan el pasado y los que viven en el presente, el
personaje y la sombra que le pisa los talones. Es evidente el didlogo que se
establece con varias de las discusiones detonadas por Walter Benjamin (33-
127), quien ve en el retrato fotografiado uno de los ultimos reductos del “arte
auratico” en su papel de documento vivo, de revelacion de lo extraordinario.
A la indeterminacion del arte en su polo de valor de culto, le corresponderia
la sobredeterminacion de su valor de exhibicion (58-59). En el cuento, los
personajes han sido disefiados para contener en si mismos las dos técnicas
descritas por Benjamin. Por ejemplo, el padre las condensa con la primera
actitud que busca el momento Unico frente a quien, con la mirada envejecida,
ha tomado “distancia frente a la naturaleza” (56), mas interesada en la estética
de la imagen que en el nifilo muerto por un problema de anestesia (“bafiado
por una luz muy clara, casi celestial” (15)).

El narrador es configurado, entonces, como un nuevo hibrido. No es
un artista, un fotdgrafo que detona emociones estéticas con su obra; ni un
cientifico, un entomoélogo que disecciona a sus volatiles trofeos, o un cirujano
que manipula los cuerpos de sus pacientes. Es, en cambio, una mezcla de
todos ellos. Su mirada filtra la realidad y ésta solo es significativa en relacion
con el valor del fetiche encontrado. Para ¢él, las personas son dimensionadas
segun la anormalidad de una parte especifica del cuerpo. Su criba es casi la
misma que la del doctor Ruellan: ambos se interesan por los parpados. Este,
para corregirlos y sacar provecho economico de ello. Aquél, para gozarse
en la rareza.
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La fotografia, observa Roland Barthes, “lleva siempre su referente consigo,
estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o funebre ...
pertenece a aquella clase de objetos laminares de los que no podemos separar
dos laminas sin destruirlos: el cristal y el paisaje, y por qué no: el Bien y el
Mal, el deseo y su objeto” (33). El ser fijado mediante un dispositivo detona,
por un lado, la invisibilizacion del proceso: cuando se tiene en las manos la
imagen, ésta deja de ser considerada pues la atencion es desplazada hacia
el referente al que apunta. Nuestro narrador se detiene tanto en su deseo (la
“anormalidad” de un rostro) como en el referente (la paciente del doctor
Ruellan). Al someterse la joven a la intervencion quirargica, estalla la division
que oculta la fotografia guardada en el cajon del escritorio del personaje. La
“nueva” chica no es mas el referente de la imagen que alimenta su deseo.
Rechaza a la amada real (homogénea, idéntica a otras) y prefiere el refugio
de la ficcion. Opta por seguir deseando a la que solo existe en el pasado, la
que ha sido atrapada, capturada, detenida en esa fotografia que contempla
durante unos minutos, “algunas tardes”.

Ocurre, en este sentido, un proceso inverso al descrito: se recupera al objeto
en si (la foto impresa) y se desdefia al referente real; se elige al referente
generado por la imagen y que solo tiene existencia en ella. La narracion, por
lo tanto, le confiere una mayor jerarquia al universo construido por el narrador
y le resta valor al que reside fuera de él. En aquél, el individuo elige aquello
con lo que quiere identificarse y lo constituye como una persona diferente
al resto. El costo es el aislamiento y la carencia de interés hacia un mundo
previsible, sin sorpresas, segun las lineas finales del texto: “No he vuelto a
salir con la camara desde entonces, los muelles del Sena no me prometen ya
ningun misterio” (24). Asi, con pesimismo, “Ptosis” advierte sobre el destino
de quienes se inconforman con los patrones (de belleza, de comportamiento,
de pensamiento) asumidos como normales por la sociedad. Entre la realidad
compartida y la creada individualmente, ésta ofrece mayor libertad y, por
lo tanto, posibilidades de que, en ella, el sujeto exista como tal. Para esto,
Nettel sigue el planteamiento barthesiano: la del sujeto “que se bambolea
entre dos lenguajes, expresivo uno, critico el otro” (36).

Joaquim Sala-Sanahuja, en el prologo a La camara licida explica cual es
la esencia de la fotografia para Barthes: “es precisamente esta obstinacion del
referente en estar siempre ahi” (24). Ese momento, el de la toma, ha quedado
en el pasado y la persona fotografiada no es mas la misma. La imagen queda
como testigo “de lo que fue y ya ha muerto” y eso que fue solo subsiste ahi,
en la impresion fotografica. El protagonista de Nettel captura momentos
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efimeros en sus paseos por los muelles y los encuadra mentalmente en
“close-up”. Camina por las calles “en busca de algun parpado interesante”
(21). Su vida y, en concreto, la atencion prestada a lo que le rodea funciona
como el visor de una camara obstinada en recortar el continuum del paisaje.
El aparato le es util en la medida en la que le permite conservar lo insolito
de esos parpados sorprendentes. Su mirada, por lo tanto, no es la del artista
dispuesto a encontrar en cualquier persona, objeto o situacion el detonante
de una emocioén estética. Pero tampoco es la de quien ve a los demas como
parte de un proceso, de una linea de produccion en cadena.

El punto intermedio de la historia, aquel en donde frente a varios itinerarios
narrativos probables se decanta por el que genera su sentido, es el encuentro
con una joven deseosa de ser operada. El episodio aporta datos que habian sido
velados: la adultez madura del protagonista (quien le dobla la edad a la chica),
su timidez (la suerte de “inferioridad placentera” que solia experimentar “frente
a las mujeres excesivamente bellas” (18)), su fijacion por ese suplemento de
piel, por “esos tres milimetros de voluptuosidad desquiciante” (23). El cierre
del cuento sobreviene con la decision del narrador de abandonar a la joven
en el hospital, después de pasar la noche con ella y haberle prometido que la
acompaiiaria antes y después de la intervencion. En vez de hacerlo, escapa
“reptando” y no vuelve a verla mas. Se concreta, asi, la transformacion del
personaje y la conciencia sobre dicha mutacion. Admite que siente como
si el escalpelo de Ruellan también lo hubiera mutilado. Al igual que los
pacientes impedidos de tener una vision plena por el obstaculo que significa
ese excedente de la piel sobre el ojo, el narrador ha reducido el espectro de
su mirada a consecuencia de su parafilia.

Este nuevo monstruo no esta tipificado por el resto de la sociedad y, por
lo tanto, no es rechazado ni apreciado como raro como si lo son aquellos
que las exhiben como marcas sobre sus cuerpos. No obstante, el personaje
intuye el sufrimiento provocado en la joven y se sabe victima de si mismo,
de un modo de vida, de una sociedad que no admite las singularidades. El
suyo, pues, es un mero transitar en un contexto asfixiante. En un movimiento
simultaneo es inmolador e inmolado. No es uno u otro sino ambos. Provocador
de la violencia y sufriente de aquello que ésta genera. Todo ello lo acerca
a otros protagonistas emanados de la mano de Nettel: las jovenes de E!/
Huésped y El cuerpo en que nact, por ejemplo. Como ellas, el narrador de
“Ptosis”, al percatarse de cuan apartado se encuentra de las practicas e ideas
preponderantes, se recluye paulatinamente; se automargina a tal grado que
sus interacciones con los demas van diluyéndose de manera notoria.
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PTOSIS Y SUS CONSECUENCIAS

El “yo solo se modela a partir del contacto con los otros” (Volpi 119). Por
eso, ella opta por la operacion y él, en su aislamiento, por fijarse en los
raros, en los sufrientes. El experimenta también los efectos de una ptosis.
Su camara fotografica es como un parpado abatible, centrado solo en ciertos
objetivos, reduciendo al minimo los 360 grados posibles. Mediante la accion
del obturador, “mira, limita, encuadra y pone en perspectiva lo que quiere
‘coger’ (sorprender)” (Barthes 39); “prostheses of prostheses, augmenting
the scope of our already enhanced powers of production and distribution”
(Carroll, Minerva's Nights Out 9), la mente y el pensamiento (al igual que los
bisturis y los diafragmas fotograficos) también funcionan como dispositivos,
como tecnologias seccionadoras de la realidad.

La autora muestra la enorme dificultad de entender el mundo contemporaneo
con las férmulas usuales de términos y nociones enfrentadas. El proceso
fotografico y su resultante se erigen en los elementos retdricos necesarios
para ilustrarlo. Bien pueden ser el vehiculo para producir efectos estéticos
que promueven emociones debido a su capacidad de inducir al asombro,
al descubrimiento de lo ins6lito dentro de una cotidianidad abrumadora en
su multiplicacién, su rutina y su semejanza. Son los casos del padre con
inquietudes de artista o del narrador, quien prefiere conservar, en la memoria,
el placer generado por un exceso de epidermis. Bien pueden formar parte
de un procedimiento mecanico, cuyo proposito es uniformar y promover las
similitudes. Esto es ejemplificado a través del oficio bien remunerado de
ambos y cuyo proposito final es una cirugia que “repara”, que devuelve una
imagen de “normalidad”, pues las diferencias provocan inquietud, perturban
un orden aceptado.

El valor de culto y el valor de exibicion en la obra de arte (Benjamin 52-57)
es reformulado por Carroll, quien enfatiza la existencia simultanea del arte
de masas junto con su antitesis, las vanguardias artisticas (4 Philosophy of
Mass Art 242-243)"°. Este planteamiento es enriquecido por Nettel al remarcar

10 Jeffrey Knapp observa que en ambos tedricos prevalece una concepcion tecnocéntrica

y restringida a cierto tipo de dispositivos tecnologicos, lo cual favorece que el cine sea
considerado como el epitome de los dos procesos caracteristicos del entretenimiento de masas,
la produccion y la distribucion masivas. Argumenta que si es posible hablar de la existencia de
este tipo de entretenimiento, a partir del surgimiento de la imprenta y, en concreto, las puestas
en escena teatrales durante el Renacimiento (93-115). Su punto de arranque (“the crisis of
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coémo se originan amplias zonas de ambigiiedad entre el proceso de creacion
artistica y el de la tecnificacion. Trasluce la dificultad de distinguir entre
ambos, desde el instante en el que lo celebrado proviene de la comprension
general y, sin titubeos, de su aceptacion; fue disefiada para ser inmediatamente
accesible y comprensible (Carroll, Minerva s Night Out 35). La paradoja es
evidente: el doctor Ruellan no es visto como un mutilador. Mucho menos
como el asesino serial que deposita su firma en cada parpado que corrige.
El no es el monstruo Frankenstein sino el doctor Frankenstein. En su papel
de cientifico, “crea” nuevas personas (las “deformes” yacen, muertas, en las
fotografias conservadas por el narrador). Su rol, asimismo, es el del artista,
configurado romanticamente como un Dios que genera vida en donde no la
habia, que de la nada engendra nuevas posibilidades.

De aqui que el arte pueda ser comprendido de otra manera, en su masificacion,
en el despojo de las emociones del sujeto, en su interés por extraer de él su
caracter de individuo para privilegiar la homogeneizacion de la colectividad.
Por eso, la obra del padre colgada en sus paredes es “el rostro de un nifio muy
bello que muri6 en el quir6fano de Ruellan (un problema de anestesia), cuyo
cuerpo resplandece en la mesa de operaciones, bafiado por una luz muy clara,
casi celestial, que entra de manera oblicua por una de las ventanas” (15). Se
trata de un texto visual descrito sin conmocion alguna por la pérdida de la
vida debido a un error humano sencillo de evitar. La impresion proviene por
los efectos opticos y el juego de luces; por la fotografia en si y el referente
que crea, no por aquél que remite a la realidad. El arte, entendido asi, no
humaniza ni genera sensaciones relacionadas con los sujetos individuales,
unicos, irreemplazables. Tampoco lo harian las escrituras que privilegian su
valor de exhibicion debido al despliegue de una violencia que reitera lo que
la colectividad ha percibido de antemano.

En el inicio de este ensayo recordé algunas de las preguntas elaboradas
por Ariel Dorfman. En ellas se cuestionaba la identidad de las personas
y sus modos de supervivencia, en medio de un contexto de violencia. El
protagonista de “Ptosis” decide una existencia casi marginal, con tal de no
participar en la safia vertida sobre quienes muestran rasgos de individualidad.

the individual among the masses” (96)) me permitio articular la idea de como los efectos de
la masificacion del arte pueden leerse como una isotopia de la compulsion por homogeneizar
la apariencia de los cuerpos, a través del consumo, la moda y su modificacion a través de las
cirugias y las protesis.
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No escapa, sin embargo, a la dindmica de dafiar a otros para salvaguardar
sus propias imagenes e ideas. Si los pacientes del doctor Ruellan buscan una
supuesta correccion frente a un mundo que los ve con horror, el narrador
persigue una diferencia que al horrorizarlo le provoca placer. Mediante lo
escrito y lo leido se experimenta una incomodidad hacia los cuerpos y las
vidas. Incomodidad producida por la amenaza representada en esta nueva
imagineria de lo monstruoso surgida de la pluma de Guadalupe Nettel.
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