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RESUMEN / ABSTRACT

En este trabajo presentaremos las obras Bosque quemado (2007), Veneno (2012) y Casa 
chilena (2015), del escritor Roberto Brodsky, formando parte de una trilogía autobiográfica 
en la cual se tematizan los efectos del derrumbe de las utopía sociales en el ámbito personal. 
Pondremos énfasis en: (1) la reflexión sobre los traumas que constituyen las historias personales 
y familiares derivados del exilio y el retorno durante los periodos de dictadura y postdictadura 
en Chile; (2) la construcción migrante del personaje, que extravía su sentido de pertenencia 
a un solo lugar, lo cual lo define desde el duelo y la melancolía, y (3) su configuración como 
escritor desde una autobiografía, entendida como una literatura que no aparta la vida, pero 
que se nutre de la ficción.

Palabras clave: Roberto Brodsky, autobiografía, exilio y retorno, migrancia.

In this work we present the books Bosque quemado (2007), Veneno (2012) and Casa chilena 
(2015), written by Roberto Brodsky, which are shaped as a trilogy of autobiographical texts 
in which the author deals with the effects of the devastating decay of the social utopias in 
the individual world. We will emphasize on (1) the reflection about the traumas generated 
from exile and return during the periods of Chilean dictatorship and post-dictatorship that 
remodeled personal and family history; (2) the migrant construction of the character, that in 
a state of mourning and melancholy, looses his sense of belonging, with no place to settle; 

1	 Este trabajo forma parte del proyecto FONDECYT N°1130002 Relatos (auto)
biograficos chilenos (1991-2011): nuevas y antiguas señas de identidad, del cual soy Investigador 
Responsable.
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and (3) the writer’s identity accomplished by the act of writing an autobiography that 
intermingles life and fiction.

Keywords: Roberto Brodsky, autobiography, Exile and Retournee, migrancy.

En sus inicios como novelista, Roberto Brodsky escribió novelas de género 
policial que constituían una indagación valórica sobre la dictadura y sus 
consecuencias para la convivencia ética de una sociedad. Ahora bien, con 
la aparición de Bosque quemado (2007) inicia un giro muy estricto hacia la 
escritura autobiográfica, que se prolonga con Veneno (2012) y Casa chilena 
(2014) y que amenaza con contaminar retroactivamente toda su obra narrativa2. 

Este artículo es una primera reflexión sobre estos tres textos de carácter 
autobiográfico, entendiéndolos como una sola unidad, aunados por una misma 
voluntad de contar una vida desde alguien que dice yo, aun cuando éste no 
aparezca con su nombre propio (pero sí como el hijo de Moisés Brodsky, 
en Bosque quemado) o se ausente desde la tercera persona a través de un 
nombre extraño (el escritor Shapiro, antifaz del hijo de Moisés, en Veneno) o 
se desplace hacia la segunda persona, generándose desde un desdoblamiento, 
en Casa chilena.

Ha sido el propio autor quien ha señalado que intuyó este movimiento 
en espiral en medio de su travesía autobiográfica, habiendo comenzado a 
escribir, entonces, su última obra, con la plena convicción de estar hilando 
sobre el mismo tejido. En una entrevista reciente, realizada por M. Teresa 
Cárdenas para el diario El Mercurio, Brodsky lo explica así:

Las tres novelas conforman mi travesía por el desierto, por decirlo 
de un modo dramático, porque cada una cuenta un capítulo, un clima 
propio de ese viaje único que dibuja la alegoría de la casa. Esto lo 
he pensado ahora, pero funciona así, porque en Bosque quemado, 
por ejemplo, el narrador regresa con el padre después de diez años 
de exilio, y eventualmente recupera la casa, su territorio, aunque no 
tenga nada que celebrar. Veneno en cambio es el abandono: las cosas 
salen mal, el narrador tira la casa por la ventana, se va y vuelve, 

2	R oberto Brodsky (Santiago de Chile, 1957) es un novelista (El peor de los héroes, 
Últimos días de la historia, El arte de callar, más la ya mencionada trilogía autobiográfica), 
que también ha escrito cuentos y realizado guiones para cine. Durante la década de los 80, 
incursionó en el teatro como creador y actor.
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pero la promesa está perdida, el mundo está roto y hay que irse del 
discurso y del espacio literario que lo sustentaba, desarraigarse, 
pero esta vez por mano propia. Y ahora Casa chilena, que es el puro 
desasimiento, donde el narrador entrega la casa y se desprende de 
ese espacio alegórico de la memoria (E11). 

Precisemos que estas obras pueden ser interpretadas como una unidad, 
justamente porque están compuestas como una tríada; lo cual no anula que 
cada una tenga su propio registro y pueda leerse de modo independiente. 
Obviamente, el lector ideal de cualquiera de estas obras es el que las ha leído 
todas; pero no necesariamente en orden, pues cada una constituye a las otras 
desde la alusión, como una segunda mirada o una intuición primera, que 
desplaza constantemente el relato, manteniéndolo en movimiento perpetuo. 

En este artículo haremos énfasis en el singular modo de constitución 
autobiográfico de cada una de estas obras y despejaremos el orden estructural 
que articula la tríada, la cual sustenta la conformación de un sujeto en tránsito, 
testigo del derrumbe de las ilusiones modernas, ligadas en este caso al extravío 
de referencias simbólicas y afectivas en el plano familiar e ideológico.

Para la discusión sobre las Escrituras del Yo acudiremos a conceptos y 
definiciones pertinentes que nos ayuden a bosquejar una poética en ciernes 
sobre las relaciones entre literatura y vida propuesta en la obra de Roberto 
Brodsky3. En este sentido, las precisiones sobre la categoría de sujeto realizadas 
por Emile Benveniste serán muy valiosas para enunciar una identidad migrante 
desde el juego narrativo con la persona gramatical4.

3	 De la vasta y arborescente bibliografía crítica sobre los relatos autobiográficos, 
tendremos en mente principalmente la compilación de Ángel Loureiro La autobiografía y 
sus problemas teóricos, de 1991 (que reúne los trabajos clásicos sobre el tema en la tradición 
francesa y anglosajona), el ensayo crítico de Sylvia Molloy Acto de presencia. La escritura 
autobiográfica en Hispanoamérica (1996) y el texto de Lorena Amaro Vida y escritura. Teoría 
y práctica de la autobiografía (2009). Para una discusión sobre la noción de autoficción, que 
rompe el pacto de veracidad que sustenta la autobiografía, tendremos presente el texto crítico 
de Manuel Alberca El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007) y 
la reciente compilación de Ana Casas El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la 
autoficción (2014). Acudiremos a estas lecturas de modo puntual, para aclarar y contextualizar 
el pensamiento autobiográfico exhibido en la trilogía de Brodsky.

4	 Para despejar las relaciones entre lenguaje y sociedad tendremos presente los 
planteamientos de Èmile Benveniste en su Problemas de lingüística general; en especial la 
sección V del libro titulada “El Hombre en la Lengua”.
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La reflexión sobre la crisis existencial del sujeto, ligada a una pérdida 
de referentes afectivos e ideológicos en el marco del exilio y del regreso al 
lugar natal, será abordada teniendo presente discursos críticos sobre memoria 
y migrancia5.

Nuestra exposición le dedicará una sección a cada obra donde haremos 
una presentación descriptiva del texto en cuestión, haciendo énfasis en sus 
relaciones con los demás textos, para luego, en un acápite final, proponer 
las redes de parentesco más visibles que componen y proyectan el conjunto.

BOSQUE QUEMADO: EL HIJO QUE VA Y VIENE

Esta obra autobiográfica gira en torno a la figura de Moisés Brodsky, padre 
del personaje, un médico comunista que debe partir en 1973 hacia el exilio, 
instalándose primero en Buenos Aires para pronto huir de allí por la Guerra 
Sucia y vivir precariamente en Caracas y calcinarse en un poblado oriental de 
ese país, denominado Lechería, para volver finalmente a Santiago de Chile, 
luego de diez años de exilio, convertido en cadáver viviente. Morirá arrasado 
por el Alzheimer en plena transición a la democracia durante los años 90, 
despojado de todos sus quereres y con la memoria en blanco6.

5	N uestra lectura se sitúa dentro del gran marco general de la reflexión sobre la 
condición postmoderna, según la clásica definición de J.-F. Lyotard: “Simplificando al máximo, 
se tiene por ‘postmoderna’ la incredulidad con respecto a los metarrelatos . . . Al desuso del 
dispositivo metanarrativo de legitimación corresponde especialmente la crisis de la filosofía 
metafísica y la de la institución universitaria que dependía de ella. La función narrativa pierde 
sus actores, el gran héroe, los grandes peligros y el gran propósito” (10). Para los discursos 
sobre memoria y migrancia, tendremos en cuenta las consideraciones de Andreas Huyssen 
sobre el Holocausto, la amplia revisión histórica que realiza Abril Trigo sobre la migración 
como proceso traumático en la historia moderna y contemporánea y, en al ámbito chileno, 
los breves ensayos sobre identidad y exilio incluidos en la compilación de Sonia Montecino 
Revisitando Chile.

6	 Bosque quemado puede incluirse en la amplia serie de los relatos sobre el retorno 
(del exilio). Para situar esta serie consideramos de gran utilidad la lectura de breves ensayos 
(que se podrían denominar cápsulas crítico-subjetivas) incluidos en la compilación de Sonia 
Montecino Revisitando Chile; específicamente, los de Luis Mizón, Ana Pizarro y Loreto 
Rebolledo. Así por ejemplo, en el texto de Ana Pizarro, leemos: “El retornado vive entonces 
en un entre-lugar de la vida y la cultura, en un espacio de negociación, entre el pasado que lo 
destruyó y lo rehizo, y este presente que también está en su memoria histórica pero es diferente 
a las imágenes que ella conservaba. Dependerá de las circunstancias y de sus recursos íntimos 
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Un Moisés que ha extraviado su camino; no es ésta, sin embargo, la 
historia del padre (nunca se nos habla desde su conciencia), sino la del hijo, 
aquel huérfano que lo sigue como guardián y emisario por esas cartografías 
migrantes, sirviendo de enlace afectivo y culposo con la familia y también 
con el proyecto utópico marxista, y convirtiéndose en el nuevo judío errante 
latinoamericano7.

La novela se abre con unos golpes en la puerta, como si el destino llamara 
al personaje a emprender nuevos derroteros. En el Nuevo Chile de los años 
90, Moisés toca la puerta del departamento de su hijo menor, el que lo ha 
seguido a todas sus peregrinaciones, para que lo acoja: “Mi padre dice soy 
yo, tu padre, ábreme” (15). Irónico nudo de la orfandad: un hijo en busca 
de amparo debe acoger al supuesto guía de la tribu. Son los nidos vacíos de 
una familia en tránsito, cuyo supuesto drama se inicia años antes del Golpe 
Militar, cuando la mujer de Moisés se instala a vivir con otro hombre, de 
condición social menor y mucho más joven que ella.

Exilio marxista, errancia judía, sujetos suspendidos en el aire o girando 
en redondo. El hijo –que jamás pronuncia su nombre, que anda a tientas por 
el mundo–, le sigue los pasos al padre, para que no se extravíe, reditando 
antiguas redes familiares –la parentela judía bonaerense– y a la vez él mismo 
agregando puntos de fuga a esta cartografía latinoamericana: se instala por 
un tiempo en Barcelona, pero de allí sale expulsado, volviendo entonces a 
Santiago, donde recién se ha reinstalado su padre. Desde la escritura en el 

el lograr equilibrar esta tercera etapa de su viaje, y de este equilibrio dependerá, a su vez, el 
resto de su vida” (90). Moisés muere aquejado del Alzheimer; mientras que su hijo seguirá 
entrando y saliendo del país, armando su lugar natal al modo de un puzzle al que le faltan 
piezas, en una escritura ensimismada.

7	 Consideramos que este hijo se concibe como un migrante, un sujeto en tránsito, que 
no logra asimilarse a ningún lugar. Atraemos aquí una imagen identitaria del migrante propuesta 
por Abril Trigo, que nos parece pertinente para toda la tríada y ejemplar para Bosque quemado: 
“El migrante habita el tiempo-espacio como un hábitat móvil, porque la migrancia, en su ir y 
venir, siempre en tránsito, termina por disolver la identificación inalienable y certera con un 
espacio-tiempo circular, y por ello, la promesa del regreso a casa se vuelve imposible… Esto 
implica que en el proceso el migrante termina enajenándose de ambos mundos, experiencia 
que se caracteriza por un vital sentimiento de homelessness (Heidegger), de orfandad (Said), 
de forasterismo (Arguedas), de extrañamiento social, cultural y existencial por el cual no se 
siente en casa en parte alguna, y que lo diferencia del cosmopolita” (277). Esta migrancia tiene 
un rasgo distintivo: la errancia judía (a la cual nos referimos centralmente en este acápite del 
artículo dedicado a Bosque quemado).
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recuerdo, escuchamos: “mi padre era mi país, mi patria portátil. Yo sería del 
lugar donde estuviese él” (70).

En el amplio juego intertextual de esta primera obra con las siguientes, 
hemos elegido comentar tres aspectos: la itinerancia, una familia y un país, 
y la raigambre judía. 

Si en Bosque quemado el personaje gira en redondo alrededor de su padre, 
quien ha perdido su centro; en Veneno y en Casa chilena sus personajes 
homólogos transitan entre Washington D.C. y Santiago de Chile, figurándose 
desde la vertical Norte/Sur, amparándose en dos casas, es decir, en dos países. 
No se piense, sin embargo, que esos personajes estén aquí más amparados, 
pues en realidad es como si vivieran en dos medias casas, que no pueden 
juntarse. Como ya veremos, en Veneno el escritor Shapiro se siente desterrado 
de su querido Chile, refugiándose con su familia en el País del Norte. Y a 
su vez, el personaje de Casa chilena hace una breve visita a su tierra natal 
chilena, para vender la casa de los padres, situada en el barrio de su infancia; 
lo cual no lo liberará de seguir retornando. Es importante indicar que, en el 
caso de Veneno, el juego entre dos espacios se exhibe claramente tanto en el 
ámbito de lo nacional (vivir separado de la patria) como familiar; en efecto, 
en el refugio extranjero la casa se parte en dos: está la propia (usada como 
taller de escritura) y la otra, donde ha ido a refugiarse su grupo familiar, para 
una mejor convivencia.

Volviendo a Bosque quemado, esta obra autobiográfica gira en torno al 
“desgüese familiar” (129) visto desde la perspectiva del hijo; desgüese que 
tiende a repetirse, cuando el hijo llega a ser padre en los siguientes textos. 
Ahora bien, esta primera obra revela una fortaleza, que se proyectará en el 
tiempo: la pertenencia del personaje a la familia judía, que se manifiesta en el 
amparo que le otorga en su huida la rama familiar bonaerense –el nostálgico 
recuerdo de “los almuerzos familiares de los días domingo” (168);– lo cual 
lo hace regresar muchos años después donde sus primos porteños para la 
celebración del primer bar mitzva de la familia paterna en suelo latinoamericano.

Considero que este hijo logra concebir una identidad que se mantiene en 
sordina en las siguientes obras desde su adherencia al tronco judaico, que le 
permite resituarse en el mundo. ¿Cómo rescatar la figura debilitada del padre, 
cómo nombrarse a sí mismo? Desde el presente de la escritura, interpreta 
la vida de Moisés desde la tradición del pueblo elegido, a saber: la elección 
de la medicina como una disciplina sagrada, el abrazo del comunismo 
como un mandato mesiánico, su exilio como un círculo más de la espiral 
diaspórica, que en el ámbito familiar se inició con el viaje de la matriarca 
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Ana Kotlowicz hace cien años desde la localidad de Dnepropetrovsk a una 
esquina perdida del mundo8.

Ahora bien, la medicina y el comunismo constituyen también cartas de 
asimilación en los discursos de la nación moderna; pero que en el caso de 
Moisés no logran atajar el descalabro del Alzheimer, enfermedad que es 
explicada por el doctor con una metáfora escolar: “Imaginen que su cerebro 
fue víctima de un incendio que arrasó con recuerdos, referencias, memoria, 
todo … Un bosque quemado donde todavía quedan algunos árboles y ramas 
humeantes” (124). Y es aquí donde se desata otro ánimo judío: el miedo 
ancestral al daño9.

Los lazos judíos como único suelo; la vivencia desplazada de las persecuciones 
durante la era nazi y la Shoah (cuerpos quemados, alma cenicientas), y el 
miedo del ser humano a transformarse en una memoria extinta. Estos son los 
derroteros de las letras migrantes chilenas en su rizo inicial, que luego se van 
desplazando hacia otros parajes, a saber, el artista escribiendo una obra que 
no tiene cabida (Veneno), el personaje viendo desaparecer una casa fantasma 
(Casa chilena); parajes que se superponen en el continuo desplazamiento 
del sujeto por la contrahecha realidad –un país, la literatura, el hogar–, que 
se le escapa.

Volviendo a la impronta judaica, ésta contamina Veneno desde su raíz, por 
el nombre del personaje: Shapiro. A su vez, este viajero que elige EE.UU. 
como un punto de residencia –al igual que el de Casa chilena– nos remite a 
una posible Tierra Prometida, una casa que no tiene lugar en Chile.

8	 En su artículo “En el nombre de Moisés (Bosque quemado de Roberto Brodsky)”, 
Jorge Scherman propone una lúcida lectura sobre esta relación padre-hijo, teniendo presente 
la figura del Judío Errante. Plantea también, dentro del círculo de la literatura judaica, que 
esta obra sería una inversión de la Carta al padre de Kafka (mencionada y comentada en 
Boque quemada, a propósito de una carta de Moisés), una vindicación: “un gesto literario de 
redención post mortem, en el nombre de Moisés” (200).

9	 La proposición de Andreas Huyssen de que el discurso del Holocausto funciona 
como una metáfora de otras historias traumáticas recientes se cumple ejemplarmente en Bosque 
quemado: “El Holocausto devenido tropos universal es el requisito previo para descentrarlo y 
utilizarlo como un poderoso prisma a través del cual podemos percibir otros genocidios” (17). 
Ahora bien, Huyssen señala también el imperativo de exhibir de modo pormenorizado esas 
historias locales, para que así el Holocausto no se transforme en un metarrelato encubridor o 
simple dispositivo de traducción global. En la trilogía autobiográfica de Brodsky la interacción 
de lo local y lo global permite un diálogo fecundo entre el discurso del Holocausto y los relatos 
de dictadura y postdictadura en Chile.
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Siguiendo con los paralelismos entre las dos primeras obras, en ambas 
se experimenta el arte visual como un modelo de interpretación y resolución 
de los grandes enigmas de la vida: la creación, la muerte, el acogimiento. 
Así, el personaje de Bosque quemado comprende de golpe que su padre 
tiene el mal de Alzheimer ante la visión de la serie fotográfica del japonés 
Tatsumi Orimoto, que muestra a su madre con la mente en blanco, rodeada 
de marraquetas de pan de diversa forma y tamaño, objetos nutricios tras los 
cuales también se parapeta el artista nipón: “Me estremecí y el pavor me 
invadió. A mi mente acudieron relojes, paquetes, bolsas plásticas, ruidos de 
llaves, cucharas y tenedores abandonados en el baño [de mi departamento, 
donde vive actualmente mi padre] junto a un arsenal de movimientos en falso 
que percutían sobre los muros como el cadáver del arte moderno azotado en 
el aire retenido del museo” (87).

Este estremecimiento ante una exposición en el Museo de Bellas Artes, 
en Santiago de Chile, nos remite a uno sufrido por el escritor Shapiro –ahora 
estamos en Veneno– ante la visión de las siete telas del inmigrante letón 
Mark Rothko (primitivamente nominado Markus Rothkowitz) en una visita 
al National Gallery en Washington D.C. Estas telas, recubiertas solo con el 
color negro en distintas tonalidades y matices, le señalan al personaje escritor 
un posible modelo para capturar la experiencia sin que ésta sea anulada por 
el acto de la representación. Por cierto, es una alusión al proyecto de escribir 
un libro que transite subrepticiamente entre la literatura y la vida. Que aquí 
el personaje Shapiro interprete esta serie de telas como una performance 
adelantada de la muerte del mismo Rothko (no olvidemos que este artista 
de origen judío se suicida), acaso vincule el arte como oráculo de la vida, 
pudiendo ser mortaja o alivio para los cuerpos sufrientes.

Es como si el arte iluminara aspectos que no quisiéramos ver; y en este 
caso particular, como si a la vez ayudara a sanar o acompañar en el sufrimiento 
al ser humano. En el caso de Bosque quemado, Orimoto fotografiándose con 
su madre, el hijo de Moisés escribiendo su vida acoplado a su padre; ambos 
intentando colmar una carencia, de nutrirlos, de nutrirse, no importando si 
el gesto sea impúdico, regresivo o simple egocentrismo. Es el Yo del artista, 
apoyado en el débil hilo del tramado familiar.

Finalmente, queremos mencionar el desajuste del personaje de Bosque 
quemado con la comunidad chilena, no solo en el periodo dictatorial, sino 
muy especialmente en la postdictadura. Singularmente, nos referimos a los 
años 90, en que Chile es declarado por el hijo del cardiólogo –el comunista 
que regresa a su patria y es débilmente reivindicado por la institución nacional 
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a la cual le había dedicado su vida–, “la casa de Alzheimer” (140). Un país 
sin sustento, un padre humillado, una comunidad sin memoria.

El hijo se sitúa como el testigo que resiente la adaptación, que aparece 
irónicamente retratada en la pareja de jóvenes estudiantes de medicina 
Manuela y René, sus vecinos en un condominio santiaguino: “la generación 
de los felices […] la generación salvada” (88). Pareja que se revela como un 
doble invertido de la inestable pareja que forma el personaje en la actualidad. 
Paradójicamente, este hijo infeliz mantiene por un tiempo una relación sexual, 
clandestina por cierto, con su vecina Manuela. ¿Un modo de incorporarse 
a este nuevo orden social (incorporación fallida, pues hay desamor)? ¿Una 
pequeña venganza reivindicativa de este migrante? ¿Una inoculación del 
padre (del discurso del padre) en las nuevas generaciones? Indiquemos desde 
ya que el procedimiento del doble como un modo paradójico de constitución 
del Yo está muy presente en la trilogía; así por ejemplo, en Casa chilena, 
hay una pareja que no quiere abandonar la casa que arrienda, actuando así 
la imposibilidad del mismo dueño de la casa, que está de paso por Chile 
precisamente para poder deshacerse de ella.

La experiencia existencial de desajuste radical con Chile se continúa 
naturalmente en Veneno, referido al rompimiento de los lazos de solidaridad 
en el ámbito cultual y más aún, en Casa chilena, donde el país es una casa 
comercial. Indiquemos, sin embargo, que en este último caso, nuestro personaje 
ya no lucha por cambiar el presente, sino más bien por contaminarlo de 
pasado en su espíritu.

VENENO: EL REGRESO CLANDESTINO DEL ARTISTA

Alberto Shapiro viene invitado por el gobierno chileno para participar en 
un seminario en el marco de la celebración del Bicentenario (nos ubicamos, 
entonces, en el año 2010), titulado Foreign Brain Storm; puesto que vienen 
especialistas de diversas áreas del conocimiento que viven en el extranjero 
que discutirán la agenda del futuro –ironía aparte. Shapiro, quien cerrará en 
encuentro con su conferencia “Los chilenos de la diáspora”, regresa luego 
de una ausencia de dos años, desde Washington, donde está instalado con su 
familia; sin embargo, es alguien que ha estado entrando y saliendo de la casa 
chilena desde su adolescencia, a raíz del Golpe Militar chileno de 1973. Se 
diría entonces que es un chileno que ha vivido puertas afuera.
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El presente del relato abarca los días del Seminario, situado en el marco 
de una semana de noviembre en la capital chilena; pero las asociaciones libres 
y disquisiciones del personaje sobre su vida se mueven en el amplio espectro 
del fluir de su vida familiar y de escritor, yendo y viniendo por lugares y 
tiempos diversos que convergen en el espacio de un discurso, cuya tarea es 
colmar una orfandad o constatarla de modo contradictorio. Anotemos que 
junto con citarse otros tiempos biográficos, se citan también libros anteriores 
de este personaje –centralmente, una nominada ficción documental acerca 
de su padre, que corresponde a Bosque quemado (publicada en 2007). Y 
siguiendo un movimiento en espiral, también es una cita prospectiva del 
libro que sucederá a Veneno, que nuevamente trae al personaje a Chile, esta 
vez con un nuevo ajuste de cuentas sobre el pasado: Casa chilena, de 2015.

Si estamos en la esfera de los escenarios del yo y de modo específico, 
del relato autobiográfico, es ineludible presentar al personaje por su nombre 
propio. En Veneno, se nos presenta a Alberto Shapiro, de profesión escritor, 
nombre que no corresponde al de Roberto Brodsky. En la novela anterior, 
Bosque quemado, alguien (innominado) nos contaba desde la primera persona 
las peripecias suyas con su padre Moisés Brodsky, por lo cual podríamos 
conjeturar con alto grado de certidumbre el nombre de este hijo que acompaña 
a su padre comunista de modo intermitente durante su exilio latinoamericano 
hasta su vuelta a Chile. Estaríamos en presencia, entonces, desde la clásica 
clasificación de Philippe Lejeune, de una novela autobiográfica, pues los 
datos otorgados en la trama nos obligan a pensar en el parecido de la vida 
del personaje con la vida del autor10.

10	R ecordemos la definición de Philippe Lejeune para la novela autobiográfica: “llamaré 
así a todos los textos de ficción en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, 
a partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, 
mientras que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla” (52). Por el 
contrario, define la autobiografía como un relato en el cual coinciden plenamente la identidad 
del autor, del narrador y el personaje; planteándose como un texto veraz. En el caso de la novela 
autobiográfica, Lejeune precisa: “A diferencia de la autobiografía, implica gradaciones: El 
‘parecido’ supuesto por el lector puede ir desde un vago ‘aire de familia’ entre el personaje y 
el autor, hasta la casi transparencia que lleva a concluir que se trata el autor ‘clavado’” (52). 
Desde la perspectiva de Lejeune, en Bosque quemado, al no poner el autor a su personaje un 
nombre propio, se deja en suspenso el principio de identidad que funda a la autobiografía. 
Para una acabada presentación conceptual del relato autobiográfico, consúltese el texto de 
Lorena Amaro Vida y Escritura. Teoría y práctica de la autobiografía. La tríada de Brodsky 
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En el caso de Shapiro, el parecido existe, pero es más lejano o capcioso. Si 
el lector ha leído la primera obra, la continuidad es evidente, pues se alude a 
la novela del padre, dando indicios claros de la continuidad de este parecido. 
Si no la ha leído, y a pesar de la aparente dificultad de que este segundo texto 
esté narrado en tercera persona, desde las primeras páginas hay un juego con 
el nombre del personaje. Así, en el primer capítulo, se menciona casualmente 
que para este Seminario se le ha otorgado en su carpeta de identificación una 
“chapa de identificación” (19), como si Alberto Shapiro fuera un nombre 
clandestino usado por el personaje para volver de incógnito en el plano de 
un relato sobre su vida. Más adelante y muy especialmente con la aparición 
del escritor Roberto Bolaño como personaje, se sigue autogenerando el 
nombre del autor desde contextos históricos y biográficos (la amistad 
de ambos escritores, fácilmente verificable vía internet); lo cual permite 
conjeturar que el llamarse Alberto es como llamarse Roberto (comparten dos 
sílabas); que de paso genera una inquietud: Bolaño y Brodsky comparten el 
mismo nombre… Siendo Bolaño una especie de hermano mayor en el área 
simbólica de la vida literaria del personaje, es posible también que haya 
sido él quien le otorgue ese nombre como chapa o seudónimo ficticio, como 
se nos sugiere en el vivificante encuentro de los dos escritores en Blanes, 
España: “mientras Bolaño contaba de un tal Schapiro, con ceache y judío 
como él, pero checo este otro y autor de un cuento llamado ‘La cruz’ que 
Alberto debía sin duda leer, mira que escribir un cuento con ese ese título 
siendo judío . . . ”(143-144)11. 

Ahora bien, si en Bosque quemado habla alguien en primera persona, 
pero no se nombra (como si tuviera primero que hablar en el nombre del 
padre, para luego pronunciar sus primeras letras con propiedad) y si en 
Veneno se usa la tercera persona para referirse a un tal Shapiro (pudiéndose 
cambiar todo el relato a la primera persona, sin modificarse el sentido, como 

puede discutirse también con propiedad desde la noción de autoficción, como veremos más 
adelante –cf. infra, nota 18.

11	 En realidad, el juego de nombres propios y pronombres en Veneno se torna aún más 
intrincado cuando, de modo excepcional, un capítulo entero de la novela es narrado desde 
alguien que dice de modo explícito yo, indicándonos en esta instancia que es autor de una 
novela cuyo personaje ficticio se llama Bruno Marconi –protagonista de la primera novela de 
Roberto Brodsky, El peor de los héroes– y procediendo a continuación a esbozar una nueva 
historia para el personaje Marconi. En este capítulo se estaría actuando la creación autobiográfica 
desde un juego de cajas chinas: dentro de un personaje (de la ficción), el personaje de la vida 
(el escritor) y nuevamente, dentro del escritor, su doble en la ficción.
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si estuviera hablando el personaje, cual muñeco manejando al ventrílocuo); 
en la última obra, Casa chilena, el personaje se desplaza hacia la segunda 
persona, generándose un desdoblamiento, a modo de una actuación de una 
vida que resulta ser, a final de cuentas, la propia, cuyo pasado está entreverado 
en los anteriores relatos.

Los primeros pasos de este escritor lo llevan a la acomodada casa de su 
antiguo amigo Frank, conocido editor a quien Shapiro le había confiado un 
manuscrito –la novela donde habla sobre su padre–, que finalmente se publica 
en el extranjero. La escena tiene un marcado rasgo visual, situándonos como 
espectadores de un film, donde dos personajes aparecen ensimismados y sellados 
sobre sí mismos, en un juego narcisista de rivalidades. Son las hermandades, 
resueltas en relaciones simbióticas de carácter negativo: en la vida literaria, 
el desencuentro entre el editor y el escritor, relación sadomasoquista que aquí 
está presentada desde la perspectiva del sufriente; y en la escena edípica, 
por cierto, el lance entre hermanos, “enemigos íntimos” (69). Como ya se 
ha adelantado, uno de los modos de constitución de los personajes en esta 
trilogía es el doble, es decir, los personajes se generan como proyecciones de 
un yo, en sus diversas modalidades; en el caso de Frank, la necesidad íntima 
de un enemigo o el engañoso distanciamiento de una fuerza autodestructiva. 
Como bien reflexiona en tono melancólico el personaje central (el yo que 
irradia): “Los males que le atribuía a Frank se inspiraban en los suyos” (36).

Veneno pone en escena a los actores e instituciones que modelan el 
circuito del libro, infartándolo de mediocridad y narcisismo, con el daño 
para el escritor, incluida su contaminación. La situación es compleja: no 
solo se trata de un mercado medido en la relación costo-beneficio y de una 
relación desigual de poder entre los actores participantes; sino también, a 
nivel íntimo y subjetivo, de una sorda rivalidad fraterna (nada menos que 
las sombras de Abel y Caín) que conllevan el enviscamiento del yo. Son 
los complejos caminos de la creación, el enfrentamiento con un origen 
esquivo (el país, lo perdido, lo buscado) y su resolución ambivalente. 
¿Quién legitima a cada uno de estos actores? ¿Cuán víctima es Shapiro de 
sí mismo? ¿Qué reconocimiento piden los poderosos actores secundarios 
–lectores de manuscritos, editores, críticos mediáticos– de este drama? Lo 
cierto es que todos están encadenados y en esta ocasión, en este libro, cada 
uno cuida su espacio particular, sin que medie una fuerza mayor. Acaso, a 
nivel simbólico, falta algo o alguien que se erija como una ley (una creencia, 
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una voz patriarcal); pero ese espacio está vacío, al menos en el Chile vivido 
en este libro y en los demás de la trilogía12.

Es en esta atmósfera de rivalidades y servidumbres que aparece en la 
pantalla de la conciencia del personaje la figura del escritor Roberto Bolaño, 
a quien suponemos le debe su nombre o chapa (Shapiro). Junto al nudo de 
las hermandades (el personaje y Frank); aparece el núcleo de las filiaciones, 
es decir, la posibilidad de emparentarse a un modelo de vida (artístico) y 
de conformar una constelación que permita una instalación en el universo 
simbólico de los signos y de la vida. Bolaño será aquí la figura emblemática. 
Más adelante se agregarán, desde su estadía en Washington D.C. las figuras 
del crítico cultural Ángel Rama y del escritor Juan Carlos Onetti.

Uno de los centros vitales del texto es la vuelta a casa. ¿Cómo reaparecer 
en escena de un modo rotundo? Es en esta coyuntura que Bolaño aparece 
como un modelo digno de estudio del periplo del héroe que intenta una vuelta 
definitiva a casa (puede marcharse nuevamente, pero su nombre iluminará 
un presente absoluto). En alrededor de 42 páginas se nos otorga un retrato 
de este Roberto exitoso, siguiendo sus pasos desde su regreso a Chile con 
su novela premiada Los detectives salvajes y sus polémicas para llamar la 
atención en los círculos literarios. En un gesto autobiográfico (en la medida 
en que hay una cronología de hechos que puede ser verificada), se nos habla 
de la visita familiar que el personaje le hace a Bolaño en Blanes, y de la 
intervención en foros y presentaciones de libros. De este escritor chileno 
fallecido precisamente cuando ha logrado instalarse en la casa local y en 
la global, se nos dice: “Lo suyo era más bien un asunto de provocaciones 

12	 La recepción periodística de Veneno fue escasa: “Yo hubiese esperado una 
conversación, pero este libro nunca fue sometido a escrutinio”, confiesa el autor (en entrevista 
de Macarena Gallo, “Roberto Brodsky y el ambiente literario”). Ahora bien, cuando la hubo, 
se le criticaron las supuestas alusiones negativas hechas a protagonistas de la escena crítica y 
editorial chilena. Así, por ejemplo, el prestigioso crítico Ignacio Echevarría escribe: “No soy 
capaz de identificar a todos [los nombrados, personas de la vida real], y puede que algunos 
sean construcciones armadas a partir de varias personalidades. Pero ha vuelto a producirme 
estupor, muy en particular, el dibujo de uno de ellos, basado supuestamente en uno de mis 
más admirados y queridos amigos en Chile, y en el que me resulta imposible reconocer los 
rasgos que Brodsky le atribuye, convirtiéndolo en una especie de mefistofélico manipulador 
de los hilos que manejarían el reducido círculo del mundillo literario chileno” (en Ignacio 
Echevarría, “Veneno”). Obviamente, una lectura demasiado referencial y local posterga un 
radio más global de recepción y una lectura semiótica más compleja de este texto. ¿Los riesgos 
de la escena autobiográfica?
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imprescindibles, una búsqueda desesperada de contrincantes y aliados de la 
misma especia. Necesitaba una guerra para vivir y escribir como lo hacía, 
es decir con la muerte viva en su cuerpo, enfermo hasta las narices” (165). 

Los paralelismos son evidentes: un escritor que también está volviendo con 
una novela bajo el brazo, premiada (la llamada novela del padre, cuyo doble 
en lo real es Bosque quemado, Premio Jaén), en busca de un reconocimiento 
que se sabe desde un principio será mezquino; un héroe que vuelve por lo 
suyo y nunca sabrá en qué medida lo logró –Bolaño: “el pasajero furioso 
que regresaba a Chile a cobrar su lugar”, 142.

El regreso a casa está marcado por una itinerancia continua, que hace al 
personaje buscar modelos de vida y modelos de escritura (la autobiografía, la 
escritura ensimismada, el yo aprendiendo a decir yo). En el transcurso de su 
autonominación, la autoría va recolectando sujetos y formatos que le otorguen 
modelos para su autoimagen. Desde su guarida extranjera en Washington D.C. 
descubre –en esos maravillosos barcos que son las bibliotecas– el Diario de 
Ángel Rama, intelectual conocido por sus ensayos críticos sobre literatura 
y cultura. Exiliado uruguayo, sufre de un “irremediable nomadismo” (297), 
siendo una de sus estancias la ciudad donde está el mismo Shapiro. “Luego, 
Rama se pregunta qué hace en Washington, qué sentido tiene seguir viviendo 
en Washington” (295). Comparten el sinsentido del desarraigo, que en el caso 
de nuestro personaje lo lleva consigo al lugar de origen.

Siguiendo en la línea uruguaya de exilios y retornos, otra alusión para un 
bosquejo de sí mismo es al escritor Juan Carlos Onetti, que escribe como Diario 
un relato anterior suyo malogrado. La cita de Onetti es relevante, porque nos 
conecta a la obra total onettiana que se desarrolla en un espacio bosquejado 
por un personaje de su primera novela –la villa de Santa María en La vida 
breve–, que va siendo poblado por otros bosquejos de personajes que incluso 
cambian su aspecto físico y de (sobre)nombre en las siguientes novelas. La 
obra de este escritor uruguayo es un mundo que se va autointerviniendo, que 
actúa en un tiempo que se estanca, atrapando a los seres en rituales vacíos 
donde se constata una regresión tanática, que tiene su foco en el cuerpo de 
la mujer. Este rasgo de autogeneración y derivación de una obra se exhibe 
plenamente en la triología de Brodsky, donde las tres novelas resurgen en la 
conciencia creativa de un yo a modo de una cinta de Moebius, con el agregado 
de que este yo juega a recrear las imágenes de su propia vida. Metaficción, 
en cuanto la autoría (en concomitancia con los personajes creados) reinventa 
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un espacio de un modo dinámico; y biografía documentada desde el trabajo 
escritural del yo con los archivos que va componiendo de su propia vida13.

En Veneno el personaje visita a su hermano, quien le saca en cara haber 
publicado una biografía familiar: “la falta de pudor incordiaba a Rubén” 
(379)14. Es la novela del padre, donde el hijo sin nombre propio lo sigue en 
el exilio como si fuera su escudero para cuidarlo de los males que lo asedian. 
Sin embargo, Shapiro le confiesa a su hermano que en la vida no ocurrió así, 
abriendo un paréntesis de duda sobre la objetividad de ese relato. ¿Se narraron 
los hechos y las emociones asociadas a ellos tal como sucedieron en la vida? 
Shapiro (cuyo nombre no se pronuncia en el primer libro ni tampoco en el 
último) confiesa: “Porque yo nunca me quedé a su lado en el exilio: yo lo 
abandoné, sencillamente. ¿Te das cuenta? Lo dejé solo. Pero el libro parece 
decir todo lo contrario” (381). Ahora bien, el sentido último de ese relato no 

13	 Las menciones a Onetti ocurren justo en el único capítulo de Veneno redactado en 
primera persona, donde se ensayan borradores que continúan la historia de Bruno Marconi 
(personaje de El peor de los héroes, de R. Brodsky), abogado de procesos judiciales adscritos a 
asesinatos y desapariciones durante la dictadura chilena. De modo análogo a los procedimientos 
de invención del escritor uruguayo, aquí un personaje que dice yo (alter ego del autor) retoma 
materiales antiguos y los incluye en una nueva unidad. Así, un antiguo thriller policial (El peor 
de los héroes) es reengendrado desde un relato autobiográfico posterior (Veneno). Proponemos, 
entonces, que la escena autobiográfica se puede constituir como la matriz que reconfigura toda 
la obra anterior de este autor. Un detalle: en la última escena de Veneno (redactada desde la 
tercera persona, como casi todo el libro), el escritor Shapiro visita a Rita en su casa y luego, en 
su pieza (ella es la compañera de Bruno Marconi en el thriller), desenvolviéndose un incesto 
en múltiples niveles. Expliquemos este incesto: un personaje de un relato entra a otro (que 
supuestamente ya había terminado); un autor (disfrazado de personaje) en nupcias con una 
ninfa de su primer libro (antaño ciega y ahora vieja, reeditando a Edipo y Yocasta); en fin, el 
cruce incestuoso (prohibido, tabú) del escritor y su creación, del autor entreverado con sus 
personajes.

14	 En Acto de presencia, Sylvia Molloy propone que uno de los rasgos distintivos del 
autobiógrafo hispanoamericano es la excesiva autocensura: “en su relato de vida introduce silencios 
que apuntan a lo que no puede contarse, mientras que en otros textos menos comprometedores 
a menudo revela lo que considera impropio de ser contado autobiográficamente” (16). Por 
su parte Lorena Amaro, en su artículo “Que les perdonen la vida: autobiografía y memorias 
en el campo literario chileno” declara la inhibición de los autógrafos chilenos para hablar 
directamente en primera persona: “Resulta particularmente de interés observar la posición 
incómoda de sus cultores, quienes deben justificar el empleo de la primera persona y la 
singularidad de su experiencia, en un medio en que prima la valoración del pudor” (5). Este 
gesto pudoroso ha sido abandonado en las autobiografías chilenas publicadas en los últimos 
veinte años, especialmente las escritas por los más jóvenes –estamos pensando en los relatos 
de Rafael Gumucio y Alberto Fuguet, y en la biografía familiar de Pilar Donoso.
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admite dobleces, aunando a los dos protagonistas de la novela: “por sobre 
todo primaba la necesidad de reconocimiento de una historia [la de mi padre] 
que no admitía indignidades” (278).

Queda claro que “Vida” y el “Relato de una Vida” no coinciden, pero sí forman 
un solo cuerpo compuesto desde su similitud, oposición, complementariedad, 
exclusión y de todas las operaciones que lo abren y clausuran. Aquí, el 
ejercicio autobiográfico corrige retroactivamente la vida, le superpone otro 
sentido, operando como un corrector de memoria o como un relato presente 
que trasciende15.

CASA CHILENA: LAS PISADAS DEL HOGAR

Si convenimos que esta trilogía está animada por el hilo de una misma 
vida registrada en distintas voces personales que la generan y sostienen, 
nombremos algunas conexiones entre Veneno (2012) y la última recreación, 
Casa chilena (2015). Teniendo en cuenta que en ambas hay un regreso al 
lugar natal, en Veneno el personaje que vuelve es un escritor de nombre 
Shapiro, en busca de una inserción y reconocimiento en el mundo cultural y 
artístico. Es como si el personaje del autor (el autor definido como alguien 
que escribe y publica) volviera a Chile de modo clandestino, bajo otro nombre 
(otra chapa) para constatar que está fuera de lugar16. Quien vuelve ahora, en 
Casa chilena, a cuarenta años del Golpe Militar, es alguien que se enuncia 
desde la segunda persona, como si quisiera ser un testigo (distanciado) de sí 
mismo. El personaje regresa a su casa de infancia, para despojarse de ella, 
vendiéndola al mejor postor en el mercado inmobiliario. Es una regresión 
controlada, que le permita deambular sin rumbo por su antiguo barrio de 
Ñuñoa (de Santiago de Chile), constatando la pérdida: de los objetos, de las 
amistades, del hogar.

15	 Citemos aquí un extracto del texto fundacional de Georges Gusdorf “Condiciones 
y límites de la autobiografía”, que consideramos pertinente en esta instancia: “se puede 
distinguir, en la creación literaria, una especie de verdad en sí de la vida, anterior a la obra y 
que vendría a reflejarse, directamente en la autobiografía, y más o menos indirectamente en 
la novela o el poema… . . . . La autobiografía es vivida, representada, antes de ser escrita; 
impone una especie de marca retrospectiva al acontecimiento” (17).

16	 “El autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica. A caballo entre 
lo extratextual y el texto, el autor es la línea de contacto entre ambos” (Lejeune 51).
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Es el derrumbe de las ilusiones (la palabra derrumbe es recurrente en el 
texto), exhibido en la venta de su casa, que será demolida para dar cabida 
a edificios de altura: es la economía neoliberal de mercado que reconfigura 
un espacio urbano que deja al personaje sin memoria. Y sin embargo, solo 
habrá recuerdo si se constata en terreno la pérdida. En la actualidad, la casa 
(no vendida) es como un cuerpo fantasma (que ya murió); por ello –desde 
nuestra interpretación– para volverla a la vida bastará con mirarla por última 
vez y así, desprenderse de ella.

Si en Veneno la figura del doble aludía a la imagen del escritor (por ejemplo, 
el posible regreso del héroe, boicoteado por él mismo; léase, Bolaño); aquí 
el doble tiene varias variantes, una de las cuales está adscrita a imágenes del 
pasado que no han evolucionado, a la rabia y melancolía de un individuo 
que no quiere dar cuenta de un tiempo transcurrido. Así, nuestro personaje 
observa a los moradores de su casa, desde un ventanal de una casa vecina, 
cual voyeur. Es un matrimonio amigo –Tito e Ingrid–, que no quiere entregar 
la casa y más aún, no ha pagado el arriendo durante el último tiempo. 

Esta pareja (Tito e Ingrid), junto a la de la casa vecina desde el cual nuestro 
personaje espía (Milton y Teresa, también amigos de toda una vida), son dobles 
de la pareja que forma el protagonista con Gloria (quien se ha quedado en 
Estados Unidos; pero que interviene activamente en todas las decisiones vía 
internet y por teléfono). Por un lado, aparece la pareja en crisis –derrumbe 
de la familia–, en estado regresivo y larvario, sin querer dejar un espacio 
que fue, pero que ya no es, y por ello proponemos que la casa está habitada 
por fantasmas (Tito e Ingrid, y aquí es el hombre el que más resiste). Y por 
el otro, desde la casa vecina donde se espía, una pareja armónica, Milton y 
Teresa, que al igual que el personaje, ha decidido vender, para acomodarse 
en un barrio vecino –Milton, una alusión al paraíso perdido. Es como si se 
proyectaran en la pantalla visiones de uno mismo, imágenes con las cuales 
convivimos y de las que no nos podemos deshacer. En realidad, el personaje 
vuelve para consolarse, arropar a esos seres atrapados en el pasado e incluirlos 
en la vida presente y darles un destino.

Siguiendo con la comparación entre estas dos novelas, hay un cambio 
drástico en la extensión de las oraciones: a las digresiones de Veneno, sostenidas 
en frases laberínticas y cavilosas; le corresponden frases breves, que a lo más 
se distienden con explicaciones que van entre paréntesis (y que el lector las 
puede saltar en la fluidez de la lectura, para llegar más pronto al punto de 
llegada). Se podría especular que en este tercer libro, el autor ha decidido 
seguir los consejos de sus personajes editores de Veneno, que le reprochan 
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cierta dispersión melancólica en su prosa. En realidad, esas frases extensas 
señalan el vacío que el sujeto pretende llenar para así unir origen y destino17.

Las frases breves de Casa chilena sitúan al yo en una situación más 
comunicativa con el lector –recordemos que se usa la segunda persona–, como 
si el sujeto tuviera un blanco hacia el cual apuntar, aunque sea un blanco 
móvil. A nivel artístico, un estilo no es mejor que el otro; solo marcan dos 
perspectivas existenciales: el ensimismamiento (la constante cavilación) y el 
gesto de movimiento hacia afuera y hacia adelante. Así, a los circunloquios en 
torno a un origen culposo, le sucede una frase con destino –destino pobre y 
limitado, pero que está sustentado en un pasado que se removió. Sin embargo, 
no se crea que el mundo caviloso y digresivo ha desaparecido, pues esa frase 
con destino contiene todos los márgenes abiertos en los libros anteriores, que 
están allí apenas controlados por estos sintagmas breves que pretenden lograr 
la complicidad del lector, para una inserción nueva en el lugar de origen.

En Casa chilena, el personaje no se distrae tanto en frases laberínticas, 
sino que en incansables caminatas por su barrio de infancia, donde constata 
el arrasamiento del lugar. Ahora el personaje sufre la tensión entre lo antiguo 
(casas y plazoletas esfumándose) y lo nuevo (edificios y patios de cemento), 
moviéndose en dos tiempos: regresa en el presente. Será el cuerpo (el esfuerzo 
físico del desplazamiento) y la mente (el ejercicio de superposición de 
imágenes que realiza de lo actual y de lo lejano), lo que lo haga rendirse a la 
escritura más acotada. Es también la edad, el cierre de una crisis o al menos 
el reconocimiento del movimiento perpetuo en que se está: ir y venir, sin 
descanso, constatando una pérdida que cruza la familia y los ideales políticos 
y que constituye el motor de la escritura. 

Si Veneno enfatiza las condiciones autodestructivas de las relaciones humanas 
(narcisismo, odiosidad, antipatía), Casa chilena es más bien lúdica, gozando 
con la amistad de los personajes y sus juegos cómicos, como si se viviera en 
otra esfera. Estamos pensando en las escenas donde platican el personaje y 

17	A ludimos aquí a la relevancia del discurso en la constitución del sujeto en el ámbito 
del psicoanálisis. Citemos a Jacques Lacan: “El inconsciente es aquella parte del discurso 
concreto en cuanto transindividual que falta a la disposición del sujeto para restablecer la 
continuidad de su discurso consciente” (79). Elucubramos que estas frases de amplísimo radio, 
que dispersan sus referentes, que juegan a desenfocarse, estarían –más que ningún otro tipo de 
frases– en la huella del inconsciente, remarcando la extrema dificultad (o imposibilidad) de 
los sujetos para autodescubrirse. Nos hemos permitido este alcance, por ser nuestro personaje 
Alberto Shapiro un lector de Lacan.
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un gran amigo suyo, que aparece bajo el nombre de C. Cual dos comediantes, 
conversan como si estuvieran actuando para entretener a la audiencia. C es 
visitado en un clínica por nuestro personaje (aquí la programación de lectura 
del texto nos sugiere que lo nombremos con la inicial B de Brodsky). C se 
somete a una cirugía de aorta (justo en la misma clínica donde B nació) y se 
lo toma con humor. Figuras opuestas y complementarias, cuando están juntos 
actúan sus vidas en un libreto ingenioso, donde se habla de modo paródico 
de las ilusiones perdidas (corazón, comunismo, amor). Hermanados en la 
vida y en la literatura (los dos son creadores y comparten un pasado teatral 
en común), B y C logran suplir el eslabón que los precede (siguiendo con el 
juego de las letras: la letra A, la primera), consolándose con risas de payaso 
de la dificultad de retener las raíces18.

Casa chilena constata, de un modo paródico, el surgimiento de un 
nuevo modo de vida adscrito a la voracidad mercantil. Ante lo inevitable 
(la venta de la casa, que derrumba el signo de una identidad fundada en 
valores cualitativos), solo queda carnavalizar esta venta, transformándola 
en el antiguo juego de Metrópolis, donde cada participante compraba y 
vendía propiedades, según la suerte del golpe de dados. Así, el personaje y 
sus amigos Milton y Teresa, ya habiendo renunciado a sus casas, se juntan 
para jugar Metrópolis, haciendo un chiste de una posible nueva identidad 
ciudadana adscrita al capital. Por otro lado, en este juego queda claro que 
sus casas han desaparecido materialmente; pero no sus recuerdos, los cuales 
–a lo más– han quedado hipotecados. Paradójicamente, solo desprendiéndose 
de la casa, este personaje tiene la oportunidad de recuperar en fragmentos 
una infancia allí abandonada y congelada (y justo desde un juego de mesa 
de antaño, prácticamente desaparecido).

Tal como en Veneno, este libro prohija a los demás, volviendo a otras 
escenas y situaciones, para ampliarlas o desdibujarlas. Las circunstancias de 
la partida del padre a Buenos Aires y su estadía allí, poco tiempo después 
del Golpe Militar de 1973 (relatadas en el primer libro Bosque quemado), 
son revividas ahora ante una cámara en la grabación de un testimonio del 

18	I nsertamos aquí el dato –no tan visible en la actualidad– de que Roberto Brodsky ha 
sido actor dramático, habiendo fundado en Chile durante los años 80, junto a Gregory Cohen, 
la Compañía Teniente Bello. Quizás Brodsky y Cohen puedan aprovechar los ingeniosos 
diálogos de Casa chilena (que ya vienen dispuestos en escenografías ad hoc), para montar 
una pieza teatral de tono burlesco, a la usanza de las que solían ambos crear y representar en 
aquellos tiempos.
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personaje en la misma Villa Grimaldi (lugar de detención y tortura de presos 
políticos chilenos), donde aparece una imagen olvidada tanto en la mente del 
autor como en el primer libro: una foto tamaño carnet del padre mandada 
desde el país vecino, que desata la partida del hijo para acompañarlo: “él 
estaba irreconocible, muy demacrado y ojeroso, como despojado” (57). Los 
tres libros se constituyen, entonces, como cuadernos de ejercicio de memoria, 
que trabajan con el mismo material desde tiempos y lugares de enunciación 
diversos. Libro trillizo que recrea una matriz que se sustenta justamente de 
los remiendos que el sujeto ejercita.

Una de las características de los personajes de esta trilogía es inquirir 
sobre sus situaciones vitales desde acertijos que aluden a un impasse que los 
mantiene al margen de sí mismos. Así, en Casa chilena, se formula la siguiente 
pregunta: “¿Cómo se hace, en el fondo, para derribar una puerta abierta?” 
(187, cursiva en el texto). Y ante la posibilidad de iniciar o abortar un nuevo 
romance, el personaje reflexiona desde una frase conceptista, suspendida 
en los extremos: “Quiere terminar algo que nunca empezó” (185). ¿Se está 
dentro o fuera? ¿Calzan las personas gramaticales con un nombre propio? ¿A 
dónde se regresa cuando se está en Chile? Más allá de estas incertidumbres, 
planteamos que el deseo de completitud es pleno: ser uno solo con lo perdido 
(la familia, el país, las utopías).

Si los personajes se instalan en el lugar del vacío que genera la no 
resolución de opuestos (ir o regresar, casa recuperada o casa perdida, yo y 
no-yo), el autor se posiciona en medio de las vías paralelas de la vida y la 
literatura. Desde Casa chilena, leemos la siguiente declaración de principios: 
“entre el arte y la vida, hay que elegir por ambas aunque el interés no quiera 
mezclarlas. ¿Será por eso que hoy dominan (y te aburren) las estéticas 
limpias?” (62-63, cursiva en el texto). Al respecto, indiquemos de paso que el 
autor reflexiona constantemente sobre una poética de la vida, anotando fichas 
sobre el pensamiento de otros artistas sobre esta relación. Así, también en 
Casa chilena, en una biografía sobre Juan Carlos Onetti pesquisa la siguiente 
cita: “El libro cita a Proust cuando alecciona a los lectores, diciendo que 
una obra es producto ‘de un yo diferente al que manifestamos en nuestras 
costumbres’” (61). Y colgado de esta cita, declarará ensayísticamente: 
“Si la literatura se justifica, es porque trabaja sobre la vida propia y de los 
suyos, los arranca de su inercia y crea nuevas posibilidades para ellos y los 
lectores, del mismo modo que el actor en escena lo hace sobre los órganos 
y músculos de su cuerpo: en la oscuridad y el vértigo, a punto de perder pie 
y caer a cada instante” (62-63). 
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En esta poética no hay división entre cuerpo y alma, entre contracción 
muscular y gesto, entre aparato de fonación y voz con sentido; en fin, 
entre pensamiento y escritura. Existiría un sostén –la vida como columna 
vertebral– sobre el cual trabaja la forma. En estos bosquejos de una poética, 
hay convergencias y divergencias con otras teorías que tanto privilegian el 
relato autobiográfico como estrictamente confesional (adscribiéndose a un 
pacto referencial de veracidad) o como autoficción (donde la referencia es solo 
el nombre propio, no habiendo un pacto obligado con los hechos de la vida)19.

COLOFÓN: LAS TRAMAS DEL YO

Culminando este recorrido de orden circular, volveremos la mirada sobre los 
títulos de las obras que componen esta trilogía. En el origen, Bosque quemado, 
la desaparición de un sentimiento comunitario, una catástrofe que afecta a toda 
la humanidad. Los discursos alusivos son aquí el holocausto, las dictaduras 
recientes latinoamericanas y acaso, las crisis del pensamiento utópico que 
fundaba las nociones de revolución, amor romántico y felicidad familiar.

Esta imagen catastrófica se modifica en Casa chilena, al incluirse un gesto 
paródico en la constatación, ahora marcadamente consciente, del derrumbe 
de un mundo afectivo y de valores a los cuales el personaje está adscrito. 

19	 Hay una innumerable bibliografía crítica sobre el relato autobiográfico, que actualiza 
el debate epistemológico sobre la representación o producción de lo real (por ejemplo, de 
modo más concreto, entre veracidad y verosimilitud, entre realidad y ficción). Junto a la 
noción de pacto autobiográfico de Lejeune, que implica la identidad de autor, narrador y 
personaje, y que está sustentado en un relato veraz (que se opone a un pacto novelesco, de 
carácter ficticio y no avalado por el principio de identidad anterior), aparece la noción de 
autoficción, que en la versión de Manuel Alberca plantea un pacto ambiguo, por el cual el autor 
coincide en su nombre con el narrador y el personaje, pero sus enunciados son una mezcla 
de la factualidad de la autobiografía y de la ficción de la novela. En palabras de Alberca: “El 
autor de autoficciones no se conforma sólo con contar la vida que ha vivido, sino en imaginar 
una de las muchas vidas posibles que le podría haber tocado en suerte vivir” (33). Para una 
revisión actualizada de la autoficción, consúltese el conjunto de trabajos compilados por Ana 
Casas en El yo fabulado. La tríada de Brodsky plantea desafíos tanto para la propuesta de 
Lejeune –indicar que son novelas autobiográficas traiciona en parte la noción de identidad 
que sustenta su obra narrativa– como la de Alberca –señalar que son autoficciones bloquea la 
posibilidad del recuerdo como cavilación perpetua. Ya habrá otra oportunidad para despejar 
la identidad y el tiempo desde el discurso psicoanalítico, muy en consonancia con el espíritu 
de sus personajes y sus dobles.
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Hay escenas cómicas en que el personaje aparece poniéndose en ridículo o 
sintiéndose víctima de las circunstancias, que bien pueden interpretarse como 
un signo de buena salud de cierto tradicional humor judío que modifica la 
escena de la vida, enmarcándola en el absurdo cotidiano.

Un marco existencial posible para establecer una relación entre las partes 
en esta trilogía es la mención de las nociones de duelo y de melancolía, 
propuestas por Sigmund Freud20. Así, Bosque quemado estaría habitado por 
un sujeto melancólico que se pega a su padre, siendo Moisés el significante de 
lo que se perdió y nunca más se volverá a recuperar –la patria, una ilusión, la 
misma armonía familiar. En realidad, el mismo padre es un cadáver viviente; 
por lo cual su adherencia a él le impide al hijo cualquier proyección tanto 
sentimental como ideológica. La migrancia del hijo por distintos puntos del 
mapa siguiéndole las huellas al padre (la circulación en redondo) es, en este 
ámbito, el signo de una pérdida de referentes –no olvidemos esta declaración: 
“mi padre era mi país, mi patria portátil. Yo sería del lugar donde estuviese 
él” (70).

Por su parte, en Casa chilena el hijo vende la casa familiar de la infancia 
justamente para salir de ese espacio encapsulado y así desprenderse 
definitivamente de una casa fantasma. Solo separándose de ella, podrá 
situar ese recuerdo en el flujo de la conciencia, haciéndola circular con otras 
imágenes. Es el trabajo del duelo, la posibilidad afectiva de abandonar lo ya 
ido: matar al muerto, justamente para habitar la vida.

El título Veneno es una condensación de ideas y pulsiones contrapuestas. 
Por una parte, Shapiro se siente llamado por los suyos: Ven, parecen decir 
(pues recibe una invitación aparentemente prestigiosa). Es el regreso del héroe. 
Y al mismo tiempo, si leemos de atrás hacia adelante el título, aparece bajo 
cuerda: No Vengas. En esta obra, el sujeto experimenta una ambivalencia 
en cuanto a permanecer (o no) en el lugar de origen. ¿Cómo concebir ese 
origen? ¿Y qué significa el lugar alterno? Considero que la delimitación del 
tránsito del personaje a dos puntos en el eje vertical Norte/Sur (que alcanza 
también a Casa chilena) constituye ya un distanciamiento del momento 

20	E n términos freudianos, la melancolía es la fijación del sujeto a un objeto perdido 
–el ser amado, la libertad, la patria– y la búsqueda infructuosa de ese objeto en el presente. 
Por su parte, el duelo consiste en el trabajo de desprendimiento del sujeto de esa fijación: el 
yo (en un gesto narcisista que lo liga a la vida) recupera su amor propio, rompiendo su lazo 
con el objeto desaparecido. Cf. “Duelo y melancolía” de S. Freud y la entrada correspondiente 
a Trabajo de Duelo en el Diccionario de psicoanálisis de J. Laplanche y J.-B. Pontalis.
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melancólico (que lo mantiene disperso en el mapa en el primer libro): desde 
un nuevo lugar se toma distancia del lugar inicial. Y sin embargo, la dificultad 
del desprendimiento no desaparece, con el riesgo que el lugar alterno sea 
un doble del original.

Por cierto, Veneno, en su acepción primera, es una sustancia nociva para 
la salud, que puede causar la muerte y también indica, a todas luces, un mal 
sentimiento. ¿Dónde situar el veneno? Recordemos que Bosque quemado 
remite también a la expresión burn out, asociación puesta en boca del 
mismo personaje: quemarse junto al enfermo, contaminarse con su estado 
de ánimo; en fin, morir con él. Casa chilena es la obra donde el personaje 
pretende desprenderse de un sentimiento de autodestrucción que surge del 
mismo espacio valórico y cultural de la nación. La trilogía será entonces el 
viaje mítico de alguien que debe dar digna sepultura al padre, reivindicando 
a ambos desde su condición de escritor, en un relato imposible: estar afuera 
y adentro de lo perdido y lo ganado.

Si escribir es una forma de recordar, el título Veneno alude a la relación 
entre escritura y memoria. El intertexto es aquí la discusión sobre el mito 
de los orígenes desde el comentario de Jacques Derridá: la escritura es un 
pharmakon para la memoria, es decir, un remedio; pero también su contrario 
(un veneno), puesto que la sustituye, no haciendo un calce perfecto con ella21. 
Veneno se transforma entonces en la puesta en escena del drama humano de 
nunca poder lograr la unidad (consigo mismo, con el otro, en el transcurso 
del tiempo).

El juego de identidades se presenta en el constante desplazamiento de la 
persona gramatical cuando se pasa de una obra a otra. Primero, aparece alguien 
que dice yo, pero ese espacio puede ser ocupado por cualquier nombre propio, 
pues nunca se nombra de modo directo (aunque sí es aludido constantemente). 
En realidad quien habla es el hijo de Moisés Brodsky: es la trama del hijo. 
Luego, en la segunda obra, el personaje tiene nombre (Alberto Shapiro) y está 
presentado desde la tercera persona. Y sin embargo, el relato permite que el 
lector lo lea como si estuviera escrito en primera persona, logrando así que 

21	R etomamos aquí la lectura de Carlos Peña sobre Veneno a partir del texto La 
Farmacia de Platón de Jacques Derridá. De modo ensayístico, Peña concluye: “La memoria y 
la literatura son así, un bosque quemado (para usar el título de otra de sus novelas): hay en ellas 
rastros de lo que ocurrió y de lo que nos angustia o lo que nos desola, y zonas reverdecidas, 
pero el conjunto fidedigno que nos constituye fue incinerado por el tiempo y lo único que 
entonces podemos hacer, es usar la literatura para intentar remedarlo” (124).
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el nombre de Shapiro se traslape con el innominado del primer relato. Y en 
la última obra, alguien nos habla desde un tú; es decir, a nivel lingüístico, 
desde un no-yo, en un esfuerzo máximo de salida de sí mismo.

Así, la identidad del personaje surge desde la visión caleidoscópica de la 
categoría de persona gramatical, donde el conjunto se sostiene en la noción 
del yo como un juego de sustituciones y desplazamientos, llenados por una 
identidad en tránsito: el hijo (que dice yo), alguien llamado Shapiro –un yo 
enmascarado, pues podemos jugar a insertar el pronombre cada vez que 
aparece y así leer “[Yo], Shapiro”; y en la medida en que excepcionalmente 
también habla en primera persona, leer “Yo, autor de un thriller”– y, por último, 
alguien concebido como un eco del yo (un no-yo, su revés, un distanciamiento 
de sí mismo, sin que ello conlleve la alteridad; por el contrario, siendo un 
ensimismamiento)22.

Culminemos esta reflexión insistiendo en la singularidad de esta composición 
triádica, la cual tendría la potencialidad de abarcar las escrituras futuras del 
autor y recomponer las obras que la preceden. ¿Será que el primer libro, 
Bosque quemado, engendre a Veneno y a Casa chilena, cumpliendo éstos solo 
funciones específicas? ¿Se agotará todo así en una causa primera, según el 
modelo del árbol ya contenido en la bellota? Lo cierto es que cada libro tiene 
la virtud de volver a engendrar a su anterior y anticipar el orden siguiente. 
Estamos, entonces, en el modelo de un sistema que se va autogenerando, 
trabajando y recomponiendo un mismo material.

La composición de estos libros (de mutua dependencia y autoengendramiento) 
privilegia homologías de carácter estructural, desatando un juego de simetrías, 
paralelismos y contrastes tanto en la anécdota como en sus circuitos narrativos. 
Así, por ejemplo, existe una programación de lectura que invita al lector a 
establecer vínculos entre el hijo de Moisés (que no tiene nombre propio) y 
el hijo de Shapiro llamado familiarmente Fer (nombre abreviado, signo de 
carencia), quien también aparece viajando para conectar a sus progenitores. 
Situaciones que se engendran desde la repetición de acciones (los viajes 
familiares en busca de una casa que nunca está en su lugar), de motivos (las 

22	 Estos comentarios sobre la categoría gramatical de persona tienen en consideración 
los planteamientos de Èmile Benveniste sobre la naturaleza de los pronombres –“yo es el 
individuo que enuncia la presente instancia del discurso que contiene la instancia lingüística 
yo”, 173 –y la subjetividad de la lengua: “Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye 
como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el 
concepto de ego” (180).
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acciones de arte como pantalla de autorrevelación: Orimoto y los afectos 
perdidos, Rotko y los límites de la mimesis), de afectos (duelo y melancolía, 
rebelión y culpa) y procedimientos –el doble y el juego con la categoría 
de persona gramatical que articulan al sujeto desde sus obsesiones y sus 
perspectivas enunciativas.

En resumen, una tríada en que cada uno de los libros está interviniendo 
en los demás y procrea su futuro. ¿Cómo proseguirá este relato, cuál será 
su siguiente historia? Desde Veneno –el texto más seminal de los tres–, 
conjeturamos que puede girar en torno la figura de Enrique Lihn durante 
los años 80 (tiempos de exilio interior), padre simbólico de una casa chilena 
semiabandonada23.

Un alcance final sobre literatura y vida. Siguiendo las disquisiciones 
autoriales, se puede especular que la literatura abre nuevas posibilidades a 
nuestra vida, superponiéndole una realidad síquica (y aquí, otorgamos una 
impronta freudiana a nuestro discurso). Pero eso es posible en la medida en 
que la literatura tenga como objeto la vida de un individuo, confundiéndose 
con ella. El escenario autobiográfico se revela entonces como un lugar de 
cruce que posibilita una reflexión trascendente sobre el paraíso perdido, pues 
solo allí los recuerdos se hacen vivos. Un escenario en penumbras donde se 
atisban las sombras del tiempo absoluto de la reminiscencia. 
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