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RESUMEN / ABSTRACT

En este trabajo presentaremos las obras Bosque quemado (2007), Veneno (2012) y Casa
chilena (2015), del escritor Roberto Brodsky, formando parte de una trilogia autobiografica
en la cual se tematizan los efectos del derrumbe de las utopia sociales en el &mbito personal.
Pondremos énfasis en: (1) la reflexion sobre los traumas que constituyen las historias personales
y familiares derivados del exilio y el retorno durante los periodos de dictadura y postdictadura
en Chile; (2) la construccion migrante del personaje, que extravia su sentido de pertenencia
a un solo lugar, lo cual lo define desde el duelo y la melancolia, y (3) su configuracion como
escritor desde una autobiografia, entendida como una literatura que no aparta la vida, pero
que se nutre de la ficcion.

PaLaBras cLavE: Roberto Brodsky, autobiografia, exilio y retorno, migrancia.

In this work we present the books Bosque quemado (2007), Veneno (2012) and Casa chilena
(2015), written by Roberto Brodsky, which are shaped as a trilogy of autobiographical texts
in which the author deals with the effects of the devastating decay of the social utopias in
the individual world. We will emphasize on (1) the reflection about the traumas generated
from exile and return during the periods of Chilean dictatorship and post-dictatorship that
remodeled personal and family history, (2) the migrant construction of the character, that in
a state of mourning and melancholy, looses his sense of belonging, with no place to settle;

! Este trabajo forma parte del proyecto FONDECYT N°1130002 Relatos (auto)
biograficos chilenos (1991-2011): nuevas y antiguas sefias de identidad, del cual soy Investigador
Responsable.
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and (3) the writer’s identity accomplished by the act of writing an autobiography that
intermingles life and fiction.

KEeyworps: Roberto Brodsky, autobiography, Exile and Retournee, migrancy.

En sus inicios como novelista, Roberto Brodsky escribio novelas de género
policial que constituian una indagacion valorica sobre la dictadura y sus
consecuencias para la convivencia ética de una sociedad. Ahora bien, con
la aparicion de Bosque quemado (2007) inicia un giro muy estricto hacia la
escritura autobiografica, que se prolonga con Veneno (2012) y Casa chilena
(2014) y que amenaza con contaminar retroactivamente toda su obra narrativaZ.

Este articulo es una primera reflexion sobre estos tres textos de caracter
autobiografico, entendiéndolos como una sola unidad, aunados por una misma
voluntad de contar una vida desde alguien que dice yo, aun cuando éste no
aparezca con su nombre propio (pero si como el hijo de Moisés Brodsky,
en Bosque quemado) o se ausente desde la tercera persona a través de un
nombre extrafio (el escritor Shapiro, antifaz del hijo de Moisés, en Veneno) o
se desplace hacia la segunda persona, generandose desde un desdoblamiento,
en Casa chilena.

Ha sido el propio autor quien ha sefialado que intuy6 este movimiento
en espiral en medio de su travesia autobiografica, habiendo comenzado a
escribir, entonces, su Ultima obra, con la plena conviccion de estar hilando
sobre el mismo tejido. En una entrevista reciente, realizada por M. Teresa
Cardenas para el diario E/ Mercurio, Brodsky lo explica asi:

Las tres novelas conforman mi travesia por el desierto, por decirlo
de un modo dramatico, porque cada una cuenta un capitulo, un clima
propio de ese viaje unico que dibuja la alegoria de la casa. Esto lo
he pensado ahora, pero funciona asi, porque en Bosque quemado,
por ejemplo, el narrador regresa con el padre después de diez afios
de exilio, y eventualmente recupera la casa, su territorio, aunque no
tenga nada que celebrar. Veneno en cambio es el abandono: las cosas
salen mal, el narrador tira la casa por la ventana, se va y vuelve,

2

Roberto Brodsky (Santiago de Chile, 1957) es un novelista (E/ peor de los héroes,
Ultimos dias de la historia, El arte de callar, més la ya mencionada trilogia autobiografica),
que también ha escrito cuentos y realizado guiones para cine. Durante la década de los 80,
incursiond en el teatro como creador y actor.
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pero la promesa esta perdida, el mundo esta roto y hay que irse del
discurso y del espacio literario que lo sustentaba, desarraigarse,
pero esta vez por mano propia. Y ahora Casa chilena, que es el puro
desasimiento, donde el narrador entrega la casa y se desprende de
ese espacio alegdrico de la memoria (E11).

Precisemos que estas obras pueden ser interpretadas como una unidad,
justamente porque estan compuestas como una triada; lo cual no anula que
cada una tenga su propio registro y pueda leerse de modo independiente.
Obviamente, el lector ideal de cualquiera de estas obras es el que las ha leido
todas; pero no necesariamente en orden, pues cada una constituye a las otras
desde la alusion, como una segunda mirada o una intuicion primera, que
desplaza constantemente el relato, manteniéndolo en movimiento perpetuo.

En este articulo haremos énfasis en el singular modo de constitucion
autobiografico de cada una de estas obras y despejaremos el orden estructural
que articula la triada, la cual sustenta la conformacion de un sujeto en transito,
testigo del derrumbe de las ilusiones modernas, ligadas en este caso al extravio
de referencias simbolicas y afectivas en el plano familiar e ideologico.

Para la discusion sobre las Escrituras del Yo acudiremos a conceptos y
definiciones pertinentes que nos ayuden a bosquejar una poética en ciernes
sobre las relaciones entre literatura y vida propuesta en la obra de Roberto
Brodsky?. En este sentido, las precisiones sobre la categoria de sujeto realizadas
por Emile Benveniste seran muy valiosas para enunciar una identidad migrante
desde el juego narrativo con la persona gramatical®.

3 De la vasta y arborescente bibliografia critica sobre los relatos autobiograficos,

tendremos en mente principalmente la compilacion de Angel Loureiro La autobiografia y
sus problemas tedricos, de 1991 (que retine los trabajos clasicos sobre el tema en la tradicion
francesa y anglosajona), el ensayo critico de Sylvia Molloy Acto de presencia. La escritura
autobiografica en Hispanoamérica (1996) y el texto de Lorena Amaro Vida y escritura. Teoria
y practica de la autobiografia (2009). Para una discusion sobre la nocién de autoficcion, que
rompe el pacto de veracidad que sustenta la autobiografia, tendremos presente el texto critico
de Manuel Alberca El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion (2007) y
la reciente compilacion de Ana Casas El yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la
autoficcion (2014). Acudiremos a estas lecturas de modo puntual, para aclarar y contextualizar
el pensamiento autobiografico exhibido en la trilogia de Brodsky.

4 Para despejar las relaciones entre lenguaje y sociedad tendremos presente los
planteamientos de Emile Benveniste en su Problemas de lingiiistica general; en especial la
seccion V del libro titulada “El Hombre en la Lengua”.
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La reflexion sobre la crisis existencial del sujeto, ligada a una pérdida
de referentes afectivos e ideologicos en el marco del exilio y del regreso al
lugar natal, serd abordada teniendo presente discursos criticos sobre memoria
y migrancia’.

Nuestra exposicion le dedicara una seccion a cada obra donde haremos
una presentacion descriptiva del texto en cuestion, haciendo énfasis en sus
relaciones con los demas textos, para luego, en un acapite final, proponer
las redes de parentesco mas visibles que componen y proyectan el conjunto.

BOSQUE QUEMADO: EL HIJO QUE VA'Y VIENE

Esta obra autobiografica gira en torno a la figura de Moisés Brodsky, padre
del personaje, un médico comunista que debe partir en 1973 hacia el exilio,
instalandose primero en Buenos Aires para pronto huir de alli por la Guerra
Sucia y vivir precariamente en Caracas y calcinarse en un poblado oriental de
ese pais, denominado Lecheria, para volver finalmente a Santiago de Chile,
luego de diez afios de exilio, convertido en cadaver viviente. Morira arrasado
por el Alzheimer en plena transicion a la democracia durante los afios 90,
despojado de todos sus quereres y con la memoria en blanco®.

3 Nuestra lectura se sitGia dentro del gran marco general de la reflexion sobre la
condicion postmoderna, segun la clasica definicion de J.-F. Lyotard: “Simplificando al maximo,
se tiene por ‘postmoderna’ la incredulidad con respecto a los metarrelatos . . . Al desuso del
dispositivo metanarrativo de legitimacion corresponde especialmente la crisis de la filosofia
metafisica y la de la institucion universitaria que dependia de ella. La funcion narrativa pierde
sus actores, el gran héroe, los grandes peligros y el gran propdsito” (10). Para los discursos
sobre memoria y migrancia, tendremos en cuenta las consideraciones de Andreas Huyssen
sobre el Holocausto, la amplia revision historica que realiza Abril Trigo sobre la migracion
como proceso traumatico en la historia moderna y contemporanea y, en al ambito chileno,
los breves ensayos sobre identidad y exilio incluidos en la compilacion de Sonia Montecino
Revisitando Chile.

6 Bosque quemado puede incluirse en la amplia serie de los relatos sobre el retorno
(del exilio). Para situar esta serie consideramos de gran utilidad la lectura de breves ensayos
(que se podrian denominar cdpsulas critico-subjetivas) incluidos en la compilacién de Sonia
Montecino Revisitando Chile; especificamente, los de Luis Mizon, Ana Pizarro y Loreto
Rebolledo. Asi por ejemplo, en el texto de Ana Pizarro, leemos: “El retornado vive entonces
en un entre-lugar de la vida y la cultura, en un espacio de negociacion, entre el pasado que lo
destruyo y lo rehizo, y este presente que también esta en su memoria historica pero es diferente
a las imagenes que ella conservaba. Dependera de las circunstancias y de sus recursos intimos
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Un Moisés que ha extraviado su camino; no es ésta, sin embargo, la
historia del padre (nunca se nos habla desde su conciencia), sino la del hijo,
aquel huérfano que lo sigue como guardian y emisario por esas cartografias
migrantes, sirviendo de enlace afectivo y culposo con la familia y también
con el proyecto utépico marxista, y convirtiéndose en el nuevo judio errante
latinoamericano’.

Lanovela se abre con unos golpes en la puerta, como si el destino llamara
al personaje a emprender nuevos derroteros. En el Nuevo Chile de los afios
90, Moisés toca la puerta del departamento de su hijo menor, el que lo ha
seguido a todas sus peregrinaciones, para que lo acoja: “Mi padre dice soy
yo, tu padre, abreme” (15). Ironico nudo de la orfandad: un hijo en busca
de amparo debe acoger al supuesto guia de la tribu. Son los nidos vacios de
una familia en transito, cuyo supuesto drama se inicia afos antes del Golpe
Militar, cuando la mujer de Moisés se instala a vivir con otro hombre, de
condicion social menor y mucho mas joven que ella.

Exilio marxista, errancia judia, sujetos suspendidos en el aire o girando
en redondo. El hijo —que jamas pronuncia su nombre, que anda a tientas por
el mundo—, le sigue los pasos al padre, para que no se extravie, reditando
antiguas redes familiares —la parentela judia bonaerense—y a la vez ¢l mismo
agregando puntos de fuga a esta cartografia latinoamericana: se instala por
un tiempo en Barcelona, pero de alli sale expulsado, volviendo entonces a
Santiago, donde recién se ha reinstalado su padre. Desde la escritura en el

el lograr equilibrar esta tercera etapa de su viaje, y de este equilibrio dependera, a su vez, el
resto de su vida” (90). Moisés muere aquejado del Alzheimer; mientras que su hijo seguird
entrando y saliendo del pais, armando su lugar natal al modo de un puzzle al que le faltan
piezas, en una escritura ensimismada.

7 Consideramos que este hijo se concibe como un migrante, un sujeto en transito, que
no logra asimilarse a ningtin lugar. Atraemos aqui una imagen identitaria del migrante propuesta
por Abril Trigo, que nos parece pertinente para toda la triada y ejemplar para Bosque quemado:
“El migrante habita el tiempo-espacio como un habitat movil, porque la migrancia, en su ir y
venir, siempre en transito, termina por disolver la identificacion inalienable y certera con un
espacio-tiempo circular, y por ello, la promesa del regreso a casa se vuelve imposible... Esto
implica que en el proceso el migrante termina enajenandose de ambos mundos, experiencia
que se caracteriza por un vital sentimiento de homelessness (Heidegger), de orfandad (Said),
de forasterismo (Arguedas), de extranamiento social, cultural y existencial por el cual no se
siente en casa en parte alguna, y que lo diferencia del cosmopolita” (277). Esta migrancia tiene
un rasgo distintivo: la errancia judia (a la cual nos referimos centralmente en este acapite del
articulo dedicado a Bosque quemado).
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recuerdo, escuchamos: “mi padre era mi pais, mi patria portatil. Yo seria del
lugar donde estuviese é1” (70).

En el amplio juego intertextual de esta primera obra con las siguientes,
hemos elegido comentar tres aspectos: la itinerancia, una familia y un pais,
y la raigambre judia.

Si en Bosque quemado el personaje gira en redondo alrededor de su padre,
quien ha perdido su centro; en Veneno y en Casa chilena sus personajes
homologos transitan entre Washington D.C. y Santiago de Chile, figurandose
desde la vertical Norte/Sur, amparandose en dos casas, es decir, en dos paises.
No se piense, sin embargo, que esos personajes estén aqui mas amparados,
pues en realidad es como si vivieran en dos medias casas, que no pueden
juntarse. Como ya veremos, en Veneno el escritor Shapiro se siente desterrado
de su querido Chile, refugiandose con su familia en el Pais del Norte. Y a
su vez, el personaje de Casa chilena hace una breve visita a su tierra natal
chilena, para vender la casa de los padres, situada en el barrio de su infancia;
lo cual no lo liberara de seguir retornando. Es importante indicar que, en el
caso de Veneno, el juego entre dos espacios se exhibe claramente tanto en el
ambito de lo nacional (vivir separado de la patria) como familiar; en efecto,
en el refugio extranjero la casa se parte en dos: esta la propia (usada como
taller de escritura) y la otra, donde ha ido a refugiarse su grupo familiar, para
una mejor convivencia.

Volviendo a Bosque quemado, esta obra autobiografica gira en torno al
“desgiiese familiar” (129) visto desde la perspectiva del hijo; desgiiese que
tiende a repetirse, cuando el hijo llega a ser padre en los siguientes textos.
Ahora bien, esta primera obra revela una fortaleza, que se proyectara en el
tiempo: la pertenencia del personaje a la familia judia, que se manifiesta en el
amparo que le otorga en su huida la rama familiar bonaerense —el nostalgico
recuerdo de “los almuerzos familiares de los dias domingo” (168);— lo cual
lo hace regresar muchos afos después donde sus primos portefios para la
celebracion del primer bar mitzva de la familia paterna en suelo latinoamericano.

Considero que este hijo logra concebir una identidad que se mantiene en
sordina en las siguientes obras desde su adherencia al tronco judaico, que le
permite resituarse en el mundo. ;Como rescatar la figura debilitada del padre,
cémo nombrarse a si mismo? Desde el presente de la escritura, interpreta
la vida de Moisés desde la tradicion del pueblo elegido, a saber: la eleccion
de la medicina como una disciplina sagrada, el abrazo del comunismo
como un mandato mesidnico, su exilio como un circulo mas de la espiral
diasporica, que en el ambito familiar se inicid con el viaje de la matriarca
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Ana Kotlowicz hace cien afios desde la localidad de Dnepropetrovsk a una
esquina perdida del mundo®.

Ahora bien, la medicina y el comunismo constituyen también cartas de
asimilacion en los discursos de la nacion moderna; pero que en el caso de
Moisés no logran atajar el descalabro del Alzheimer, enfermedad que es
explicada por el doctor con una metafora escolar: “Imaginen que su cerebro
fue victima de un incendio que arrasé con recuerdos, referencias, memoria,
todo ... Un bosque quemado donde todavia quedan algunos arboles y ramas
humeantes™ (124). Y es aqui donde se desata otro animo judio: el miedo
ancestral al dafio’.

Los lazos judios como tinico suelo; la vivencia desplazada de las persecuciones
durante la era nazi y la Shoah (cuerpos quemados, alma cenicientas), y el
miedo del ser humano a transformarse en una memoria extinta. Estos son los
derroteros de las letras migrantes chilenas en su rizo inicial, que luego se van
desplazando hacia otros parajes, a saber, el artista escribiendo una obra que
no tiene cabida (Veneno), el personaje viendo desaparecer una casa fantasma
(Casa chilena); parajes que se superponen en el continuo desplazamiento
del sujeto por la contrahecha realidad —un pais, la literatura, el hogar—, que
se le escapa.

Volviendo a la impronta judaica, ésta contamina Veneno desde su raiz, por
el nombre del personaje: Shapiro. A su vez, este viajero que elige EE.UU.
como un punto de residencia —al igual que el de Casa chilena— nos remite a
una posible Tierra Prometida, una casa que no tiene lugar en Chile.

§ En su articulo “En el nombre de Moisés (Bosque quemado de Roberto Brodsky)”,

Jorge Scherman propone una ltcida lectura sobre esta relacion padre-hijo, teniendo presente
la figura del Judio Errante. Plantea también, dentro del circulo de la literatura judaica, que
esta obra seria una inversion de la Carta al padre de Kafka (mencionada y comentada en
Boque quemada, a proposito de una carta de Moisés), una vindicacion: “un gesto literario de
redencion post mortem, en el nombre de Moisés” (200).

g La proposicion de Andreas Huyssen de que el discurso del Holocausto funciona
como una metafora de otras historias traumaticas recientes se cumple ejemplarmente en Bosque
quemado: “El Holocausto devenido fropos universal es el requisito previo para descentrarlo y
utilizarlo como un poderoso prisma a través del cual podemos percibir otros genocidios” (17).
Ahora bien, Huyssen sefiala también el imperativo de exhibir de modo pormenorizado esas
historias locales, para que asi el Holocausto no se transforme en un metarrelato encubridor o
simple dispositivo de traduccion global. En la trilogia autobiografica de Brodsky la interaccion
de lo local y lo global permite un didlogo fecundo entre el discurso del Holocausto y los relatos
de dictadura y postdictadura en Chile.
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Siguiendo con los paralelismos entre las dos primeras obras, en ambas
se experimenta el arte visual como un modelo de interpretacion y resolucion
de los grandes enigmas de la vida: la creacion, la muerte, el acogimiento.
Asi, el personaje de Bosque quemado comprende de golpe que su padre
tiene el mal de Alzheimer ante la vision de la serie fotografica del japonés
Tatsumi Orimoto, que muestra a su madre con la mente en blanco, rodeada
de marraquetas de pan de diversa forma y tamailo, objetos nutricios tras los
cuales también se parapeta el artista nipon: “Me estremeci y el pavor me
invadi6. A mi mente acudieron relojes, paquetes, bolsas plasticas, ruidos de
llaves, cucharas y tenedores abandonados en el bafio [de mi departamento,
donde vive actualmente mi padre] junto a un arsenal de movimientos en falso
que percutian sobre los muros como el cadaver del arte moderno azotado en
el aire retenido del museo” (87).

Este estremecimiento ante una exposicion en el Museo de Bellas Artes,
en Santiago de Chile, nos remite a uno sufrido por el escritor Shapiro —ahora
estamos en Veneno— ante la vision de las siete telas del inmigrante leton
Mark Rothko (primitivamente nominado Markus Rothkowitz) en una visita
al National Gallery en Washington D.C. Estas telas, recubiertas solo con el
color negro en distintas tonalidades y matices, le sefialan al personaje escritor
un posible modelo para capturar la experiencia sin que ésta sea anulada por
el acto de la representacion. Por cierto, es una alusion al proyecto de escribir
un libro que transite subrepticiamente entre la literatura y la vida. Que aqui
el personaje Shapiro interprete esta serie de telas como una performance
adelantada de la muerte del mismo Rothko (no olvidemos que este artista
de origen judio se suicida), acaso vincule el arte como oraculo de la vida,
pudiendo ser mortaja o alivio para los cuerpos sufrientes.

Es como si el arte iluminara aspectos que no quisiéramos ver; y en este
caso particular, como si a la vez ayudara a sanar o acompaifiar en el sufrimiento
al ser humano. En el caso de Bosque quemado, Orimoto fotografiandose con
su madre, el hijo de Moisés escribiendo su vida acoplado a su padre; ambos
intentando colmar una carencia, de nutrirlos, de nutrirse, no importando si
el gesto sea impudico, regresivo o simple egocentrismo. Es el Yo del artista,
apoyado en el débil hilo del tramado familiar.

Finalmente, queremos mencionar el desajuste del personaje de Bosque
quemado con la comunidad chilena, no solo en el periodo dictatorial, sino
muy especialmente en la postdictadura. Singularmente, nos referimos a los
afios 90, en que Chile es declarado por el hijo del cardidlogo —el comunista
que regresa a su patria y es débilmente reivindicado por la institucion nacional
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a la cual le habia dedicado su vida—, “la casa de Alzheimer” (140). Un pais
sin sustento, un padre humillado, una comunidad sin memoria.

El hijo se sitia como el testigo que resiente la adaptacion, que aparece
ironicamente retratada en la pareja de jovenes estudiantes de medicina
Manuela y René, sus vecinos en un condominio santiaguino: “la generacion
de los felices [...] la generacion salvada” (88). Pareja que se revela como un
doble invertido de la inestable pareja que forma el personaje en la actualidad.
Paradojicamente, este hijo infeliz mantiene por un tiempo una relacion sexual,
clandestina por cierto, con su vecina Manuela. ;Un modo de incorporarse
a este nuevo orden social (incorporacion fallida, pues hay desamor)? ;Una
pequena venganza reivindicativa de este migrante? ;Una inoculacion del
padre (del discurso del padre) en las nuevas generaciones? Indiquemos desde
ya que el procedimiento del doble como un modo paradéjico de constitucion
del Yo esta muy presente en la trilogia; asi por ejemplo, en Casa chilena,
hay una pareja que no quiere abandonar la casa que arrienda, actuando asi
la imposibilidad del mismo duefio de la casa, que esta de paso por Chile
precisamente para poder deshacerse de ella.

La experiencia existencial de desajuste radical con Chile se continua
naturalmente en Veneno, referido al rompimiento de los lazos de solidaridad
en el ambito cultual y mas aiun, en Casa chilena, donde el pais es una casa
comercial. Indiquemos, sin embargo, que en este Gltimo caso, nuestro personaje
ya no lucha por cambiar el presente, sino mas bien por contaminarlo de
pasado en su espiritu.

VENENO: EL REGRESO CLANDESTINO DEL ARTISTA

Alberto Shapiro viene invitado por el gobierno chileno para participar en
un seminario en el marco de la celebracion del Bicentenario (nos ubicamos,
entonces, en el afio 2010), titulado Foreign Brain Storm; puesto que vienen
especialistas de diversas areas del conocimiento que viven en el extranjero
que discutiran la agenda del futuro —ironia aparte. Shapiro, quien cerrard en
encuentro con su conferencia “Los chilenos de la diaspora”, regresa luego
de una ausencia de dos afios, desde Washington, donde esta instalado con su
familia; sin embargo, es alguien que ha estado entrando y saliendo de la casa
chilena desde su adolescencia, a raiz del Golpe Militar chileno de 1973. Se
diria entonces que es un chileno que ha vivido puertas afuera.
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El presente del relato abarca los dias del Seminario, situado en el marco
de una semana de noviembre en la capital chilena; pero las asociaciones libres
y disquisiciones del personaje sobre su vida se mueven en el amplio espectro
del fluir de su vida familiar y de escritor, yendo y viniendo por lugares y
tiempos diversos que convergen en el espacio de un discurso, cuya tarea es
colmar una orfandad o constatarla de modo contradictorio. Anotemos que
junto con citarse otros tiempos biograficos, se citan también libros anteriores
de este personaje —centralmente, una nominada ficcion documental acerca
de su padre, que corresponde a Bosque quemado (publicada en 2007). Y
siguiendo un movimiento en espiral, también es una cita prospectiva del
libro que sucedera a Veneno, que nuevamente trae al personaje a Chile, esta
vez con un nuevo ajuste de cuentas sobre el pasado: Casa chilena, de 2015.

Si estamos en la esfera de los escenarios del yo y de modo especifico,
del relato autobiografico, es ineludible presentar al personaje por su nombre
propio. En Veneno, se nos presenta a Alberto Shapiro, de profesion escritor,
nombre que no corresponde al de Roberto Brodsky. En la novela anterior,
Bosque quemado, alguien (innominado) nos contaba desde la primera persona
las peripecias suyas con su padre Moisés Brodsky, por lo cual podriamos
conjeturar con alto grado de certidumbre el nombre de este hijo que acompaiia
a su padre comunista de modo intermitente durante su exilio latinoamericano
hasta su vuelta a Chile. Estariamos en presencia, entonces, desde la clasica
clasificacion de Philippe Lejeune, de una novela autobiografica, pues los
datos otorgados en la trama nos obligan a pensar en el parecido de la vida
del personaje con la vida del autor'.

10 Recordemos la definicion de Philippe Lejeune para la novela autobiografica: “llamaré
asi a todos los textos de ficcion en los cuales el lector puede tener razones para sospechar,
a partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje,
mientras que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla” (52). Por el
contrario, define la autobiografia como un relato en el cual coinciden plenamente la identidad
del autor, del narrador y el personaje; planteandose como un texto veraz. En el caso de la novela
autobiografica, Lejeune precisa: “A diferencia de la autobiografia, implica gradaciones: El
‘parecido’ supuesto por el lector puede ir desde un vago ‘aire de familia’ entre el personaje y
el autor, hasta la casi transparencia que lleva a concluir que se trata el autor ‘clavado’” (52).
Desde la perspectiva de Lejeune, en Bosque quemado, al no poner el autor a su personaje un
nombre propio, se deja en suspenso el principio de identidad que funda a la autobiografia.
Para una acabada presentacion conceptual del relato autobiografico, consultese el texto de
Lorena Amaro Vida y Escritura. Teoria y practica de la autobiografia. La triada de Brodsky
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En el caso de Shapiro, el parecido existe, pero es mas lejano o capcioso. Si
el lector ha leido la primera obra, la continuidad es evidente, pues se alude a
la novela del padre, dando indicios claros de la continuidad de este parecido.
Sino la ha leido, y a pesar de la aparente dificultad de que este segundo texto
esté narrado en tercera persona, desde las primeras paginas hay un juego con
el nombre del personaje. Asi, en el primer capitulo, se menciona casualmente
que para este Seminario se le ha otorgado en su carpeta de identificacion una
“chapa de identificacion” (19), como si Alberto Shapiro fuera un nombre
clandestino usado por el personaje para volver de incognito en el plano de
un relato sobre su vida. Mas adelante y muy especialmente con la aparicion
del escritor Roberto Bolafio como personaje, se sigue autogenerando el
nombre del autor desde contextos historicos y biograficos (la amistad
de ambos escritores, facilmente verificable via internet); lo cual permite
conjeturar que el llamarse Alberto es como llamarse Roberto (comparten dos
silabas); que de paso genera una inquietud: Bolafio y Brodsky comparten el
mismo nombre... Siendo Bolafio una especie de hermano mayor en el area
simbolica de la vida literaria del personaje, es posible también que haya
sido ¢l quien le otorgue ese nombre como chapa o seudonimo ficticio, como
se nos sugiere en el vivificante encuentro de los dos escritores en Blanes,
Espafa: “mientras Bolafio contaba de un tal Schapiro, con ceache y judio
como ¢él, pero checo este otro y autor de un cuento llamado ‘La cruz’ que
Alberto debia sin duda leer, mira que escribir un cuento con ese ese titulo
siendo judio . .. ”(143-144)".

Ahora bien, si en Bosque quemado habla alguien en primera persona,
pero no se nombra (como si tuviera primero que hablar en el nombre del
padre, para luego pronunciar sus primeras letras con propiedad) y si en
Veneno se usa la tercera persona para referirse a un tal Shapiro (pudiéndose
cambiar todo el relato a la primera persona, sin modificarse el sentido, como

puede discutirse también con propiedad desde la nocion de autoficcion, como veremos mas
adelante —cf. infra, nota 18.

1 Enrealidad, el juego de nombres propios y pronombres en Veneno se torna ain mas
intrincado cuando, de modo excepcional, un capitulo entero de la novela es narrado desde
alguien que dice de modo explicito yo, indicandonos en esta instancia que es autor de una
novela cuyo personaje ficticio se llama Bruno Marconi —protagonista de la primera novela de
Roberto Brodsky, El peor de los héroes—y procediendo a continuacion a esbozar una nueva
historia para el personaje Marconi. En este capitulo se estaria actuando la creacion autobiografica
desde un juego de cajas chinas: dentro de un personaje (de la ficcion), el personaje de la vida
(el escritor) y nuevamente, dentro del escritor, su doble en la ficcion.
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si estuviera hablando el personaje, cual mufieco manejando al ventrilocuo);
en la ultima obra, Casa chilena, el personaje se desplaza hacia la segunda
persona, generandose un desdoblamiento, a modo de una actuacioén de una
vida que resulta ser, a final de cuentas, la propia, cuyo pasado est entreverado
en los anteriores relatos.

Los primeros pasos de este escritor lo llevan a la acomodada casa de su
antiguo amigo Frank, conocido editor a quien Shapiro le habia confiado un
manuscrito —la novela donde habla sobre su padre—, que finalmente se publica
en el extranjero. La escena tiene un marcado rasgo visual, situdndonos como
espectadores de un film, donde dos personajes aparecen ensimismados y sellados
sobre si mismos, en un juego narcisista de rivalidades. Son las hermandades,
resueltas en relaciones simbioticas de caracter negativo: en la vida literaria,
el desencuentro entre el editor y el escritor, relacion sadomasoquista que aqui
esta presentada desde la perspectiva del sufriente; y en la escena edipica,
por cierto, el lance entre hermanos, “enemigos intimos” (69). Como ya se
ha adelantado, uno de los modos de constitucion de los personajes en esta
trilogia es el doble, es decir, los personajes se generan como proyecciones de
un yo, en sus diversas modalidades; en el caso de Frank, la necesidad intima
de un enemigo o el engafoso distanciamiento de una fuerza autodestructiva.
Como bien reflexiona en tono melancolico el personaje central (el yo que
irradia): “Los males que le atribuia a Frank se inspiraban en los suyos” (36).

Veneno pone en escena a los actores e instituciones que modelan el
circuito del libro, infartindolo de mediocridad y narcisismo, con el dafio
para el escritor, incluida su contaminacion. La situacion es compleja: no
solo se trata de un mercado medido en la relacion costo-beneficio y de una
relacion desigual de poder entre los actores participantes; sino también, a
nivel intimo y subjetivo, de una sorda rivalidad fraterna (nada menos que
las sombras de Abel y Cain) que conllevan el enviscamiento del yo. Son
los complejos caminos de la creacion, el enfrentamiento con un origen
esquivo (el pais, lo perdido, lo buscado) y su resolucién ambivalente.
(Quién legitima a cada uno de estos actores? ;Cuan victima es Shapiro de
si mismo? ;Qué reconocimiento piden los poderosos actores secundarios
—lectores de manuscritos, editores, criticos mediaticos— de este drama? Lo
cierto es que todos estan encadenados y en esta ocasion, en este libro, cada
uno cuida su espacio particular, sin que medie una fuerza mayor. Acaso, a
nivel simbolico, falta algo o alguien que se erija como una ley (una creencia,
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una voz patriarcal); pero ese espacio estd vacio, al menos en el Chile vivido
en este libro y en los demas de la trilogia'?.

Es en esta atmosfera de rivalidades y servidumbres que aparece en la
pantalla de la conciencia del personaje la figura del escritor Roberto Bolafio,
a quien suponemos le debe su nombre o chapa (Shapiro). Junto al nudo de
las hermandades (el personaje y Frank); aparece el ntcleo de las filiaciones,
es decir, la posibilidad de emparentarse a un modelo de vida (artistico) y
de conformar una constelacion que permita una instalacion en el universo
simbolico de los signos y de la vida. Bolafio sera aqui la figura emblematica.
Mas adelante se agregaran, desde su estadia en Washington D.C. las figuras
del critico cultural Angel Rama y del escritor Juan Carlos Onetti.

Uno de los centros vitales del texto es la vuelta a casa. ;Como reaparecer
en escena de un modo rotundo? Es en esta coyuntura que Bolafio aparece
como un modelo digno de estudio del periplo del héroe que intenta una vuelta
definitiva a casa (puede marcharse nuevamente, pero su nombre iluminara
un presente absoluto). En alrededor de 42 paginas se nos otorga un retrato
de este Roberto exitoso, siguiendo sus pasos desde su regreso a Chile con
su novela premiada Los detectives salvajes y sus polémicas para llamar la
atencion en los circulos literarios. En un gesto autobiografico (en la medida
en que hay una cronologia de hechos que puede ser verificada), se nos habla
de la visita familiar que el personaje le hace a Bolafio en Blanes, y de la
intervencion en foros y presentaciones de libros. De este escritor chileno
fallecido precisamente cuando ha logrado instalarse en la casa local y en
la global, se nos dice: “Lo suyo era mas bien un asunto de provocaciones

12 La recepcion periodistica de Veneno fue escasa: “Yo hubiese esperado una

conversacion, pero este libro nunca fue sometido a escrutinio”, confiesa el autor (en entrevista
de Macarena Gallo, “Roberto Brodsky y el ambiente literario”). Ahora bien, cuando la hubo,
se le criticaron las supuestas alusiones negativas hechas a protagonistas de la escena critica y
editorial chilena. Asi, por ejemplo, el prestigioso critico Ignacio Echevarria escribe: “No soy
capaz de identificar a todos [los nombrados, personas de la vida real], y puede que algunos
sean construcciones armadas a partir de varias personalidades. Pero ha vuelto a producirme
estupor, muy en particular, el dibujo de uno de ellos, basado supuestamente en uno de mis
mas admirados y queridos amigos en Chile, y en el que me resulta imposible reconocer los
rasgos que Brodsky le atribuye, convirtiéndolo en una especie de mefistofélico manipulador
de los hilos que manejarian el reducido circulo del mundillo literario chileno” (en Ignacio
Echevarria, “Veneno”). Obviamente, una lectura demasiado referencial y local posterga un
radio mas global de recepcion y una lectura semidtica mas compleja de este texto. ;Los riesgos
de la escena autobiografica?
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imprescindibles, una busqueda desesperada de contrincantes y aliados de la
misma especia. Necesitaba una guerra para vivir y escribir como lo hacia,
es decir con la muerte viva en su cuerpo, enfermo hasta las narices” (165).

Los paralelismos son evidentes: un escritor que también esta volviendo con
una novela bajo el brazo, premiada (la llamada novela del padre, cuyo doble
en lo real es Bosque quemado, Premio Jaén), en busca de un reconocimiento
que se sabe desde un principio sera mezquino; un héroe que vuelve por lo
suyo y nunca sabra en qué medida lo logro —Bolafio: “el pasajero furioso
que regresaba a Chile a cobrar su lugar”, 142.

El regreso a casa esta marcado por una itinerancia continua, que hace al
personaje buscar modelos de vida y modelos de escritura (la autobiografia, la
escritura ensimismada, el yo aprendiendo a decir yo). En el transcurso de su
autonominacion, la autoria va recolectando sujetos y formatos que le otorguen
modelos para su autoimagen. Desde su guarida extranjera en Washington D.C.
descubre —en esos maravillosos barcos que son las bibliotecas— el Diario de
Angel Rama, intelectual conocido por sus ensayos criticos sobre literatura
y cultura. Exiliado uruguayo, sufre de un “irremediable nomadismo” (297),
siendo una de sus estancias la ciudad donde esta el mismo Shapiro. “Luego,
Rama se pregunta qué hace en Washington, qué sentido tiene seguir viviendo
en Washington” (295). Comparten el sinsentido del desarraigo, que en el caso
de nuestro personaje lo lleva consigo al lugar de origen.

Siguiendo en la linea uruguaya de exilios y retornos, otra alusion para un
bosquejo de si mismo es al escritor Juan Carlos Onetti, que escribe como Diario
un relato anterior suyo malogrado. La cita de Onetti es relevante, porque nos
conecta a la obra total onettiana que se desarrolla en un espacio bosquejado
por un personaje de su primera novela —la villa de Santa Maria en La vida
breve—, que va siendo poblado por otros bosquejos de personajes que incluso
cambian su aspecto fisico y de (sobre)nombre en las siguientes novelas. La
obra de este escritor uruguayo es un mundo que se va autointerviniendo, que
actda en un tiempo que se estanca, atrapando a los seres en rituales vacios
donde se constata una regresion tanatica, que tiene su foco en el cuerpo de
la mujer. Este rasgo de autogeneracion y derivacion de una obra se exhibe
plenamente en la triologia de Brodsky, donde las tres novelas resurgen en la
conciencia creativa de un yo a modo de una cinta de Moebius, con el agregado
de que este yo juega a recrear las imagenes de su propia vida. Metaficcion,
en cuanto la autoria (en concomitancia con los personajes creados) reinventa
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un espacio de un modo dindmico; y biografia documentada desde el trabajo
escritural del yo con los archivos que va componiendo de su propia vida'®.
En Veneno el personaje visita a su hermano, quien le saca en cara haber
publicado una biografia familiar: “la falta de pudor incordiaba a Rubén”
(379)'. Es la novela del padre, donde el hijo sin nombre propio lo sigue en
el exilio como si fuera su escudero para cuidarlo de los males que lo asedian.
Sin embargo, Shapiro le confiesa a su hermano que en la vida no ocurrid asi,
abriendo un paréntesis de duda sobre la objetividad de ese relato. ;Se narraron
los hechos y las emociones asociadas a ellos tal como sucedieron en la vida?
Shapiro (cuyo nombre no se pronuncia en el primer libro ni tampoco en el
ultimo) confiesa: “Porque yo nunca me quedé a su lado en el exilio: yo lo
abandoné, sencillamente. ; Te das cuenta? Lo dejé solo. Pero el libro parece
decir todo lo contrario” (381). Ahora bien, el sentido ultimo de ese relato no

13 Las menciones a Onetti ocurren justo en el Gnico capitulo de Veneno redactado en
primera persona, donde se ensayan borradores que continuan la historia de Bruno Marconi
(personaje de El peor de los héroes, de R. Brodsky), abogado de procesos judiciales adscritos a
asesinatos y desapariciones durante la dictadura chilena. De modo andlogo a los procedimientos
de invencion del escritor uruguayo, aqui un personaje que dice yo (alter ego del autor) retoma
materiales antiguos y los incluye en una nueva unidad. Asi, un antiguo thriller policial (£l peor
de los héroes) es reengendrado desde un relato autobiografico posterior (Veneno). Proponemos,
entonces, que la escena autobiografica se puede constituir como la matriz que reconfigura toda
la obra anterior de este autor. Un detalle: en la tltima escena de Veneno (redactada desde la
tercera persona, como casi todo el libro), el escritor Shapiro visita a Rita en su casa y luego, en
su pieza (ella es la compaiiera de Bruno Marconi en el thriller), desenvolviéndose un incesto
en multiples niveles. Expliquemos este incesto: un personaje de un relato entra a otro (que
supuestamente ya habia terminado); un autor (disfrazado de personaje) en nupcias con una
ninfa de su primer libro (antafio ciega y ahora vieja, reeditando a Edipo y Yocasta); en fin, el
cruce incestuoso (prohibido, tabt) del escritor y su creacion, del autor entreverado con sus
personajes.

14 En Acto de presencia, Sylvia Molloy propone que uno de los rasgos distintivos del
autobiografo hispanoamericano es la excesiva autocensura: “en su relato de vida introduce silencios
que apuntan a lo que no puede contarse, mientras que en otros textos menos comprometedores
a menudo revela lo que considera impropio de ser contado autobiograficamente” (16). Por
su parte Lorena Amaro, en su articulo “Que les perdonen la vida: autobiografia y memorias
en el campo literario chileno” declara la inhibicion de los autografos chilenos para hablar
directamente en primera persona: “Resulta particularmente de interés observar la posicion
incomoda de sus cultores, quienes deben justificar el empleo de la primera persona y la
singularidad de su experiencia, en un medio en que prima la valoracion del pudor” (5). Este
gesto pudoroso ha sido abandonado en las autobiografias chilenas publicadas en los ultimos
veinte afios, especialmente las escritas por los mas jovenes —estamos pensando en los relatos
de Rafael Gumucio y Alberto Fuguet, y en la biografia familiar de Pilar Donoso.
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admite dobleces, aunando a los dos protagonistas de la novela: “por sobre
todo primaba la necesidad de reconocimiento de una historia [la de mi padre]
que no admitia indignidades” (278).

Queda claro que “Vida” y el “Relato de una Vida” no coinciden, pero si forman
un solo cuerpo compuesto desde su similitud, oposicion, complementariedad,
exclusion y de todas las operaciones que lo abren y clausuran. Aqui, el
ejercicio autobiografico corrige retroactivamente la vida, le superpone otro
sentido, operando como un corrector de memoria o como un relato presente
que trasciende'.

CASA CHILENA: LAS PISADAS DEL HOGAR

Si convenimos que esta trilogia estd animada por el hilo de una misma
vida registrada en distintas voces personales que la generan y sostienen,
nombremos algunas conexiones entre Veneno (2012) y la ltima recreacion,
Casa chilena (2015). Teniendo en cuenta que en ambas hay un regreso al
lugar natal, en Veneno el personaje que vuelve es un escritor de nombre
Shapiro, en busca de una insercion y reconocimiento en el mundo cultural y
artistico. Es como si el personaje del autor (el autor definido como alguien
que escribe y publica) volviera a Chile de modo clandestino, bajo otro nombre
(otra chapa) para constatar que esta fuera de lugar'®. Quien vuelve ahora, en
Casa chilena, a cuarenta afios del Golpe Militar, es alguien que se enuncia
desde la segunda persona, como si quisiera ser un testigo (distanciado) de si
mismo. El personaje regresa a su casa de infancia, para despojarse de ella,
vendiéndola al mejor postor en el mercado inmobiliario. Es una regresion
controlada, que le permita deambular sin rumbo por su antiguo barrio de
Nufioa (de Santiago de Chile), constatando la pérdida: de los objetos, de las
amistades, del hogar.

15 Citemos aqui un extracto del texto fundacional de Georges Gusdorf “Condiciones
y limites de la autobiografia”, que consideramos pertinente en esta instancia: “se puede
distinguir, en la creacion literaria, una especie de verdad en si de la vida, anterior a la obra y
que vendria a reflejarse, directamente en la autobiografia, y mas o menos indirectamente en
la novela o el poema... . ... La autobiografia es vivida, representada, antes de ser escrita;
impone una especie de marca retrospectiva al acontecimiento” (17).

16 “El autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica. A caballo entre
lo extratextual y el texto, el autor es la linea de contacto entre ambos” (Lejeune 51).
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Es el derrumbe de las ilusiones (la palabra derrumbe es recurrente en el
texto), exhibido en la venta de su casa, que serd demolida para dar cabida
a edificios de altura: es la economia neoliberal de mercado que reconfigura
un espacio urbano que deja al personaje sin memoria. Y sin embargo, solo
habra recuerdo si se constata en terreno la pérdida. En la actualidad, la casa
(no vendida) es como un cuerpo fantasma (que ya murid); por ello —desde
nuestra interpretacion— para volverla a la vida bastara con mirarla por tltima
vez y asi, desprenderse de ella.

Sien Veneno la figura del doble aludia a la imagen del escritor (por ejemplo,
el posible regreso del héroe, boicoteado por él mismo; 1éase, Bolano); aqui
el doble tiene varias variantes, una de las cuales estd adscrita a imagenes del
pasado que no han evolucionado, a la rabia y melancolia de un individuo
que no quiere dar cuenta de un tiempo transcurrido. Asi, nuestro personaje
observa a los moradores de su casa, desde un ventanal de una casa vecina,
cual voyeur. Es un matrimonio amigo —Tito e Ingrid—, que no quiere entregar
la casa y mas atin, no ha pagado el arriendo durante el Gltimo tiempo.

Esta pareja (Tito e Ingrid), junto a la de la casa vecina desde el cual nuestro
personaje espia (Milton y Teresa, también amigos de toda una vida), son dobles
de la pareja que forma el protagonista con Gloria (quien se ha quedado en
Estados Unidos; pero que interviene activamente en todas las decisiones via
internet y por teléfono). Por un lado, aparece la pareja en crisis —derrumbe
de la familia—, en estado regresivo y larvario, sin querer dejar un espacio
que fue, pero que ya no es, y por ello proponemos que la casa esta habitada
por fantasmas (Tito e Ingrid, y aqui es el hombre el que mas resiste). Y por
el otro, desde la casa vecina donde se espia, una pareja armoénica, Milton y
Teresa, que al igual que el personaje, ha decidido vender, para acomodarse
en un barrio vecino —Milton, una alusion al paraiso perdido. Es como si se
proyectaran en la pantalla visiones de uno mismo, imagenes con las cuales
convivimos y de las que no nos podemos deshacer. En realidad, el personaje
vuelve para consolarse, arropar a esos seres atrapados en el pasado e incluirlos
en la vida presente y darles un destino.

Siguiendo con la comparacion entre estas dos novelas, hay un cambio
drastico en la extension de las oraciones: a las digresiones de Veneno, sostenidas
en frases laberinticas y cavilosas; le corresponden frases breves, que a lo mas
se distienden con explicaciones que van entre paréntesis (y que el lector las
puede saltar en la fluidez de la lectura, para llegar mas pronto al punto de
llegada). Se podria especular que en este tercer libro, el autor ha decidido
seguir los consejos de sus personajes editores de Veneno, que le reprochan
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cierta dispersion melancolica en su prosa. En realidad, esas frases extensas
sefialan el vacio que el sujeto pretende llenar para asi unir origen y destino!”.

Las frases breves de Casa chilena sitGan al yo en una situacion mas
comunicativa con el lector —recordemos que se usa la segunda persona—, como
si el sujeto tuviera un blanco hacia el cual apuntar, aunque sea un blanco
movil. A nivel artistico, un estilo no es mejor que el otro; solo marcan dos
perspectivas existenciales: el ensimismamiento (la constante cavilacion) y el
gesto de movimiento hacia afuera y hacia adelante. Asi, a los circunloquios en
torno a un origen culposo, le sucede una frase con destino —destino pobre y
limitado, pero que esta sustentado en un pasado que se removio. Sin embargo,
no se crea que el mundo caviloso y digresivo ha desaparecido, pues esa frase
con destino contiene todos los margenes abiertos en los libros anteriores, que
estan alli apenas controlados por estos sintagmas breves que pretenden lograr
la complicidad del lector, para una insercion nueva en el lugar de origen.

En Casa chilena, el personaje no se distrae tanto en frases laberinticas,
sino que en incansables caminatas por su barrio de infancia, donde constata
el arrasamiento del lugar. Ahora el personaje sufre la tension entre lo antiguo
(casas y plazoletas esfumandose) y lo nuevo (edificios y patios de cemento),
moviéndose en dos tiempos: regresa en el presente. Sera el cuerpo (el esfuerzo
fisico del desplazamiento) y la mente (el ejercicio de superposicion de
imagenes que realiza de lo actual y de lo lejano), lo que lo haga rendirse a la
escritura mas acotada. Es también la edad, el cierre de una crisis o al menos
el reconocimiento del movimiento perpetuo en que se esta: ir y venir, sin
descanso, constatando una pérdida que cruza la familia y los ideales politicos
y que constituye el motor de la escritura.

Si Veneno enfatiza las condiciones autodestructivas de las relaciones humanas
(narcisismo, odiosidad, antipatia), Casa chilena es mas bien Iudica, gozando
con la amistad de los personajes y sus juegos comicos, como si se viviera en
otra esfera. Estamos pensando en las escenas donde platican el personaje y

17 Aludimos aqui a la relevancia del discurso en la constitucion del sujeto en el ambito

del psicoanalisis. Citemos a Jacques Lacan: “El inconsciente es aquella parte del discurso
concreto en cuanto transindividual que falta a la disposicion del sujeto para restablecer la
continuidad de su discurso consciente” (79). Elucubramos que estas frases de amplisimo radio,
que dispersan sus referentes, que juegan a desenfocarse, estarian —mas que ningtin otro tipo de
frases— en la huella del inconsciente, remarcando la extrema dificultad (o imposibilidad) de
los sujetos para autodescubrirse. Nos hemos permitido este alcance, por ser nuestro personaje
Alberto Shapiro un lector de Lacan.
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un gran amigo suyo, que aparece bajo el nombre de C. Cual dos comediantes,
conversan como si estuvieran actuando para entretener a la audiencia. C es
visitado en un clinica por nuestro personaje (aqui la programacion de lectura
del texto nos sugiere que lo nombremos con la inicial B de Brodsky). C se
somete a una cirugia de aorta (justo en la misma clinica donde B nacid) y se
lo toma con humor. Figuras opuestas y complementarias, cuando estan juntos
actuan sus vidas en un libreto ingenioso, donde se habla de modo parddico
de las ilusiones perdidas (corazoén, comunismo, amor). Hermanados en la
vida y en la literatura (los dos son creadores y comparten un pasado teatral
en comun), B y C logran suplir el eslabon que los precede (siguiendo con el
juego de las letras: la letra A, la primera), consolandose con risas de payaso
de la dificultad de retener las raices's.

Casa chilena constata, de un modo parodico, el surgimiento de un
nuevo modo de vida adscrito a la voracidad mercantil. Ante lo inevitable
(la venta de la casa, que derrumba el signo de una identidad fundada en
valores cualitativos), solo queda carnavalizar esta venta, transformandola
en el antiguo juego de Metropolis, donde cada participante compraba y
vendia propiedades, segun la suerte del golpe de dados. Asi, el personaje y
sus amigos Milton y Teresa, ya habiendo renunciado a sus casas, se juntan
para jugar Metrdpolis, haciendo un chiste de una posible nueva identidad
ciudadana adscrita al capital. Por otro lado, en este juego queda claro que
sus casas han desaparecido materialmente; pero no sus recuerdos, los cuales
—a lo més—han quedado hipotecados. Parad6jicamente, solo desprendiéndose
de la casa, este personaje tiene la oportunidad de recuperar en fragmentos
una infancia alli abandonada y congelada (y justo desde un juego de mesa
de antafio, practicamente desaparecido).

Tal como en Veneno, este libro prohija a los demas, volviendo a otras
escenas y situaciones, para ampliarlas o desdibujarlas. Las circunstancias de
la partida del padre a Buenos Aires y su estadia alli, poco tiempo después
del Golpe Militar de 1973 (relatadas en el primer libro Bosque quemado),
son revividas ahora ante una camara en la grabacion de un testimonio del

18 Insertamos aqui el dato —no tan visible en la actualidad— de que Roberto Brodsky ha

sido actor dramatico, habiendo fundado en Chile durante los afos 80, junto a Gregory Cohen,
la Compaiia Teniente Bello. Quizas Brodsky y Cohen puedan aprovechar los ingeniosos
dialogos de Casa chilena (que ya vienen dispuestos en escenografias ad hoc), para montar
una pieza teatral de tono burlesco, a la usanza de las que solian ambos crear y representar en
aquellos tiempos.
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personaje en la misma Villa Grimaldi (lugar de detencion y tortura de presos
politicos chilenos), donde aparece una imagen olvidada tanto en la mente del
autor como en el primer libro: una foto tamafio carnet del padre mandada
desde el pais vecino, que desata la partida del hijo para acompaiarlo: “él
estaba irreconocible, muy demacrado y ojeroso, como despojado” (57). Los
tres libros se constituyen, entonces, como cuadernos de ejercicio de memoria,
que trabajan con el mismo material desde tiempos y lugares de enunciacion
diversos. Libro trillizo que recrea una matriz que se sustenta justamente de
los remiendos que el sujeto ejercita.

Una de las caracteristicas de los personajes de esta trilogia es inquirir
sobre sus situaciones vitales desde acertijos que aluden a un impasse que los
mantiene al margen de si mismos. Asi, en Casa chilena, se formula la siguiente
pregunta: “;Como se hace, en el fondo, para derribar una puerta abierta?”
(187, cursiva en el texto). Y ante la posibilidad de iniciar o abortar un nuevo
romance, el personaje reflexiona desde una frase conceptista, suspendida
en los extremos: “Quiere terminar algo que nunca empez6” (185). ;Se esta
dentro o fuera? ;Calzan las personas gramaticales con un nombre propio? ;A
donde se regresa cuando se esta en Chile? Mas alla de estas incertidumbres,
planteamos que el deseo de completitud es pleno: ser uno solo con lo perdido
(la familia, el pais, las utopias).

Si los personajes se instalan en el lugar del vacio que genera la no
resolucion de opuestos (ir o regresar, casa recuperada o casa perdida, yo y
no-yo), el autor se posiciona en medio de las vias paralelas de la vida y la
literatura. Desde Casa chilena, leemos la siguiente declaracion de principios:
“entre el arte y la vida, hay que elegir por ambas aunque el interés no quiera
mezclarlas. ;Sera por eso que hoy dominan (y te aburren) las estéticas
limpias?” (62-63, cursiva en el texto). Al respecto, indiquemos de paso que el
autor reflexiona constantemente sobre una poética de la vida, anotando fichas
sobre el pensamiento de otros artistas sobre esta relacion. Asi, también en
Casa chilena, en una biografia sobre Juan Carlos Onetti pesquisa la siguiente
cita: “El libro cita a Proust cuando alecciona a los lectores, diciendo que
una obra es producto ‘de un yo diferente al que manifestamos en nuestras
costumbres’” (61). Y colgado de esta cita, declarara ensayisticamente:
“Si la literatura se justifica, es porque trabaja sobre la vida propia y de los
suyos, los arranca de su inercia y crea nuevas posibilidades para ellos y los
lectores, del mismo modo que el actor en escena lo hace sobre los 6rganos
y musculos de su cuerpo: en la oscuridad y el vértigo, a punto de perder pie
y caer a cada instante” (62-63).
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En esta poética no hay division entre cuerpo y alma, entre contraccion
muscular y gesto, entre aparato de fonacion y voz con sentido; en fin,
entre pensamiento y escritura. Existiria un sostén —la vida como columna
vertebral— sobre el cual trabaja la forma. En estos bosquejos de una poética,
hay convergencias y divergencias con otras teorias que tanto privilegian el
relato autobiografico como estrictamente confesional (adscribiéndose a un
pacto referencial de veracidad) o como autoficcion (donde la referencia es solo
el nombre propio, no habiendo un pacto obligado con los hechos de la vida)'.

COLOFON: LAS TRAMAS DEL YO

Culminando este recorrido de orden circular, volveremos la mirada sobre los
titulos de las obras que componen esta trilogia. En el origen, Bosque quemado,
la desaparicion de un sentimiento comunitario, una catastrofe que afecta a toda
la humanidad. Los discursos alusivos son aqui el holocausto, las dictaduras
recientes latinoamericanas y acaso, las crisis del pensamiento utopico que
fundaba las nociones de revolucion, amor romantico y felicidad familiar.
Esta imagen catastrdofica se modifica en Casa chilena, al incluirse un gesto
parddico en la constatacion, ahora marcadamente consciente, del derrumbe
de un mundo afectivo y de valores a los cuales el personaje esta adscrito.

19 Hay una innumerable bibliografia critica sobre el relato autobiografico, que actualiza

el debate epistemologico sobre la representacion o produccion de lo real (por ejemplo, de
modo mas concreto, entre veracidad y verosimilitud, entre realidad y ficcion). Junto a la
nocion de pacto autobiogrdfico de Lejeune, que implica la identidad de autor, narrador y
personaje, y que esta sustentado en un relato veraz (que se opone a un pacto novelesco, de
caracter ficticio y no avalado por el principio de identidad anterior), aparece la nocion de
autoficcion, que en la version de Manuel Alberca plantea un pacto ambiguo, por el cual el autor
coincide en su nombre con el narrador y el personaje, pero sus enunciados son una mezcla
de la factualidad de la autobiografia y de la ficcion de la novela. En palabras de Alberca: “El
autor de autoficciones no se conforma s6lo con contar la vida que ha vivido, sino en imaginar
una de las muchas vidas posibles que le podria haber tocado en suerte vivir” (33). Para una
revision actualizada de la autoficcion, constltese el conjunto de trabajos compilados por Ana
Casas en El yo fabulado. La triada de Brodsky plantea desatios tanto para la propuesta de
Lejeune —indicar que son novelas autobiograficas traiciona en parte la nocion de identidad
que sustenta su obra narrativa— como la de Alberca —seflalar que son autoficciones bloquea la
posibilidad del recuerdo como cavilacion perpetua. Ya habra otra oportunidad para despejar
la identidad y el tiempo desde el discurso psicoanalitico, muy en consonancia con el espiritu
de sus personajes y sus dobles.
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Hay escenas comicas en que el personaje aparece poniéndose en ridiculo o
sintiéndose victima de las circunstancias, que bien pueden interpretarse como
un signo de buena salud de cierto tradicional humor judio que modifica la
escena de la vida, enmarcandola en el absurdo cotidiano.

Un marco existencial posible para establecer una relacion entre las partes
en esta trilogia es la mencion de las nociones de duelo y de melancolia,
propuestas por Sigmund Freud®. Asi, Bosque quemado estaria habitado por
un sujeto melancoélico que se pega a su padre, siendo Moisés el significante de
lo que se perdio y nunca mas se volvera a recuperar —la patria, una ilusion, la
misma armonia familiar. En realidad, el mismo padre es un cadaver viviente;
por lo cual su adherencia a ¢l le impide al hijo cualquier proyeccion tanto
sentimental como ideoldgica. La migrancia del hijo por distintos puntos del
mapa siguiéndole las huellas al padre (la circulacion en redondo) es, en este
ambito, el signo de una pérdida de referentes —no olvidemos esta declaracion:
“mi padre era mi pais, mi patria portatil. Yo seria del lugar donde estuviese
¢é1” (70).

Por su parte, en Casa chilena el hijo vende la casa familiar de la infancia
justamente para salir de ese espacio encapsulado y asi desprenderse
definitivamente de una casa fantasma. Solo separandose de ella, podra
situar ese recuerdo en el flujo de la conciencia, haciéndola circular con otras
imagenes. Es el trabajo del duelo, la posibilidad afectiva de abandonar lo ya
ido: matar al muerto, justamente para habitar la vida.

El titulo Veneno es una condensacion de ideas y pulsiones contrapuestas.
Por una parte, Shapiro se siente llamado por los suyos: Ven, parecen decir
(pues recibe una invitacion aparentemente prestigiosa). Es el regreso del héroe.
Y al mismo tiempo, si leemos de atras hacia adelante el titulo, aparece bajo
cuerda: No Vengas. En esta obra, el sujeto experimenta una ambivalencia
en cuanto a permanecer (o no) en el lugar de origen. ;Coémo concebir ese
origen? ;Y qué significa el lugar alterno? Considero que la delimitacion del
transito del personaje a dos puntos en el eje vertical Norte/Sur (que alcanza
también a Casa chilena) constituye ya un distanciamiento del momento

20 En términos freudianos, la melancolia es la fijacion del sujeto a un objeto perdido

—el ser amado, la libertad, la patria— y la busqueda infructuosa de ese objeto en el presente.
Por su parte, el duelo consiste en el trabajo de desprendimiento del sujeto de esa fijacion: el
yo (en un gesto narcisista que lo liga a la vida) recupera su amor propio, rompiendo su lazo
con el objeto desaparecido. Cf. “Duelo y melancolia” de S. Freud y la entrada correspondiente
a Trabajo de Duelo en el Diccionario de psicoanalisis de J. Laplanche y J.-B. Pontalis.
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melancdlico (que lo mantiene disperso en el mapa en el primer libro): desde
un nuevo lugar se toma distancia del lugar inicial. Y sin embargo, la dificultad
del desprendimiento no desaparece, con el riesgo que el lugar alterno sea
un doble del original.

Por cierto, Veneno, en su acepcion primera, es una sustancia nociva para
la salud, que puede causar la muerte y también indica, a todas luces, un mal
sentimiento. ;Donde situar el veneno? Recordemos que Bosque quemado
remite también a la expresion burn out, asociacion puesta en boca del
mismo personaje: quemarse junto al enfermo, contaminarse con su estado
de animo; en fin, morir con ¢l. Casa chilena es la obra donde el personaje
pretende desprenderse de un sentimiento de autodestruccion que surge del
mismo espacio valorico y cultural de la nacion. La trilogia serd entonces el
viaje mitico de alguien que debe dar digna sepultura al padre, reivindicando
a ambos desde su condicion de escritor, en un relato imposible: estar afuera
y adentro de lo perdido y lo ganado.

Si escribir es una forma de recordar, el titulo Veneno alude a la relacion
entre escritura y memoria. El intertexto es aqui la discusion sobre el mito
de los origenes desde el comentario de Jacques Derrida: la escritura es un
pharmakon para la memoria, es decir, un remedio; pero también su contrario
(un veneno), puesto que la sustituye, no haciendo un calce perfecto con ella?'.
Veneno se transforma entonces en la puesta en escena del drama humano de
nunca poder lograr la unidad (consigo mismo, con el otro, en el transcurso
del tiempo).

El juego de identidades se presenta en el constante desplazamiento de la
persona gramatical cuando se pasa de una obra a otra. Primero, aparece alguien
que dice yo, pero ese espacio puede ser ocupado por cualquier nombre propio,
pues nunca se nombra de modo directo (aunque si es aludido constantemente).
En realidad quien habla es el hijo de Moisés Brodsky: es la trama del hijo.
Luego, en la segunda obra, el personaje tiene nombre (Alberto Shapiro) y esta
presentado desde la tercera persona. Y sin embargo, el relato permite que el
lector lo lea como si estuviera escrito en primera persona, logrando asi que

2 Retomamos aqui la lectura de Carlos Pefia sobre Veneno a partir del texto La

Farmacia de Platon de Jacques Derrida. De modo ensayistico, Pefia concluye: “La memoria y
la literatura son asi, un bosque quemado (para usar el titulo de otra de sus novelas): hay en ellas
rastros de lo que ocurrid y de lo que nos angustia o lo que nos desola, y zonas reverdecidas,
pero el conjunto fidedigno que nos constituye fue incinerado por el tiempo y lo tnico que
entonces podemos hacer, es usar la literatura para intentar remedarlo” (124).
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el nombre de Shapiro se traslape con el innominado del primer relato. Y en
la ultima obra, alguien nos habla desde un tu; es decir, a nivel lingiiistico,
desde un no-yo, en un esfuerzo maximo de salida de si mismo.

Asi, la identidad del personaje surge desde la vision caleidoscopica de la
categoria de persona gramatical, donde el conjunto se sostiene en la nocion
del yo como un juego de sustituciones y desplazamientos, llenados por una
identidad en transito: el hijo (que dice yo), alguien llamado Shapiro —un yo
enmascarado, pues podemos jugar a insertar el pronombre cada vez que
aparece y asi leer “[Yo], Shapiro”; y en la medida en que excepcionalmente
también habla en primera persona, leer “Yo, autor de un thriller”—y, por ultimo,
alguien concebido como un eco del yo (un no-yo, su revés, un distanciamiento
de si mismo, sin que ello conlleve la alteridad; por el contrario, siendo un
ensimismamiento)?.

Culminemos esta reflexion insistiendo en la singularidad de esta composicion
triadica, la cual tendria la potencialidad de abarcar las escrituras futuras del
autor y recomponer las obras que la preceden. ;Sera que el primer libro,
Bosque quemado, engendre a Veneno 'y a Casa chilena, campliendo éstos solo
funciones especificas? ;Se agotara todo asi en una causa primera, segun el
modelo del arbol ya contenido en la bellota? Lo cierto es que cada libro tiene
la virtud de volver a engendrar a su anterior y anticipar el orden siguiente.
Estamos, entonces, en el modelo de un sistema que se va autogenerando,
trabajando y recomponiendo un mismo material.

La composicion de estos libros (de mutua dependencia y autoengendramiento)
privilegia homologias de caracter estructural, desatando un juego de simetrias,
paralelismos y contrastes tanto en la anécdota como en sus circuitos narrativos.
Asi, por ejemplo, existe una programacion de lectura que invita al lector a
establecer vinculos entre el hijo de Moisés (que no tiene nombre propio) y
el hijo de Shapiro llamado familiarmente Fer (nombre abreviado, signo de
carencia), quien también aparece viajando para conectar a sus progenitores.
Situaciones que se engendran desde la repeticion de acciones (los viajes
familiares en busca de una casa que nunca esta en su lugar), de motivos (las

2 Estos comentarios sobre la categoria gramatical de persona tienen en consideracion

los planteamientos de Emile Benveniste sobre la naturaleza de los pronombres —“yo es el
individuo que enuncia la presente instancia del discurso que contiene la instancia lingiiistica
y0”, 173 —y la subjetividad de la lengua: “Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye
como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el
concepto de ego” (180).
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acciones de arte como pantalla de autorrevelacion: Orimoto y los afectos
perdidos, Rotko y los limites de la mimesis), de afectos (duelo y melancolia,
rebelion y culpa) y procedimientos —el doble y el juego con la categoria
de persona gramatical que articulan al sujeto desde sus obsesiones y sus
perspectivas enunciativas.

En resumen, una triada en que cada uno de los libros esta interviniendo
en los demas y procrea su futuro. ;Cémo proseguira este relato, cual sera
su siguiente historia? Desde Veneno —el texto mas seminal de los tres—,
conjeturamos que puede girar en torno la figura de Enrique Lihn durante
los afios 80 (tiempos de exilio interior), padre simbolico de una casa chilena
semiabandonada?®.

Un alcance final sobre literatura y vida. Siguiendo las disquisiciones
autoriales, se puede especular que la literatura abre nuevas posibilidades a
nuestra vida, superponiéndole una realidad siquica (y aqui, otorgamos una
impronta freudiana a nuestro discurso). Pero eso es posible en la medida en
que la literatura tenga como objeto la vida de un individuo, confundiéndose
con ella. El escenario autobiografico se revela entonces como un lugar de
cruce que posibilita una reflexion trascendente sobre el paraiso perdido, pues
solo alli los recuerdos se hacen vivos. Un escenario en penumbras donde se
atisban las sombras del tiempo absoluto de la reminiscencia.
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