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ANDRES MORALES. Ecrit dans un miroir. Traduit par Patricio Garcia. Paris: L’Harmattan,
2015, 76 pp.

Ecrit dans un miroir es la traduccion de Escrito, poemario de Andrés Morales publicado
por Mago Editores, una editorial independiente, en el afio 2012. Que la presente edicion
bilinglie sea una traduccion de textos que ya, de por si, se plantean como traducciones
de poemas posibles o probables, mas no rastreables en enciclopedia alguna, constituye
una bella provocacion a las nociones de autor, de seudo-autor, de lo universal y de lo
local, de la oralidad versus la escritura.

Uno de los nacleos de la poesia de Andrés Morales dice relacion con la voz que se
convierte en decir, y con el decir que se trasunta en dicha grafia, no solo como tal (copia
carbénica), es decir fantasma de la palabra, sino escritura como ejercicio del decir, para
decirlo con el titulo de uno de sus poemarios. Acto de recuperacidn, invocacion del espiritu
de la letra, sumida en el Orco del olvido a falta de lectores. La escritura como técnica
(tejné) en el mas amplio sentido de la palabra: maniobra ensefiada de maestro a discipulo,
arte manual y, por lo tanto, alquimia. Si la escritura es una especie de transmutacion
alquimica —tematica que se sugiere constantemente en el texto de Andrés Morales, y que
pre-existe, por ejemplo, en la poética de Octavio Paz— entonces hay que recordar que
el alquimista ayuda a la naturaleza a alcanzar su perfeccion —y con ésta, la del propio
alquimista. Trabajo material y espiritual; acto manual y trascendente que, a través de las
geometrias agudas o curvas de las incisiones escriturales, busca imprimir lo universal
en lo perecedero. Asi, leemos en el poema “Escrito en acadio™:

Es solo la grafia,
El recto, agudo, zurdo y diestro peso
Del pincel o de la pluma o de la mano.

Es la mancha original y es el deseo
De una gran palabra que todo lo diga,
Que lo cubra todo, que lo explique
O nunca explique nada, que lo entone
Y suaves consonantes y agiles vocales
Habran de pronunciar su claro acento.

Es la linea horizontal, el solo trazo
Que dej6 en Babel el escribano.

La alquimia del secreto, del poema
Que abre al fin sus puertas al herido,
Al nifio que comprende en el silencio
El gesto curvo del maestro,

El aire que ya fue y permanece.
(Morales 14)

De este breve poema se desprende practicamente el arte poética de la poesia de Andrés
Morales, especialmente desde Demonio de la nada (2005). En primer lugar, el texto
sugiere la identificacion total, transubstanciacion, entre grafia, mano, pincel y pluma, es
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decir, entre el objeto de la tejné, la tejné mismay el miembro del cuerpo que la ejerce. La
grafia nos remonta a un origen: la mancha, especie de espejo borroso proyectado por la
libido, exceso de libido que nos lleva a escribir y sobre-escribir otros deseos primigenios.
En un giro perfectamente borgiano (“El espejo y la méscara”, de El libro de arena), la
condensacion de la grafia aspira a la ejecucion de un aleph o signo total: nostalgia de
una unicidad que se resiste a desaparecer en el inconsciente colectivo de Occidente. La
palabra o el silencio: la condensacion de lo revelado yace en las grafias, las unidades
minimas del lenguaje. La alusion a la alquimia nos remonta al origen, nuevamente, a
las primeras civilizaciones que emplearon la escritura cuneiforme para datar, en toscas
tablas de arcilla, informacién burocrética, inventarios y censos. Pero en medio de esta
rutina del escribir —esta mecanizacion de la escritura que hasta hoy nos embarga—, se
esconde un secreto, una tradicion oral y grafica que se transmite de maestro a discipulo
y que introduce el tema del esoterismo, de esa hermeticidad que reprochan los poetas
de la claridad desde el conocido Manifiesto de Nicanor Parra. El aire, lo curvo, la fusion
de la geometria bioldgica, de las formas de la physis con lo geométrico y rectilineo, se
transforma en poema, objeto de técnica, que alberga en su espacio el dolor del herido
(hay que herir, hay que hacer incisiones para escribir) y el asombro del aprendiz, novato
de la palabra.

Pienso que Andrés Morales busca superar, asi, la aporia —falsamente planteada en
algunos periodos de la teoria literaria, a mi parecer— entre palabra y escritura, entre
oral-decir y silencio-escribir. Efectivamente, en Ecrit dans un miroir, el poeta rescata
voces que, al ser ficcionalizadas por la enunciacion, adquieren la resonancia que sus
gargantas, largamente agostadas o derruidas ya, alguna vez tuvieron o pudieron tener
como posibilidad abierta. Si algun erudito de los estudios literarios quisiera reducir la
originalidad de Escrito a la férmula postmoderna, o simple ecuacion que “todo escolar
sabe” (como decia Gregory Bateson), de escritura igual a cita igual a parodia igual a
gesto gratuito, debe retroceder y armarse de sus mejores recursos teéricos para afrontar
el desafio que la lectura de Escrito representa. Voces del pasado: de Acadia, de Egipto,
de la civilizacion aria, del mundo azteca, de Alemania bajo el régimen nazi, de Roma,
de Cordoba, del Imperio azteca, etc., adquieren vida y actualidad no por mecanismo de
impostacion o testimonio directo, sino por la esencia misma de la intertextualidad como
mecanismo para traer vida a los discursos olvidados, demasiado reconditos o privados
para ser considerados por los estudios de la cultura y sus grandes lineamientos criticos.
Lo dice claramente el autor en el prélogo de la edicién bilinglie que manejamos: “Estos
textos son el resultado de una recreacion ficticia y de una investigacion sistematica sobre
las distintas escrituras que han existido a los largo de la historia”?.

Hace ya tiempo que no se discute la potencia de la ficcion como discurso emulador
de la mente, de los pensamientos fugitivos, de las imagenes del inconsciente. La ficcion
no puede ni debe pertenecer a los registros oficiales, colectivos; antes bien, proviene
del ejercicio de una memoria individual, la memoria del sujeto que no se construye

! Morales, Andrés, Ecrit dans un miroir, p. 15.
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con los ladrillos ideoldgicos y lineales que algunas teorias quieren, sino que debe lidiar
contra su propia amnesia, sus fantasias, sus fobias; la ficcion avanza y retrocede en el
tiempo-espacio, descubriendo o redescubriendo registros que interpretan y complementan
voces virtuales o probables. Asi, se siente el dolor y la angustia por la precariedad de
la voz, por las palabras que se escriben con sangre y por las que no quedan escritas.
Singular es aqui, como ya hemos visto, la invocacion a la alquimia, ejercicio calificado
de hermético por quienes quieren colectivizar la palabra a toda costa. Sin embargo, el
gran descubrimiento de Andrés Morales en este libro que esta destinado a marcar un
antes y un después en la literatura chilena contemporanea (como lo dijo la poeta Teresa
Calderon, en su momento, durante la 32° Feria Internacional del Libro en Santiago) es que
la palabra nunca ha dejado de pertenecer al colectivo, sino que han sido los “poderosos”
y los “influyentes” quienes han armado los canones —conservadores o rupturistas— que
excluyen la voz de “aquellos que nunca la tuvieron (...) o que en muy raras y escasas
ocasiones eshozaron unas pocas lineas2. Las voces del suicida politico, del analfabeto que
dicta una esquela doméstica, del hombre africano perseguido en Ruanda. Y estas voces
existen porque en el laboratorio del poeta alquimista fueron capturadas en su potencial,
fugitivo vuelo, fijadas con primor y dolor en la pagina y coaguladas para siempre en el
texto-objeto del poemario.

Por otro lado, no puedo dejar de observar en la poesia de Andrés Morales las constantes
alusiones a la transcodificacion musical de la palabra, acaso rastreable a Fray Luis de
Leon; la palabra es cantico, mantra, que se opone a, y lucha por sobreponerse al ruido de
los cristales rotos, al enmudecer del prisionero, a la afasia del enfermo. Especialmente
impresionante es el poema “Escrito en las piedras de Angkor-vat”, que plantea el
problema del analfabetismo; la incapacidad de leer sin siquiera descifrar aparece, con
un pesimismo digno del libro del Eclesiastés, como un indice de un estado de mundo
arruinado® enmudecido por una catastrofe ecuménica, en un orbe abandonado por los
dioses, y que ha perdido la capacidad de escuchar: “Porque el mundo es analfabeto y
asi debe quedar” (Morales 49).

Por otro lado, un fenémeno que si se ha descubierto y estudiado es el vértigo
intelectual con que el lector es invitado a jugar, a co-crear estos poemas de dolor y
soledad. Precisamente, al leer estos poemas de Morales se pierde rapidamente la inocencia
(si es que alguna vez la hubo) de una lectura unica, monolitica, comprometida con una
version de la verdad (historica, estética, existencial), y se reconoce que el estatuto de la
ficcion desdibuja la nocion de autor, e incluso de verdad, y nos enfrenta a una especie
de médium que invoca voces o las recrea conjeturalmente, trabajando por igual con las
fuentes consultables como con las bibliografias virtuales, apdcrifas (Borges) o aun —tal
vez— no descubiertas . Asi, las voces de un oraculo de Delfos (de una pitonisa poseida
por una sagrada intoxicacion), de un pseudo Virgilio o un imaginario Dante se codean y

2 Morales, Andrés, Ecrit dans un miroir, p. 15.
8 Ver: Escenas del derrumbe de Occidente, publicado por Andrés Morales en el afio
2014 por DscnTxT Editores.
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coexisten fuera de todos los margenes candnicos y contra-canonicos con las reflexiones
de un anénimo soldado coreano, de un enfermo terminal, de un poeta menor (no podemos
dejar de pensar aqui en Borges y su texto “A un poeta menor de la antologia”). Se hace
trizas, asi, la nocion de identidades locales que se rescatan, se visibilizan, se posicionan
0 se contraposicionan en una especie de resistencia de maquis o francotirador. Lo que
Escrito plantea, al fin y al cabo, es la existencia de un multiverso de autores reales,
imaginados, sofiados como posibles o probables, traducidos efectivamente y pseudo-
traducidos ficcionalmente, ofrecidos al lector como piezas de un mosaico que podria
armarse en la virtualidad de la Internet o en la catedra de un seminario de grado en una
facultad humanistica. Da lo mismo, pero no da lo mismo.

Retraducida esta poesia-ficcion, adquiere un caracter de dominio casi universal.
Enorme confianza, fe y esperanza en que la traduccion salva y no traiciona: el trabajo
de Patricio Garcia, fiel a los ritmos y la extension de los versos, espejea las traducciones
de otros académicos y poetas que colaboraron en la edicion original en espafiol. ¢ Cual
es el efecto practico o el impacto de ofrecer un texto que se advierte como no original
en su gestacion, pero original en la eleccion de las referencias, de los hipertextos, de las
dedicatorias, de los estilemas imitados primorosamente? En un mundo que no llamaremos
globalizado —término, a estas alturas, objeto de abuso- pero si hiper-conectado, ya sea
en presencia o soledad, en silencio de quien no tiene acceso a Internet y en verborrea del
que si tiene acceso y chatea sobre lo humano y lo divino, la traduccion y la poliglosia
deberian ser un estado natural tanto del poeta como del ciudadano o del sujeto aborigen. La
limitacion a un par de lenguas aparece como un empobrecimiento frente a la multiglosia
que, seguin nos sefialan los arquedlogos, se daba en la Antigua Grecia, en Fenicia o Roma,
y se da, actualmente, en Grecia, Paris 0 Bombay. Escrito, entonces, plantea, mas alla
del desafio hermenéutico solitario, la apropiacion privada de los dolorosos o sublimes
pensamientos de las seudo-voces paradojicamente fijadas por un escritor fantasma, la
aspiracion a entender la literatura actual como una conjuncion de hipertextos que saltan
desde el pasado, se asientan en el presente, tornanse apocrifos borrando sus huellas,
pero que dejan las pistas suficientes para incitarnos a buscar el original que no existe,
pero que existe como conjetura. Y desvela lo pequefio de la aspiracion a manejar una
segunda lengua, a nivel de usuario, frente a la enorme biblioteca real o imaginaria que
se crea y recrea todos los dias, frente al discurso planetario que fluye y borra fronteras
barriendo todo a su paso.
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