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INTRODUCCION

Este trabajo pretende ofrecer una respuesta posible, o los eshozos de una respuesta posible,
a la pregunta “;qué significa leer un texto literario?””* La hipétesis que quisiéramos
proponer es que en toda lectura literaria intervienen al menos dos textos. Por un lado,
el texto efectivamente escrito, es decir la escritura impresa sobre el papel (o sobre otro
soporte: pantalla, plastico, etc.) que vemos con nuestros 0jos; por otro lado, un segundo
texto imperceptible, invisible, superpuesto, de alguna manera, al primero. Por un lado,

! El problema de la lectura literaria ha sido abordado sobre todo por la Rezeptionsasthetik.
Los dos textos fundamentales (o paradigmaticos) en esta perspectiva, sobre todo por el impacto
que provocaron en el momento de su aparicion, son Literaturgeschichte als Provokation der
Literaturwissenschaft de Hans R. Jauss y Die Appelistruktur der Texte de \Wolfgang Iser, de
1967y 1970, respectivamente. El mismo Jauss, por otra parte, hace referencia a ambos ensayos
en el prélogo a Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik (cfr. Experiencia estética
y hermenéutica literaria 15). En las paginas que siguen retomaremos algunas tesis propuestas
por estos autores pero también desarrollaremos, no siempre a partir de ellas, puntos de vista
propios. La categoria de palimpsesto, como veremos, nos permitira abordar algunas cuestiones
sefialadas por los tedricos de la escuela de Constanza desde otra perspectiva. Al igual que esta
corriente tedrica, nosotros enfatizaremos también el rol del lector. Como sostiene Iser en The
Act of Reading: “...el texto solo puede tener un sentido cuando es leido” (20). En los casos
en los que retomemos nociones propias de la estética de la recepcion o que consideremos que
algln aspecto de nuestro analisis se vincula con estas teorias (0 con otros analisis tedricos,
por ejemplo los de Umberto Eco o los de Roger Chartier, por mencionar solo dos nombres
célebres), lo indicaremos en notas al pie. Para un panorama general de la estética de la recepcion,
cfr. Ortiz de Urbina 1999 y Holub 1995. El libro editado por Rainer Warning bajo el titulo
Estética de la recepcion (1989), ademas, ofrece una seleccion de articulos imprescindibles
para comprender los aspectos fundamentales de esta corriente filosofica.
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entonces, lo que podriamos Ilamar un texto actual?, perteneciente al registro de lo visible;
por otro lado, un texto virtual, perteneciente al registro de lo invisible®. Nadie duda, por
supuesto, de la existencia del primer texto, el que efectivamente leemos cuando seguimos
con la mirada la secuencia de palabras dispuestas segun un orden predeterminado. El
problema surge cuando intentamos aprehender el segundo texto, el invisible, el que no
cae bajo el poder de nuestros ojos. En este trabajo intentaremos explicar cuél es el estatuto
de este segundo texto enigmatico y, al mismo tiempo, la relacion que mantiene con el
texto visible. En esa relacion, en la oscilacion de un texto a otro, se encuentra, creemos,
lo mas propio de la lectura literaria®.

| - EL TEXTO COMO PALIMPSESTO

Los antiguos utilizaban el término maiipymotov (palimpsesto), que significa grabado de
nuevo, para designar aquellos pergaminos en los que se borraba una escritura antigua

2 Sobre el aspecto actual de la lectura literaria, es decir, sobre el proceso de actualizacion
implicito en toda recepcidn estética, cfr. Mukarovsky 1988. En la perspectiva social adoptada
por Mukarovsky en varios de los ensayos que componen Escritos sobre estética y semidtica
del arte, la funcion estética, a diferencia de otras funciones practicas del lenguaje, implica una
actualizacion por parte del receptor. Por otro lado, Paul Valery, un referente central para los
tedricos de la Rezeptionsasthetik, sostiene, en la primera leccion del Cours de poétique: “...la
obra del espiritu no existe més que en acto. Fuera de este acto, lo que queda no es mas que un
objeto que no ofrece ninguna relacion particular con el espiritu” (Valery 306). Como veremos,
en el caso de Henri Bergson, el espiritu sera identificado precisamente con lo virtual, y no con
lo actual, como en Valery. Hans Jauss, ademas, en el célebre ensayo Literaturgeschichte als
Provokation der Literaturwissenschaft, define la lectura literaria y al proceso de recepcion
estética como una actualizacion por parte del lector: “La historia de la literatura es un proceso
de recepcion y de produccion estéticas, que se efectla en la actualizacion de textos literarios
por parte del lector...” (Pour une esthétique de la réception 48). Una idea similar encontramos
en Umberto Eco: “Un texto, tal como aparece en su superficie (o manifestacion) lingiistica,
representa una cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar” (Lector in
fabula 73). Lo mismo en Wolfgang Iser: “...[la concrecion del sentido] existe s6lo como una
realidad potencial — requiere de un sujeto (i.e. del lector) para que lo potencial sea actualizado”
(The Act of Reading 66).

8 Ambos conceptos, el de actual y el de virtual, sern explicados en detalle en la
seccion 11, Para una perspectiva ontoldgica de la distincion visible/invisible, cfr. Merleau-
Ponty 1964.

4 En este articulo nos centraremos particularmente en la lectura (y consecuentemente
también en la escritura) literaria, aunque no estan excluidas a priori otras practicas discursivas
como la filosofia o la historia. Sin embargo, creemos que las categorias propuestas aqui para
pensar la lectura se ajustan con mayor comodidad, como se vera, al caso de la literatura. Cfr.,
para una explicacién mas detallada de por qué abordamos el caso especifico de la lectura
literaria, la nota 32 de este escrito.
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y se transcribia, sobre ese mismo soporte, una nueva escritura®. “Solemos denominar
«palimpsestos» a los codices escritos sobre folios de pergamino cuya primera escritura
se eliminé mediante lavado o raspado para poder transcribir sobre ese mismo pergamino
un segundo texto” (Escobar 16). Nos interesa la figura del palimpsesto porque designa
un texto en el que conviven al menos dos escrituras diversas: la scriptio inferior, la mas
antigua, y la scriptio superior, la mas reciente®. Segun los latinos, la scriptio inferior
correspondia al texto antiguo, llamado codex antiquior; la scriptio superior, por su
parte, al texto mas reciente, conocido como codex rescriptus 0 codex recentior (cfr.
Crisci 44-47). Como bien ha mostrado Elias Avery Lowe en el segundo volumen de

5 En un texto sugerente, cuyo titulo precisamente es Inscribir y borrar. Cultura escrita
y literatura (siglos XI-XVIII), Roger Chartier analiza estas dos précticas, la inscripcion y la
borradura, desde una perspectiva mas amplia que el caso especifico del palimpsesto. Segun
Chartier, la escritura pretendia, en los siglos considerados por el autor, conjurar el temor a la
pérdida. Por eso motivo, los escritos funcionaban como receptaculos de aquello que no debia
ser olvidado. Pero al mismo tiempo, se volvi6 preciso controlar la proliferacion desmedida
de textos, razdn por la cual se recurrid también y simultdneamente a la préctica de borrar. En
este articulo, sin embargo, nosotros circunscribiremos estas dos préacticas, la inscripcion y la
borradura, al caso especifico del palimpsesto, aunque considerandolo como el paradigma de
todo texto literario. Sobre la inscripcion y la borradura, cfr. Chartier 2006.

6 En Palimpsestes. La littérature au second degré, Gérard Genette ha profundizado
la relacion hipertextual que existe en todo texto. La hipertextualidad se define como una “...
relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto A (al que llamaré hipotexto)
en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (14). Como resulta evidente,
el concepto de hipotexto de Genette traduce la scriptio inferior de los latinos, asi como
el concepto de hipertexto la scriptio superior. El hipertexto, por su parte, designa, segin
Genette, “...todo texto derivado de un texto anterior por transformacion (...) o por (...)
imitacion” (17). Un ejemplo de hipertextualidad, siempre en la perspectiva de Genette, es la
Eneida de Virgilio o el Ulysses de Joyce, obras que funcionan como hipertextos de la Odisea
homérica, la cual funciona como hipotexto. Como veremos mas adelante, nuestra categoria
de palimpsesto difiere de la hipertextualidad de Genette. La scriptio inferior, el hipotexto, no
es un texto cronolégicamente anterior a la scriptio superior, al hipertexto. Ni siquiera es una
obra efectivamente existente. En nuestro caso, como explicaremos en las paginas que siguen,
ambas escrituras son coextensivas y simultaneas. Es verdad que hacia el final de Palimpsestes,
asi como en el capitulo Il, Genette habla de una auto-hipertextualidad, es decir de un “...
estado redaccional [que] funciona como un hipertexto en relacién al precedente, y como un
hipotexto en relacion al siguiente” (491). Por tal motivo, concluye Genette, “...la génesis de
un texto es un asunto de auto-hipertextualidad” (cfr. ibid.). De todas formas, a pesar de hablar
de una auto-hipertextualidad, Genette tiende a pensar la relacion entre la scriptio inferior y la
scriptio superior de manera sucesiva y no, como en nuestra perspectiva, simultanea, o, por lo
pronto, tiende a pensarla como una simultaneidad que remite por necesidad a un momento o
texto previo. Nuestra categoria de palimpsesto, por el contrario, no se define por una sucesion
temporal, sino mas bien, como hemos anticipado, por una coexistencia espacial o, para decirlo
con mayor precision, por una simultaneidad temporal y por una contigliidad espacial.
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sus Palaeographical papers, la confeccidn de palimpsestos se debia fundamentalmente
a tres factores: un factor economico (alto costo de los pergaminos); un factor grafico-
codigologico (grafias en desuso o de dificil lectura); un factor relativo al contenido
(lenguas extranjeras o incomprensibles, textos de los cuales se disponia de varias copias,
etc.) (cfr. 441-449). La practica de utilizar codices ya escritos como soportes de una
nueva escritura es interesante, ademas, porque revela siempre, segun afirma Edoardo
Crisci, “...una condicion de malestar, de crisis, de desorientacion cultural en relacion al
producto-libro...” (cfr. 43). No es casual, en este sentido, que también Crisci llegue a
sostener que “...las practicas de cancelacion de la scriptio inferior [resultaban] siempre
en cierta medida traumaticas...” (42). El lavado o el raspado de la escritura antigua
implica, por necesidad, una cierta forma de trauma.

Segun nuestra hipotesis, todo texto literario funciona como un palimpsesto, es
decir como un lugar o una superficie topoldgica en la que coexisten por lo menos dos
escrituras: una visible, la scriptio superior, y otra invisible, la scriptio inferior. Por la
misma razon, si todo texto literario guarda la forma de un palimpsesto, y si la practica
del palimpsesto es siempre traumatica, entonces toda escritura, todo texto literario es por
necesidad traumatico. Escribir, desde este punto de vista, es borrar una escritura previa,
es superponer dos textos, pero al mismo tiempo, y de ahi su caracter traumatico, es
volver invisible el codex antiquior, la escritura inferior, para que se haga visible el codex
recentior, la escritura superior. Si, como han afirmado varios pensadores contemporaneos,
desde Georges Bataille a Maurice Blanchot, desde Michel Foucault a Jacques Derrida,
la escritura posee una relacion intima con la muerte, es quizas porque escribir, dar a
luz una escritura, supone por necesidad dar muerte a otra escritura coextensiva, aunque
no mas originaria. La escritura vive, pues, de su propia muerte. El texto no es sino el
lugar de este encuentro decisivo, el tejido en el que se entrecruzan la vida y la muerte
del lenguaje. El escritor, el textor, es el tejedor, el que hilvana, con su praxis, los hilos
de la vida y de la muerte, de lo visible (la scriptio superior) y de lo invisible (la scriptio
inferior)’. Se debe matar la escritura antigua para dar vida a la nueva. De todas formas,
no se trata de un proceso sucesivo, sino de una coexistencia o una simultaneidad, un
poco al modo en que Xavier Bichat pensaba la relacion, también contemporanea, entre
la vida y la muerte®.

’ Sobre la escritura como tejido, cfr. Chartier 2006, cap. 6.

8 Este tema, como se sabe, ha sido retomado por Michel Foucault en Naissance de
la clinique. La muerte, con Bichat, deja de ser ese absoluto existencial que se abre al final
de una vida para clausurarla y pasa a ser, mas bien, un acontecimiento coextensivo a la vida
misma. “Bichat ha relativizado el concepto de muerte, haciéndolo decaer de este absoluto
donde aparecia como un acontecimiento inexorable, decisivo e irrecuperable: lo ha volatilizado
y repartido en la vida, bajo forma de muertes en detalle, muertes parciales, progresivas y tan
lentas que se extienden incluso mas alla de la muerte misma” (Foucault 147). La relacion que,
en nuestra perspectiva, mantienen las dos escrituras del texto entendido como palimpsesto
coincide, entonces, con esta ““...permeabilidad de la vida y la muerte” (cfr. Foucault 144)
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Ambos textos, ambas escrituras, son siempre heterogéneas. Sobre todo en la Antigliedad,
y hasta bien entrada la Edad Media, los pergaminos utilizados como soportes de nuevas
escrituras eran por lo general de origen diverso: “...con frecuencia los pergaminos revelan
origenes heterogéneos: manuscritos de diversa época, tipologia, formato, dimensiones...”
(Crisci 47). Tal es asi que en muchos casos, como en el famoso palimpsesto de Arquimedes,
se encuentran superpuestas varias escrituras®. De todas formas, por razones de comodidad,
nos concentraremos en las dos escrituras que hemos distinguido hasta aqui, la inferior
y la superior, teniendo en cuenta sin embargo que la mas antigua, al igual que la mas
reciente, puede englobar escrituras en si mismas multiples y heterogéneas. Hemos
dicho que todo texto literario es en realidad un palimpsesto. De todas formas, es preciso
indicar que, a diferencia de los codices antiguos y medievales llamados efectivamente
palimpsestos, en los que las dos escrituras eran, en mayor o menor medida, visibles, en
el caso de los textos literarios que no entran bajo esa categoria (en su sentido tradicional)
el codex antiquior, la escritura inferior, es por cierto invisible y, seguin una paradoja que
tendremos que considerar, practicamente inexistente. ;COmo hablar de un texto que,
desde el punto de vista de la representacion, es decir de la presentacion de lo presente,
no existe? ¢ Como la lectura, y asimismo la escritura, pueden aludir a un texto que es en
si mismo irrepresentable? ;Como es posible leer lo que no puede ser leido? He aqui la
aporia que tendremos que resolver.

Il - PIERRE MENARD Y/O MIGUEL DE CERVANTES

El palimpsesto antiguo, hemos dicho, supone la coexistencia de dos escrituras cuya
heterogeneidad es, en cierta manera, manifiesta y facilmente verificable. La escritura inferior
y la superior difieren en cuanto a contenido, tipologia, cronologia, etc. Nuestra hipotesis,
sin embargo, nos ha llevado a considerar a todo texto literario como un palimpsesto, pero
por eso mismo, como un palimpsesto sumamente particular. En los textos literarios que
leemos cotidianamente, la scriptio inferior, invisible y aparentemente irreal, pareciera
haber desaparecido por completo o, incluso, pareciera no haber existido nunca. Es una
mera apariencia, no obstante. Una apariencia provocada por la casi coincidencia de
ambas escrituras. El caso paradigmatico de esta forma excéntrica de palimpsesto ha sido
detallado con genialidad por Jorge Luis Borges en su relato Pierre Menard, autor del

que descubre Bichat, pero también Diderot por ejemplo en Le réve de d’Alembert, en el siglo
XVIII.

9 Un escriba anénimo, en el siglo X, copi6 parte de la obra de Arquimedes, quien
viviod en el siglo Il a. C. En el siglo XII, el pergamino fue raspado y lavado, junto a otros
manuscritos entre los que se inclufan discursos del politico ateniense Hispérides (siglo IV a.
C.), un comentario de Alejandro de Afrodisia a Aristoteles y otros textos, para transcribir un
texto litdrgico.
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Quijote™®. El ntcleo del cuento es célebre: Pierre Menard, escritor vanguardista del siglo
XX, decide componer el Quijote. No se trata de transcribirlo ni de copiarlo, sino de “...
producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de
Miguel de Cervantes” (Borges 446). Lo propio de Borges es, de algiin modo, invertir la
relacion de los textos. De alli que el Quijote ‘final’ sea también, para Borges, una suerte
de palimpsesto: “He reflexionado que es licito ver en el Quijote ‘final” una especie de
palimpsesto...” (450). Sin embargo, hay un punto en el que se vuelve imposible determinar
si el texto visible, legible, corresponde a Cervantes o a Menard. “;Confesaré que suelo
imaginar que la termin6 [Borges se refiere a la empresa de escribir, en el siglo XX, el
Quijote] y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?”
(447). De algin modo, las dos escrituras, en el punto de su maxima tension, coinciden,
pero esa coincidencia, lejos de identificarlas o sintetizarlas en un Gnico texto, manifiesta
mas bien su inexorable lejania. Borges lo dice con claridad: “El texto de Cervantes y el
de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico”
(449)%. Ambos textos, el codex antiquior de Cervantes, la scriptio inferior, y el codex
recentior de Menard, la scriptio superior, coinciden en un plano verbal, visible; difieren,
sin embargo, y difieren infinitamente, en otro plano, no representativo, irrepresentable??.
El punto de mayor coincidenciay, a la vez, de mayor diferencia y tension entre ambos
textos se vuelve explicito cuando Borges coteja dos frases concretas, una de Cervantes,
la otra de Menard. Dada la importancia del pasaje, lo citamos in extenso:

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribio (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ‘ingenio lego’ Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

10 Cfr. particularmente el epilogo a La main de I’auteur et I’esprit de I’imprimeur de
Roger Chartier.

n No es casual que Gilles Deleuze, en el prélogo a Différence et répétiton (1968),
pueda citar precisamente este pasaje de Borges, inmediatamente después de afirmar que ...
la repeticion mas exacta, la mas estricta, tiene como correlato el maximo de diferencia” (5).

12 Como resulta evidente, cuando utilizamos las expresiones codex antiquior 0 scriptio
inferior para referirnos al Quijote de Cervantes, asi como las expresiones codex recentior 0
scriptio superior para el Quijote de Menard, las estamos interpretando en su sentido habitual,
segun la concepcion tardo-antigua del palimpsesto, retomada luego por Genette. El relato de
Borges, sin embargo, nos permite esbozar otra caracterizacion, en cierto sentido excéntrica, de
la figura del palimpsesto. Dado que en el caso del Pierre Menard, como hemos visto, ambas
escrituras coinciden, aunque solo para diferir, estamos obligados a pensar de otra manera la
distincion entre la scriptio inferior y la scriptio superior.
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...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir (449).

Como puede observarse, las dos frases son verbalmente idénticas; sin embargo, como
dice Borges, la de Menard es infinitamente mas rica®®. De alli que Borges pueda hablar del
vivido “...contraste de los estilos” (cfr. 449) de ambos autores. Mucho mas arcaizante y
afectado el de Menard; espontaneo el de Cervantes, que maneja con desenfado el espafiol
de su época. Ambas citas, la de Cervantes y la de Menard, llevan al extremo la tension
entre las dos escrituras que conforman todo texto literario. Pero lo interesante no concierne
solo a la escritura, a la praxis escritural. Si bien la mayor parte de los comentarios que
ha recibido este relato de Borges lo interpretan como una reflexion sobre la escritura,
lo cierto es que el mismo Borges, hacia el final, se encarga de extrapolar el nicleo
del relato hacia el problema de la lectura. “Menard (acaso sin saberlo) ha enriquecido
mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas” (450). Es posible que Pierre
Menard, autor del Quijote, a fin de cuentas, no sea sino una extraordinaria reflexion
sobre la lectura. Leer, en tal caso, no significaria solo recorrer con la mirada el texto de
Menard o el de Cervantes, la scripto inferior o la scripto superior, sino mas bien hacer
coexistir ambos textos, el de Menard y el de Cervantes, las dos escrituras, la inferior y
la superior. Leer, en consecuencia, no significaria privilegiar una escritura sobre la otra,
sino volver perceptible sus tensiones y sus discrepancias*. Y acaso no se lea, al menos

3 Umberto Eco, en Lector in fabula, explica la coincidencia grafica entre los “dos”
Quijotes como un accidente circunstancial: “...el Quijote de Pierre Menard es muy distinto
del de Cervantes, con el que accidentalmente concuerda palabra por palabra...” (86). Arthur
C. Danto, por su parte, en The Transfiguration of the Commonplace, explica la relacion que
poseen estas dos escrituras, estos dos textos, como una “indiscernibilidad grafica” (cfr. Danto
35). Esta indiscernibilidad grafica, sin embargo, solo revela diferencias irreductibles entre
la scriptio inferior y la scriptio superior. Hay ciertos elementos o propiedades en toda obra
de arte, sostiene Danto, que no son visibles por el 0jo. Respecto a los textos de Cervantes y
de Menard, por ejemplo, dice: “Tienen s6lo en comun aquellas propiedades que el ojo como
tal puede identificar. (...) El ejemplo de Borges tiene el efecto filosofico de desviar nuestro
ojo de la superficie de las cosas, y de obligarnos a pensar donde, si no es en la superficie, se
encuentra la diferencia entre obras distintas” (35). En este sentido, también en Danto aparece
una dimension invisible como parte esencial y constitutiva de todo texto literario. Sin embargo,
si bien no es este el lugar para extendernos sobre esta cuestion, es preciso indicar que nuestra
conceptualizacion del texto invisible, de la scriptio inferior, si bien no excluye a la de Danto,
se orienta en otra direccion. Para un panorama introductorio a la concepcion estética de Danto,
cfr. Andina 2010.

1 Esta convivencia de dos escrituras o de dos textos diversos, la scriptio inferiory la
scriptio superior, se acerca, en cierto sentido, a la idea de “fusién de horizontes” planteada por
Hans-Georg Gadamer. En Verdad y método, por cierto, leemos: “El horizonte del presente no
se forma pues al margen del pasado. Ni existe un horizonte del presente en si mismo ni hay
horizontes histéricos que hubiera que ganar. Comprender es siempre el proceso de fusion de
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en un sentido literario, ni el codex antiquior ni el codex recentior, ni el texto actual ni
el texto virtual, ni el Quijote de Menard ni el de Cervantes, sino mas bien una suerte de
tercer texto intermedio, casi imposible, un limite, un pliegue, un inter-texto®.

I -EL TEXTO ACTUALY EL TEXTO VIRTUAL

¢Como debemos entender este tercer texto, este texto intermedio o inter-texto que al parecer
constituye el “objeto” mas propio de la lectura literaria? En las paginas precedentes hemos
sugerido, casi de pasada, que el codex antiquior funcionaba como una suerte de texto
virtual, mientras que el codex recentior 10 hacia como un texto actual. Ahora bien, para
comprender en profundidad qué entendemos por “palimpsesto”, y, consecuentemente,
para comprender qué entendemos por “lectura literaria”, seré preciso que expliquemos el
sentido de estos dos términos, actual y virtual, los cuales no han sido hasta el momento

estos presuntos ‘horizontes para si mismos’” (Gadamer 376-377). Esta idea, por supuesto, ha
sido retomada por Hans Jauss para pensar la recepcion estética (cfr., por ejemplo, el apartado
IX de Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschatft, asi como también Pour
une esthétique de la réception 259-260). Jean Starobinski, en el prefacio a Pour une esthétique
de la réception, una recopilacion de ensayos de Jauss en lengua francesa, lo dice con claridad:
“Para progresar, la reflexion hermenéutica debe aplicarse siempre a sacar conscientemente
las consecuencias de la tension que interviene entre el horizonte del presente y el texto del
pasado. Nosotros no podemos mas que intentar ir a su encuentro, con los intereses, la cultura
—brevemente, el horizonte— que son los nuestros. Es lo que Jauss, después de Gadamer, llama
la “fusion de horizontes’” (Starobinsky 15-16). Se puede pensar, a partir de estos parrafos, que
la lectura supone la relacion entre dos horizontes cronolégicamente diversos, el del autor y el
del lector, el horizonte pasado y el horizonte presente. Sin embargo, en nuestra perspectiva,
y también —creemos— en la hermenéutica de Gadamer y Jauss, el horizonte pasado coexiste,
como veremos un poco mas adelante, con el horizonte presente. El texto, en este sentido, es el
espacio potencial o virtual del pasado que coexiste con el presente. Para que esta coexistencia
se actualice es preciso, por supuesto, que el texto sea leido. Como sostiene Wolfgang Iser en
el prefacio a The Act of Reading: “...el texto representa un efecto potencial que es realizado
en el proceso de lectura” (ix). Sin embargo, estas dos dimensiones, la presente y la pasada,
en nuestra perspectiva, son ya partes constitutivas del texto. Esta coexistencia del pasado y
el presente sera explicada con mayor detalle en la seccion siguiente de este articulo.

1 Con la nocion de intertextualidad, Genette parece acercarse a nuestra perspectiva,
segUn la cual ambos textos, el codex antiquiory el codex recentior, son instancias contemporaneas
y coexistentes. En efecto, la intertextualidad es definida por Genette como “...una relacion de
copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia
efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 10). Sin embargo, cuando menciona algunas de
las figuras de la intertextualidad (la cita, el plagio y la alusion), se vuelve claro que ninguna
de ellas coincide con nuestra idea de inter-texto. El codex recentior, la scriptio inferior, en
nuestro caso, no es remisible a (ni identificable con) ninglin texto efectivo o materialmente
“existente”.
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desarrollados. Con este proposito, deberemos hacer primeramente un rodeo por la filosofia
de Henri Bergson, concentrdndonos en particular en Matiére et mémoire, ya que es en
este texto donde ambas categorias son explicitadas. Nuestro objetivo, por supuesto, es
aclarar el estatuto de ambos textos, el actual y el virtual, asi como su relacion especifica.

III.1 - LA MATERIA Y LA MEMORIA EN HENRT BERGSON

La pareja conceptual actual/virtual, como indicamos, remite a la filosofia de Bergson.
En Matiére et mémoire, Bergson identifica al pasado con lo virtual y al presente con
lo actual. Una de las tesis mas importantes de este libro extraordinario es que entre la
materia y la percepcion no hay una diferencia de naturaleza sino de grado; en cambio,
entre la materia y la memoria, entre lo actual y lo virtual, hay “una diferencia radical
de naturaleza” (cfr. Bergson 141). La percepcion y la accion son lo propio del presente
viviente, es decir de lo actual; el recuerdo, por el contrario, es lo propio del pasado, es
decir de lo virtual. Ahora bien, entre los movimientos recibidos por el sistema sensorio-
motor y los que intentan preparar la reaccion de mi cuerpo se introduce una distancia
(écart) que genera una indeterminacion y una respuesta imprevista. Esta distancia no
es solo un intervalo espacial, sino sobre todo un delay, una pausa, un deslizamiento del
tiempo entre los dos movimientos: el centripeto que llega al cerebro desde los sentidos
y el centrifugo que parte de él hacia los centros periféricos que realizan el movimiento
de respuesta. En este delay cerebral, en este intervalo que se produce entre el estimulo 'y
la respuesta, la memoria, lo virtual, dice Bergson, se inserta en la materia, en lo actual;
el tiempo, el espiritu, se introducen en el cuerpo: “...esta memoria espera simplemente
que una fisura se produzca entre la impresion actual y el movimiento concomitante para
deslizar alli sus imagenes” (57). La memoria ejerce una presion sobre la percepcion,
intercala el pasado en el presente, el recuerdo en la sensacion, el tiempo en el espacio
o el espiritu en la materia. De algiin modo, en el punto de contacto entre la materia
y la memoria, en el limite o el pliegue entre la percepcion y el recuerdo, se ubica la
imaginacion. Recordar es actualizar un contenido pasado. Para esto, es preciso que
ese recuerdo puro, plenamente virtual e impasible, se encarne en una imagen. Esa es la
funcion de la imaginacion.

II1.2 - ENTRE LO ACTUAL Y LO VIRTUAL

Intentemos resumir, ahora, los puntos que hemos individuado en el pensamiento
bergsoniano tal como aparece en Matiére et mémoire: 1) lo actual es el presente viviente,
el aspecto sensorio-motriz de mi existencia, el cuerpo como centro de accion, es decir,
como centro perceptivo; 2) lo virtual es el pasado, el aspecto inactivo de mi existencia,
el espiritu como memoria, como tiempo, como Ser?; 3) entre los movimientos recibidos

1 Recordemos que la memoria, para Gilles Deleuze, tal como aparece en Bergson, no
supone una instancia psicoldgica o subjetiva que la origine y la funde; mas bien es a la inversa,
la memoria psicolégica, el sujeto, surge como un precipitado de una memoria ontolégica:
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por el sistema sensorio-motor y los que intentan preparar la reaccion de mi cuerpo se
produce una distancia (écart), una fisura o una pausa que hace posible la insercion de lo
virtual, de la memoria o el pasado, en lo actual, en el presente; 4) para que un recuerdo
pueda actualizarse e ingresar'’ en el presente, es preciso que se encarne en una imagen,
funcion que realiza la imaginacion.

Ahora bien, ;de qué nos sirven estas determinaciones para nuestro analisis del
palimpsesto y de la lectura literaria? En todo palimpsesto, como hemos dicho, intervienen
al menos dos textos. En principio, el codex recentior 0 la scriptio superior deben ser
entendidos a partir del concepto de actual, asi como el codex antiquior o la scriptio inferior
a partir del concepto de virtual. El codex recentior designa el texto efectivamente escrito,
el texto que percibimos con nuestros ojos. Por eso lo actual, en Bergson, se identifica
con el mundo de la percepcion. Y por eso la percepcion, también, es siempre presente.
Bajo esta primera determinacion, la lectura del texto actual, del codex recentior, es por
necesidad presente’®. Pero ademas de esta escritura actual, de esta scriptio superior, hemos

“Nosotros nos reubicamos primero, dice Bergson, en el pasado en general: lo que asi describe
es el salto en la ontologia. Saltamos realmente en el ser, en el ser en si, en el ser en si del
pasado. Se trata de salir de la psicologia, se trata de una Memoria inmemorial u ontoldgica.
Es s6lo después, una vez que hemos dado el salto, que el recuerdo va a tomar poco a poco una
existencia psicoldgica: de virtual pasa al estado actual...” (Le bergsonisme 52).

1 El concepto de ingresion (ingression) pertenece a Alfred North Whitehead. Segin
la filosofia de Whitehead, también llamada philosophy of organism, los “objetos eternos”, que
podriamos comparar (sin identificarlos) con los contenidos virtuales de Bergson, se introducen
en las “entidades actuales” a través de un proceso denominado “ingresion” [ingression]. En
Process and Reality, Whitehead, que no por casualidad se habia interesado en la filosofia de
Bergson, explica que el mundo actual es un proceso, y que dicho proceso no es sino el devenir
de las entidades actuales. Segun esta metafisica del acontecimiento, los objetos eternos, a
diferencia de las ocasiones o entidades actuales, son potencialidades puras que pueden ingresar
eventualmente en el devenir actual del mundo y realizarse. En la seccion Il del segundo capitulo
de Process and Reality, Whitehead explica algunas de sus categorias centrales. La proposicion
VIl de las Categories of Explanation, sin ir mas lejos, postula: “Que un objeto eterno puede
ser descripto s6lo en funcion de su potencialidad de ‘ingresion’ en el devenir de las entidades
actuales; que su analisis sdlo revela otros objetos eternos. Es un puro potencial. El término
‘ingresion’ se refiere al modo particular por el cual la potencialidad de un objeto eterno es
realizada en una entidad actual particular, contribuyendo a la determinacion de dicha entidad
actual” (23). Es preciso notar que Iser cita a Whitehead en The Act of Reading para explicar el
proceso de lectura. Luego de transcribir un pasaje de Science and the Modern World, escribe
lo siguiente: “...existe un proceso continuo de actualizacion, y por lo tanto la lectura misma
sucede como un acontecimiento, en el sentido en que lo que leemos asume el caracter de una
situacion abierta, al mismo tiempo concreta y fluida” (68).

18 Esta tesis se ajusta perfectamente a la concepcion de la lectura propuesta por gran
parte de los tedricos de la estética de la recepcion, para quienes leer no es sino actualizar un
texto escrito. La lectura, en este sentido, se presenta como un proceso de actualizacion. Cfr.
la nota 2 de este articulo.
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indicado que existe otro texto virtual, coextensivo al texto empiricamente verificable.
Esta segunda escritura, esta scriptio inferior, no resulta ya percibida directamente, puesto
que no forma parte del presente, sino del pasado y de la memoria®. Pero aqui hay que ser
cautelosos y no creer que, por ser pasada, la escritura virtual antecede cronolégicamente
a la escritura actual, y que por lo tanto la relacion entre ambas escrituras se funda en
una sucesion temporal®. Por el contrario, Bergson, en Matiere et mémoire, sostiene que
el presente no es sino “la sintesis actual de todos nuestros estados pasados” (cfr. 87)
0, lo que viene a ser lo mismo, que el pasado existe de “forma condensada” (cfr. ibid.)
en nuestro presente?. Deleuze lo dice con claridad en su texto de 1966 sobre Bergson:

1 Sobre la relacion entre la escritura, el texto y la memoria, cfr. Chartier 2015 cap.
X.

2 Muchas veces se suele interpretar de una manera errénea la idea de “fusion de
horizontes” planteada por la hermenéutica de Gadamer y, a partir de él, por Jauss. En nuestra
perspectiva, la cual se basa fundamentalmente en el pensamiento de Bergson, el pasado, lo
virtual, coexiste en el mismo texto. En este sentido, la distincion actual/virtual no posee una
naturaleza meramente cronoldgica, como pareciera inferirse de algunas de las tesis propuestas
por la corriente hermenéutica. El texto es a la vez actual y virtual, lo mismo que el proceso
de lectura. Ya el texto, en si mismo, posee una dimension actual representada por las letras
escritas, y otra dimension virtual que, incluso sin ser actualizada por la lectura, es no obstante
real. Por eso Bergson distingue entre los recuerdos imagenes y los recuerdos puros. Ambos son
virtuales, pero mientras que los primeros son susceptibles de ser actualizados, los segundos
no lo son necesariamente. Gilles Deleuze utiliza una frase de Proust para referirse a estos
recuerdos puros: “reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos” (Le bergsonisme 99).
Wolfgang Iser, por su parte, parece sugerir una idea similar, aunque desde otra perspectiva,
cuando escribe: “...el potencial total [de sentidos de un texto] no puede ser nunca colmado
en el proceso de lectura...” (The Act of Reading 22). Resulta problematico establecer con
precision el estatuto ontologico del texto virtual o potencial. Segun las tesis de Bergson y
de Deleuze, lo virtual es real sin ser actual. Desde una dptica similar, Whitehead pareciera
llegar a la misma conclusidn respecto a la existencia o realidad de los objetos eternos (puras
potencialidades, entidades conceptuales no actuales). Incluso sin ser actualizados en una
ocasion de experiencia, los objetos eternos existen en el espiritu de Dios, en su naturaleza
primordial. Dios ordena las potencialidades conceptuales y las dispone para su ingresion en
las ocasiones actuales. “...toda actualidad que se realiza en el mundo preexiste, a titulo de
potencialidad, en el espiritu primordial de Dios” (Parmentier 344). El problema del estatuto
ontoldgico de lo virtual o potencial, por supuesto, excede el marco de este articulo. Cfr., en
este sentido, Parmentier caps. VIIIy IX.

2 Lo cual significaria, para nosotros, que el codex recentior s el extremo actual del
codex antiquior, SU punto mas contraido. De todas formas, no nos adentraremos, como ya
hemos indicado en la nota previa, en los arduos problemas que han suscitado, y suscitan atn,
ciertos aspectos de la relacion entre lo actual y lo virtual. Simplemente, nos contentamos con
dejarlo planteado, y con retener, al mismo tiempo, algunos elementos de estas categorias en
la medida en que nos resultan oportunos para pensar nuestro concepto de palimpsesto.
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El pasado y el presente no designan dos momentos sucesivos, sino dos elementos que
coexisten, uno que es el presente, y que no deja de pasar, el otro, que es el pasado, y
que no deja de ser, pero por el cual pasan todos los presentes. Es en este sentido que
hay un pasado puro, una suerte de pasado en general: el pasado no sigue al presente,
sino al contrario, es supuesto por él como la condicidn purasin la cual no pasaria. En
otros términos, cada presente reenvia a si mismo como pasado (54-55).

Si bien lo actual y lo virtual, el codex recentior 'y el codex antiquior, difieren por
naturaleza, existen no obstante en una relaciéon mutua de imbricacion o coalescencia. A
esta relacion entre lo actual y lo virtual, es decir entre el presente y el pasado, se refiere
también Deleuze, en Le bergsonisme, con la expresion paradoja de la contemporaneidad
(cfr. 57). Esta expresion avanzada por Deleuze para explicar uno de los aspectos mas
problematicos e incomprendidos del bergsonismo nos resulta Util y pertinente en la
medida en que nos permite abordar la relacién entre ambos cddices y ambas escrituras
no ya como una relacion de sucesion, sino de simultaneidad y coexistencia. Para pensar
esta relacion, y en consecuencia para poder elaborar nuestra categoria de palimpsesto,
es preciso tener en cuenta al menos cuatro aspectos del pensamiento de Bergson: 1) el
codex recentior designa el texto actual, asi como el codex antiquior el texto virtual; 2)
ambos textos difieren por naturaleza, pero sin embargo existen (o, mas bien, coexisten)
bajo una relacion de coalescencia o de imbricacion inmanente; 3) por las fallas o grietas
del texto actual se insinua (o inserta) el texto virtual; 4) el pliegue de ambos textos, el
intervalo entre el texto actual y el virtual, el inter-texto es el espacio topolégico de la
imaginacion®.

Lo propio de la lectura literaria, hemos dicho, concierne precisamente a este intervalo
o inter-texto, es decir a la fisura que permite la oscilacion entre la escritura virtual y la
escritura actual, entre el codex antiquior y el codex recentior®. Asi como lo propio del

2 En el capitulo 6 de The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Wolfgang
Iser sefiala la importancia que posee la imaginacion, es decir la facultad capaz de crear imagenes
mentales, a la hora de comprender la lectura de un texto literario. No solo la comprension y
el sentido del texto dependen de esta facultad, a la que Kant habia calificado de “misteriosa”,
sino que ella indica el lugar (o no-lugar) en el que el mundo del texto y el mundo del lector se
articulan. “Resulta extremadamente dificil decir donde terminan las sefiales y donde comienza
la imaginacion del lector en este proceso de proyeccion” (135); y un poco mas tarde: “Lo que
el lenguaje dice es trascendido por lo que encubre, y lo que encubre representa su verdadero
significado. El sentido de la obra literaria permanece vinculado a lo que dice el texto impreso,
pero requiere de la imaginacion creativa del lector para concretizarlo” (142).

= Es importante tener presente, para comprender la relacion entre el texto actual y el
texto virtual, el concepto de “indeterminacién” que Iser retoma de Ingarden. Este concepto
alude a la dimensién no formulada en el texto, a lo que Iser denomina el “texto no escrito”
(cft. 182), el cual resulta fundamental, sin embargo, para la concrecion del sentido de la obra
literaria. Existen ciertos puntos blancos o lagunas en el texto escrito que deben ser completadas
por el lector. “Ellos [los puntos blancos] son las junturas invisibles del texto, y en la medida
en que ligan los esquemas con las perspectivas textuales, producen simultaneamente actos
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cerebro humano, sostiene Bergson, es generar una suerte de delay o fisura que permite
la insercién o “ingresion” del pasado en el presente, asi también la estructura del codex
recentior esta recorrida por fisuras y fallas por las que se insinua el codex antiquior®.
El intervalo entre ambos cddices es el lugar de la oscilacion misma. En este pliegue
dificil de aprehender, se efectGa la economia de ambas escrituras, el intercambio de
fuerzas entre los dos textos del palimpsesto. Economia que se define a través de dos
movimientos pendulares: uno que va de lo virtual a lo actual (y que Bergson identifica
con la reminiscencia); otro que va de lo actual a lo virtual (y que Bergson identifica con el
olvido). Estos dos movimientos, de contraccion (hacia lo actual) y de dilatacion (hacia lo
virtual), vale la pena aclarar, no suponen ningtin dualismo, sino mas bien una impregnacion
de dos escrituras que constituyen un mismo tejido, una misma experiencia. Lo esencial
no son tanto los términos de la relacion, el codex antiquior 0 el codex recentior, Sin0
mas bien, como sugeriamos a partir del Pierre Menard de Borges, su interconexion, su
pliegue o su intervalo. No ya este 0 aquel texto, sino éste Y aquél, Cervantes Y Menard.
Por esta razén Claire Parnet, en sus Dialogues con Gilles Deleuze, ha podido afirmar
que la tnica manera de deconstruir los dualismos es por el medio.

de ideacion por parte del lector. Consecuentemente, cuando los esquemas y las perspectivas
son vinculadas, los blancos ‘desaparecen’” (183).

% Esta tesis se acerca a la polaridad entre escritura y voz desarrollada por Michel de
Certeau en varios de sus escritos. Si bien Certeau se centra particularmente en la escritura
de la historia, algunas nociones de su pensamiento se ajustan a nuestra concepcion de la
escritura literaria. La escritura, sostiene Certeau, intenta calmar a los muertos y ocultar su
alteridad en la trama del sentido. Los muertos, el pasado, son lo otro, lo ausente. La escritura,
por eso mismo, es una tumba para los difuntos. En la trama de esta escritura, de este texto,
una sociedad crea su propia identidad, se produce como legibilidad a partir de un corte o
una grieta entre el presente y el pasado. El historiador, sostiene el tedlogo y jesuita francés,
realiza una distincion entre el pasado y el presente, permitiendo al presente diferenciarse
del pasado y construirse como identidad. A través de la produccion del pasado, se obtiene la
produccion del presente, es decir que el presente reconstruye al pasado, pero el pasado ejerce
una influencia latente sobre tal reconstruccion (cf. Tarizzo 150). En esta demarcacion, no
obstante, algo queda olvidado, algo que, en cierta forma, debe dejar un lugar vacio para que
una nueva identidad pueda constituirse. Este resto, o, como lo llama Certeau, este “otro”, sin
embargo, retorna permanentemente y se insintia “...en las orillas y en las fallas del discurso”
(Certeau 18). Es preciso indicar, de todos modos, que junto a la historia, el discurso literario,
tanto narrativo como poético, se constituye en un espacio privilegiado para que las voces de
los muertos, de los ausentes, se vuelvan audibles y puedan finalmente ser escuchadas. Alli
donde la historia calla prudentemente, la literatura retoma la palabra y redobla la apuesta. El
mismo Certeau, citando a Sade, se encarga de sefialarlo: “...el buril de la historia sélo pinta
al hombre cuando se deja ver y entonces ya no es el mismo, [...] el pincel de la novela, por
el contrario, lo capta en su interior... lo toma cuando se quita la mascara” (Certeau 301).
Esta alteridad, que Certeau identifica con el muerto, el otro, el ausente, designa justamente,
en nuestra perspectiva, lo virtual, la scriptio inferior, el texto que, coexistiendo sin embargo
con la scriptio superior, no puede nunca hacerse presente bajo el modo de la representacion.
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Y aunque sélo haya dos términos, hay un Y entre los dos, que no es ni uno ni otro, ni
uno que deviene el otro, sino que constituye precisamente la multiplicidad. Por eso
siempre es posible deshacer los dualismos desde dentro, trazando la linea de fuga
que pasa entre los dos términos o los dos conjuntos, estrecho arroyo que no pertenece
ni a uno ni a otro, sino que los arrastra a los dos en una evolucion no paralela, en un
devenir heter6crono (Deleuze y Parnet 43).

La lectura literaria atafie especialmente a esta “Y” que se instaura entre el codex antiquior
y el codex recentior, entre el texto virtual y el texto actual. Leer literariamente significa
seguir (y al mismo tiempo trazar) la linea delgada que se instaura entre la scriptio inferior
y la scriptio superior; significa recorrer el estrecho arroyo que no pertenece ni al texto
visible ni al invisible; dejarse llevar, en una evolucion a-paralela, por el ritmo de las fuerzas
que oscilan entre ambas escrituras. Esta oscilacion, hemos también sefialado retomando
una idea de Matiére et mémoire, concierne de manera esencial a la imaginacion. El
vinculo entre la lectura literaria y la imaginacion es, por eso mismo, también esencial®.

Segun Wolfgang Iser, el lugar propio de la obra de arte literaria se encuentra entre
el texto y el lector. Iser, ademas, denomina a ese espacio intermedio “posicion virtual
[virtual position]” (The Act of Reading 21). El proceso de lectura, el proceso a través
del cual se concretiza el sentido de una obra literaria se caracteriza, para Iser, por una
polaridad esencial: de un lado, el texto escrito por el autor (polo artistico); del otro, el
lector que actualiza el texto (polo estético).

En funcion de esta polaridad, es claro que la obra misma no puede ser idéntica al texto
0 a la concretizacion, sino que debe ser situada en algin lugar entre los dos. Debe
ser inevitablemente virtual en caracter, en la medida en que no puede ser reducida a
la realidad del texto o a la subjetividad del lector, y es de esta virtualidad de dénde
deriva su dinamismo (Iser 21).

Como resulta evidente, Iser considera que los dos polos que constituyen la tension
propia de toda obra literaria se identifican con la figura del autor y del lector. Segiin
nuestro enfoque, esta distincion de Iser descansa sobre dos polaridades previas: una
polaridad interna al texto (scriptio inferior y scriptio superior); otra interna al lector (la
percepcion presente y el recuerdo pasado, la materia 'y el espiritu —para decirlo en términos
bergsonianos). Por eso Iser puede llamar virtual al espacio que se abre entre el texto y el
lector, mientras que nosotros reservamos ese término para referirnos al texto invisible,
al codex recentior®. Esta virtualidad existe también, lo hemos visto a partir de Bergson,

5 La explicitacion exhaustiva de esta relacion, que juzgamos fundamental, entre la
lectura literaria y la imaginacion excede las pretensiones de este articulo. Sin embargo, como
sefialamos en la nota 22, los andlisis de Iser, particularmente en The Act of Reading, resultan
fundamentales en esta perspectiva.

% Es verdad que Iser reconoce que en toda obra literaria existe un texto formulado y
un texto no formulado. Este texto no formulado consiste en “repertorios” (el mundo familiar
extratextual aludido en el texto) y “estrategias” (en el caso de la novela: narrador, personajes,
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en la subjetividad del lector: es la memoria, el recuerdo, el inconsciente. Lo importante
es que la lectura se produce cuando el pliegue del lector, la imaginacion, se fusiona con
el pliegue del texto. La fusion de horizontes, en nuestra perspectiva, debe entenderse
como un contacto entre dos limites: el limite psiquico del lector (la imaginacion, que
ocupa el espacio intermedio entre la sensibilidad y el entendimiento, segn la filosofia
kantiana, o entre la percepcion y la memoria, segtin la filosofia bergsoniana); y el limite
especifico del texto (la linea inextensa que articula la scriptio inferior, el plano virtual,
con la scriptio superior, el plano actual).

CONCLUSION

En un ensayo titulado L’autore come gesto, Giorgio Agamben propone llamar gesto a
“...1o que permanece inexpresivo en todo acto de expresion...” y, al mismo tiempo, a
lo que “...vuelve posible la expresion en la medida misma en que instaura en ella un
vacio central” (cfr. Profanazioni 11). Que el ensayo de Agamben no se refiera meramente
al autor, es decir al escritor, sino que englobe también al lector, y que por lo tanto el
gesto sea precisamente el centro vacio en el que el autor y el lector se ponen en juego,
es evidente por la funcién determinante que desempefia el concepto de gesto en lo que
concierne a la lectura. “El [el autor como gesto] es lo ilegible que vuelve posible la
lectura, el vacio legendario del cual proceden la escritura y el discurso” (Agamben 12).
Nos interesa particularmente esta nocion de gesto, entendido como aquello que, siendo
invisible y ausente, hace posible la presencia del discurso, ya que nos permite pensar la
relacion entre las dos escrituras que constituyen las dos caras, actual y virtual, de todo
texto literario. No nos centraremos tanto en la identificacion del autor con la categoria de
gesto, segun la tesis central del ensayo de Agamben, cuanto mas bien en su identificacion
con la scriptio inferior, es decir, con la escritura que se borra o raspa para volver posible la
scriptio superior, la nueva escritura. Si, de acuerdo a nuestra hipétesis, todo texto literario
puede ser considerado un palimpsesto, es porque en él conviven dos planos diversos:
uno que podriamos identificar con el discurso efectivo o con la palabra escrita, presente,
actual; otro, virtual, que podriamos identificar con la nocion de gesto, con aquello que

trama y lector ficticio) que constituyen estructuras o esquemas a partir de los cuales el lector
concretiza el sentido (los sentidos, a decir verdad) del texto. Cfr., al respecto, The Act of
Reading caps. 3 y 4. Nuestra categoria de texto virtual (scriptio inferior), sin embargo, si
bien no excluye estos elementos sefialados por Iser, no se identifica totalmente con ellos. El
trasfondo bergsoniano sobre el cual se apoya nuestra propuesta teérica conduce a plantear,
no tanto una fenomenologia de la lectura cuanto una ontologia del texto o, mejor aun, una
fenomenologia de la lectura que se apoya necesariamente sobre una ontologia del texto. Asi
como Deleuze, comentando a Bergson, sostiene que recordar significa saltar en la ontologia,
saltar al Ser (memoria ontologica), asimismo leer significa, en cierto sentido, saltar también
al ser del texto, experimentar la dimension virtual (no representativa) insinuada en los limites
del texto actual.
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no esta presente, que no esta dicho pero que, desde su ausencia irrepresentable, hace
posible la escritura efectiva. La lectura literaria haria referencia, entonces, a estos dos
registros inescindibles: la palabra, lo dicho, la presencia, lo representable; el gesto, lo
no-dicho, la ausencia, lo irrepresentable?. Ahora bien, seria una tentacion considerar
que la lectura, la “verdadera” lectura literaria, consiste en develar el gesto, en hacer
visible lo invisible, en decir lo no-dicho. Seria una tentacion erronea e infructifera. Seria
suponer, como por detras del texto escrito, de la scriptio superior, un segundo texto mas
originario, fundamental, que contendria la verdad y el sentido de lo dicho. Seria convertir
a la scriptio inferior en el fundamento negativo de la scriptio superior. El estatuto del
gesto, por el contrario, es similar al del enunciado segun Foucault: al mismo tiempo no
visible y no oculto. Pero si leer, al menos en el sentido en que aqui lo consideramos, no
concierne especificamente ni al texto visible ni al texto invisible, ni al codex antiquior
ni al codex recentior, si cuando leemos no leemos ni la scriptio inferior ni la scriptio
superior, ni a Cervantes ni a Menard, ¢qué leemos cuando leemos?

La lectura literaria alude, como dijimos, al intersticio entre ambos textos. Leer es
abrir una fisura entre las dos escrituras, entre la palabra y el gesto, abrir un hiato entre
el texto actual y el texto virtual para instalarse alli. Este movimiento intersticial de
apertura, esta practica del intervalo es por necesidad, como hemos visto, traumatica®.

z Existe una cercania, aunque no una identidad, entre esta categoria de gesto, con
la cual nosotros nos referimos al texto virtual, y la categoria de “horizonte de expectativas”
propuesta por Jauss en la linea de Gadamer. En efecto, al dialogar el lector con la obra, dispone
ya de un sistema de referencias o presupuestos acerca de ciertos aspectos del texto: género,
forma, temética, etc. “;De donde le viene este conocimiento? —se pregunta Adolfo Sanchez
Vazquez en el ensayo El cambio de paradigma (Hans Robert Jauss)— De las obras leidas
con anterioridad. Asi, pues, al aparecer una obra, la lee, disponiendo ya de un ‘horizonte de
expectativas’ y, al leerla, la sitiia en ese horizonte que ya conoce” (38).

% Es preciso aclarar que en este espacio intersticial que se abre entre ambos textos, la
escritura y la lectura tienden a volverse indiscernibles. No porque escribir sea igual que leer,
sino porque este hiato o pliegue que separa y a la vez articula la scriptio inferior y la scriptio
superior funciona como un lugar de encuentro, una superficie sin espesor en la que el lector
y el autor, el 0jo que lee y la mano que escribe, acaso por un instante, comparten una misma
experiencia. De ahi que tanto la escritura como la lectura sean del orden de lo traumatico.
En este punto, la experiencia de la lectura literaria se acerca al concepto de “experiencia
pura” formulado por William James. La “experiencia pura [pure experience]” (cfr Essays
in Radical Empiricism 12), sostiene James, hace referencia a un flujo vital previo a todo
dualismo y a toda distincion sujeto/objeto. En el ensayo titulado The Thing and its Relations,
por ejemplo, leemos: “Experiencia pura es el nombre que le doy a un flujo inmediato de vida
el cual proporciona el material para nuestra posterior reflexion con categorias conceptuales”
(49-50). Seguin James, este flujo de vida o esta experiencia pura designa un punto o lugar de
interseccion de dos procesos: uno que constituye un campo de conciencia, otro que constituye
el contenido de lo representado por esa conciencia. Es importante destacar, como dijimos,
que tal distincion entre conciencia y contenido remite a un Gnico plano de experiencia, el cual
puede considerarse desde dos perspectivas diferentes: la del sujeto y la del objeto. Por eso
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Leer es hacer experiencia de ese trauma que consiste en inmiscuirse en el pliegue, en el
umbral en el que se juegan las tensiones y las fuerzas entre ambas escrituras®. Lo que se
abre, entonces, es el espacio mismo de las fuerzas, la superficie de los acontecimientos
que oscilan entre ambos registros®. Siempre que leemos hacemos la experiencia de una
palabra que se desplaza hacia lo indecible, que tiende a hacerse gesto, y de un gesto que
se desplaza hacia lo decible, que tiende a hacerse palabra.

Partiamos de la pregunta ;qué significa leer un texto literario? Respondemos, ahora:
significa demorarse en un espacio que no pertenece exclusivamente ni al orden de lo
visible ni al orden de lo invisible, significa instalarse en un lugar que ni siquiera es un
lugar, en un espacio que no es un espacio; significa recorrer el entretejido, el inter-texto,
no ya para develar lo invisible, lo no-dicho®, sino para sondear el margen o la frontera

James puede sostener que tanto “...el conocedor como lo conocido son la misma porcion de
experiencia considerada bajo dos contextos diferentes...” (30). Seguin nuestra perspectiva,
la lectura literaria puede ser comprendida a partir de este concepto de James. El lector y el
texto leido, el sujeto y el objeto, remiten a un mismo tejido (;texto?) de experiencia que se
identifica con la vida misma. Por esta razon, identificar al autor y al lector como “estrategias
textuales”, tal como hace Eco en varios de sus textos (cfr., por ejemplo, Lector in fabula
87-89), (no supone concebirlos como dos vectores o variables de una misma experiencia
textual? Sobre el concepto de experiencia pura como condicién de posibilidad tanto del sujeto
como del objeto, cfr. el primero de los ensayos contenidos en Essays in Radical Empiricism
(1912) titulado Does ‘Consciousness’Exist? Esta experiencia compartida, ademas, puede ser
asimilada, aunque desde otra Optica, a la “fusion de horizontes” planteada por Hans Georg
Gadamer en Verdad y método, y retomada posteriormente por Hans Jauss.

2 En este sentido, la experiencia de la lectura, la lectura como experiencia, supone una
puesta en juego radical de la vida en su totalidad, tan radical como la experiencia de escritura.
No se trata, por supuesto, de un mero proceso intelectual, sino de una experiencia corporal
decisiva que incluye, en cuanto tal, procesos intelectuales y emocionales. En la introduccion
ala Historia de la lectura, Roger Chartier escribe unas palabras que sintetizan de algin modo
esta experiencia esencial: “La lectura no es solamente una operacion intelectual abstracta:
es una puesta a prueba del cuerpo, la inscripcién en un espacio, la relacién consigo mismo o
con los demas” (19).

%0 Este espacio oscilatorio, hemos sugerido, es propio de la imaginacion. En la Kritik
der reinen Vernunft, por ejemplo, se vuelve evidente este lugar intermedio que ocupa la
imaginacion. Para Kant (aunque se trata en verdad de un aspecto inherente a la historia de la
filosofia), la imaginacion funciona como el nexo entre la sensibilidad y el entendimiento. A
través del esquematismo, la imaginacion conecta las intuiciones con los conceptos para que
sea posible el conocimiento (cfr. Kant 196-205).

s En Lector in fabula, Umberto Eco alude a esta dimensién no dicha de un texto
como un elemento indispensable para la concrecién del sentido implicita en toda lectura
literaria. “’No dicho’ significa no manifiesto en la superficie, en el plano de la expresion:
pero precisamente son esos elementos no dichos los que deben concretizarse en la etapa de la
actualizacion del contenido. Para ello, un texto (...) requiere ciertos movimientos cooperativos,
activos y conscientes, por parte del lector” (74).
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en la que lo no dicho y lo dicho, lo virtual y lo actual, alcanzan su punto de mayor
tension y a la vez de mayor proximidad®. Por eso los autores que mas nos fascinan, sin

32 Julia Kristeva, en Le sujet en proces, sostiene que el “...lenguaje como practica
social supone siempre dos modalidades, que no obstante se combinan de manera diferente
para constituir diversos tipos de discursos, diversos tipos de practicas significantes™ (159-160).
Kristeva identifica a estas dos modalidades del lenguaje con lo simbolico y lo semiotico. El
extremo simbolico del lenguaje estaria representado por los discursos cientificos, mientras
que el extremo semiético lo estaria por los discursos literarios, sobre todo poéticos (Céline,
Artaud, Mallarmé, Lautréamont, etc.). Es posible identificar, en este sentido, a lo simbolico de
Kristeva con la scriptio superior, el codex recentior; es decir la dimension actual del texto, y
a lo semidtico con la scriptio inferior, el codex antiquior, es decir la dimension virtual. De tal
manera que seria en la literatura donde el gesto, lo virtual, encontraria un espacio (su espacio)
de enunciacion y de pronunciamiento. “En relacion con el ‘espacio plano’ de un sistema, la
narrativizacién crea un ‘espesor’ que permite colocar, junto al sistema, a su contrario 0 a su
resto” (La escritura de la historia 104). Estas palabras de Certeau, empleadas para definir lo
propio de la historiografia, resultan ain mas pertinentes, a partir de la distincion eshozada
por Kristeva, para pensar la escritura literaria. A una idea similar parece llegar Umberto Eco
cuando, comentando el libro Obra abierta, sostiene que la “apertura” de la obra literaria es
el caso extremo de una caracteristica propia de los textos en general. Basandose, al igual que
Kristeva, en algunos analisis de Jakobson, Eco escribe: “Los textos que en aquél momento definia
como ‘abiertos’ son so6lo el ejemplo mas provocativo de explotacion con fines estéticos de un
principio que regula tanto la generacién como la interpretacion de todo tipo de texto” (Lector in
fabula 16). En efecto, en Obra abierta, Eco entendia por apertura la serie practicamente infinita
de significados contenida en un texto literario. Lo propio de la apertura que caracteriza a los
textos literarios es la ambigiiedad. “La caracteristica del mensaje poético consiste en poseer
una ambigiiedad de estructura que, estimulando interpretaciones multiples, obliga a fijar la
atencion en su propia estructura” (Apocalipticos e integrados 109; cfr. también Jakobson 30,
218). En esta concepcion de la obra literaria, el rol del lector es, por supuesto, fundamental:
“...el lector del texto sabe que cada frase, cada figura, esta abierta sobre una serie multiforme
de significados que ¢l debe descubrir...” (Obra abierta 34). En este sentido, lo propio de la
lectura literaria consistiria, desde nuestra perspectiva, en mantener viva la tension entre ambos
textos, el actual y el virtual, la scriptio inferior y la scriptio superior. Y asi como Kristeva
sostiene que en los textos literarios, en especial los poéticos de vanguardia, el aspecto semiético
prima sobre el simbdlico, asimismo podemos sostener que en los textos literarios el aspecto
virtual se insinGia con mayor fuerza en la trama del texto actual, es decir que el texto actual y
el virtual alcanzan un grado extremo de tension. Lo propio de la lectura literaria, por esa razén,
se encontraria en la actualizacion, no ya meramente del texto virtual, segin la perspectiva
adoptada en general por la estética de la recepcion, sino del pliegue o del inter-texto, es decir
del limite topologico en el que lo actual y lo virtual se fusionan, manteniendo sin embargo su
heterogeneidad especifica. No se trataria en consecuencia tanto de una fusion del horizonte
presente del lector con el horizonte pasado del autor, sino mas bien de dos fusiones: la fusion
del horizonte presente del lector con la fusién de las dos dimensiones, actual y virtual, del
texto literario. El lector actualiza una fusién textual, fusiona una fusion, la cual solo puede
acontecer, no obstante, una vez que el texto es leido, es decir en el proceso de lectura.
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duda, son aquellos en los que ambas escrituras, ambos registros, presentan las maximas
diferencias, llegando incluso a contraponerse. Lo decisivo, en todo caso, es esa superficie
de encuentro, ese intersticio escritural. No hay lectura literaria que no aluda, directa o
indirectamente, a ese margen que se instaura entre el texto visible y el texto invisible,
entre lo actual y lo virtual, entre la vida y la muerte. La lectura literaria, en suma, es la
experiencia del Tiempo®,
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