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RESUMEN / ABSTRACT

En agosto de 1931, Lino Novas Calvo llega a Espafia desde Cuba como corresponsal del
semanario habanero Orbe. Fiel a los propésitos editoriales que la publicacion se habia marcado,
trata de captar el palpito de la sociedad y la politica espafiolas para acercar la realidad del pais
alos lectores cubanos. Este articulo recorre las claves de las crénicas, reportajes y entrevistas
realizados por Novas Calvo para esa revista, concediendo especial importancia a su labor como
entrevistador de algunas de las figuras espafiolas, hombres y mujeres, claves del momento.
Paraello, se parte de la concepcion del periodismo literario como un macrogénero periodistico
caracterizado por la hibridacion del periodismo y la literatura.

PaLaBras cLave: Lino Novas Calvo, literatura cubana, escritores hispanoamericanos en Espafia,
periodismo literario, Segunda Republica espafiola.

In august 1931, Lino Novés Calvo arrives to Spain from Cuba as a correspondent of Havana’s
magazine Orbe. True to the editorial purposes that the publication had marked, he tries to
capture the hunch of society and the Spanish politics to bring the reality of the country to
Cuban readers. This article covers the key of chronic journalism, reportage and interviews
conducted by Novas Calvo for the magazine, granting special importance to his work as an
interviewer of some of the key Spanish figures, men and women of the moment. In order to
do this, the idea of literary journalism as a journalistic macro genre is conceived, which is
characterized by the hybridization of journalism and literature.

Keyworps: Lino Novas Calvo, Cuban literature, Spanish-American writers in Spain, literary
journalism, Second Spanish Republic.
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Entre 1931 y 1939, el cubano-espaifiol Lino Novas Calvo (1903-1983), tras
algo mas de una década en Cuba, volvié a Espafia como corresponsal del
semanario habanero Orbe, cuya existencia, bajo la direccién de Ignacio Rivero
Alonso y con José Fernandez de Castro como redactor jefe, se prolongé poco
mas de dos afios (13 de marzo de 1931 - 26 de marzo de 1933). El regreso
de Novas supuso un periodo de consolidacion de su formacion intelectual
comenzada en la isla, con su participacion en algunas de las principales revistas
espafiolas, la publicacién de varias de sus narraciones literarias mas notorias
y su plena integracion en la guerra civil*. Alejada de convencionalismos y
faceta fundamental de su produccion artistica, su labor periodistica para
diarios de ambos lados del Atlantico abri6 una ventana a las realidades
sociales, culturales, politicas y econdmicas tanto cubanas como espariolas?.

! La participacion de Lino Novés Calvo en la vida literaria y periodistica de la
Espafia republicana fue fructifera. Ademas de su presencia en Mundo grafico, La Voz, El Sol
0 La Gaceta Literaria, destaca su colaboracion en Revista de Occidente de José Ortega y
Gasset, que se prolonga hasta 1936, convirtiéndolo en el escritor hispanomericano con mayor
numero de articulos en sus paginas (Lopez Campillo 72). A los textos periodisticos se unieron
los novelisticos y las traducciones: por un lado, El negrero. Vida novelada de Pedro Blanco
Fernandez de Trava (Madrid, 1933) y Un experimento en el barrio chino (Barcelona, 1936);
por otro, especialmente, su traduccion al espafiol de Santuario (1933) de William Faulkner.
La biografia del tratante espafiol le supuso una cierta notoriedad en el ambiente intelectual
de El Ateneo de Madrid, hasta el punto de que llegd a ser elegido Secretario de la Seccion de
Literatura de esta institucion (Romero, Fragmentos de interior 101). A lo anterior, se afiade
su extensa produccion cronistica durante la guerra civil. Precisamente, a su llegada a Cuba en
1939, su primera colaboracién periodistica seria en el diario comunista Noticias de Hoy con
una columna sobre la guerra civil espafiola. Novas Calvo salié de Cuba en 1960 inconforme
con la situacion del pais. Se instalé en Nueva York y colabord con numerosas revistas, como
por ejemplo Bohemia Libre. Entre 1967 y 1973, imparti6 clases de literatura hispanoamericana
en la University of Syracusse. Murié en Nueva York en 1983.

2 Las palabras dirigidas a José Maria Chacdn y Calvo, en una carta de 1939, ya de
regreso en Cuba, describen en gran medida el proyecto periodistico y de supervivencia con
que Novas Calvo habia afrontado afios antes su retorno a Espafia y que mantuvo igualmente
en posteriores etapas cubanas y neoyorquinas: “[i]r de Cuba a un pais cualquiera [...] vivir
(creo que sera posible) en ese pais unos cuantos meses, escribiendo y hablando de Cuba, y
estudiando las cosas de alli, especialmente la vida del pueblo, el arte, las costumbres. Pasar
entonces a otro pais, y escribir y hablar del anterior, y asi sucesivamente” (Laberinto de fuego
96). Aunque referidas al ambito hispanoamericano y redactadas en Cuba a fines de 1939, tales
afirmaciones concuerdan perfectamente con su experiencia espafola y parecen justamente
motivadas por ella.
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PERIODISMO Y LITERATURA

En este articulo, el analisis de los textos que Novas Calvo compuso para
Orbe se realiza a través de los supuestos que determinan la existencia del
periodismo literario como “realidad cultural indiscutible” (Lopez Pan y
Rodriguez 230). Desde esta perspectiva, los textos analizados son descritos
como hibridacidn del periodismo y la literatura. Su redaccién basada en los
modelos de la crénica, el reportaje y la entrevista, habitualmente considerados
como géneros periodisticos de gran potencial respecto al uso de recursos
procedentes de la literatura y de especial proclividad a encauzar el estilo
personal del autor, orientan a estudiar estos trabajos dentro del periodismo
literario. Sin embargo, como afirman Fernando Lopez Pan y Beatriz Gomez
Baceiredo —a partir de la terminologia de Gerard Genette—, dichos géneros
son constitucionalmente periodismo y solo condicionalmente literarios.
Segln estos autores, los textos inscritos en estas tres categorias periodisticas
pueden ser literarios o no en funcidén del reconocimiento en ellos de diversos
elementos que determinen su literariedad. La recepcion del lector a través
de un proceso, que Genette llama de recuperacion estética, es la que otorga
a cada texto la pertenencia al periodismo literario. En el presente estudio, se
parte de las caracteristicas genéricas de la cronica, el reportaje y la entrevista,
y a continuacién, se determinan los elementos creativos que permiten su
consideracion como piezas del periodismo literario. Finalmente, se detallan
los elementos tematicos mas significativos de estas piezas.

Desde sus comienzos, el periodismo establecid relaciones con la literatura
caracterizadas por un trasvase bidireccional y constante. A pesar de ello, el
reconocimiento de la existencia de escritos simultaneamente literarios y
periodisticos, productos de la fusion de ambas disciplinas, no ha sido —ni
es—unanime. Las definiciones esencialistas del periodismo como informacion
de actualidad y de la literatura como escritura de ficcion sin utilidad mas alla
de si misma determinan una separacion nitida entre estos &mbitos (Lopez
Pan y Gomez Baceiredo).

Convencionalmente, se han establecido tres géneros periodisticos:
informativo, interpretativo y de opinion. Estas compartimentaciones, inicialmente
estancas, obedecen a criterios vinculados a la funcién social de informar, a
consideraciones éticas basicas de la profesion periodistica y a basamentos
epistemoldgicos concernientes al discernimiento entre hechos y opiniones,
objetividad y subjetividad, y estilo estandarizado y estilo personal (Lopez
Pan 98-99). Mas adelante, nuevas teorias del conocimiento han llevado a
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considerar el periodismo en si como “interpretacion de la realidad”, por lo
que, en ocasiones, el trinomio se ha visto reducido a dos tipos: periodismo
informativo y de opinion (Sanchez y Lopez Pan 27).

La estricta separacion entre hechos y opiniones no ha sido igual en todos
los tiempos ni en todos los paises. Frente al periodismo anglosajon, promotor
de separar claramente entre unos y otras, el periodismo francés, el espafiol
o0 el hispanoamericano han sido mas tendentes a mezclarlos. Tal y como
afirma Susana Rotker, la aparicion del New Journalism, en EE. UU. durante
los afios 60 del siglo XX, no significéd el descubrimiento de las “relaciones
promiscuas” (Chillén) entre periodismo y literatura, sino la continuacion de
una manifestacion periodistica que ya habia tenido sus frutos en las crénicas
de escritores hispanoamericanos como José¢ Marti (1853-1895), Rubén Dario
(1867-1916) y Joaquin Edwards Bello (1887-1968).

En Espafia, en 1985, Sebastia Bernal y Lluis Albert Chillon, al cuestionar
la concepcion de la literatura y el periodismo como actividades excluyentes,
renuevan la organizacion de los géneros periodisticos con la introduccion
de una macrocategoria que denominan periodismo informativo de creacion.
Este macrogénero, en palabras de Bernal y Chill6n, contiene textos en los
que se concilia la intencién informativa con la presencia de rasgos como
“la subjetividad del autor, la ruptura de la compartimentacion tradicional
en géneros periodisticos estancos, el uso de multiples técnicas narrativas y
la renuncia a las estructuras rigidas y estereotipadas propias del periodismo
convencional” (84). Por su parte, Jos¢ Francisco Sanchez y Lopez Pan
comparten estas diferenciaciones (a pesar de que discutan la validez del
periodismo informativo de creacion como nuevo macrogénero) y la necesidad
de modificar los criterios definitorios de géneros empiricos como la cronica,
el reportaje y la entrevista para dar cabida a textos que afiaden un caracter
mas creativo (Sanchez y Lopez Pan; Lopez Pan 102-103).

El periodismo literario, segun Rafael Yanes Mesa, acoge “escritos literarios
con una funcion informativa” (“La cronica” s.p.). Para Jorge Miguel Rodriguez
Rodriguez y Maria Angulo Egea, se trata de un “macrogénero que, bajo otros
géneros, agrupa un conjunto de textos que son al mismo tiempo Periodismo
y Literatura” (Cit. en Torregrosa y Gaona 793). Singularmente, Lopez Pan y
Gomez Baceiredo sefialan que el “Periodismo literario vendria a ser una de
las salas de espera de la Literatura” (29; cursiva en el original). Su propuesta
parte de las ideas de Genette, expuestas en “Ficcion y diccion” (1991; 2003),
sobre la condicionalidad literaria de ciertos escritos pragmaticos en prosa,
que constitutivamente no son ni ficcion narrativa ni diccion poética: “Genette
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plantea la existencia de una literatura de ficcion, definida por unos contenidos
fabulados, y una literatura de diccion —basada en el modo de decir—, que asu
vez ampara la poesia, constitutivamente literaria, y la prosa no ficticia, que
lo sera de modo condicional” (Lopez Pan 109).

En el ambito de esta condicionalidad, Lopez Pan y Gémez Baceiredo
sefialan que pertenecen al periodismo literario aquellos escritos periodisticos
que, en el marco de la prensa en que han sido publicados, simultdneamente
son percibidos como literatura por el lector debido al uso de recursos literarios
y, sobre todo, al logro de una intemporalidad y una pulsién humanizadora
(27). Estos elementos propician un proceso de recuperacion estética que se
convierte en “puerta de entrada para textos pragmaticos [...] que, sin ajustarse
a ninguno de los criterios constitutivos [de lo literario —narracion ficticia o
diccién poética—], podrian ‘entrar y salir de la esfera literaria al albur de las
circunstancias y segun ciertas condiciones’” (Lopez Pan 109-110).

En este estudio, se entiende el periodismo literario como un macrogénero
donde se insertan textos pertenecientes a distintos géneros periodisticos,
respecto a los cuales cumplen con sus caracteristicas definitorias en torno a
la transmisién de informacion, interpretacion u opinion, y cuya literariedad
es perceptible a partir del empleo de recursos asociados a la literatura y al
estilo personalmente creativo del autor.

La cronica, el reportaje y la entrevista han sido considerados por los tedricos
como los géneros periodisticos de caracter informativo e interpretativo mas
permeables a la incorporacion de técnicas consagradas por el uso literario
y mas abiertos a la plasmacion de la singularidad creativa del periodista.
Algunos autores afirman la dificultad de delimitar tajantemente los rasgos
de la cronica y el reportaje (Parratt, Géneros periodisticos), toda vez que
las concepciones sobre uno y otro género dependen del momento historico
y del ambito geografico que se tengan en cuenta (Parrat, Introduccion al
reportaje 39-40). Ademas, la cronica como “relato interpretativo contado
desde el lugar donde sucede un hecho noticioso” ha existido desde antes
del periodismo (Yanes Mesa, “La crénica” s.p.). No obstante, la critica ha
especificado elementos diferenciadores. Yanes Mesa afirma que la “cronica
larealiza un periodista desde el lugar de los hechos, [mientras] en el caso del
reportaje su autor puede estar ausente”; afiade también que, para Carlos Elias
Pérez en La ciencia a través del periodismo (2003), la secuencia temporal
estructura la cronica, a diferencia del caracter anexo que el eje cronolégico
ostenta en el reportaje (Cit. en Yanes Mesa, “La cronica” s.p.). Segin Chillon,
la cronica no esté sujeta a “las graves responsabilidades del reportaje en lo
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que hace a la indagacion y al contraste de fuentes” (377). Sanchez y Lopez
Pan delimitan una y otra al afirmar que la cronica se ocupa de una actualidad
inmediata y el reportaje de una actualidad de caracter mas amplio (27). Por
su parte, Sonia Parratt destaca que el reportaje permanece en los limites de la
interpretacion, los cuales son traspasados por la cronica para adentrarse en el
ambito de la valoracién (Géneros periodisticos); a la vez, ambos permanecen
alejados de la opinién. Finalmente, el reportaje se entiende como un género
especialmente hibrido capaz de contener todos los otros géneros, entre ellos
la cronica (Yanes Mesa “El reportaje” s.p.).

Yanes Mesa afirma que, contemporaneamente, la cronica se sitiia en el
limite entre la informacion y la opinion. Segun sus palabras, la crénica es
“la interpretacion subjetiva de los hechos ocurridos, contados desde el lugar
en el que se producen y con una implicacion clara de su cronologia” (“La
cronica” s.p.). Asimismo, anade que “el cronista tiene la mision de informar
sobre lo sucedido, de contarlo [...] desde su punto de vista. Es un relato
sobre un hecho noticiable, pero en el que se incluye la valoracion parcial de
su autor” (“La crénica” s.p.).

Entre las caracteristicas del reportaje actual, Parratt (Introduccién al
reportaje) sefiala su extension y estructura variable; su estilo ameno; “la
inclusion de antecedentes, contextualizacion, anécdotas y circunstancias
aclarativas” a través de la incorporacion de la cita literal de testimonios en
forma de fragmentos dialogados o declarativos, asi como la captacion del
ambiente por medio de la descripcion de personajes, espacios y objetos; y su
profundizacion en hechos de “actualidad prolongada y permanente” basada en
multiples fuentes (29-30). Yanes Mesa lo define como un género periodistico
orientado “a profundizar en las interioridades de la noticia, en las causas y
consecuencias de alguin acontecimiento de actualidad, y a investigar aspectos
no conocidos a partir de testimonios confidenciales o a través de la busqueda
de datos” (“El reportaje” s.p.).

Los cauces literarios que pueden reconocerse en estos géneros coinciden
con aquellos que Bernal y Chillon asocian al periodismo informativo de
creacion. Segun estos autores, dichos rasgos configuran textos que:

[no siguen] las estructuras tradicionales (la piramide invertida, la
ley del interés decreciente y sus variantes), presentan varios puntos
de vista y reconstruyen escenarios, introducen el dialogo, emplean
la técnica del retrato global del personaje y su entorno y utilizan un
lenguaje fresco e innovador, en el que abundan las figuras retoricas
y otros recursos literarios (Cit. en Sanchez y Lopez Pan 25).
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Respecto a la entrevista como género del periodismo, Parrat explicita que
su concepcién no alude al simple intercambio de preguntas y respuestas
por medio del cual el profesional obtiene informacion de la persona que es
objeto de su interés. En lugar de ello, dicho género se constituye como la
textualizacion de ese acto, es decir, “es un relato, publicado en el periodico,
del dialogo sostenido entre dos 0 mas personas, una de las cuales, asumiendo
el rol de entrevistadora, es su autora” (Géneros periodisticos). Frente a la
transcripcion escueta de las preguntas y respuestas que caracteriza la entrevista
objetiva, la entrevista literaria, también llamada de personalidad, se define
por la presentacién de la atmosfera en que se produce el intercambio de
preguntas y respuestas; la descripcion fisica y animica del entrevistado; la
inclusion de detalles biograficos, la estructura flexible y eliptica que altera
el orden de preguntas y respuestas y que trascribe réplicas no precedidas
de la cuestion correspondiente o viceversa; y la alternancia del lenguaje
periodistico, fundamentalmente condensado en el dialogo entre el corresponsal
y el personaje interpelado, con un estilo literario reconocible en los pasajes
descriptivos y narrativos (Lopez Hidalgo 80-87).

Segun Montse Quesada, citada por Antonio Lopez Hidalgo, a través de
tales recursos, el periodista —en una relacion de poder asimétrica respecto
al sujeto interpelado (Arfuch; Balsebre et al.)— se transforma en creador al
“mezclar la informacidn obtenida del entrevistado con la percepcidn que la
conversacion y el ambiente hayan provocado en é1” (Lopez Hidalgo 79).
De este modo, teatralizacion y ficcionalizacidon se convierten en procesos
clave de una escritura en que las entidades del periodista y de su interlocutor,
participantes en el encuentro oral en un tiempo y espacio concretos, conviven
con las del entrevistador y entrevistado, protagonistas del texto atemporal
(Rueda 7, 82-84).

EL PERIODISMO LITERARIO DE NOVAS CALVO

Las cartas de Novas Calvo a Fernandez de Castro, escritas durante su estancia
en Espafia, reflejan intimamente la esperanzada dedicacion con que afrontd
su puesto ante la sociedad cubana como cronista de la vida espafiola, siempre
a la busqueda de nuevos y significativos temas, siempre alerta frente a la
situacion social y artistica, siempre movido por el afan de originalidad y
calidad —no solamente en el uso de la palabra, sino incluso en el de laimagen
con que quiso ilustrar sus articulos (Novés Calvo, Laberinto de fuego 47).
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Su proposito se dirigio a satisfacer los principios editoriales con que el
semanario grafico se habia definido desde sus comienzos: ofrecer informacion
de la actualidad mundial, con especial énfasis en Cuba y Espafia, desde una
perspectiva cercana y humanizadora, con el firme compromiso de “crear un
lazo de solidaridad entre Orbe y sus lectores” (Romero, “Orbe espafiol” 13).

Los trabajos enviados a la revista cubana se dividen, por un lado, en
cronicas y reportajes, y por otro, en entrevistas. Entre los primeros, pueden
sefialarse distinciones en funcién del foco temético, que permiten hablar de
textos de impronta predominantemente politica, social, cultural o biografica,
aunque realmente, lo politico permea la totalidad de esta produccidon. En
general, como productos de un corresponsal enviado desde Cuba para cubrir
la actualidad espafiola, las colaboraciones entregadas a Orbe se denominan
como cronicas: relatos informativos, descriptivos, narrativos y explicativos
de una actualidad de la que es testigo directo y que se sitda en el espacio de
Espafia y en el tiempo de la Segunda Republica. Las fuentes que el propio
autor identifica en su escritura, por una parte, aluden a la opinion de politicos
e intelectuales (a través de la lectura de periddicos, la asistencia a mitines o
conferencias, su presencia en las tertulias de café o del Ateneo, o la consulta
profusa de los libros de la biblioteca de esta institucion); por otra parte, el
termometro de la sociedad también lo conforma la opinién popular (por medio
de lo escuchado en la calle o lo hablado en la pension donde se aloja). A
partir de ello, su prosa recrea el ambiente y construye personajes de los que
reproduce su voz en estilo directo en forma de cita o didlogo:

Cuando acabé de hablar habia anochecido y teniamos que salir del
parque zooldgico del Retiro, y la dama se dio cuenta de que habia
estado hablando como si sofiara con un reportero y comenzé a darme
con el abanico en la cabeza. “Usted lleva mi secreto ahi —dijo—; usted
me ha robado. [...] usted va a poner eso que le dije en los heraldos de
América. [...] ¢Cémo voy a vivir sin eso?” (Espafia estremecida 227).

Latension conceptual entre los niveles de valoracion e interpretacion asignados
a la cronica desde el &ambito de la critica estd presente en la propia escritura
del autor que, a menudo y como parte del rasgo metaliterario reconocible en
su estilo, explicita la objetividad de su informacion y la posicion de testigo
desde la que la expresa. La estructuracién cronolégica del texto varia de una
cronica a otra, de modo que se desplaza desde su importancia axial hasta su
casi completa disolucion. Eventualmente, la pérdida de su condicién de testigo,
el paso de una actualidad inmediata a otra mas extendida y la desaparicion
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del eje temporal en la organizacion de los hechos contados orientan a preferir
la denominacion de reportajes para algunos de los textos.

Novés Calvo lleg6 a Espafia apenas unos meses después de las elecciones
que dieron comienzo a la Segunda Republica®. Era un momento de eclosion de
la cultura nacional, que evidenciaba una especial atencion de los intelectuales
hacia la politicay un incremento del compromiso del gobierno con el desarrollo
de la educacién y las artes, lo cual permiten a Juan Pablo Fusi hablar de la
politizacién de la intelectualidad y de la existencia de un Estado cultural
(Julid 609). Javier Gutiérrez Palacios afirma que el esplendor literario de la
Edad de Plata de la cultura espafiola se reflejé también en las paginas de los
diarios, puesto que “en las tres primeras décadas del siglo XXy especialmente
durante el periodo republicano”, la efervescencia del momento politico,
mas alla de “posiciones extremistas y panfletarias”, contribuy6 a impulsar
una prensa moderna de alta calidad en la que coincidieron las plumas de
“tres generaciones —98, 14 y 27 (21, 25). Destaca, pues, en la época, un
periodismo literario manifestado, sobre todo, en los géneros de la cronica
y el reportaje, que enriquece —mas no inventa— la realidad, sin que de ello
resulte un oscurecimiento de la misma, sino que por el contrario, precisamente
a través de esa factura artistica, proporciona mas luz al entendimiento del
lector (62-63). En cuanto a la cronica propiamente, ya en 1906, Rafael Mainar
enumeraba la informacion, el comentario y la amenidad como sus principales
caracteristicas: ya que es “viday del vivir imagen, la crénica no es, no puede
ser monotona” (202-03).

Es en este contexto donde Novés Calvo pudo encontrar su sitio en la
prensa espafiola, gracias a un estilo que, segun Cira Romero, es afin al New
Journalism estadounidense puesto que en sus cronicas y reportajes pueden
reconocerse los entrecruzamientos entre lo literario y lo factual, “el cuidado
por el lenguaje, la correspondencia exacta entre lo objetivo y lo subjetivo y la
adopcion de puntos de vista, unido a la metaforizacion de la vida cotidiana”
(“Orbe espaiiol” 22).

3 La proclamacion de la Segunda Republica espafiola, el 14 de abril de 1931, se
produjo a raiz de las elecciones municipales celebradas dos dias antes. El 9 de diciembre de
1931, se aprobaria la nueva Constitucion y el dia 15 del mismo mes, comenzaria el primero
de los dos gobiernos presididos por Manuel Azafia, miembro del Partido Accién Republicana,
con el apoyo fundamental del PSOE.
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Novas Calvo defendid la necesidad de un periodismo préximo a los latidos
del pueblo, que conciliara la urgencia de elevar el nivel cultural de los textos
con el rechazo a cualquier tipo de abstraccion que limitara su accesibilidad.
Entendi¢ el periodismo como un espacio donde “cabe todo” y supo dotar a
sus textos de un modo de contar popular y verosimil compatible con una alta
calidad literaria e informativa (Céspedes 11-12). Su estilo ha sido descrito
como “una gramatica musical, de frases que se quiebran nerviosamente,
emparentandose con el decir desmafiado del coloquio popular, dandoles
un toque supremo de verosimilitud a sus mensajes y consiguiendo asi un
aligeramiento conceptual que ¢l juzgaba imprescindible” (Céspedes 11-12).
En los articulos para Orbe estas ideas se materializan con nitidez en el tono
conversacional y calido que imprime a su escritura por medio de recurrentes
apostrofes al lector y el uso de un lenguaje salpicado de giros lingiisticos
cubanos con que traduce elementos de la realidad espafiola. En estos textos,
mas de una vez justifico su lenguaje: “La filologia [...]. No llega al pueblo,
que habla un lenguaje delicioso que vale mas y dice mas que todas las
universidades” (Novas Calvo, Espafia estremecida 177).

Entre las colaboraciones que definen su inclusion en el nuevo periodismo
espafiol de la época resalta la serie de entrevistas literarias con las que pretendi6
captar y transmitir para sus lectores cubanos “los puntos mas sensibles” de la
sociedad espafiola (Novas Calvo, Laberinto de fuego 47). Desde que seglin
sus palabras, llego “a Madrid, bajo el signo de Orbe” (Espafia estremecida
77), Novas Calvo centro gran parte de su labor como colaborador de la revista
cubana en la realizacion de entrevistas a personajes significativos de la vida
publica —intelectual, politica e institucional. A menudo, via epistolar, comentd
la identidad, la conveniencia, la justificacion y el resultado de las mismas
con Fernandez de Castro: “Para esta entrevista con Araquistain supongo
que tendras fotografias de sobra. Enseguida pienso fajarle a Valle Inclén, D.
Fernando [de los Rios] y la Srta. [Victoria] Kent [...]. Si las entrevistas te
parecen muchas para Orbe, mira de publicarlas en el Diario [de la Marina]”
(Novas Calvo, Laberinto de fuego 45). La alusién a la imagen fotografica
como parte de la entrevista y, en general, de todos los articulos elaborados
como corresponsal cubano en Espana, es parte de su esfuerzo por ofrecer a
los lectores un complemento adecuado al texto, en consonancia con la politica
de las publicaciones graficas®.

4 A veces, las vicisitudes que entrafiaba capturar esas imagenes le provocaban una
frustracion que se traslucia en el texto: “Un fotégrafo ambulante se me pone a retratar todas



“Bajo el signo de Orbe™: el periodismo literario de Lino Novas Calvo... 111

Como en crénicas y reportajes, su estilo en estos trabajos mantiene un
marcado caracter artistico, que los separa de la simple entrevista de informacién
o de declaraciones y los inserta en la variante llamada de creacion o literaria,
cuyos pioneros, segun Lopez Hidalgo, son nombres espafioles de principios
del siglo XX como José Lopez Pinillos “Parmeno”, José Maria Carretero “El
Caballero Audaz”, Corpus Barga, Carmen de Burgos y Vicente A. Salaverri
97).

Novas Calvo inicia el texto con el relato del trayecto hacia el lugar de
encuentro, con la justificacion de la eleccion del sujeto entrevistado, con la
presentacion del espiritu latente tras los datos biograficos, con los propdsitos
a alcanzar como enviado de Orbe e incluso con la reflexion sobre su misma
escritura periodistica. Sigue la captacion del ambiente —el gabinete, la sala,
el camerino— a través de detalles significativos, a veces especialmente
percibidos en la minima anécdota de actores secundarios. Continda con el
instante del saludo inicial, donde hace hincapié en la actitud, en los gestos, en
la indumentaria que considera funcionales para aprehender el perfil humano
del personaje enfocado. Comenta el devenir de la entrevista enfatizando
ocasionalmente los cambios de tono, los silencios, las miradas o los matices
que acompafian a la voz al responder. Se hace presente en el intercambio de
preguntas y respuestas, aludiendo a menudo al proceso mental que motiva
sus cuestiones o a las circunstancias que ponen fin a la reunion. A veces,
termina con la Gltima intervencion de su interlocutor; otras, se representa a
si mismo en busca de un supuesto titulo para el articulo, fragmento que en
realidad resulta un ultimo y sintético esfuerzo por transmitir su vision sobre
el entrevistado.

VISION DEL PRIMER BIENIO REPUBLICANO

Los escritos para Orbe componen un “verdadero mosaico de la vida espafiola”
(Romero, “Orbe espafiol” 19), puesto que a través de un total de cuarenta
y siete articulos dio cuenta de un amplio abanico de temas en los que con
trazo personal se ocupd de personajes, asuntos e instituciones de la actualidad

estas cosas, pero alguien le ha estropeado la cdmara la noche anterior y no salen. Tengo que
conformarme con tomar las fotografias con mis ojos” (Novas Calvo, Espafia estremecida
113).
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politico-cultural; sin olvidar mostrar algunas pinceladas sobre la geografia de
la urbe madrilefia (sus rincones cotidianos, sus espacios y tiempos de ocio), o
el retrato de anénimos colectivos laborales o marginados sociales, ni renunciar
a ofrecer su homenaje a intelectuales cubanos asentados por entonces en el
pais a través de reportajes sobre autores como José Maria Chacén y Calvo,
Fernando Ortiz, Félix Pita Rodriguez o Carlos Enriquez®.

Son numerosos los articulos en los cuales Novas Calvo siguid el decursar
de la situacion politica entre 1931 y 1933. Su colaboracion con Orbe se
desarrolld entre el albor y el ocaso del primer bienio republicano. Asu llegada
se encontrd con un gobierno provisional que recogia bajo una denominacion
comun tendencias diversas en constante tension. Dentro de los objetivos
inmediatos de este gabinete, segiin Santos Julid, estaban la promulgacion
de una Constitucion y la designacion de sus representantes definitivos; en el
horizonte préximo, reformas ansiadas y a la vez polémicas: las cuestiones
educativay agraria, el enfrentamiento entre laicismo y religion, los procesos
autonomistas. Entre sus primeras cronicas sobre la realidad gallega en julio
de 1931 y sus postreras reflexiones sobre distintos hitos de la actualidad
espafiola—la evolucion social y moral de la mujer y la expedicion al Amazonas
son los focos de sus dltimos articulos— en mayo de 1933, se encuentra una
extensa serie de textos sobre el devenir de los dos sucesivos gobiernos de
Manuel Azafia. En ellos se muestra, en general, critico, aunque paciente con
el lento e inconcluso proceso reformista, y esperanzado ante una revolucion
popular de mayor alcance.

En un estilo frecuentemente imaginistico y popular, de tono intencionadamente
cercano —no obstante las recurrentes citas literarias, filosoficas y periodisticas—
y argumentacion casi dialogica, que informa tanto de los hechos como de
las reacciones que estos suscitan, con la voz cronistica siempre en primer
plano, aparecen textos como “Madrid psico-politico” (septiembre de 1931),
“A.B.C. republicano” (octubre de 1931), “Instantaneas espafiolas” (mayo de
1932) o “De la Espana de hoy. La politica de fin de afio” (febrero de 1933)
que se esfuerzan por informar de la marcha de la Republica atendiendo a su
origen, sus debilidades, sus posibles logros, los obstaculos enfrentados o su
incierto futuro: “Pero yo voy a trasmitirles la palabra que me dijo un estudiante

5 La suma de colaboraciones escritas para el semanario es de 50 textos. A los 47
escritos en Espafia hay que sumar un cuento, “La cabeza pensante”, y dos reportajes escritos
en Cuba.
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hispanoamericano aqui en la Federacion de Estudiantes Hispanoamericanos
-y que repitié un delicioso escritor espafol que llega de EE.UU. mascando
chicle y sentandose en los respaldos de las sillas: «<Somos pueblos gastados»”
(Espafia estremecida 332). En estas cronicas, modesta y retoricamente, Novas
Calvo se presenta como un espectador mas de la actualidad —que cuando
pregunta y no le contestan, no imagina— que da noticia de las circunstancias
perceptibles, de manera que sus textos suponen “el a. b. c. de cualquier
observador” (Espafia estremecida 98).

Entre los asuntos mas candentes subraya el auge del regionalismo, del
que diferencia el fundamento y alcance en sus manifestaciones catalanas,
vascas Y gallegas; sobre este “problema palpitante de la Espafia moderna”
recoge la “voz de profeta” de Miguel de Unamuno que —en palabras de Novas
Calvo- se situa en franca confrontacion con un sentimiento que califica de
aldeanismo (Espafa estremecida 334). Repetidamente plantea la insuficiencia
de la revolucion de abril por su origen burgués y no obrero, a la par que la
considera debida no tanto “a la fuerza impulsiva de los republicanos como al
cansancio de los monarquicos”, por lo que alerta ante el excesivo entusiasmo
y concluye sarcasticamente afirmando que a “los republicanos les sorprendio
la Republica” (Espafia estremecida 99). Con mirada retrospectiva y sintética
describe el afio del nuevo gobierno a través de la enumeracion de “once
escollos” con los que habia tenido que luchar desde su origen y concede como
simple, pero laudable triunfo, su esforzada pervivencia (Espafia estremecida
326). Denuncia la oposicion general que sufre el gobierno desde todos los
frentes y el poder transformador de la democracia que vuelve conservadores
a los revolucionarios, circunstancia que, en otro articulo, personifica en
Alejandro Lerroux a quien llama el “caudillo ‘radical’” (Espafa estremecida
317)%. Anota el progresivo alejamiento de los intelectuales respecto a la clase
gobernante que se va evidenciando en las voces que piden un compromiso
fundamentalmente estético: Antonio Marichalar, Juan Chabas, Benjamin
Jarnés, Guillermo de Torre, Pedro Salinas: “llego a sospechar que esta
Republica, formada y fundada por intelectuales, se ird quedando cada vez
mas sin ellos. No por ser Republica, sino por ser politica de partidos, como

6 El titulo del articulo es “La metamorfosis de la politica. Lerroux radical, caudillo
y reaccionario” (marzo de 1932; publicado en abril de 1932). Alejandro Lerroux seria el
encargado por Niceto Alcala Zamora, presidente de la Republica, de organizar el gobierno
del segundo bienio (1933-1935), para lo cual recurrio a la alianza con la Coalicion Espafiola
de Derechas Autonomas (CEDA).
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a la postre deviene toda democracia” (Espafia estremecida 391). La figura de
Unamuno es aludida recurrentemente en diferentes articulos para significar
el extremo de este distanciamiento.

Reiteradamente, Novas Calvo reivindica su condicion de cronista que
cuenta lo que ha visto o le han contado. La voz del reportero, como suele
nombrarse a si mismo en el texto, se califica como simple comentarista e
incluso llega a proclamar la hegemonia del hecho desnudo por encima del
adorno personal (Espafia estremecida 245); sin embargo, costosamente su prosa
puede calificarse de objetiva. A menudo, su discurso se detiene sin desvelar
todo la verdad a la que alude el reportaje o para cortar la informacion e insinuar
algo oculto tras la apariencia. El contenido del texto, como por ejemplo en
la crénica titulada “A.B.C. republicano”, hace evidente al lector la simpatia
del periodista hacia la revolucion obrera que, seglin argumenta, envuelta en
la dindmica de la historia, aguarda el paso de la revolucién burguesa que
supuso la implantacién de la Segunda Republica (Espafa estremecida 107).
Novas Calvo entrevista a politicos e intelectuales, acude a mitines, habla con
representantes de distintos colectivos laborales y sociales, analiza las claves
ideoldgicas de los periédicos que constituyen el conjunto de la prensay, en
definitiva, se integra en la vida de una sociedad que analiza en profundidad
y con afan panoramico. El latido politico es clave en sus textos como exigia
la gravedad de la hora espafiola, pero en su retrato, junto a los responsables
del pais, también se encuentra el hombre y la mujer anénimos sobre los que
repercuten sus designios.

LAS ENTREVISTAS LITERARIAS

Son siete los personajes escogidos por Novas Calvo: Luis Araquistain, Fernando
de los Rios, Antonio Marichalar, Carmen de Burgos, Eugenia Zuffoli, Eugenio
D’Ors'y Ramon del Valle-Inclan. Salvo en los casos de Araquistain y D’Ors
cuyos titulos remiten a la duracion del encuentro, el resto de ellos acompafia
el nombre del protagonista con la actividad o grupo social al que pertenece’.

7 Los titulos completos de las entrevistas publicadas en Orbe son: “\Veinte minutos
con Don Luis Araquistain” (julio de 193 1; publicada en septiembre de 1931); “Don Fernando
de los Rios. Ministro de palabra y de justicia” (agosto de 1931; publicada en septiembre de
1931); “Los intelectuales espaioles: Antonio Marichalar” (septiembre de 1931; publicada en
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Todos ellos, figuras destacadas de la actualidad publica, cultural y politica
de la Segunda Republica espafiola, son transportados a Cuba por la prosa
del autor, que profundiza en la personalidad de cada sujeto, segiin él mismo
comenta, para proporcionar al lector lo que, inaprensible en la obra escrita,
reside en la viveza de la palabra (Espafa estremecida 80).

Como rasgo comun, entre los motivos de seleccion de los personajes
ofrecidos al lector cubano, ademas de la relevancia de sus figuras en el fondo
politico, social y cultural de los primeros afios de la Segunda Republica,
destaca su relacion pasada —e incluso presente— con la isla caribefia. Dicho
vinculo es puesto de manifiesto por el autor en la reelaboracion de las
palabras mantenidas durante la conversacién o en la reconstruccion de sus
reflexiones posteriores sobre el encuentro®. Novas Calvo profundiza en su
deseo de acercar los protagonistas de los articulos a sus receptores al sefialar
que estos visitaron Cuba, mantienen lazos proximos con personalidades
cubanas o poseen sentimientos profundos respecto al destino del pais islefio.

VOCES MASCULINAS

Las conversaciones con Araquistain, “subsecretario del Ministerio” (Novas
Calvo, Espafia estremecida 61), y Fernando de los Rios, “sefior Ministro
de Justicia” (Espafia estremecida 78), le permiten subrayar la facilidad
democratica con que el ciudadano puede acceder a los lideres del gobierno,
puesto que, dice Novas Calvo, “en Espafa gobierna hoy la del talento y de
la accion, y ésta no tiene cancerberos a sus entradas” (Espafia estremecida
78.). No obstante, esa permisividad es desmentida en el caso de Manuel
Azafia, sobre quien, en un articulo posterior en torno a la figura del trapero

octubre de 1931); “Las feministas. Donia Carmen de Burgos” (septiembre de 1931; publicada
en noviembre de 1931) “Una actriz desde su camerino: Eugenia Zuffoli” (noviembre de 1931,
publicada en enero de 1932); “3 horas con Eugenio D’Ors” (diciembre de 1931, publicada
en enero de 1932); “Don Ramon del Valle-Inclan. Presidente del Ateneo” (junio de 1932,
publicada en julio de 1932).

8 Este proceso de reelaboracion del encuentro y del dialogo sostenido en él ha sido
denominado de distintos modos por los tedricos. Asi, por ejemplo, Roland Barthes en “Del
habla a la escritura” (1981) lo designa como escripcion; David Vidal, en La entrevista en
radio, television y prensa (1998) utiliza la palabra paraoralidad (Rueda 78, 84).
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de Madrid, comenta el silencio que como respuesta recibi6 su peticion de
entrevista al Presidente del Gobierno (Espafia estremecida 175).

En la relacion de su cita con Araquistain y Fernando de los Rios, matiza
el alcance de la influencia revolucionaria rusa en la renovacion nacional
iniciada en abril, ya que, segln el dltimo, “el movimiento espafiol [...] ha
sido un proceso netamente autéctono” (Espafa estremecida 84). Igualmente,
indica el papel de la cultura y los intelectuales y su situacion en el momento
inicial republicano, o denuncia el discreto silencio gubernamental hacia la
conflictiva situacion politica cubana inmersa en la represion de los ultimos
afios del machadato®. El autor profetiza sobre la relacion entre Espafia e
Hispanoamérica, respecto a la cual trascribe las palabras de Fernando de los
Rios, que alude a la progresiva consolidacion de su “fe en la posibilidad de un
infictionado [sic] hispanico” que transformase la naturaleza de las relaciones
anteriores entre los dos ambitos (Espafia estremecida 86)%.

El gusto de Novas Calvo por la figura de Marichalar le conduce a
reflexionar sobre los distintos grados de “movilizacién” de los intelectuales
esparfioles, que “salieron de su gabinete o de su laboratorio y se dispersaron
por los ministerios o las embajadas” o se aplicaron “a la cosa publica de un
modo extraoficial”’; e incluso se atreve a establecer una clasificacion triangular
de los mismos:

Predominan entre los intelectuales espafioles de hoy dos tipos; dos
grupos representados, el uno por Gasset y el otro por Unamuno [...].
Unamuno es el hombre de tierra, expresion genuina del fermento mas
hondo y nacional de Espafia; aquél quiere europeizar Espafia; éste la
iberiza [...]. Existe otra hornada de intelectuales proletarios —Falcén,
Balbontin, Samblanca, etc.— que forma el otro cateto del tridngulo.

o Con este nombre se conoce al gobierno de Gerardo Machado (1871-1939), que fue
presidente de la Republica de Cuba entre 1924 y 1933, afio en que fue expulsado del poder a
través de un proceso revolucionario.

10 El anfictionado es el cargo del anfiction, delegado de la anfictionia. Los anfictiones
se reunfan en asamblea para tratar los asuntos comunes de la confederacion de las antiguas
ciudades griegas. Aqui, Novés Calvo cita la opinion de Fernando de los Rios sobre la creacion
de una confederacion hispénica.

n Antonio Marichalar ostento el titulo nobiliario de Marqués de Montesa. La
impresion del autor sobre Marichalar qued6 recogida no solo en esta entrevista, sino también
en su epistolario con Fernandez de Castro: “Marichalar vale. No es como los monaguillos
que rodean a Ortega y Gasset” (Novas Calvo, Laberinto de fuego 47).
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En el centro de este tridngulo estan los intelectuales libres, que no
forman explicitamente ningln partido, pero que inevitablemente
participan algo de los tres grupos. Marichalar pudiera ser el nicleo
de estos (Espafia estremecida 127).

Através de D’Ors, el autor de la entrevista centra el asunto en el aislamiento
del filosofo respecto a la sociedad y el fuerte lastre de la histdrica tendencia
casticista espafiola impermeable a lo universal, que le lleva a alertar ante la
estrechez de los nacionalismos. En la transcripcion del encuentro late un
sentimiento de reserva hacia el personaje. Recelo que se percibe también
en el dialogo postal con el director de Orbe, cuando Novas Calvo agradece
a Fernandez de Castro la publicacidn de la entrevista. En tono distanciado
y justificativo, del que puede extraerse —sin sorpresa— una falta de afinidad
con D’Ors, afiade que, en general, las razones para realizarla han sido las de
la nombradia del entrevistado y, en particular, unas conferencias impartidas
en la Universidad de la Sorbona de Paris (Laberinto de fuego 49). Estos
prejuicios se entienden por la religiosidad y el antisovietismo notorios de
D’Ors (Pérez-Castilla), asi como por su atraccion —junto a autores como
Rafael Sanchez Mazas o Eugenio Montes— por el fascismo (Julia 512).
No obstante, el encuentro parece atenuar la distancia y Novas Calvo deja
ver un camino de comunién con su interlocutor, en el que dice descubrir un
sencillo gusto por el lenguaje del pueblo. En Gltima instancia, tras llamarlo
“maestro”, en un guifio habitual hacia sus lectores, termina describiendo a
D’Ors como “EL CUBANO QUE NO HA ESTADO EN CUBA” (Espafia
estremecida 236; mayusculas en el original).

Valle-Inclan, “hombre de alambre” al que define como “un cardo, como
un tojo nudoso y erguido sobre el fondo eternamente verde de su region”
(Espafia estremecida 348), es presentado como uno de los “cinco Ramones”
que, segun se dice en el texto, “condensan las flores y las espinas de Espafia”
(344)*2, A su entrevistado lo describe por medio de una lista de adjetivos
pareados: “gallego y novelista, sentimental, caballero y quimerista, arcaico y
revolucionario: se llama Don Ramoén Maria del Valle-Inclan y Montenegro”

12 A todos ellos los enumera precedidos de su region de origen, su desempefio
escritural y sorprendentes e iluminadores adjetivos con que trata de aprehender la esencia de
cada personaje.
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(344)®. Novas Calvo alude a las reiteradas peticiones de entrevista que dirigio
a Valle-Inclan y que finalmente le concedié con motivo de su eleccién como
presidente de El Ateneo de Madrid, donde enfrent6 la candidatura de Unamuno.
El comentario, enfatizando la “gran ironia” que al referirse a una institucion
“cuna de republicanismo” ello llevaba implicito, argumenta que la beligerancia
inconformista e incdbmoda de Unamuno incliné hacia Valle-Inclan el apoyo
del gobierno, que pretendia que el organismo literario quedara circunscrito
a lo artistico y alejado de asuntos politicos (Espafa estremecida 347). Sin
ofrecer valoracion alguna al respecto, el relato de Novas Calvo se carga de la
aspereza de su interlocutor y del amargo afecto de este por la tierra gallega.

Junto a las siete entrevistas aparecidas en Orbe, pueden mencionarse otras
dos publicadas en revistas diferentes. En 1932, en Revista Bimestre Cubana,
Novés Calvo dio a la luz una entrevista sobre Gmez de la Serna, al que
titula de “inhumano”. Sobre él, acogiéndose a la autoridad de Marichalar
y refutandose a si mismo, sefiala que no es un humorista sino creador de
un nuevo y unico género: el Ramonismo, que define como el recurso de
“radiografiar unas cosas con la lente de otras, abstraccion hecha del punto
de vista ‘humano’” (Novas Calvo, “Ramoén el inhumano” 52).

Recién llegado a Espafia, Novas Calvo habia entrevistado también a Giménez
Caballero. Firmada el 23 de agosto de 1931 y aparecida el 15 de septiembre
de ese afio en La Gaceta Literaria, fue la primera de estas entrevistas en salir
en prensa, aunque en julio ya habia entrevistado a Araquistain. Titulada “El
Robinson literario llega a Cuba”, contiene una semblanza asombrada del
director de La Gaceta donde deja repetida constancia de su esfuerzo editorial
y su contundente rechazo del gobierno republicano y de los literatos, que
“han dejado de ser escritores [...] pero no han llegado a ser politicos” (Novas
Calvo, “El Robinson literario” 2).

1 Los otros cuatro son Pérez de Ayala, Menéndez Pidal, Ramén y Cajal y Gomez de
la Serna. Més adelante, afiadira los nombres de Juan Ramon Jiménez y Ramdn Maria Tenreiro,
diputado gallego.

14 La aparicion de los textos de Novas Calvo en La Gaceta se produce una vez que
ya se ha hecho evidente el giro fascista de Giménez Caballero y que muchos intelectuales le
han dado la espalda a la que, desde 1927, habia servido como expresion unitaria del arte de
vanguardia y que, hacia 1930, se habia ido escindiendo en diversas tendencias politicas hasta
que, el 15 de agosto de 1931, su director se convirtié en el Gnico redactor del periédico. De
este modo, varios nimeros aparecieron bajo el subtitulo de El Robinsén literario de Espafia (o
la Republica de las letras) debidos exclusivamente a la firma de Giménez Caballero (Molina
113). Una carta de Novas Calvo recoge su personal vision sobre el polémico personaje, mirada
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VOCES DE MUJER

Al abordar las entrevistas realizadas a dos conocidas figuras femeninas del
momento, especialmente a la periodista y novelista Carmen de Burgos, resalta el
interés que Novas Calvo despliega respecto a la situacion de la mujer en Espafia,
hacia su rol socio-laboral y el alcance del feminismo espafiol. Si no puede
decirse que la mujer ocupe un lugar predominante en sus textos periodisticos,
si es posible al menos citar la recurrencia del asunto. A los escritos para Orbe
se unen los que, centrados en la participacion femenina en la guerra civil,
publico para los periddicos del frente republicano —Ayuda, Mundo Obrero
y Frente Rojo. Sobre la situacion de la mujer en la década de los afios 30,
especialmente, llama la atencién el articulo aparecido en el rotativo madrilefio
La Voz en el verano de 1934, “La mujer en las sociedades modernas”, que
supone una contrastiva reflexion entre las diversas circunstancias de esta en
los pueblos arabes y chinos, en los EE.UU. y la URSS, y en la misma Cuba,
aungue nada dice de la situacion en la Republica espafiola, publico al que
se dirige. Novas Calvo constata con jubilo la llegada de la mujer al lado del
hombre en aquellas sociedades donde ello supone la igualdad en el trabajo
y en la familia, como ocurre en las sociedades soviéticas y cubanas, en cuyo
seno, en su opinién, el hogar se habia visto fortalecido por la incorporacién
de la mujer a la vida publica; todo lo contrario del caso estadounidense.

El resabio conservador, que el lector actual puede encontrar en el articulo,
se hace obvio en otro posterior de idéntico tema y estructura escrito para el
periodico cubano Informacién —en el que mantuvo una columna de opinién
durante 1945y principios de 1946. En esta ocasion, el titulo es “Hogar y vida
publica” y vuelve a focalizar las curvas del proceso de emancipacion femenina
aambos lados del Atlantico. A pesar de que parte de él aparece como un elogio
a lamujer cubana, justificado en la capacidad de esta para combinar las labores
de casa con las de su empleo, el texto no escapa a la consabida perspectiva
patriarcal —se omite cualquier alusion a la responsabilidad compartida por
el hombre. La doble jornada de la mujer queda bendecida desde una vision

enriquecida en el contraste con los intelectuales de Revista de Occidente: “Como sabes, fui
a ver a Giménez Caballero. Le hice la entrevista [...]. Este personaje, que sé no te simpatiza,
y que a mi tampoco me simpatiza —por gesticulante y porque en el fondo tiene un matiz de
fascista— es sin embargo un hombre de ingenio y de cultura” (Novas Calvo, Laberinto de
fuego 47-48).
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de época que, en el devenir historico del proceso de la lucha por la igualdad
de género, alin se ve marcada por roles tradicionalmente subordinantes de la
mujer®®. Mas vindicativas se ofrecen sus palabras para los lectores cubanos de
Orbe en “Por la aldea de Galicia” —creadoras de malestar entre sus paisanos
(Romero, “Orbe espaiiol” 15)— a través de las que describe la sobrecarga
de la mujer gallega en la jornada familiar: “La mujer trabaja tanto, a veces
mas que el hombre. Va con él al campo y rivaliza con él en resistencia. [...]
amasa Y cuece el pan; cose la ropa; cocina, acarrea el agua de la fuente; cria
los hijos... El hombre no toca las labores domésticas (Novas Calvo, Espafia
estremecida 49).

En ese sentido, el reconocimiento del papel fundamental de la Republica,
no solo en la incorporacion de la mujer al ambito puablico, sino también al
universitario y al politico, se encuentra recogido en el reportaje “La Residencia
de Sefioritas” (1932), donde a los logros de la institucion Novas Calvo opone
el inconveniente de la poca capacidad de sus instalaciones, alguna alusion
estereotipada a la femeneidad del ambiente y, apenas entre lineas, la indicacion
de su limitado alcance a una circunscripcion burguesa. La inquietud por
reflejar el devenir de la mujer espafiola en el proceso republicano continia
en los articulos “Las modistillas” y “La sefiorita espafiola en 1933. De la
misa a las misses”. Si su descripcion de la residencia femenina sefialaba el
ambiente de las clases medias, en estos dos, Novas Calvo se detiene en el
tipo mas popular de la mujer trabajadora mediante la conocida figura de la
“modistilla” (ampliamente recogida en la literatura de la época), de la que avisa
no haré un retrato realista sino mitoldgico. A través del mismo, se ofrece una
imagen que, en un estilo inconexo, secretea al lector la singularidad de estas
jovenes —lenguaje, vestimenta, actitudes, rutinas, condiciones laborales— e
incluso, emprende la defensa de un casticismo ya desaparecido, a su juicio,
en la burguesa espafiola. El dibujo de este grupo genérico y socio-laboral,
basado en su experiencia y en los relatos que le cuentan los hombres que
“siempre andan a la caza de ellas” (Espafa estremecida 311), no deja de estar
desprovisto de la picardia con que se las caracteriz6 oral y literariamente?s,

1 “It must be noted that the patriarchal structure has the special characteristic of being
the most important factor of social inequality even as it is the most imperceptible. In addition,
it serves to reinforce gender roles and the subordinate position of women” (Diaz Vallina 1).

16 En “Las modistillas de Madrid, tradicion y realidad (1884-1920)”, Ntiiez Orgaz
afirma que “el popular término modistillas, con que se las denominaba en Madrid, esta
reflejando la escasa consideracion social de que gozaban. Este término despectivo, iba unido
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La ambigiedad de Novas Calvo, en estos acercamientos a la situacion
femenina, se desarrolla en un estilo caracteristicamente eliptico, con grandes
dosis de anfibologia y esguinces de tono humoristico entre los que inserta
aseveraciones arquetipicamente masculinas sobre la mujer, que chocan con su
propia expresion de ideas progresistas, defensoras de la igualdad de género.
En sus articulos, deja mezclarse la aceptacién inequivoca de los nuevos
roles de la mujer y la admiracion de sus logros con términos exterioristas
y animalizadores —“gatitas”, “jibaras” (Espafa estremecida 312, 394)—, asi
como con expresiones alusivas a conductas de la mujer relacionadas con
el orden o la limpieza atravesadas de cierto determinismo biologicista: “la
mujer espafiola lleva el hogar, el hogar que lleva dentro y que no siempre ve
en materia, a donde quiera que va” (Espafia estremecida 279); “el mover las
cosas con hilillos invisibles sera siempre femenino” (Espafia estremecida
283). La conciencia proletaria y subversora de Novas Calvo incluye y
demanda la integracion de la mujer en los espacios publicos —sociales y
laborales—, pero en algunos pasajes, ocasionalmente, parece limitada por un
patriarcalismo epocal que supura bajo la expresién de ciertas distinciones
entre el hombre y la mujer’. Estas representaciones, desde la teoria critica
feminista, son susceptibles de ser leidas como proyecciones culturales de
la ideologia masculina dominante por las que el signo mujer adquiere un
esencialismo naturalista que lo adhiere a perfiles concretos disefiados de
antemano (Richard 734).

A las dos entrevistas mantenidas con Carmen de Burgos y Eugenia Zuffoli,
habria que sumar la realizada a Victoria Kent; sin embargo, Romero devela en
la introduccion a su recopilacion de los articulos de Novas Calvo que, hasta la
fecha, dicho texto no ha podido ser localizado (Romero, “Orbe espafiol” 12)2.

a laimagen de jovenes bulliciosas, frecuentadoras de bailes y verbenas, de moralidad dudosa,
aficionadas, algunas a la bebida; muchas, a la lectura ‘dafina’; y, la mayor parte, a la busqueda
de marido” (Cit. en Diaz Sanchez 281).

7 En el articulo “La Residencia de Sefioritas”, al describir las instalaciones de la
institucion diferencia repetida y arquetipicamente el mundo masculino y el femenino: “No
hay nada que ordenar. No hay donde echarse como sobre tierra, ni donde tirar el abrigo, ni se
puede uno descalzar, [...] ni puede hacer ninguna de esas cosas salvajes que nos gusta hacer
a los hombres. Las mujeres tienen aqui su pequefia republica, como en un mundo de cristal”
(Espafia estremecida 278).

1 Victoria Kent fue un nombre importante en el devenir de la incorporacién de la
mujer a la sociedad publica espafiola. En 1931 fue elegida Directora General de Prisiones y
diputada del Partido Republicano Radical Socialista.
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Sorprendentemente, la actitud con que Novas Calvo recoge la presencia femenina
en la vida publica, la intensidad y los logros de este colectivo, condensados
en el renombre de Carmen de Burgos, se ve relativizada sensiblemente por el
tono y el contenido del comentario epistolar dirigido a Fernandez de Castro:
“Las feministas son aqui una filfa. Sin embargo yo dije otra cosa. ;/Qué iba a
decir puesto que fui a hacerle una entrevista a su presidenta?” (Novas Calvo,
Laberinto de fuego 48). Puede suponerse que el comentario de Novas Calvo,
gue entrevista a Carmen de Burgos en septiembre de 1931, sobre la falacia del
movimiento, parta del hecho de que las reivindicaciones de las asociaciones
feministas alin estaban lejos de alcanzar el grado de las sostenidas por sus
iguales en otras latitudes, incluyendo Cuba, donde la mujer gozaba del
derecho al divorcio y a la patria potestad desde finales de los afios diez; si bien
para el derecho al voto debieron esperar hasta 1934, frente a las espafiolas
que lo obtuvieron en diciembre de 1931 (Gonzalez 274). El negativo juicio
manifestado epistolarmente por el autor sobre el feminismo espafiol pudo
deberse también al paradéjico enfrentamiento entre los feminismos laicista y
catolico; o dentro de la tendencia laica, a la disputa, no menos contradictoria,
entre aquellas que, como Clara Campoamor, habian defendido el derecho al
sufragio femenino, y aquellas otras que, como Kent, habian preconizado su
posposicion a la espera de que una apropiada formacion de la mujer en sus
derechos de igualdad y libertad no la hiciera facil presa de la influencia de
la Iglesia en detrimento del futuro de la Republica (Moreno). Tal suposicion
se refuerza al leer como el autor incluye “la beateria femenina” como uno de
los pilares de las tendencias reaccionarias (Espafia estremecida 320).

Al comienzo del relato del encuentro con Carmen de Burgos justifica el
articulo por su deseo de personificar la labor feminista en Espaia a través de
un nombre concreto, “porque siempre sera edificante y fortalecedor ver como
la propia obra activa de una mujer da el primer mentis a los que se oponen a
la reinvidicacion de sus derechos” (Espafia estremecida 135). Estas palabras
sittlan a Novas Calvo con claridad entre los defensores de la presencia piblica
femenina; sin embargo, la preocupacion por la disolucion del ntcleo familiar,
que manifestd posteriormente en los articulos comentados arriba, aparece
tempranamente en una de las preguntas dirigidas a su interlocutora: “—Pero
y el hogar... ¢ desaparecerd el hogar tradicional?” (Espafa estremecida 142).
En el encendido elogio de las conquistas de Carmen de Burgos con que abre
el texto, pese a todo, se percibe una clara conciencia de la estereotipia sexista
presente en algunos usos del lenguaje, lo que matiza la posible carga negativa
entrevista en otros pasajes: “Su perseverancia y teson [los de Carmen de Burgos]
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son verdaderamente masculinos, en el sentido que tenemos tradicionalmente
para hablar” (Espafia estremecida 137).

El texto sobre la actriz de origen italiano Eugenia Zuffoli estd marcado por
el tono reflexivo en torno a las mascaras de la artista y la practica periodistica.
En él teoriza sobre el amplio margen de invencidn permitido en la entrevista
literaria, que lejos de recoger las palabras exactas del interlocutor, reconstruye
el intercambio verbal a posteriori en funcion “de lo que resulte del dialogo
que surge siempre entre el que escribe y su propia imaginacion” (Espafa
estremecida 211). Novas Calvo refleja en su narracion y en la reproduccion
creativa de preguntas y respuestas una palpable tensién en un encuentro del
que ambos individuos parecen esperar poco. Fracasa el entrevistador en su
objetivo de dibujar para sus lectores la mujer que hay detrés de la actriz y
fracasa la entrevistada en su afan por presentar como real la careta tras la
que se esconde. No pierde la ocasion de indagar sobre la militancia feminista
de la Zuffoli y, a continuacion, tras ironizar sutilmente sobre la tibieza que
percibe en su contestacion, responde con sorna y vuelve a patentizar la
literaturizacién ficcionalizante del encuentro como valor de este género
periodistico: “-~No, no —le digo—; usted debe simpatizar ortodoxamente con
la revolucion; aunque usted diga lo contrario yo afirmaré eso. La admiraran
todavia més” (Espafia estremecida 214).

CONCLUSION

Los itinerarios trasatlanticos de Novas Calvo le llevaron en pasajes con
retorno de Espafia a Cuba, de Cuba a Espafia y de nuevo a la isla caribefia.
En Espafia, entre 1931y 1939, su singular prosa hall6 acomodo en novelas y
relatos de ficcion, numerosas traducciones y una cantidad ingente de articulos,
reportajes, cronicas y entrevistas de caracter profundamente artistico, a través
de los cuales, y en los dos sentidos transoceanicos, reflejé su percepcion —su
vivencia— de ambos espacios.

Sus trabajos para Orbe fusionan la informacion de la actualidad espafiola
y la creatividad del autor en un texto que se ajusta plenamente a los rasgos
del periodismo literario. Como observador —“un hombre con una camara,
un periddico y un traje regularcito”, tal y como se autorretrata en una de sus
cronicas (Espafia estremecida 184)—, su mirada atenta y su escritura testimonial
lo convirtieron en un comentarista privilegiado que supo pulsar la politica,
radiografiar la sociedad y calibrar el espiritu de un pais convulso. Como
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entrevistador, dirigié su inquietud hacia protagonistas de distintos ambitos
de la realidad cultural y politica nacional. En sus entrevistas, al predominio
de escritores mas o menos comprometidos con el gobierno republicano, se
suma la presencia de voces femeninas que remarcan el interés que Novas
Calvo sinti6 por detallar la situacién de la mujer en la sociedad naciente.
Ocho entrevistas desde Espafia para Cuba —sin contar las realizadas a Kent
y Giménez Caballero— que se afiaden por méritos propios al periodismo
literario de alta calidad del autor y a la actividad fecunda de su segunda
etapa espafiola, que se cerr6 con el término de la guerra civil y su regreso a
La Habana a fines de 1939.
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