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RESUMEN / ABSTRACT

La literatura testimonial, cuyo origen histérico remite al proceso politico-cultural latinoamericano
de los afios 60-70, expone particularidades relevantes al considerar su desarrollo en la Argentina
postdictatorial. El presente articulo se centra en la produccidn literaria testimonial argentina
de la década de 1980. En primer lugar, proponemos un enfoque panordmico de la historia de
la literatura testimonial argentina, desde su auge inicial a comienzos de la década de 1970
hasta la contemporaneidad. En segundo lugar, abordamos el analisis de tres obras testimoniales
producidas por escritores argentinos en los afios 80: Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso,
La Escuelita de Alicia Partnoy y Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh. El analisis considera
los efectos de sentido asociados a las distintas interrelaciones entre testimonio y ficcion que
los relatos despliegan en la representacion de la experiencia concentracionaria.

PALABRAS cLAVE: literatura testimonial, postdictadura, sobreviviente-testigo, ficcion, discurso
factual.

The historical origin of testimonial literature is related to the Latin American political cultural
process in the 60-70s, but testimonial literature as a genre exposes significant particularities
when its development in postdictatorial Argentina is considered. Therefore, this paper focuses
on Argentine testimonial literature produced during the 1980 decade. Firstly, we present a
panoramic approach to the history of Argentine testimonial literature, beginning with its initial
boom in the 70s, and taking up to the contemporary period. Secondly, we analyze three works
produced by Argentine writers during the 1980 decade: Recuerdo de la muerte by Miguel
Bonasso, La Escuelita by Alicia Partnoy and Pasos bajo el agua by Alicia Kozameh. The
study shows the different interrelations between testimony and fiction, which are displayed in
the texts as peculiar ways of representing the concentrationary experience.

KEeyworps: Testimonial literature, post-dictatorship, survivor-witness, fiction, factual discourse.
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INTRODUCCION: HACIA UNA HISTORIA ARGENTINA DE LA
LITERATURATESTIMONIAL

El origen histérico del testimonio como género literario reenvia al proceso
politico-cultural latinoamericano de los afios 60-70. En ese contexto, la
instauracion progresiva de criterios politicos de legitimacion literaria propicio la
institucionalizacion de un tipo de literatura que ciertos actores del campo cultural
consideraban valiosa para la difusion de la tarea revolucionaria en América
Latina®. No se tratd, sin embargo, del surgimiento de un género literario ex
nihilo. Mas bien, el origen de la literatura testimonial latinoamericana designa
el momento en que los circulos literarios incorporaron a sus categorias de
produccidn artistica un nombre de género hasta entonces ajeno a la literatura,
el testimonio, junto a ciertas practicas de escritura que dicho nombre genérico
permitia englobar: especialmente, aquellas que daban cuenta de un haber
estado alli, en el agitado proceso politico de la etapa?. La incorporacion de la
“nueva” categoria genérica posibilitaba, en esa linea, proporcionar identidad
y jerarquia literarias a ciertas producciones escritas ya existentes, que habian
surgido por fuera de lo que se consideraba estrictamente literatura: textos
de investigacion periodistica, como Operacion masacre de Rodolfo Walsh
(1957), o relatos etnoldgicos, como Biografia de un cimarrén de Miguel
Barnet (1966). Al mismo tiempo, la consagracion literaria del (nombre de)
género testimonio se dirigio a fomentar la produccion de un tipo particular de
literatura 'y, mas aun, a orientarla desde el punto de vista de ciertos parametros
que, a partir de entonces, pasarian a aparecer como caracteristicos del género
testimonial. Asi ocurrid con el certamen literario de Casa de las Américas,

! En efecto, trabajos recientes sobre el testimonio subrayan la relacién entre su
institucionalizacion y el estado del campo literario latinoamericano en los afios 60-70. Asi,
Quintero Herencia ubicé en las “Palabras a los intelectuales” pronunciadas por Fidel Castro
en 1961 ciertas orientaciones para la produccion literaria que anticipan la literatura testimonial
tal como la desarroll6 Barnet (371). Gilman incluye al testimonio entre los “nuevos formatos
de un arte revolucionario”, que los sectores politizados del campo literario latinoamericano
promovieron desde el final de la década de 1960 (339). Morejon Arnaiz ha analizado la
valoracion positiva de modalidades testimoniales y documentales de representacion, que se
instal6 paulatinamente en el discurso de Casa de las Américas a lo largo de los afios 60. Peris
Blanes (“La palabra”), en tanto, sefialo el vinculo entre el auge del imaginario antiintelectualista
en Cuba y la institucionalizacion de la literatura testimonial.

2 Seguimos a Schaeffer en cuanto a la centralidad de las denominaciones genéricas
en el estudio de los géneros discursivos y literarios (Qué es 46).
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que desde 1970 incluyd al testimonio entre sus categorias premiadas, y cuya
convocatoria inicial estipulaba que las obras que aspiraban a ser consideradas
legitimamente testimoniales debian documentar “de forma directa, un aspecto
de la realidad latinoamericana” (Ochando Aymerich 32).

Si bien la institucionalizacion del género testimonial concierne al campo
literario latinoamericano, cuya sede bésica en los politizados afios 60-70 la
constituia La Habana, hay que destacar que un escritor argentino, Rodolfo
Walsh, tuvo protagonismo en ese proceso inicial de institucionalizacién. Walsh
fue uno de los jurados de la categoria testimonio del certamen de Casa de
1970 —junto a Ricardo Pozas y Raul Roa-y, més en general, se lo considero
un escritor pionero y paradigmatico del recientemente creado género, en
virtud de su obra Operacién masacre —publicada originalmente en 1957-2.
En efecto, con ese libro, el escritor argentino instal6 una variante del género,
la “novela” sobre hechos reales, que no solo anticipaba las técnicas literarias
después difundidas por la non-fiction estadounidense, sino ademas se servia de
ellas para denunciar un episodio de violencia estatal de amplia relevancia en
la historia argentina de los afios 60-70 —i-e. el brutal procedimiento represivo
que el gobierno de facto de la “Revolucién Libertadora” ejecut6 frente a un
levantamiento militar-civico en junio de 1956 (Melon Pirro 67-75)—. En esa
linea, el texto cobraba sentido a partir de una relacion estrecha entre literatura
y politica, que quedaba expresada en su misma forma narrativa. Operacion
masacre constituyd, por eso, un precedente ineludible para escritores que,
después de Walsh, hicieron de su literatura un modo de intervencion politica
y que, desde esa perspectiva, apelaron al testimonio como opcion estética
legitima dentro de sus proyectos narrativos*.

8 Subrayemos que Operacion masacre fue conocida fuera de la Argentina solo
desde el final de la década de 1960. En 1970 y 1971, el libro fue editado en Cuba —por Casa
de las Américas y Huracan, respectivamente—. En las discusiones de los organizadores del
premio Casa que culminaron en la introduccion de la categoria Testimonio, el texto de Walsh
aparecié como “una de las obras de mayor calidad, altamente representativa de ese género”
(Galich 124. Véase también Rama 293 y Fornet 139). En 1972, el te6logo y fil6sofo espafiol-
venezolano Pedro Trigo caracterizaba al libro como “una de las obras de testimonio y denuncia
de la realidad latinoamericana de hoy”, “un trabajo de afios, apasionado, pero concienzudo,
riguroso” (93-94).

¢ La figura de Walsh, y en particular Operacion masacre como su obra clave, aparecen
evocados explicitamente como referencias literarias en otros textos relevantes de la literatura
testimonial argentina, desde los afios 70 hasta la contemporaneidad. Asi, Los pasos previos
de Francisco Urondo (1974) incluye textos intercalados de Walsh y del periodista Leopoldo
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El papel de Rodolfo Walsh en el surgimiento literario del testimonio permite
introducir el tema mas amplio del desarrollo de la literatura testimonial en la
Argentinay, en la misma linea, la necesidad de una aproximacion integral a
su historia y a sus particularidades, dentro de un género que, como sefialamos,
surgio6 en el &mbito latinoamericano. Este enfoque constituye aln una tarea
pendiente para la critica literaria. De hecho, la literatura argentina esta
practicamente ausente de los primeros trabajos criticos sobre el testimonio,
que vieron en el género una expresién de la subalternidad narrativa®. En
trabajos posteriores, en los que el testimonio aparece como vehiculo de
la memoria social sobre los procesos dictatoriales latinoamericanos, la
narrativa testimonial argentina tiene un lugar central®. No obstante, puesto
que el grueso de la critica sobre el testimonio en la Argentina se ha enfocado
en la postdictadura, aun quedan por ser analizadas las conexiones y las
discontinuidades entre la literatura testimonial de las Gltimas tres décadas y
la producida en los afios 60-70, cuando el género comenzaba a instalarse en
el &mbito latinoamericano.

Asi, si —a modo de introduccion panoramica— se considera globalmente
el desarrollo de la literatura testimonial argentina desde los afios 60, es
posible afirmar que el género alcanz6 un momento de auge en el contexto
de su institucionalizacion latinoamericana, esto es, en la primera mitad de la

Barraza, en uno de los cuales se afirma: “Operacion masacre’ de Rodolfo Walsh marcé el
camino a seguir” (111). En Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso (1984) (vid. infra), el
autor sitGa a Walsh como su “maestro”, imitando deliberadamente un fragmento de Operacion
masacre (405). En el mas reciente Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Perez
(2012), la protagonista se declara “fan de Rodolfo Walsh” (71).

5 Veéase, por ejemplo, el cléasico articulo de John Beverley, “Anatomia del testimonio”.
En este y otros trabajos sobre el género producidos entre el final de los afios 80 y el comienzo
de los 90, fue la literatura testimonial centroamericana la que cobrd centralidad para la critica.
Dicha centralidad se asoci6 al compromiso asumido por cierta intelectualidad estadounidense,
en relacion con las luchas populares que se desarrollaron en aquella regién a partir de la
Revolucion Sandinista (Palazon Saez 95).

6 Nos referimos a trabajos como los de Rossana Nofal (La escritura), Beatriz Sarlo
(Tiempo pasado), Nora Strejilevich y Adriana Goicochea, enteramente dedicados al género
testimonial en sus expresiones contemporaneas. Desde la perspectiva que los orienta, el
testimonio se definiria por su vinculo con una “memoria de victimas y sobrevivientes” (Nofal,
La escritura 39); por conformar una “suma historica contra el olvido” (33). Mas alla de la
critica local, otros trabajos, como los reunidos en Recordar para pensar y en la compilacion
Badar6 y Forné, asimismo reflexionan sobre la relacion entre testimonio y memoria, otorgando
relevancia a la literatura argentina postdictatorial.
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década de 1970. En ese marco, varios escritores, comprometidos de distintas
formas con las luchas de liberacién en Argentina y América Latina adoptaron
estrategias narrativas asociadas a la literatura testimonial: Francisco Urondo
—La patriafusilada (1973) y Los pasos previos (1974)—, Tomas Eloy Martinez
—La pasién segln Trelew (1974)- y hasta Julio Cortazar —Libro de Manuel
(1973)—. Walsh, por su parte, habia publicado para ese momento sucesivas
versiones de Operacion masacre, pero también ¢Quién mat6é a Rosendo?
(1969) y Caso Satanowsky (1973), obras que presentan una estructura narrativa
similar, y caracteristicas de la escritura testimonial y/o documental’.

Luego del auge testimonial de los primeros afios 70, la violencia paraestatal
desplegada a partir de 1974 y, sobre todo, la represion estatal sistematica
implementada en la dictadura que se inici6 en 1976, representaron contextos
adversos para la escritura testimonial. En este sentido, la “Carta de un escritor
a la Junta Militar”, de Rodolfo Walsh, constituye un claro ejemplo de las
condiciones de produccion y circulacién de la literatura testimonial durante la
dictadura. Alli, Walsh se declaraba “fiel al compromiso [...] de dar testimonio
en los afos dificiles” (213), pero las circunstancias politicas del momento
restringian el alcance de su testimonio: el texto circuld localmente en forma
clandestina, y su divulgacion publica durante la dictadura se produjo en el
exterior, como parte de la denuncia internacional del terrorismo estatal. Walsh,
como es sabido, fue asesinado el mismo dia en que difundi6 la “Carta”®. En
el mismo sentido, hay que notar que las expresiones de la narrativa argentina
consideradas paradigmaticas de la etapa dictatorial, como Nadie nada nunca
de Juan José Saer y Respiracién artificial de Ricardo Piglia —ambas de
1980-, eluden el reenvio directo a la realidad politico-social con el recurso
a la elipsis y a la alegoria (Sarlo, Escritos 345; Dalmaroni 155): se ubican,

7 Hemos analizado en otro lugar la obra testimonial de Walsh, producida entre 1957
y 1973 (Garcia, La obra testimonial). Asimismo, hemos estudiado los puntos de contacto y
las diferencias entre las narrativas testimoniales-documentales de Walsh, Urondo y Cortazar
(Garcia, “Testimonio y literatura”). Para un estudio especifico sobre Urondo como escritor
testimonial, véase el trabajo de Graselli (cap. IX). Acerca de Eloy Martinez y la escritura
testimonial, puede consultarse el enfoque de Castillo.

8 La “Carta” de Walsh no solo ejemplifica las condiciones de produccion de la literatura
durante la dictadura sino, mas ampliamente, expone los modos de circulacion del discurso
testimonial emitido con objetivos de denuncia sobre el terror dictatorial. Asi, segin Crenzel:
“los denunciantes pugnaron por hacerse oir y tornarse visibles en el espacio publico, pero, a
pesar de ello, estuvieron aislados por largos afios, extrafios a las multitudes, imposibilitados
de cuestionar el monopolio de la palabra e interpretacion dictatorial” (377).
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asi, en las antipodas de la denuncia abierta sobre hechos sociales y politicos,
ligada a la estética testimonial®.

La literatura testimonial argentina volvié a cobrar impulso a partir de la
recuperacion de la democracia en 1983. En efecto, se inaugur6 entonces la
“era del testigo” argentina (Wieviorka 96), con la emergencia en la esfera
publica de las victimas de la represion dictatorial y la proliferacion de relatos
sobre la detencion clandestina (Calveiro, “Testimonio y memoria” 69; Jelin
113). La investigacion de la CONADEP que dio lugar al Nunca mas (1984)
y el Juicio a las Juntas (1985), fueron las expresiones centrales de este
proceso juridico y politico, cuyas implicaciones socio-culturales profundas
no dejaron de exhibirse en la produccion literaria. En efecto, la literatura
testimonial reactivada en el contexto democréatico expone transformaciones
significativas respecto de las manifestaciones del género surgidas en los
primeros afios 70. Asi, si en aquella época el testimonio se concebia como
intervencion literaria en el presente, orientada a la denuncia de un orden
social considerado injusto y a la difusion de la creencia en la posibilidad de
transformarlo, desde los afios 80 la literatura testimonial pasa a constituir un
espacio de reconstruccion de la memoria colectivay, con ello, un género que
mira al pasado™®. Los hechos traumaticos del terrorismo de Estado entre 1976
y 1983, pero también las militancias de los afios 60-70, toman protagonismo

9 Tampoco son estrictamente testimoniales ni documentales las novelas que David
Foster analiza bajo la categoria de “Narrativa argentina testimonial durante los afios del
‘Proceso’”: Flores robadas en los jardines de Quilmes de Jorge Asis (1980), Las muecas del
miedo de Enrique Medina (1981), Informe bajo llave de Marta Lynch (1983), entre otras. En
efecto, aunque estos textos plantean referencias manifiestas a la realidad politica argentina en
la dictadura, no dejan de ser ficcion, y no presentan rasgos del testimonio o del documento en
sus modos de representacion textual. La Unica excepcion dentro del corpus considerado por
Medina es Prisoner without a name, cell without a number de Jacobo Timmerman (1981),
que fue publicado inicialmente en Estados Unidos, y expone el testimonio del autor sobre su
experiencia como preso en los centros de detencidn clandestina en la dictadura.

10 En este sentido, la literatura testimonial argentina expone desplazamientos histdricos
similares a los que Jaume Peris Blanes ha descrito para el testimonio chileno. Asi, segun el
autor, su desarrollo desde 1973 hasta la contemporaneidad muestra el pasaje de una etapa en
la que primaba el objetivo de denuncia, a otra en la que se produce una “absorcion progresiva
de todos los discursos sobre la violencia de Estado en las reivindicaciones y las luchas por la
memoria” (Historia 14).
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en la literatura testimonial que, entonces, admite su caracterizacién como
postdictatorial*.

Dentro del amplio corpus de testimonios literarios producidos a partir de
1983, es posible identificar tres lineas narrativas basicas. En primer lugar,
encontramos los relatos sobre la dictadura militar, en que el protagonista del
testimonio se presenta como sobreviviente y/o testigo del terrorismo estatal
(Nofal, La escritura 39; Strejilevich 4-5; Goicochea 77). Son ejemplos de este
conjunto: Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), La Escuelita.
Relatos testimoniales de Alicia Partnoy (2006 [1986]), Pasos bajo el agua de
Alicia Kozameh (1987) y Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich (2005).
En segundo lugar, surgen los relatos sobre la vida politica de las izquierdas
en los afios 60-70, en los cuales el testimonio se asocia a la narracion de las
experiencias de militancia, sobre todo las vinculadas a las organizaciones
armadas (Nofal, La escritura 36; Strejilevich 68; Pittaluga). Son expresiones
de esta serie Los compafieros de Rolo Diez (2000 [1986]) y La voluntad. Una
historia de la militancia revolucionaria en la Argentina de Eduardo Anguita
y Martin Caparrds (1997-1998). En tercer lugar, aparecen los relatos de hijos
de victimas o sobrevivientes de la represion durante la dictadura, en los que
el testimonio vehiculiza la reconstruccion de las identidades damnificadas y
usurpadas por el poder dictatorial, pero ademas comporta una reflexion critica
sobre el legado politico de la generacion militante de los afios setenta (cfr.
Logie y Nofal, “La guardarropia”). Dentro de este grupo se ubican La casa
de los conejos de Laura Alcoba (2008 [2007]) y el Diario de una princesa
montonera de Mariana Eva Perez (2012).

Notemos que la identificacion de tres series diferenciadas de literatura
testimonial argentina postdictatorial conlleva una periodizacion de dicho
corpus. En efecto, fue la denuncia sobre el accionar terrorista del régimen
dictatorial lo que predomind en los testimonios literarios de los primeros afios
de la transicion democratica, mientras que el auge de la produccion testimonial
sobre las militancias setentistas se constata solo a partir de la mitad de la
década de 1990. En tanto, las narrativas ligadas a la generacién posterior a
la de quienes protagonizaron el proceso de los afios 70 —como militantes y/o
destinatarios de la represion dictatorial— se expanden a partir de la década de

n Siguiendo a Avelar (29) y a Dalmaroni (124), la nocién de postdictadura no

designa un lapso temporal sino una matriz de comprension cultural, ligada a las resonancias
contemporaneas del proceso histérico de los afios 70.
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2000*. Observemos, ademas, que los textos que hemos presentado, como
panorama de la literatura testimonial argentina contemporanea, no agotan
el conjunto de testimonios producidos en la Argentina sobre el proceso
historico de los afios 70. Dentro de ese conjunto amplio de producciones
testimoniales, nos referimos especificamente a textos que, debido a ciertos
rasgos discursivos, pueden ser considerados como literatura testimonial. Se
trata, asi, de obras narrativas que, por un lado, presentan un aspecto testimonial
y/o documental: despliegan relatos de hechos reales —esto es, se inscriben
en el ambito discurso factual-*3, y validan el caracter veridico que postulan
para si apelando ya a la palabra de uno 0 mas testigos —quienes han estado
ahi—, ya a piezas de discurso escrito sobre las cuales se supone que aportan
datos fidedignos acerca de los sucesos narrados y que, por lo tanto, prueban
su veracidad. Por otro lado, los textos que consideramos para el analisis
combinan su aspecto testimonial-documental con caracteristicas del discurso
ficcional y/o del discurso poético: no se trata simplemente de discursos de
denuncia sino de testimonios literarios, escritos con pretensiones estéticas
e insertos dentro de proyectos de escritor particulares*.

12 Los periodos de la literatura testimonial posdictatorial que aqui distinguimos coinciden
historicamente, a grandes rasgos, con las etapas que se han identificado en la literatura sobre
la dictadura, por un lado (Dalmaroni 155 y ss.), y en la produccion testimonial sobre el pasado
reciente, por otro (Pittaluga 125 y ss.).

3 Seglin Jean-Marie Schaeffer, el discurso factual se opone al ficcional: mientras que
el primero se define como tal segun criterios semanticos y, por lo tanto, es o bien verdadero
0 bien falso, el segundo responde a criterios pragmaticos: instaura un pacto intersubjetivo
de fingimiento ludico, en cuyo marco la verdad y la falsedad de las proposiciones resultan
irrelevantes (“Fictional vs. factual narration”).

1 Si, como lo sefiala Anna Forné, la mayoria de los estudios sobre el testimonio
“privilegian el contenido por encima de la forma” (217), nuestra aproximacion al género
pondera su dimensioén literaria. En esta linea, hemos formulado en otros trabajos los fundamentos
conceptuales del enfoque del género testimonial que aqui presentamos sucintamente, y cuyas
implicaciones complejas atafien a los criterios de construccion del corpus, al método de analisis
y, mas todavia, a una teoria del discurso literario (Garcia, “Testimonio literario” y*“Testimonio
y literatura” 12-20).



Testimonio y ficcion en la Argentina de la postdictadura. Los relatos. .. 81

LITERATURA TESTIMONIAL ARGENTINA POSTDICTATORIAL:
LOS RELATOS DEL SOBREVIVIENTE-TESTIGO

Consideraremos a continuacion la primera de las series de la literatura testimonial
argentina postdictatorial que hemos identificado en la Introduccion, esto es,
la de los relatos ligados al sobreviviente-testigo del terrorismo de Estado.
Particularmente, abordaremos tres textos que ya hemos mencionado, escritos
durante la década de 1980: Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, La
Escuelita de Alicia Partnoy y Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh®®. El
estudio contrastivo de estas tres obras resulta productivo en la medida en que
permite observar estrategias narrativas distintas adoptadas en relacion con
la experiencia de detencion clandestina y resistencia al terrorismo estatal,
que comparten sus protagonistas. En efecto, los significados que cada relato
atribuye a dicha experiencia no se desprenden solo del contenido narrativo
—es decir, de los hechos que componen la historia— sino, sobre todo, se
asocian a la forma literaria que presentan los textos. En esta linea, cobra
importancia una cuestion que ha recibido escasa atencion especifica por
parte de la critica: en particular, los modos de articulacién entre testimonio y
ficcion, que intervienen en la construccion de los relatos sobre la experiencia
concentracionaria. Como podremos ver, si por un lado los textos testimoniales
que analizaremos no pueden caracterizarse sin considerar su condicion de
narraciones de hechos reales, por otro lado recurren al discurso ficcional
-y, en cierto sentido, hasta son ficcién—, en la medida en que dicha forma
narrativa colabora a la representacion de las caracteristicas complejas de
la experiencia concentracionaria. Asi, si dar testimonio de esa experiencia
suele constituir una necesidad imperiosa para los sobrevivientes-testigos
(Jelin 111), asimismo la ficcion resultara vital en la puesta en palabras del
relato testimonial.

1 Luego de su publicacion original en los afios 80, los tres libros fueron reeditados
con modificaciones en los textos implementadas por sus autores (Strejilevich 28, Longoni 62,
Simon). Para el analisis, utilizamos las primeras ediciones de Recuerdo de la muerte y Pasos
bajo el agua. En el caso de La Escuelita, tomamos como fuente basica la edicién argentina
de 2006, debido a que la edicién en inglés de 1986 no tiene circulacion en la Argentina, y
considerando que el castellano fue la lengua original del texto, sobre el cual Partnoy luego
realizé una autotraduccion. Segun sefiala Paula Simén, “[I]a primera edicion argentina, llevada
a cabo en 2006 por la editorial La Bohemia, se mantiene fiel al manuscrito de 1983, previo a
la edicion en lengua inglesa” (37).
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RECUERDO DE LA MUERTE: LA “NOVELA TOTAL” SOBRE LA
DICTADURA

La serie de testimonios literarios de sobrevivientes del terrorismo de Estado
se inicia con Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, aparecido en
1984 en la Argentina y en México —escenario de la escritura y del exilio del
autor— (Pozzoni 27). El libro cuenta la historia de Jaime Dri en la dictadura,
que comienza con su secuestro en 1977 y culmina con su fuga del centro
clandestino de detencidn, tortura y exterminio que funcionaba en la Escuela
de Mecanica de la Armada®®. La historia de supervivencia de Dri narrada en
el libro de Bonasso no deja de ser, al mismo tiempo, la de su militancia en
Montoneros en el periodo dictatorial, militancia que el exdetenido compartié
con el autor del libro'’. En efecto, como lo ha sefialado Longoni (81), el
protagonista de Recuerdo de la muerte aparece como el “héroe” que logra
fugarse de la ESMA debido a una solidez ético-politica que lo diferencia de
los “traidores” con los que se encuentra en su camino: aquellos que habian
sido militantes montoneros como Dri, pero que como detenidos se “quiebran”
—colaboran con los represores, suministrando informacion que estos exigian
bajo tortura, para la captura de mas compafieros—.

La épica militante que atraviesa el relato de Bonasso sobre la experiencia
de detencion clandestina de Dri, coloca al texto en continuidad con la
dimension militante de la literatura testimonial de los afios 60-70. No obstante
—y paraddjicamente— el libro se escribe partiendo de la asuncion de un fin
de época y, con mayor precision, surge como respuesta a los interrogantes
profundos que plantea, ya en democracia, dejar atras los politizados setentas.
En las palabras del autor, un problema crucial luego de la dictadura sera “cémo
dar por superada una etapa, una determinada concepcion, sin convertirse en

16 Entre el 15 de diciembre de 1977 y el 19 de julio de 1978, Dri estuvo prisionero
en laESMA, en la Quinta de Funes, en la Escuela Magnasco, en La Intermediay, por tltimo,
nuevamente en la ESMA. Para un relato testimonial del propio Dri sobre su secuestro, detencion
y fuga, véase su declaracion como miembro del Consejo Superior de Montoneros, datada en
septiembre de 1978.

v Montoneros fue una organizacién guerrillera peronista conformada en 1970, que
constituy6 uno de los blancos centrales de la represion desplegada por el gobierno dictatorial
a partir de 1976 (Calveiro, Politica y/o violencia 74-85). En marzo de 1980, Miguel Bonasso
y Jaime Dri fueron expulsados de la organizacién y fundaron el “Movimiento 17 de Octubre”
(Pozzoni 28).
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renegados” (405)*. La reconstruccion del pasado constituye un elemento
ineludible del proceso complejo que implica dicho cambio de época. Por eso,
Recuerdo de la muerte se presenta como “un libro contra el olvido” (404).
Por eso, también, la historia de resistencia de Dri aparece como representativa
de todo un proceso historico argentino: seguin lo expresa Bonasso, se trata de
“Un segmento en la vida de un hombre y un pueblo” (397).

Los principios orientadores de la escritura de Recuerdo de la muerte se
explicitan en la “Crénica final”, postfacio que funciona como declaracion de
intenciones politicas y literarias del autor. Alli, Bonasso caracteriza al libro
como una “novela-real o realidad-novelada” (397) centrada, no obstante,
en un hecho “rigurosamente cierto”, y apoyada en “una base documental
enorme y concluyente” sobre los sucesos narrados (404). Segun el autor, su
opcion por el género novelistico adquiere fundamento en el hecho de que
“La novela permite desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir
dentro de las pautas mas racionales de la crénica histdrica, el testimonio de
denuncia o el documento politico” (404). A la vez, Bonasso sostiene que “la
voluntad de novelar no encubre [...] el designio de modificar los hechos”
(404). Formulado en esos términos, el pacto de lectura propuesto por Recuerdo
de la muerte es ambiguo y complejo (Longoni 55-60), pues se apoya en
convenciones propias de dos tipos discursivos aparentemente opuestos: la
ficcion y el discurso factual. La misma ambigiiedad se constata al analizar
las estrategias narrativas a las que Bonasso efectivamente recurre en el texto
para dar cuenta de la historia de Dri en la ESMA.

Asi, por una parte, la idea de una “novela-real” afirmada en la “Cronica
final” remite al caracter en cierto sentido novelesco que Recuerdo de la
muerte atribuye a la experiencia del terrorismo de Estado atravesada por Dri.
En efecto, son frecuentes en el texto las descripciones de la vida en el centro
clandestino de detencion como experiencia cercana a la ficcion: “alucinacion
colectiva” (93) o “reino de los espectros” (63), que difumina las fronteras

18 Si consideramos al texto dentro del grupo de testimonios referidos al terrorismo
de Estado, y no dentro de la serie de testimonios sobre la militancia setentista, es porque la
dictadura constituye en Recuerdo de la muerte una condicion basica de produccion del relato:
el militante ejemplar personificado por Dri cobra sentido como resistente y sobreviviente a la
violencia de Estado. En esa linea, Recuerdo de la muerte integra una serie de relatos sobre el
pasado reciente en los cuales, como sefiala Pitttaluga, “el tema de la militancia aparecia como
telon de fondo [...] de unas escrituras cuya caracteristica principal era la de [...] intervenciones
orientadas a registrar la violencia del terrorismo de Estado” (130).
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entre vivos y muertos. De esta manera, los sucesos ligados a la detencion
clandestina tienden a aparecer como ajenos a los parametros de verosimilitud
de la realidad histérica argentina conocida hasta el autodenominado “Proceso”.
En ese marco, la historia de la fuga de Dri constituye un caso limite de lo
inverosimil: “Si yo estuviera en el lugar de ellos, me costaria creer en una
fuga tan inverosimil como la mia”, comenta el protagonista en la “Crénica
final” (399), especulando sobre la escasa audibilidad de que su testimonio
gozaria frente a quienes no han atravesado la experiencia concentracionaria
—incluso sus propios compaifieros de militancia— (Jelin 112).

Por otra parte, la nocion de “realidad- novelada” a la que Bonasso apela en
la “Cronica final” reenvia a la “forma novelistica” (404) que el autor adopta
para narrar la historia. Efectivamente, Bonasso despliega procedimientos
narrativos de la ficcion para contar la historia del “Pelado” Dri. La estrategia
basica es la de un narrador heterodiegético, que cuenta los hechos desde afuera,
aun punto tal que, en ciertos momentos del relato, el propio Bonasso aparece
sefialado en tercera persona, como uno de los personajes (véanse los capitulos
“Operacion México” y “El tiro por la culata”). El narrador se focaliza en la
figura de Dri, cuya historia organiza la trama, y tiende a identificarse con él.
Asi, el relato diluye la distancia entre la voz del narrador y la del personaje,
mediante el recurso al monélogo interior y al discurso indirecto libre®®. Notemos,
no obstante, que el relato basico sobre el secuestro, la detencion y la fuga
de Dri se complementa en la novela con episodios narrativos focalizados en
otros militantes capturados por el dispositivo represivo —incluso quienes han
muerto y no pueden testimoniar sobre su propia historia—, y en los mismos
represores, que por momentos aparecen como protagonistas del relato (Foster,
Violence 37; Strejilevich 91)%.

1 Mencionemos solo un ejemplo del capitulo “El traslado”, donde es clara la
identificacion del narrador con la figura de Dri: “Recordd entonces la palabra: desaparecido.
Alguien que flota entre la vida y la muerte. La muerte que se le habia presentado de tan distintas
maneras durante su vida. La muerte de su padre. Las primeras muertes de la gente que uno
habia pensado que no se iba a morir nunca” (43, nuestro subrayado).

2 Significativamente, los procedimientos de focalizacion interna se emplean también
en relacion con los represores (Foster, Violence 37). Asi ocurre, por ejemplo, en el siguiente
pasaje sobre el Tigre Acosta: “‘;Qué quiere que hagamos? —se interrogaba— ;Que fusilemos
a todos los peronistas? No, la cosa no va por ahi. Hay que darle lefia a los subversivos y
después...” Ese después siempre era impreciso. Uno no sabia muy bien a cuantos exactamente
habia que fusilar y qué haria el resto” (65, nuestro subrayado). En este caso, la identificacion
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De este modo, considerada globalmente, Recuerdo de la muerte toma la
forma de un relato novelesco con narrador omnisciente, un relato que parece
contarlo todo sobre los hechos reales que constituyen su objeto (Longoni
64). En este sentido, el texto de Bonasso construye un singular efecto de
realidad como discurso narrativo: no solo ostenta, debido a las estrategias
narrativas que despliega, la pretension de verosimilitud propia de la ficcion
realista, sino ademas busca instaurar el caracter veridico del relato pues, como
sefialamos, su complejo pacto de lectura interpela a interpretar la novela en
clave de discurso factual.

En efecto, al mismo tiempo que Bonasso escribe sobre hechos “novelescos”
en tanto histéricamente extraordinarios, y apela al género novelistico como forma
narrativa del texto, el autor declara, como sefialamos, la estricta verdad de su
narracion, vinculada a su apoyo en una sélida prueba documental. Se trata, en
rigor, de tres tipos de “prueba”. En primer lugar, se observan intercalaciones
documentales en zonas puntuales del relato: transcripciones de documentos
politicos de Montoneros (207, 217, 222), facsimiles de notas periodisticas
(203, 209) y, en el capitulo “Testimonios”, declaraciones de sobrevivientes
ante distintos organismos internacionales de derechos humanos (115 y ss.).
En segundo lugar, el autor, que como ya vimos aparece como personaje en
ciertos pasajes del relato, en otros momentos se presenta en la narracion
COmMO un yo que se identifica como escritor y, por eso, remite al enunciador
real de la “Croénica final”: “Perdon por meterme [...]. Este capitulo es uno
de los que me han dado mas trabajo [...]. Revolviendo el magro archivo
reaparecen los muertos de ‘alla lejos’ y los viejos de ‘hace tiempo’[...]. No
todas las imagenes ayudan a recordar con precision. A veces no recuerdo [...]
en qué momento fueron tomadas” (359), comenta el narrador en el capitulo
“Lejanias”. Los pasajes momentaneos a un relato homodiegético buscan, asi,
reafirmar el rol de Bonasso en la reconstruccion de la historia, pero también
su participacion en los hechos narrados. En tercer lugar, y centralmente, es
el testimonio de Jaime Dri que aparece como prueba del caracter veridico del
relato. En esa linea, el autor afirma en la “Cronica final” que la elaboracion
del libro fue posible por la disposicidn del testigo a que el escritor practicase
“espeleologia literaria en las cavidades mas recénditas de su conciencia”
(404). Pero subrayemos que, no obstante esta indicacion autorial sobre la

del narrador con el personaje se expone ante el lector como una estrategia narrativa disociada
de la postura politico-ideolégica del autor, evidentemente antagénica a la de los represores.
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escritura del texto —y sobre cdmo habria que leerlo—, la palabra de Dri no
aparece representada como testimonial en el relato, sino reelaborada y, en
rigor, invisibilizada bajo un dispositivo narrativo configurado con los codigos
del discurso ficcional.

Considerada en su conjunto, entonces, Recuerdo de la muerte integra
ficcion y discurso factual, tanto en las indicaciones autoriales que guian la
lectura, como en los procedimientos narrativos efectivamente desplegados
en el relato. La ambivalencia genérica del libro permite analizar la relacion
compleja que, como ejemplar de la literatura testimonial argentina en
la transicion democratica, establece con la historia nacional del periodo
dictatorial. En ese sentido, ciertas opciones literarias y politicas de Bonasso,
que gquedan expuestas en la materialidad textual, cuestionan las intenciones
del autor declaradas en la “Croénica final”. En efecto, el hecho de que el
escritor se haya propuesto elaborar un relato “rigurosamente cierto” sobre
Jaime Dri, como “segmento en la vida de un hombre y un pueblo”, no deja
de entrar en tension con la forma que eligio para el texto: un relato novelesco
con pretensiones realistas, pero basado centralmente en la versién de Jaime
Dri sobre los hechos. Consideremos que Dri fue el Unico de los detenidos
en la ESMA que se fugd del cautiverio y sobrevivié a la represion. Seria
posible pensar, pues, que la faceta inverosimil del relato sobre el “Pelado”
Dri, a la que nos referiamos mas arriba, no solo se vincula a la experiencia
histéricamente inusitada que atravesaron las victimas del terrorismo estatal,
sino ademés va asociada al episodio extraordinario que representé su fugay,
con ello, a un limitado alcance representativo respecto de la experiencia de las
victimas del terror dictatorial?’. En efecto, otros sobrevivientes de la ESMA
que discutieron el contenido del libro con Bonasso, antes de que se publicara,
desconfiaron de la veracidad del relato sobre la detencion clandestina que
alli se desarrollaba —como lo admitird, afios después, el propio Bonasso—?2.

2 Longoni ha cuestionado la representatividad de la historia de Dri narrada en Recuerdo
de la muerte: para ella, a Bonasso “le basta contar exclusivamente con el testimonio de Dri
para habilitarse como observador de los laberintos de la ESMAYy de Funes”; el escritor “eligio
ceflirse a una verdad unica y por eso mismo estrecha” (64). En el mismo sentido, la autora
repara en la faceta individualista del Dri de la novela, que es la contracara de su supuesto
heroismo excepcional: “nunca abandona sus intenciones de fugarse por su cuenta, y finalmente
lo consigue, poniendo en mayor riesgo a aquellos que continuaban prisioneros” (109).

2 Bonasso menciona los debates que él y Dri mantuvieron con otros sobrevivientes
de la ESMA, previamente a la publicacion del libro, en el postfacio “Paredén y después”,
afiadido a la Edicion definitiva del libro, de 1994: “Tuvimos varios encontronazos con varios
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Desde esta perspectiva, Recuerdo de la muerte tomaria forma novelesca no
solo para volver los hechos narrables, develando los “arcanos” o aspectos
recénditos de la realidad del terrorismo de Estado, como el autor lo plantea
en la “Cronica Final”. Mas bien, el recurso a la ficcion en el libro de Bonasso
iria asociado al desfase entre el relato de supervivencia heroica que alli se
propone y la compleja realidad de la detencién clandestina, que surge al
confrontar la novela de Bonasso con relatos testimoniales de sobrevivientes
del terrorismo estatal?®.

Ahora bien: al mismo tiempo, resulta innegable que en Recuerdo de la
muerte la ficcion efectivamente permitié dar cuenta de ciertos sucesos ligados
al poder concentracionario de la dictadura, en los inicios de la transicion
democratica. De hecho, el libro aparecié en marzo de 1984, antes incluso
que la recopilacion de testimonios de sobrevivientes que constituy6 el Nunca
mas. En la misma linea, no es posible dejar de lado el hecho de que la forma
novelada del libro de Bonasso otorga al relato la capacidad caracteristica de
la ficcion, de propiciar la inmersion del lector en la historia narrada®. En
efecto, significativamente, para 1988 Recuerdo de la muerte contaba con tres
reediciones en la Argentina. Desde este punto de vista, la extensa difusion
que alcanzo el texto de Bonasso no dejaria de mostrar la eficacia narrativa del
recurso a la ficcion novelesca, en la denuncia del autor sobre el dispositivo
represivo implementado por el gobierno dictatorial®.

sobreviviventes de la ESMA. En general, salvo excepciones, seguian sin perdonarle a Jaime
que se hubiera escapado” (466). Dos décadas mas tarde, en Lo que no dije en Recuerdo de la
muerte, el escritor agrega detalles sobre aquellos debates. En particular, apunta criticas que
recibié como autor, relacionadas con la forma novelesca que dio al libro, con su “presunta
herejia de convertir en héroe a Jaime Feliciano Dri”, asi como con la perspectiva ideologica
que imprimio al relato sobre los vinculos intimos entre prisioneras y represores (27).

z Ya en los afios 80, el mismo Jaime Dri incorporaba a su relato testimonial la
complejidad de la experiencia de la detencion clandestina, cuestionando la l6gica de traidores y
héroes que sostiene Bonasso. Asi, sobre la colaboracion de algunos detenidos con los represores,
el sobreviviente afirmo6 en 1984: “no se puede juzgar con severidad la conducta de ninguna
persona colocada en una situacién tan limite como la que han pasado los secuestrados” (cit.
en Longoni 115).

% Tomamos la nocion de inmersion ficcional de Jean-Marie Schaeffer, quien sostiene
que, desde el punto de vista del lector, esta implica “dejarse atrapar, deslizarse en los ganchos
creados por el creador” (Por qué 179).

% Una paradoja similar esta presente en Operacion masacre, de Walsh. En efecto, el
texto debe su potencial literario, ligado a su forma novelesca, a una perspectiva politica sobre
los hechos que originalmente desdibujaba el sentido histérico de la represion al levantamiento
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LA ESCUELITA, EXTRANAMIENTO Y RECREACION FICCIONAL

La Escuelita, publicado originalmente en el exilio de Partnoy en los Estados
Unidos, en 1986, y editado en la Argentina solo veinte afios mas tarde,
narra la experiencia de la autora en el centro clandestino de detencion “La
Escuelita” de Bahia Blanca, donde Partnoy estuvo prisionera entre enero y
junio de 1977. El libro combina un anclaje testimonial explicito, desplegado
en el relato autobiografico de la “Introduccion” y en los fragmentos de
declaraciones judiciales de los Anexos, con modalidades narrativas propias
del discurso ficcional. La impronta testimonial del texto de Partnoy se asocia
a la responsabilidad asumida por la autora, en tanto sobreviviente, de contar
lo vivido y visto: “Como sobreviviente, senti que era mi deber ayudar y dar
testimonio” (13), afirma en la “Introduccién”. Partnoy presenta su relato
como fragmento de un proceso histérico que no solo es argentino sino,
mas ampliamente, latinoamericano, y que, por lo tanto, excede su acotada
experiencia como testigo: “Conoci sélo una Escuelita, sin embargo, en
nuestro continente hay muchas ‘escuelas’ cuyos maestros se especializan en
ensefiar a perder lamemoriay la conviccion ideolégica a fuerza de torturas y
humillaciones” (15, nuestro subrayado). De esta manera, la autora reconoce
la condicién inacabada de su relato testimonial (Sarlo, Tiempo pasado 72)%.

En cuanto a la faceta ficcional de La Escuelita, esta remite a la forma que
la escritora elige para dar su testimonio, forma que se anuncia en la indicacion
genérica incluida en el subtitulo original del libro: Tales of Disappearance and
Survival. Resulta significativa la intertextualidad que Partnoy establece con
la clasica compilacion de relatos de Poe, Tales of Mystery and Imagination,
no solo porque se trata de una referencia cultural facilmente reconocible para
los lectores estadounidenses a quienes se destind inicialmente el libro, sino

de Valle y que, por eso, el propio autor eventualmente consideraria como desatinada (cfr.
Garcia, “Testimonio y literatura” 20-24).

% “El testimonio”, sefiala Pilar Calveiro en este sentido, “realiza un relato preciso, el
de la propia experiencia, y al hacerlo fija de manera explicita sus limites. Parte invariablemente
de la identificacion del sujeto que enuncia, asi como de la precision de las coordenadas de
tiempo y lugar en las que ocurrié la experiencia, lo que permite acotarlo de inmediato”
(“Testimonio y memoria” 77). Notemos que, en los Anexos, Partnoy vuelve a expresar el
caracter limitado e incompleto de su testimonio: al enumerar a los represores del centro
clandestino de detencion, menciona a “cinco mas cuyo alias no recuerdo” (113); sobre la
lista de detenidos en la Escuelita, afirma que: “Los posibles errores u omisiones se deben al
desconocimiento de la testimoniante en el momento de presentar el informe” (118).
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ademas porque se subraya de este modo la dimension ficcional de la serie
de relatos. En efecto, para 1986 y en Estados Unidos, los sucesos ligados al
terrorismo de Estado argentino podian aparecer como “ficciones”, esto es,
como hechos inverosimiles dentro de los parametros de la propia realidad
historica. Por eso, la autora afirma en la “Introduccion” que en los centros
clandestinos de detencion donde se desarrollan sus relatos “los limites
entre la historia y las historias [story and history] son tan tenues que ni yo
misma los puedo detectar” (15)%. En este punto, el fundamento del recurso
a la ficcion en La Escuelita resulta similar al de la “novela real” ideada por
Bonasso; no obstante, las caracteristicas discursivas que adopta la articulacion
entre testimonio y ficcidn, y los efectos de sentido que resultan de ello, son
diferentes en cada caso.

Asi, desde el punto de vista de los procedimientos narrativos que configuran
el texto, La Escuelita no presenta una forma homogénea. El narrador
protagonista, identificable con una primera persona testimonial, predomina
en los relatos y reafirma, asi, el pacto de lectura establecido en los paratextos
del libro. Sin embargo, la enunciacion testimonial no caracteriza a la serie
narrativa en su totalidad. Por momentos, un narrador heterodiegético toma a
su cargo el relato, incluso cuando se trata de circunstancias protagonizadas por
la propia Partnoy. Asi ocurre en “Chancletas con una sola flor”” (21), centrado
en el secuestro de la autora. En otras zonas del libro, en tanto, se recurre
a un narrador protagonista que no remite a Partnoy sino a sus comparieros
detenidos. Esta estrategia narrativa expone el intento de la autora por rescatar,
a través de su testimonio, la experiencia de todos los que fueron victimas de
la represion en “la Escuelita”. A la vez, permite representar la voz de quienes
no sobrevivieron al centro clandestino de detencién y que por ende, fuera
de la recreacion ficcional, no pueden tomar la palabra (Salomone 187)%.
Asi sucede, por ejemplo, en el relato “Natividad”, centrado en el parto de la
prisionera Graciela, posteriormente asesinada (103)%.

z Observemos que, en la primera edicion del texto, la escritura de la “Introduccién”
se sitla explicitamente en el contexto estadounidense: “Washington D.C. December 1985,
firma la autora al final del prefacio (18).

2 Retomamos en este punto la idea de Agamben de que el testimonio lleva inscripta
la lengua “del testigo integral, la del que no puede prestar testimonio™ y, por eso, presenta un
inevitable caracter lacunar (39).

2 Segun Partnoy ha declarado en entrevistas sobre su obra, busco representar las voces
de otros prisioneros para enfatizar el caracter compartido de la experiencia sobre la cual da
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En su conjunto, los relatos de La Escuelita consisten en pequefias escenas
que dan cuenta de la vida en el centro clandestino de detencién. En la pequefiez
de dichas escenas se expone la aparente insignificancia de sucesos que, sin
embargo, resultan cruciales para la resistencia y la supervivencia de los
detenidos (Sarlo, Tiempo pasado 72). En efecto, la experiencia del cautiverio
parece propiciar el extraflamiento sobre las cosas de la vida tal como se
aparecen fuera de la detencidn clandestina, extraflamiento que constituye
una precondicion de la escritura literaria. Asi se observa, por ejemplo, en “La
cajita de fosforos” de uno de los relatos —“La cajita de fosforos es mi Unica
posesion [...]. A cada rato la toco para asegurarme de que sigue alli” (74)—,
o0 en la “Conversacion bajo la lluvia” que mantienen dos prisioneras en otra
de las narraciones —“a pesar de los golpes y las prohibiciones, a pesar de la
mugre Y la tortura, ellas dos habian tenido aquella larga y tibia conversacion
bajo la lluvia” (62)—. Se trata de objetos o situaciones que, si en la vida fuera
del centro de detencion resultan naturales, prescindibles o incluso triviales,
se vuelven importantes para resistir dentro de la experiencia inhumana del
cautiverio concentracionario: “Ahora que gracias a ella puedo ver, las cosas
han cambiado. Sin embargo, desde que tengo memoria siempre renegué de
mi nariz [...]. Lo que ocurre es que su forma mantiene la venda de mis 0jos
ligeramente levantada” (51-52), cuenta la narradora en el relato “Nariz”,
exponiendo asi los limites de su campo visual como testigo Yy, con ello, los
alcances acotados de su haber estado alli.

En esa linea, si La Escuelita cuenta cdmo las cosas pequefias y hasta
insignificantes de la vida pasan a resultar vitales para los detenidos, a la
vez sugiere la ironia que ello constituye y, mas aln, denuncia la absurdidad
injusta de la experiencia concentracionaria narrada en el libro (Strejilevich
84-85, Salomone 183-184). “Esa flor, entre la mugre y el miedo, los gritos y
la tortura, esa flor tan de plastico [...] era casi obscena, absurda, una burla...”
(23-24), afirma el narrador de “Chancletas con una sola flor” sobre un objeto
al que, no obstante, se aferra el personaje durante su reclusion. Es que, en
efecto, la extrafieza de la vida que surge con el cautiverio puede llevar a la
pérdida de la propia identidad o a la desmemoria, y es frente a ese sinsentido
que resisten los prisioneros: “Hace rato que estoy tratando de recordar
como es la cara de Ruth” (65), cuenta la narradora sobre su hija en el relato

testimonio: “[my] first goal was to tell the stories of the others because [I] was the survivor,
and [I] wanted to stress the collective” (cit. en Betterman 44).
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“Rompecabezas”, mientras que el Benja, en otro relato, se rehiisa a perder
sus sefias identitarias basicas, simbolizadas en el nombre: “El nombre... mi
nombre, ya me olvidé de mi nombre [...]. No importa [...]. Mi edad no me
la olvidé [...]. Tampoco me olvidé que soy peronista, montonero, ni que
hice todo lo que pude contra estos milicos que nos estan... pero eso no se
lo dije a ellos” (37). Finalmente, el relato “Nombre” condensa el gesto de
resistencia que La Escuelita representa frente a la violencia del discurso y
las practicas dictatoriales: “En la Escuelita no tengo apellido [...]. Me llaman
‘La Muerte’. Sera tal vez por eso que cada dia repito para mis adentros que
yo, Alicia Partnoy, todavia estoy viva” (36). Se trata, entonces, de resistir en
y por el acto de la palabra, pues el yo-testigo de La Escuelita, que habla una
vez que ha finalizado la captura de Partnoy, no deja de remitir al arte verbal
que el personaje de la prisionera practica en los relatos para resistir al poder
concentracionario —especialmente, en “Cepillo de dientes” (68) y “Poesia”
(89), que tematizan la creacion poética durante la detencion clandestina—.
Asi pues, el recurso a la ficcion en La Escuelita expone el caracter
inseparable de las figuras de escritora y testigo al que responde la escritura
del texto. El testimonio de Partnoy se conforma como serie de cuentos no
solo porque el potencial liberador de la creacion literaria fue importante
para la resistencia de la autora durante su cautiverio, sino ademas -y sobre
todo— porque en las pequefias piezas narrativas tiene lugar la singularidad de
la experiencia concentracionaria —ligada a la percepcion extrafiada de la vida
que surge en la detencion clandestina—, asi como la condicidn fragmentaria
que la autora adjudica a su relato testimonial sobre el terrorismo de Estado.

LA FICCION COMO SIMBOLO EN PASOS BAJO EL AGUA

Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh, publicado en la Argentina un afio
después de la edicion estadounidense de La Escuelita, cuenta el secuestro de
la autora por las fuerzas parapoliciales de la Triple Aen 1975, y su cautiverio
que comenzo en el centro clandestino de detencion “el S6tano” de Rosario, y
continud en el penal de Villa Devoto hasta 1978 (Boccanera 11, Sillato 48). El
libro comparte con el relato testimonial de Partnoy su caracter fragmentario,
pero también la remision indirecta, mediada por la ficcion, a una experiencia
vivida por quien escribe. Mas aun, acentua la dimension ficcional del relato
testimonial.



92 REevisTA CHILENA DE LITERATURA N° 93, 2016

Asi, como Partnoy, Kozameh da inicio al texto declarando en el prélogo
su objetivo como testimonio, pero enunciando, ademas, un propésito literario:
“Estos relatos fueron escritos para que los episodios de los que me ocupo
sean conocidos. Les he dado forma literaria porque me gusta, disfruto trabajar
aprendiendo la literatura. Lo sustancial de cada uno es verdadero, sucedid
[...], aunque he reemplazado nombres o quiza detalles que para nada cambian,
de hecho, la esencia de la cosa” (7, nuestro subrayado). Kozameh explicita,
de esta manera, el sustento verdadero del libro y su faceta literaria: mas
precisamente, su dimension inventiva e incluso ficcional. En efecto, Pasos
bajo el agua consiste en una serie de relatos sobre la prisién de un mismo
personaje, Sara, en “el sdtano” de Rosario. El hecho de que la historia del
personaje remite a la vivencia de la propia autora queda expuesto en el texto
debido a la identidad referencial manifiesta entre el testimonio del prologo,
donde Kozameh se presenta como exdetenida del “sotano” (7), y los hechos
protagonizados por Sara.

Asimismo, las estrategias narrativas desplegadas en los relatos tienden
a disolver la distincion entre la voz del personaje de Sara, la de la propia
autora y la del narrador heterodiegético, que predomina en la serie narrativa.
Por un lado, el narrador toma por momentos la voz del personaje de Sara,
mediante el recurso al discurso indirecto libre, tal como se observa desde
el cierre del primero de los textos, “A modo de regreso”: “Sara va bajando
detras de su padre, con esa lentitud a la que obligan escalones cubiertos de
gatos amontonados [...]. La céarcel no deja tiempo para ocuparse de los gatos
[...]. Para mi padre un gato es un gato. Para mi hoy es una mueca reverencial
que me hace la libertad. Hacerse cargo” (15, nuestro subrayado). La misma
fusion entre el discurso del narrador y el del personaje es observable en otros
relatos: “Los hechos. Las zanjas”, “Adriana recibe visitas” y “Sandalias,
Ernesto, lagrimas y té”. Por otro lado, en “Carta a Aubervilliers” y “Del
diario de Sara”, el narrador delega el relato en el personaje. Sara, asi, aparece
como autora ficticia de la carta y del diario carcelario que dan forma a los
episodios narrativos. Finalmente, en el Gltimo de los cuentos, “A modo de
regreso 117, el narrador pasa a ser homodiegético —protagonista—, y sugiere
su identificacion con Sara y con la escritora de Pasos bajo el agua: “Tres
pasos bajo el agua: bueno para un titulo, si estuviera escribiendo algo” (101);
“Vamos. Que el aire entre. [...] Eso me decia a mi misma camino a los gatos”
(106). De esta manera, el personaje de Sara, que en el final del libro llega a



Testimonio y ficcion en la Argentina de la postdictadura. Los relatos. .. 93

situarse como narradora y escritora de su propia historia, reenvia a la primera
persona testimonial que, en el paratexto inicial, enmarca los relatos®.

El juego de distancias y aproximaciones enunciativas entre Sara, como
creacion ficticia, y la autora, como testimoniante, expone la relacion singular
entre discurso ficcional y factual, o entre literatura y testimonio, que practica
Pasos bajo el agua. En efecto, el libro, como relato sobre la prision politica y
el terrorismo estatal en la Argentina, representa no solo la vivencia personal de
Kozameh, sino la de todas aquellas mujeres o “Saras” que atravesaron dicha
experiencia social. Lo indica la escritora en el prélogo: “lo vivi yo misma o
lo vivieron otras compafieras y yo lo supe” (7, nuestro subrayado). Asi, es
el intento de Kozameh por dar cuenta de una experiencia no individual sino
compartida lo que vuelve irrelevante la diferenciacion entre el testimonio
de quien escribe y el de otras victimas de la represion, y, correlativamente,
también torna inestables los limites entre las distintas voces que habitan el
relato testimonial.

No obstante, al mismo tiempo que Pasos bajo el agua remite por medio
de la historia de Sara a multiples experiencias individuales de la detencion
clandestina, no da cuenta, en rigor, de ninguna experiencia real, puesto que
Sara no deja de ser una figura inventada. En este sentido, el texto de Kozameh
ostenta como testimonio concentracionario una representatividad singular,
apoyada menos en la fidelidad del relato a ciertos hechos postulados como
veridicos, que en el valor simbolico que la ficcion protagonizada por Sara
adquiere respecto de su referente historico. El personaje de Sara surge, en
efecto, de una condensacion simbdlica que alude, sin describirla directamente,
a la experiencia de las victimas de la represion estatal®:. Este procedimiento

%0 Acerca de la identificacion entre Sara y la autora a partir de la escritura literaria,

notemos que los relatos tematizan la creacion poética que Sara lleva adelante durante su prision
(37, 41) —andlogamente a lo que ocurre en La Escuelita, de Partnoy—. De hecho, Kozameh
escribio poesia durante su cautiverio, que luego reunié en sus Cuadernos de la carcel. Para
un estudio sobre la poesia carcelaria de Kozameh, véase el trabajo de Guillard.

s En este sentido, resulta pertinente la observacion de Astrid Erll, quien ha sefialado
que tanto la memoria como la literatura operan por condensacion. Asf, los acontecimientos del
pasado se representan en la memoria en la forma de topoi, imagenes o personalidades en los
que se condensa el significado del pasado; la literatura, por su parte, condensa significados en
procedimientos caracteristicos de su lenguaje, como la metéafora, la alegoria y la intertextualidad
(199). Erna Pfeiffer ha analizado, en cuanto a la edicion de Pasos bajo el agua de 2002, el
funcionamiento de los simbolismos ligados a lo femenino y a la supervivencia, que Kozameh
construye en torno de la figura del gato, central en la serie de piezas narrativas.
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de ficcionalizacion del testimonio en Pasos bajo el agua deriva, al menos en
parte —y como ocurria en el libro de Partnoy—, de la asuncién de la condicion
incompleta de la memoria reconstruida en el discurso testimonial. Asi, si
como comenta Sara como remitente-narradora de la “Carta a Aubervilliers”,
es “Imposible recordar la totalidad” (48), resultaria futil o incluso desacertado
pretender que el testimonio dé cuenta acabada de cierta realidad historica.
Al mismo tiempo, asumida dicha fragmentariedad, la ficcionalizacion
constituye una condicién de posibilidad del testimonio, pues interpone una
distancia entre el relato y la experiencia traumatica —de otro modo, quizas
inenarrable- que le da lugar®.

CONCLUSIONES

A la luz del analisis realizado, resulta relevante retomar la cuestion de los
origenes del género testimonial en los comienzos de la década de 1970, que
presentamos en la Introduccion del articulo. Es significativo, en esa linea, que
la literatura de testimonio haya surgido a partir de un rechazo a la ficcion como
opcioén narrativa legitima, propugnado por los escritores latinoamericanos que
aspiraban a ser revolucionarios: “La llamada ficcion cada vez va perdiendo mas
consistencia”, sostuvo Barnet en su célebre articulo “La novela testimonio:
socio-literatura” (101); mientras que Walsh afirm6 en la misma época, en
la entrevista que mantuvo con Piglia, que “es probable que la ficcion esté
llegando a su esplendoroso final” (18). Sin embargo, tal como hemos podido
ver en el caso de la literatura testimonial argentina de los afios 80, no hay
entre testimonio y ficcién una contradiccion irreconciliable, sino didlogos
y tensiones que se expresan en la materialidad narrativa, y cuya indagacion
resulta imprescindible al estudiar los modos de representacion de la realidad
desplegados en los testimonios literarios.

32 La misma Kozameh ha sefialado, refiriéndose a su obra, que el recurso a la ficcion

se asocia a una toma de distancia respecto de la experiencia dolorosa que para ella constituy6
la carcel: “Si tuviera que escribir un testimonio directo de los afios dictatoriales, o de mi
propia experiencia durante esa época, posiblemente lo haria aunque a costa de enfermarme
severamente. La mediacion de la ficcion, lo que ya sabemos que es la distancia establecida
por el juego/trabajo ficcional, por la idea de que los personajes no son uno mismo, me salva”
(Boccanera 13).
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Asi, en la literatura testimonial concentracionaria que hemos considerado, el
funcionamiento de la ficcidn no puede caracterizarse recurriendo sencillamente
a laidea de un como si lidico que atravesaria los relatos en cuanto a su estatuto
enunciativo global, pues se trata de textos que no dejan de postularse como
factuales. Tampoco es posible pensar aqui a la ficcion tnicamente como
un conjunto de técnicas narrativas que sirven de instrumento a la puesta en
relato de discursos que, entonces, resultarian inequivocamente factuales:
hemos visto, de hecho, la ambiguiedad de los pactos de lectura asociada a
textos que presentan al mismo tiempo caracteristicas del testimonio y de la
ficcion literaria. Asi pues, la ficcion de los relatos testimoniales sobre los
que hemos reflexionado remite, mas complejamente, a formas de contar el
terrorismo de Estado, que reunen modos de ser propios del relato ficticio y
del relato factual.

La complejidad de estos discursos que integran ficcion y testimonio no
resulta ajena a la de la experiencia social que buscan representar. En esa
linea, resulta notable que la ficcion se presente en los libros analizados no
meramente como una serie de mecanismos narrativos, sino en su dimension
vital, inscripta en las situaciones que los prisioneros atravesaron durante la
detencion clandestina y, después, en el dificil proceso que implic6 poner en
palabras dicha experiencia traumatica en la transicion democrética. En efecto,
el caracter vital de la ficcion se expone en multiples planos de la literatura
testimonial concentracionaria. En primer lugar, la creacion literaria se tematiza,
en los relatos de escritoras sobrevivientes, como acto de resistencia que permite
afrontar las condiciones inhumanas de la vida en cautiverio. En segundo lugar,
las mismas experiencias de los sobrevivientes se viven como “ficciones”, pues
aparecen como inverosimiles segln los pardmetros de la realidad historica
argentina conocida antes de la dictadura. El estatuto extraordinario y, por
ello, inverosimil atribuido a la experiencia que busca narrar la literatura
concentracionaria no concierne solo a los mismos sobrevivientes, a quienes
les cuesta creer lo vivido y visto, ni solo a los destinatarios argentinos de los
libros estudiados, que no han pasado por la experiencia del cautiverio y que,
para la década de 1980, conocen poco sobre aquella realidad. Ademas, atafie
a los destinatarios extranjeros de estos textos, pues en ciertos casos fueron
publicados en los sitios del exilio de los escritores, como contribuciones a la
denuncia internacional del terrorismo estatal. En tercer lugar, para quienes
han atravesado una experiencia social traumatica, la necesidad de contar
lo visto resulta a menudo imperiosa —vital—, y ello puede ir asociado a la
necesidad de recurrir a la ficcion, como mediacion simbolica que permite al
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testimoniante distanciarse de su pasado doloroso, y de esa manera ponerlo en
palabras. En cuarto lugar, la ficcion representa un elemento valioso y hasta
indispensable en los relatos del sobreviviente-testigo, pues procura reparar las
lagunas del testimonio concentracionario, vinculadas al hecho de que una de
sus condiciones de existencia como discurso la constituye la imposibilidad de
testimoniar de quienes no han sobrevivido al terrorismo dictatorial. En efecto,
las estrategias de focalizacion interna ligadas al discurso ficcional permiten
hacer como si quienes han muerto hablaran, esto es, dar voz a quienes no
pueden tomar la palabra por fuera de un dispositivo ficcional.

Ahora bien: més alla de estas observaciones generales, es necesario sefialar
que la articulacion entre testimonio y ficcion en la literatura concentracionaria
argentina de los afios 80 no produce idénticos efectos de sentido cuando se
trata de testimonios ficcionalizados de escritoras sobrevivientes, como en los
casos de La Escuelita y Pasos bajo el agua, o tratdndose de un relato literario
que surge a partir de un testimonio ajeno, como en el caso de Recuerdo de la
muerte. En la primera variante del género, el relato construye su validez como
discurso factual, apoyandose no solo en el supuesto caracter irrefutable del
haber estado alli sino, sobre todo, en la fragmentariedad del testimonio que
surge de esa misma situacion en el lugar de los hechos, siempre acotada a la
propia subjetividad. Como hemos visto en los textos de Partnoy y Kozameh,
el reconocimiento de la fragmentariedad ineludible del testimonio constituye
un presupuesto del relato. A partir de dicho presupuesto, la apelacion a la
ficcion representara una opcidn narrativa que el sobreviviente toma para
posibilitar su testimonio —debido a la distancia ya sefialada entre el relato
ficticio y la experiencia traumatica que narra—, e incluso para potenciar su
alcance representativo —debido a la multiplicidad de voces a las que da lugar
la ficcion, asi como por la fuerza simbdlica que puede adquirir la recreacion
ficcional—. En tanto, en la segunda modalidad del género, la credibilidad del
discurso como relato factual deja de residir en la voz del testigo, que el texto
reelabora e incluso invisibiliza, y lo que se desarrolla frente al lector es una
reconstruccion de cierta historia postulada como veridica. En términos més
precisos, el relato ya no dice: estos han sido los acontecimientos, los cuento
porque y tal como los vi y vivi, sino: estos han sido los acontecimientos, los
cuento tal como sostengo que han ocurrido. Se pasa, de esa manera, del escritor
sobreviviente-testigo al escritor “historiador”, uno que afirma la factualidad de
los acontecimientos que relata, desde cierta posicién subjetiva que construye
a partir de la escucha de los testigos (LaCapra 57). En Recuerdo de la muerte,
es precisamente la posicidn subjetiva del escritor lo que ha sido objeto de
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discusiones, porque se reduce a la identificacién con un Gnico testimonio, y
porque dicha reduccion parece resultar indisociable del uso de la ficcion en
el texto, que permitiria mitigar las exigencias de rigor histérico que operan
sobre un relato concebido como factual. En efecto, el escritor “historiador”
no deja de ser escritor: no hace historia sino literatura, aprovechando sus
libertades creativas. Dichas libertades, en el texto de Bonasso, representan
al mismo tiempo la forma que toma la inexactitud historica del libro y un
motivo basico de que el escritor haya producido un atrapante relato sobre la
supervivencia al poder concentracionario, que alcanzé una amplia difusion
en la Argentina. Asi, la compleja interrelacion entre testimonio y ficcion que
propone el texto habilita distintos y hasta contradictorios efectos de sentido.
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