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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo propone que en las dos versiones de El Apando, la novela y el filme, se exhibe una
puesta en crisis de los fundamentos de la racionalidad y sus correlatos totalizadores desde
varios frentes: la escenificacion de la perspectiva optica del sujeto geometral, la critica del
discurso tradicional de la nacion y el planteamiento del encierro carcelario como extension
de la carcel que es el mundo. A través de diversas estrategias discursivas se produce una
subversion de los cadigos realistas, en el marco de una denuncia de la opresion y la violencia
del sistema social contemporaneo. Los relatos nos introducen en lo que serd, décadas mas
tarde, la representacion del mundo del narcotrafico y las consecuencias de la globalizacion
econdmica en América Latina.

PaLABRAS cLAVE: cine latinoamericano, narrativa latinoamericana, realismo.

The article proposes that in the two versions of The Apando, both novel and film, a moment
of crisis of the fundaments of rationality and its totalizing correlates are being displayed
from different angles: the staging of the optic perspective of the geometral individual, the
critic of de traditional discourse of the nation, and the approach of the prisoned confinement
as an extension of the prison that the world is. Through diverse discursive strategies it is
produced a subversion of realistic codes, in the frame of a denunciation of the oppression
and the violence of the contemporary social system. The stories introduce us in to what will

! Este articulo formo parte de una investigacion titulada: “;Hacia un ‘nuevo
realismo’? Representacion de la marginalidad y lo urbano en un sector del cine y la narrativa
latinoamericana 1990-2008”. Proyecto de Ciencias Sociales, Humanidades y Educacion.
Vicerrectoria de Investigacion y Desarrollo. Universidad de Chile.
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be, decades later, the representation of the drug trafficking world and the consequences of
economic globalization in Latin America.

KEeyworps: Latin-American cinema, Latin-American narrative, realism.

(Revueltas y Agustin) coinciden en una vision que yo comparto a
fondo: que la Unica realidad posible, en esas circunstancias, es esa;
al menos de que cambie todo. (Felipe Cazals)

INTRODUCCION

A partir de la década de los noventa se realiza una serie de filmes y novelas
en diversos paises latinoamericanos que ha sido asociadas a la emergencia

de un “nuevo realismo”, también denominado “realismo sucio”, “realismo

de la marginalidad”, “realismo urbano”, “nuevo cine”, “narconovela”, entre
otros rotulos. Desde diferentes estrategias constructivas y perspectivas,
estos relatos comparten la critica y denuncia de la violencia, la marginalidad
urbana y el narcotréafico. En esta confluencia entre cine y literatura destacan
La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, Carandiru, entre otros textos que
son comparables y asociables como parte de una tendencia. Estas nuevas
préacticas mantienen un interesante didlogo tanto con el cine como con la
literatura latinoamericana de las décadas anteriores, especialmente respecto
de las formas de representacion de la marginalidad y la violencia. En ese
sentido es que El Apando (1969), novela corta de José Revueltas?, y El apando

2 José Revueltas fue novelista, cuentista, dramaturgo, periodista, ensayista, argumentista
y guionista. Nacié en 1914 y muri6 en 1976. Fue encarcelado varias veces en su vida, la
primera, a los 16 afios. Entre 1968 y 1971 estuvo preso debido a su activa participacion en
el Movimiento Estudiantil del 68 en México, en la carcel de Lecumberri, conocida como “El
palacio negro”. En el ambito del cine, se desempefié especialmente como guionista. En 1944,
Gabriel Figueroa lo invita a trabajar en la adaptacion de EI mexicano, de Jack London. Otras
adaptaciones fueron Cantaclaro, de Rémulo Gallegos; La Otra, de Ryan James, Que dios
me perdone, de Xavier Villaurrutia, La ilusion viaja en tranvia. Es autor de las novelas: Los
muros del agua (1941), El luto humano (1943), Los dias terrenales (1949), En algun valle
de lagrimas (1956), Los motivos de Cain (1957), Los errores (1964) y El apando (1969).
De los libros de cuentos: Dios en la tierra (1944), Dormir en tierra (1960), Material de los
suefios (1974). Israel (1947), La otra (1949), en colaboracion con Roberto Gavaldon. El cuadrante
de la soledad (1950) y Nos vemos en abril son obras de teatro. Escribe los ensayos: México
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de Felipe Cazals® (1975), transposicion filmica de la novela, constituyen
antecedentes directos de la tendencia sefialada anteriormente y forman parte
del didlogo entre los textos actuales y los anteriores.

La novela corta El Apando, del mexicano José Revueltas, fue publicada
en 1969 y escrita durante uno de los periodos en que el autor estuvo preso
en la carcel de Lecumberri (conocida como “El Palacio negro”), debido a su
activa participacion en el Movimiento Estudiantil del 68 mexicano. Figura
polémica, Revueltas fue comunista y fue expulsado del partido, participd
de la Liga Espartaco y del Partido Popular y nunca dejo de ser un militante
revolucionario.

José Revueltas podria considerarse un tedrico de la memoria a través de
la ficcion; su escritura no se entiende sin unir la experiencia politica—no con
la historia contada en la novela y el relato—, sino con la concepcidn de la
novela o el “relatar”, incluyendo a los guiones de cine y al drama. Sus textos
reflejan una sana inconsistencia a veces, y se convierten en “ensayos”, en el
sentido de trabajar formas que van cercando al realismo, con la intromision
de largos pasajes casi propiamente “ensayisticos” en algunas obras. Revueltas
disuelve las fronteras de los géneros literarios y configura una poética que
la critica no fue capaz de descifrar con facilidad en su época. Al morir, se
afirmo que habia muerto el ultimo de los “realistas”, dice Evodio Escalante.

No contentos con haberle dado el trato, preferente, eso si, de perro
equivocado —el perro de la heterodoxia que orina fuera de tiempo y de
lugar—, ciertos criticos han insistido en descalificar la literatura de
Revueltas por el delito de ubicarse no en las tierras fecundas de la
vanguardia, sino en los sérdidos habitaculos de un realismo que ya

una democracia barbara (1958), Ensayo sobre el proletariado sin cabeza (1962), El
conocimiento cinematogrdfico y sus problemas (1965), Apuntes para una semblanza de
Silvestre Revueltas (1966) y Cartas intimas y escritos de Silvestre Revueltas (1966). Al morir
trabajaba en dos obras de ficcion: Hegel y yo y El tiempo y el namero.

3 Felipe Cazals nace en 1937 en Guéthary, Francia. Fundd, con Arturo Ripstein, Rafael
Castafiedo y Pedro F. Miret, el grupo Cine Independiente. Su primer filme importante es Emiliano
Zapata, luego vendran El jardin de tia Isabel (1971), Aquellos afios (1972), Los que viven
donde sopla el viento suave (1973), Canoa (1975), El apando (1975) y Las Poquianchis (1976).
En la década del ochenta filma Rigo es amor (1980), El gran triunfo (1980), Las siete cucas
(1980), Bajo la metralla (1982), Los motivos de Luz (1986), El tres de copas (1986), La furia
de un Dios (1987), Burbujas de amor (1990), Desvestidas y alborotadas (1990), Los nifios
de Moravia (1997), Su alteza serenisima (2000), entre mas de treinta filmes. Su tltimo filme
es Chicogrande, de 2009.
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dio todo lo que habia de dar, y que, por lo mismo, ha perdido
tanto su razon de ser como su actualidad” (Escalante 11).

El filme El Apando (1975), hipertexto (Genette 1989) en esta relacion, fue
realizado por Felipe Cazals y con guién del mismo Revueltas y del escritor
José Agustin. Cazals ha sido conocido como el cineasta de los excesos 0
“cineasta de la crueldad”, y su centro suele ser una descarnada critica del
imaginario de lo nacional mexicano. Cazals introduce una tematica politica
y social que inscribe realidades ocultas del pais, al menos para la industria
cinematografica mexicana. Cineasta que escapa de los cdnones del mercado,
contrario al espiritu conservador y moralista, introduce en el cine las capas
medias, y en particular, el mundo de los bajos fondos y la marginalidad social.

En las dos versiones de EI Apando se exhibe una puesta en crisis de los
fundamentos de la racionalidad y sus correlatos totalizadores en varios niveles,
aspectos que constituyen el centro de este articulo: la escenificacion de la
perspectiva optica del sujeto geometral, la critica del discurso tradicional
de la nacion y el planteamiento del encierro carcelario como extension de la
carcel que es el mundo. Mediante diversas estrategias discursivas y visuales se
propone una profunda critica social de la marginalizacion y del sistema socio-
cultural, a partir de la puesta en escena del mundo de la droga y la violencia.

EL SUJETO GEOMETRAL FALLIDO O LAPUESTAEN CRISIS DE LA
MIRADA TOTALIZADORA

Polonio, Albino y “El Carajo”, tres delincuentes y adictos a las drogas, se
encuentran en la prision, aislados en la celda de castigo conocida como “el
apando”. La celda cuenta con un postigo destinado a introducir los alimentos
y por el que los presos pueden sacar solo la cabeza y ponerla de lado, como
en una bandeja, para mirar hacia afuera. Albino y Polonio son visitados por
sus compafieras, las que son sometidas a inspecciones corporales abusivas
por las carceleras con el fin de impedir que introduzcan drogas. En cambio,
“El Carajo”, un sujeto contrahecho, cojo, tuerto y débil, es visitado por su
madre, una mujer mayor de rasgos indigenas, cuyas caracteristicas la eximen
de la inspeccion. En ese contexto, los tres presos traman un plan para lograr
que la droga les sea enviada oculta en la vagina de la madre de “El Carajo”,
y para ello las dos mujeres de los presos deben armar un escandalo que
desvie la atencién. Finalmente, el plan fracasa, la madre no entrega la droga
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y se produce una sangrienta pelea entre los dos presos y los guardias, y “El
Carajo” termina denunciando a su propia madre.

Lanovela El Apando es un texto de 56 paginas, sin separacion de capitulos,
sin puntos aparte ni sangria; se presenta como un solo bloque escrito en
continuidad. Esta estructura es gobernada por un narrador omnisciente que
esta fuera de la historia, pero que describe y valora desde la perspectiva de
un preso mas y que utiliza el lenguaje carcelario-mexicano y términos que
pertenecen al 1éxico cinematografico. Es una conciencia critica y subjetiva,
cuyo centro es la observacidn, descripcidn y traduccién de las acciones,
pensamientos, sensaciones de los personajes y de lo que sucede bajo su
mirada vigilante.

La cabeza habil y cuidadosamente recostada sobre la oreja izquierda,
encima de la plancha horizontal que servia para cerrar el angosto
postigo, Polonio los miraba desde lo alto con el ojo derecho clavado
hacia la nariz en tajante linea oblicua, (...) Uno primero y otro
después, los dos monos vistos, tomados desde arriba del segundo
piso por aquella cabeza que no podia disponer sino de un solo ojo
para mirarlos (...)” (Revueltas, El Apando 12).

La pelicula, que conserva el titulo de la novela, no es el simple traslado de
la historia y las acciones del texto literario, sino un proyecto de “traduccion”
de las estrategias narrativas centrales de la novela, en particular, de la mirada
del narrador totalizante y la disposicion sin pausas de la novela. La estrategia
central, y la que dio origen a nuestra lectura, es una modalidad técnica que no
es facilmente notada por el espectador, una forma poco habitual: la cdmara esta
fija durante todo el filme (excepto en la secuencia final). No hay movimiento
de la cAmara que provoque diferentes encuadres, sino una sucesion de
planos. Los cambios se producen en el movimiento de la realidad profilmica
(Souriau 1953). Esta politica de lo visual es el principio que estructura ambos
relatos —novela y filme—, una configuracién que pone en juego las formas
de la perspectiva visual y con ella las formas de la configuracion del sujeto
en la modernidad y en la sociedad contemporanea. EI como se ve o se mira,
cémo podemos ver, como debemos ver y desde donde, son las normas que
aprisionan al sujeto segun la perspectiva del sujeto geometral“.

4 Jacques Lacan concibe el sujeto, en aproximacion al “sujeto geometral”, como
correlato del sujeto cartesiano. En Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis
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El sujeto geometral es la resultante de la ubicacion en un punto focal a
partir del cual se proyectan los rayos luminosos, y ante el que el mundo se
ofreceria como un puro espacio cuantificable. Se trata de una subjetividad y
una psicologia derivadas de la idealizacion racionalista del principio 6ptico
de la perspectiva, en los términos de Erwin Panofsky®, quien remite a la
concepcion de Durero para entender la vision espacial, perspectiva desde la que
son representados no solo objetos especificos o cosas, sino donde la totalidad
del cuadro se transforma en una ventana a través de la cual nos parece estar
viendo el espacio. Alli, la superficie material en relieve o pictorica sobre la
que aparecen las formas de las figuras o cosas dibujadas es negada como tal
y transformada en un espacio unitario y total, en el que se comprehende todo
lo que en ¢l figura, por lo que no importa si esta proyeccion es determinada
por una impresién inmediata sensible o por una construccion geomeétrica que
puede ser mas 0 menos “correcta”.

Esta vision de la perspectiva implica dos consecuencias importantes: que
se mira a través de un ojo Unico e inmovil, y que la interseccion plana de
la pirdmide visual habria de considerarse como la reproduccion de nuestra
imagen visual. Evidentemente, estas hipdtesis representan una abstraccion
de la realidad, especialmente en el segundo caso, pues la estructura de un
espacio de esta naturaleza seria infinito, constante y homogéneo, y se opone
a la del espacio psicofisioldgico, en el que no es posible la infinitud o la
homogeneidad.

La finalidad de la perspectiva exacta es transformar el espacio psicofisiologico
en un espacio matematico, y se trata, por lo tanto, de la oposicidn entre el sujeto
geometral y el sujeto psicofisiologico. Si la perspectiva es la construccion de
una imagen en funcion del punto de vista del observador, el perspectivismo,
como concepcion filosofica, supone que toda representacion es dependiente
del sujeto que la constituye. Pero, sin embargo, el limite de dicho sujeto es

sefiala: “en la misma época en que la meditacion cartesiana inaugura en su pureza la funcion
del sujeto, se desarrolla una dimension de la Optica que, para distinguirla, llamaré geometral”.
92 (Seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis. Ed. Paidds, Barcelona,
1987). No hemos ahondado en este articulo en las concepciones lacanianas acerca de la mirada
y la vision, que, sin duda, forman parte también de la teoria del Estadio del Espejo, pues nos
desviarian, de momento, de nuestro objetivo.

5 Erwin Panofsky (1999) propone una teoria que da cuenta del caracter simbolico de
la perspectiva. Entre sus lineas de trabajo aborda la teoria plastica de Durero. Los argumentos
sobre la perspectiva expuestos en este articulo se basan principalmente en sus concepciones.
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el cuerpo, pues, alin es su abstraccion, la teoria de la perspectiva presupone
un cuerpo uniforme que funcione mecanicamente, sin falla.

Si seguimos este razonamiento, la camara cinematografica es el punto
focal, foco de la pirdmide visual y por lo tanto, la representante del sujeto
geometral. Asu vez, los puntos de vista subjetivos de los personajes centrales,
Polonio y Albino, serian puestos a funcionar idealmente como representantes
del sujeto geometral en el discurso y configuracion visual, a partir de la
existencia de un emplazamiento visual dominante en la historia y que pretende
controlar a los personajes: el postigo-guillotina del “apando” que obliga a ver
con un solo ojo y desde un emplazamiento Unico. A su vez, los personajes
centrales ven tal como ve el espectador, el que es obligado a mirar un plano
fijo construido desde una camara emplazada que no se mueve. Lo mismo
ocurre en la novela con la operacién del narrador, que a su vez, mira a los
personajes y a través de los personajes.

A este trazado del sujeto geometral podemos agregar un dato interesante:
el nombre de uno de los personajes, Polonio, nos conduce también al juego
con la geometria. Entre los afios 262 y 190 A.C. vivié Apolonio, mas
conocido como el “Gran Gedmetra” (Garcia Lopez), Apolonio es el autor de
los términos parabola, elipse e hipérbola, escritos en su libro Las conicas,
una introduccion elemental a las propiedades basicas de los conos (el cono
remite a un punto focal). En el nombre del personaje de los relatos novelesco
y filmico se omite la Ay el personaje se Ilama Polonio.

La primera estrategia del filme, entonces, emerge a partir de la inmovilidad
de la camara y su confluencia con el sujeto totalizador, y al mismo tiempo,
a partir de la “sujecion del sujeto” a un punto de vista Unico, en un espacio
que se quiere también Ginico y homogéneo; figura de subjetividades presas
que son objeto para la vision determinante de ese Sujeto que a su vez esta
atrapado en el ojo Unico que preside la racionalidad occidental. EI espacio
paradigmatico de ese sujeto es la cércel.

Pero, el discurso no se detiene en esta figura, en los textos se realizara
una segunda operacién y esa operacién es la que construira la que hemos
Ilamado “falla” de la propuesta totalizadora. Al reunirse todas las condiciones
para la entronizacion del sujeto geometral y racionalista, el emplazamiento
de la celda de castigo (el apando) separa la cabeza del tronco y produce un
sujeto fragmentado, un sujeto no-perfecto. Si la camara no se mueve y es una
perspectiva Unica que formula una ventana-cuadro, al mismo tiempo existe
algo que el ojo/camara no puede hacer: controlar el cuerpo de los personajes
que son los que introducen el movimiento (profilmico). Si la enunciacion
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intenta ordenar el mundo desde la perspectiva totalizadora del Ojo, el filme
refuta esa posibilidad mediante el argumento que opone a la totalidad la
fragmentacion; a la unidad la pluralidad, a lo completo lo incompleto. Y a
la transparencia la opacidad.

Los cambios en el filme se producen mediante del movimiento de los
personajes vistos como Otros respecto del sujeto geometral, y esto ocurre
al interior de la imagen. La unidad ideal se rompe con la presencia de estos
otros y como consecuencia el intento es fallido. Los personajes-otros se
mueven, y ademas no pueden controlar/se, no controlan su cuerpo, pues
estd intervenido por lo no racional: la droga, el erotismo y la locura. En este
contexto es que las perspectivas chocan, se oponen, y construyen la puesta
en crisis de la vigencia de un sujeto totalizante.

En lanovela, la operacion se realiza a través del didlogo de los personajes
y del discurso delirante y subjetivo del narrador que preside el relato, el
que parece estar fuera de la historia narrada, sin embargo, pareciera ser un
preso mas y comparte el mundo y el estilo discursivo de los personajes. La
perspectiva de un enunciador de tipo “filmico”, una cdmara omnisciente
que planea, asumida por el narrador en el texto literario es evidenciada en la
historia en maltiples ocasiones, un ejemplo interesante es cuando se narra un
momento de cesura del sonido, en el que solo queda presente el movimiento.
Esto ocurre después del momento en que se produce la batahola creada por
las mujeres de los presos y cuando la madre de “El Carajo” casi cae del
segundo piso:

Volvio a reinar el mismo silencio de antes, pero ahora no solo
por cuanto la ausencia de ruido y de voces, sino por cuanto los
movimientos, movimientos en absoluto carentes de rumor, que no
se escuchaban, como si se tratara de una lenta e imaginaria accion
subacuatica, de buzos que actuaran por hipnosis y donde cada quien,
actores y espectadores, estuviese metido dentro de la propia escafandra
de su cuerpo, presente y distante, inmovil, pero desplazando sus
movimientos fase a fase, por estancos, en fragmentos auténomos e
independientes, a los que armonizaba en su unidad exterior, visible,
no el enlace de una coherencia l6gica y causal, sino precisamente el
hilo frio y rigido de la locura. Algo ocurria en esta pelicula anterior
a la banda de sonido” (Revueltas, EI Apando 5).

En una larga entrevista realizada por Jorge Ruffinelli a José Revueltas, el
escritor habla de una “geometria enajenada”, refiriéndose al final de la novela,



El Apando y la puesta en crisis novelesca y filmica de la racionalidad occidental... 37

secuencia en gue los presos son atacados con largos tubos en una gran celda
en la que quedaron atrapados a raiz de la trifulca que ellos y sus comparieras
protagonizan, y en la que presos y gendarmes se golpean salvajemente:

Las rejas no son mas que la invasién del espacio, y ahi hago una
comparacion: rejas por todas partes, rejas en la ciudad. Finalmente,
cuando atraviesan los tubos, digo “la geometria enajenada” y remato
toda la imagen que venia elaborando. El problema es un tanto filoséfico,
ontolégico. La geometria es una de las conquistas del pensamiento
humano, una de las més elevadas en su desarrollo. Entonces, hablar
de geometria enajenada es hablar de la enajenacion suprema de la
esencia del hombre. No el ser enajenado desde el punto de vista de la
pura libertad sino del pensamiento y del conocimiento. Esa es la tesis,
si hay alguna (Ruffinelli, EI apando: metafora de la opresion 66)°.

LA PUESTAEN ABISMO Y LA CARCEL UNIVERSAL

La puesta en abismo’ es un “proceso mediante el cual los textos ponen en
primer plano su propia produccion, su autoria, sus influencias intertextuales,
sus procesos textuales o su recepcion”, sefiala Lucien Déllenbach (2001). En

6 Ruffinelli, en el articulo que contiene la entrevista, oscila entre dar primacia a los

componentes politicos que rodean la novela, leyéndola como una “metafora de la opresion
politica”, elementos que examina a través de las cartas que Revueltas escribe desde la prision, y
los componentes estéticos que hacen que EI Apando no sea un texto que narra circunstancias de
lo politico en el sentido tradicional. Ruffinelli se queda con la combinacion de ambas, aunque
de modo distinto al que proponemos (tomando en cuenta que entre su texto y la recepcion
actual distan treinta afios), y sefiala que “lo que en un texto politico se dice, en el texto literario
se infiere. Ambos se conjuntan en la vision de un mundo opresivo, que corresponde a una
misma época y a un mismo lugar” (Ruffinelli 42).

Al pie del texto en linea se indica lo siguiente: Seminario del CILL. “Este trabajo fue
elaborado en forma colectiva durante el transcurso de un Seminario de Lectura Critica del
Centro de Investigaciones Linguistico-Literarias de la Universidad Veracruzana. Intervinieron
el maestro Jorge Ruffinelli (Uruguay)” (y estudiantes becarios). Se realizé entre mayo y julio
de 1975. La parte que corresponde a la entrevista se grabé el 9 de agosto de 1975.

7 Existen otros conceptos aproximados al de puesta en abismo, como metaficcion,
autoficcion, autorreflexividad, autoconciencia, entre otros, que enfatizan diversos aspectos y
niveles en los que se produce esta operacion y sus correspondientes sentidos, lo que indica
una discusién muy interesante que excede este trabajo. La nocion y operacion de metaficcion,
en general, la de puesta en abismo, posee una amplia tradicién desde la escuela anglosajona
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la novela y en el filme la estructura de puesta en abismo® fractura la totalidad
en varios niveles y produce efectos y sentidos intensos. Una de sus figuras
funciona en torno del personaje “El Carajo”, sujeto contrahecho, cojo y
tuerto, lleno de cicatrices, sucio y maloliente que se corta para sangrar y ser
llevado a la enfermeria para conseguir droga, que llora, gime y se arrastra.
Es absolutamente dependiente de la droga y de su madre, la que le lleva el
dinero para que la compre. “El Carajo” es utilizado por los otros personajes
para conseguir el ingreso clandestino de la heroina a través del contrabando
en la vagina de su madre. En esta total dependencia de la figura materna, a lo
que se suman sus rasgos fisicos y mentales, “El Carajo” se configura como
la negacion del sujeto y la subjetividad, un no-sujeto que no ha abandonado
la imagen especular del infans® que reconoce su cuerpo solo en el cuerpo de

y francesa, entre los que se cuentan autores como Patricia Waugh, Linda Hutcheon, Jean
Ricardou y Gérard Genette, por mencionar algunos.

8 Déllenbach diferencia entre tres formas de puesta en abismo: la duplicacion simple,
en los casos en que un fragmento de la obra refleja la totalidad, la duplicacion al infinito: el
fragmento incluye otro fragmento, el que a su vez incluye otro y asi contintia. Y la duplicacion
aporistica, cuando el fragmento incorpora la obra que lo incluye, impidiendo el avance a los
demas niveles. En nuestro caso se trataria de una duplicacion al infinito.

o Jacques Lacan sefiala, en su texto sobre el estadio del espejo, que “la cria del hombre”
en el momento en que es “superado en inteligencia instrumental por el chimpancé”, entra en
un proceso de comportamiento jubiloso a partir de la experiencia especular que provoca el
reconocimiento de la que seria su imagen. (Lacan, El estadio del espejo como formador de la
funcion del yo (je)). Al parecer, la identificacion del infans con la imagen del espejo llega al
punto en que no se puede desprender de ella. Esta imagen puede estar constituida por otro nifio
o por lamadre. El caso es que en este momento el niflo prefigura su imagen, lo que deviene en
una separacion de lo que parecia ser una unidad con la madre y va a provocar la entrada en el
Edipo (cfr. 137 y ss. Lacan. Rifflet-Lemaire). Mas alla de los multiples aspectos que podrian
ser discutidos a partir de este tema, me interesa solamente sefialar la importancia simbdlica
que la entrada en los procesos de constitucion del sujeto contemporaneo tiene para una lectura
de la puesta en abismo que ocurre en los textos que nos ocupan. Por ello, remito a la sintesis
que realiza Kemy Oyarzun, pues representa una lectura que compartimos, respecto de sus
énfasis: (el Estadio del espejo) “Marca el parto de la diferencia, una suerte de protoconciencia
en virtud del cual se introducira el sujeto al Orden Simbélico y al Edipo. El lactante, separado
de la madre, atraviesa por la experiencia del cuerpo fragmentado; se autoconcibe lleno de
falencia, incertidumbre y desarticulacion. Al contemplar su cuerpo en el espejo, experimenta
el jubilo de verse —contrariamente a la auto-imagen desvalida— completo y gracil. Lacan
considera que esa imagen especular es significativa para la formacion y deformacion de la
auto-imagen. A partir del estadio del espejo, se construye una ilusoria unidad prostética que
precipitara al nifio hacia la cadena de objetos ortopédicos del deseo dependiente y objetalista.
En adelante, el nifo se insertara en una doble alteridad: a) la imagen completa en el espejo
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la madre; es un cuerpo que no puede decir “yo” porque no se ha producido
la separacion (en clave lacaniana se ubica en la entrada del Edipo). No ha
habido parimiento, por lo tanto, la madre ha de proveer lo necesario para
su sobrevivencia; el personaje aln esta simbdlicamente en el Utero materno
y termina él mismo convirtiéndose en una especie de sustituto de la droga,
pues él es la imagen de la droga, por ello, los deméas no pueden prescindir
de su existencia, asi como no pueden prescindir del vestigio de la Madre
Universal, —la virgen de Guadalupe— (que se observa en una pintura deslavada
en el patio de la carcel) y la Madre mexicana, —la india—.

En esta puesta en abismo de la subjetivacion, “El Carajo” remite a una
suerte de involucion del ser humano que ha sido figurado en la modernidad
como sujeto libre y duefio de si. El personaje esta siendo emplazado desde la
vagina (vehiculo de la droga) a la placenta y al utero, en un recorrido inverso
que penetra el cuerpo de la madre hasta retornar al lugar de encierro primigenio
(ademas de la carcel) del que no se puede salir o retornar. El producto es
un sujeto con fallos en el lenguaje, en la voluntad, en el ejercicio libre y
autodeterminado de las acciones. Sujeto que “nace” con una performance
deficiente en el ejercicio de la razon y del cuerpo, ello se demuestra de modo
ostensible en la figura eje que preside ambos textos: “El Carajo” no puede
ver en forma estereoscopica: solo tiene ojo izquierdo, y la postura que exige
el emplazamiento del postigo de la celda del “apando”, en la que la cabeza
tiene que descansar hacia uno de los lados, permite ver solo con un ojo,
justamente el ojo ciego del personaje, por lo que no es apto para ejercer la
vigilancia. La descripcidn literaria es elocuente:

En una de éstas fue cuando Polonio lo conocid, mientras “El Carajo”,
amitad de uno de los senderos en el jardin de Enfermeria, bailaba una
suerte de danza semi-ortopédica y recitaba de un modo atropellado 'y
febril versiculos de la Biblia. Llevaba al cuello, a guisa de corbata,
una cuerda pringosa, y a través de los jirones de su chaqueta azul se
veian, con los ademanes de la danza, el pecho y el torso desnudos,
Ilenos de béarbaras cicatrices, y bajo la piel, de lejanos y desvaidos
tatuajes, (...) y lamirada legafiosa de 0jo sano tenia un aire malicioso,
calculador, burldn, autocompasivo y tierno, bajo el parpado semi-caido,

del deseo edipico, romantico, metafisico (alteridad en el imaginario) y b) La imagen completa
en el espejo del Otro, el Yo-Ideal internalizado (alteridad en el Orden Simbodlico)”. (Oyarzin
172).
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rigido y sin pestafias. Flexionaba la pierna sana, la tullida en posicion
de firmes, las manos en la cintura y la punta de los pies hacia afuera,
(...), para intentar en seguida unos pequefios saltitos adelante, con lo
que perdia el equilibrio e iba a dar al suelo, de donde no se levantaba
sino despueés de grandes trabajos, revolviéndose a furiosas patadas
que lo hacian girar en circulo sobre el mismo sitio, sin que a nadie se
le ocurriera ir en su ayuda. Entonces el ojo parecia morirsele, quieto
y artificial como el de un ave. Era con ese ojo muerto con el que
miraba a su madre en las visitas, largamente, sin pronunciar palabra.
Ella, sin duda, queria que se muriera, acaso por este 0jo en que ella
misma estaba muerta (Revueltas, EI Apando 19).

Un segundo sistema de puesta en abismo instituye a la carcel como duplicacion
del sistema social y del mundo. Todos son presos, en la carcel estan presos
los delincuentes, los gendarmes, los administradores. Todos son “monos” a
través de la voz del narrador, sujetos idénticos y pasivos, tema con el que
empieza la novela.

“Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos, mona'y mono;
bien, mono y mono, los dos (...) detenidos pero en movimiento,
atrapados por la escala zooldgica como si alguien, los demas, la
humanidad, impiadosamente ya no quisiera ocuparse de su asunto
(...) enjaulados dentro del cajon de altas rejas de dos pisos, dentro
del traje azul de pafio (...) dentro de su ir y venir sin amaestramiento,
natural, sin embargo fijo, que no acertaba a dar el paso que pudiera
hacerlos salir de la interespecie donde se movian, caminaban,
copulaban, crueles y sin memoria, mona'y mono dentro del Paraiso,
idénticos, de la misma pelambre y del mismo sexo, pero mono y
mona, encarcelados, jodidos” (Revueltas, EI Apando 11).

Existe otra operacion de puesta en abismo: a través de la involucion hacia lo
no-humano. Se distribuye en una serie que avanza desde el Mundo a México,
ala carcel, a la celda de castigo, al postigo y al ojo. En el filme, el sistema de
encaje o repeticion viene dado en este orden: la cdmara, el cuadro, el campo
y el punto de vista. Resultando un plano fijo que nos ubica a nosotros, los
espectadores, como parte de la serie, pues estariamos detras de la camara.
De este modo se construye otro sistema que va desde la cdmara al espectador
y al mundo, y que reproduce (con nosotros) la serie de los “monos”, pues
estamos condenados a ver, aparentemente, lo que la disposicion de la camara
nos permite.
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Estos dispositivos hacen del lector/espectador un sujeto en lucha con el
principio de vigilancia universal y produce una dindmica de confrontacion
entre dos politicas visuales y dos politicas sociales; un par negativo y un
par positivo. La primera politica visual es la exhibicidn de la negacion
del movimiento de la camara y el consiguiente envio a la pasividad de la
observacion de lo dado y la determinacion fatal de la imposibilidad de la
libertad. Por el lado de la historia contada —en ambos textos— no hay salida
algunay la posible resistencia se ofrece por el lado de la construccion textual.
La puesta en escena de un intento de mirada totalizante que a través de los
emplazamientos inscribe las politicas visuales de lo carcelario y al mismo
tiempo visibiliza, mediante la puesta en abismo, una extension que alude a
lo universal y nacional del encierro como politica social.

El segundo par en disputa, el par positivo, surge a partir de la confrontacion
con el par anterior y se realiza en la posibilidad de enunciar/denunciar
textualmente la fatalidad a través de la libertad —aunque limitada— de
movimiento de los sujetos/personajes, y especialmente mediante la propuesta
que descansa sobre una critica al realismo a través de la deconstruccion y
exhibicion de sus cimientos y su légica, y por consiguiente, la posibilidad de
resistencia. De este modo se construye una multiplicacion de emplazamientos
uno dentro del otro.

LA DENUNCIA A TRAVES DEL DISCURSO CARCELARIO

El Apando, en sus dos versiones, es un texto representante de los discursos
carcelarios. Una de las lineas mas relevantes en este tipo de relatos tiene
como centro los testimonios de encarcelamiento por razones politicas,
causas sociales y situaciones de marginalidad y violencia en el marco de un
correlato real o historico. Los escritos de la cércel o desde la carcel como
registro testimonial suelen narrar los padecimientos de un sujeto que ha
vivido o que ha visto y experimentado la carcel por dentro y ha sido parte

10 Uno de los componentes de la definicion del concepto de puesta en abismo que

emplea Pineda Botero sefiala que el proceso de creacion se implementa a través de la técnica
narrativa del encaje, y que la puesta en abismo constituye “una estrategia ideada por el autor
para crear en el lector el efecto de una experiencia de lectura inescrutable” (Pineda Botero
1995, 25).
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de esa institucion. Subyace una intencionalidad de denuncia de la violencia
deshumanizadora del encierro, imagen radical de la violencia ejercida por
la sociedad contemporanea.

La figura de la prision representa el encierro absoluto como lugar donde
se divide el adentro del afuera, y que se convierte en un obstaculo insalvable
que suprime la interaccion entre la prision con su propia légica interna 'y la
sociedad que la construye. Es un lugar aislado que distorsiona la mirada de los
que la observan desde afuera, convirtiéndose en un objeto dificil de descifrar
por el hecho de que no se comparte un codigo comun (Rios Miranda), lo que
a su vez proporciona un mundo propio a los que estan adentro.

Si bien El Apando responde a un discurso carcelario, en él no existen
victimas inocentes ni héroes presos por rebeldia contra el sistema que
funcionen como testigos o victimas. En ese sentido, el narrador de EI Apando
da cuenta de una esencial ambigiiedad: en apariencia esta ausente de la
historia, pero su lenguaje estd contaminado de la jerga delictual, discurso
de un preso-observador que “planea” o vuela sobre la prision, observa y
reflexiona elocuente y rabiosamente, incluso sobre el exterior e interior de
los personajes y les cede la palabra. Un sujeto que conoce los cddigos de ese
micromundo. Una conciencia critica involucrada.

En el mundo construido en la novela, la estructuracion es presidida por
un espacio siempre interior y carcelario regido por la hegemonia del postigo
del “apando” (celda de castigo). El afuera es una especie de suefio en que los
personajes y el narrador son sujetos delirantes que funcionan solo alrededor
de la droga o el erotismo como Unicas conexiones concretas con el afuera. Y,
asi como ocurre en toda carcel, “el mundo externo pierde el sentido original
que tenia para el sujeto ahora preso y el espacio interno se reconfigura” (Rios
Miranda), se resignifica, y es diferente de lo que “deberia ser”. La percepcion
de lo carcelario es de absorcion y funciona desde adentro hacia afuera, con
un lenguaje y una ldgica interna.

El filme comienza con un recorrido que se origina en la calle que circunda
la cércel, espacio exterior desde el que se penetra en el mundo de la prision (y
de donde proviene la droga), gran concesion al afuera que en la novela esta
atenuada, y a lo que se afiade la potencia visual que implica la exhibicion de
los carceleros o gendarmes en sus casas, en las que su comportamiento es el
mismo que dentro de la cércel.

Ni en la novela, ni en la pelicula hay restricciones en la representacion
de la violencia, lo abyecto, la deshumanizacion. Desde esa vision interna el
relato de la prision incorpora un trasfondo de denuncia social claramente
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situado desde el inicio del filme y de la novela. En la pelicula, entre el
primer plano general de la prisién y la posterior mostracion del interior de
la carcel, aparece un texto verbal —un cartel-, que dice que en 1968 José
Revueltas sufrié carcel por “sus convicciones” y que a partir de alli escribid
El Apando. Este mensaje aporta un marco de interpretacion que propicia una
lectura demarcada de antemano, conduciendo a una recepcion localizada que
“contamina’ la ficcion con el registro documental a través de la asociacion del
filme a la biografia del autor y su militancia y accion politica. Se ejecuta una
operacién que desplaza el texto filmico hacia un registro realista de denuncia.
En la novela, por su parte, se inserta una dedicatoria, que si bien fuera de la
historia, es parte del discurso: “A Pablo Neruda”, escrita en agradecimiento
a las gestiones que realizé el poeta para la liberacion de Revueltas mientras
estuvo preso. Este texto introduce el mundo no solo literario y personal, sino
politico, a través de una figura de innegable significacion para el pensamiento
de izquierda latinoamericano de los afios sesenta. Finaliza la novela con
una inscripcion que da cuenta del lugar en que el texto fue escrito: “Céarcel
preventiva de la Ciudad. México, Febrero-Marzo 1969 (Revueltas 15). La
funcién que cumplen ambos textos es similar y remite a los procesos politicos
que suceden en México y América Latina en ese periodo.

Una segunda fractura importante que conduce hacia el fondo de denuncia
se realiza mediante la introduccion de la television, en una secuencia en la
que el gendarme-mono aparece con su familia al interior de su casa-celda
viendo la pantalla. La imagen que observan en la television es la de un hombre
vestido de charro, atuendo clésico de los cantantes de musica ranchera. La
vestimenta, la actitud y el didlogo del charro entrevistado representa la figura
arquetipica, fosilizada, comercial y candnica del varon del México de los afios
treinta y cuarenta. Figura ideoldgica marcada por la transnacionalizacion y la
exportacion del exotismo de lo mexicano massmedidtico, y el relato plasmado
en el cine de rancheras de la época de oro del cine mexicano, cimiento de la
industria cinematografica del pais.

Las peliculas de este género cinematografico, configurado discursivamente
como un relato clasico de acuerdo a las pautas del cine hollywoodense, combinan
comedia, melodramay musical y se orientan a instalar un imaginario nacional
y nacionalista que resulta excluyente de las diferencias entre culturas, clases
y sujetos. Porta una funcion eminentemente homogeneizadora y pacificadora
a través de finales felices que permiten trascender las diferencias.

Segln R. Stam, los géneros operan para establecer el orden social o para
instalar la integracion social. En este caso se cumple con las dos, pues el
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género de las rancheras mexicano forma parte de los discursos patriarcales y
familiaristas en los que los roles de los varones y mujeres estan determinados
de antemano, y en que la familia y la religién funcionan como instituciones
hegemonicas y ordenadoras de la sociedad latinoamericana. Una construccion
de la nacion-familia a partir de la pacificacion de los conflictos a través del
relato familiar, folletinesco y sus figuras. Las imagenes de la television en el
filme estan enmarcadas por la puesta en escena de la familia del gendarme.
Secuencia en que el gendarme llega a la casa, su mujer esta planchando, no se
hablan, le arroja unos billetes arrugados, le agarra violentamente las nalgas,
toma una cerveza y mira la television, mientras los nifios chillan y se dan
golpes. Ello se contrapone con el dialogo del charro entrevistado en television,
quien habla de las canciones mexicanas y las describe como “muy mexicanas”,
para todas las edades, y afirma que su concepcion proviene del hecho de que
él no es un “intelectual”, pues para eso “le sobra mucho corazén”. Charro
en decadencia y decadencia del género del melodrama rancheril, construido
en el filme mediante el contraste, y por extension, decadencia de la nacion
como esencia estereotipada y excluyente.

Para Carlos Monsivais, el discurso de la identidad nacional en México se
mantiene desde los medios de comunicacion (244), orientado a un espectador
al que siempre se trata como a un “menor de edad”, en el marco de una cierta
“unidad nacional producida por el cine” (220)*. En la musica ranchera y
el charro se concentra la popularidad de la imagen nacional creada por los
discursos hegemonicos por medio de la imagen del var6n como “macho”.
Todo ello es subvertido en el filme y en la novela mediante contrapuntos
entre el imaginario que el cine de rancheras convoca y los contenidos y
estrategias discursivas de EI Apando; por un lado, la familia ideal, y los héroes
populares (los charros), alegres y sensibles al mismo tiempo que pendencieros
y machistas, ambiente rural idealizado, relato clasico hollywoodense, y por

n Monsivais realiza una aguda critica a la television y a ciertos programas de éxito.
En particular, en el capitulo “Lo entretenido y lo aburrido. La television y las tablas de la ley”,
liga la television, la derecha y la Iglesia Catélica: “Indtil disminuir el papel de la television
en los proceso de identidad nacional (segun sus adversarios, el apocalipsis, donde uno, con
tal de respetar a sus ancestros, se ve obligado a repetir los gestos por toda una eternidad) y de
integracion a la sociedad de consumo (el Juicio final segin sus oponentes, donde uno renuncia
a la esencia con tal de salvar la contingencia)”. (Monsivais, Aires de familia 211). Carlos
Monsivais pasa revista a toda la cultura de masas, el cine, la radio, la musica, y se refiere al
“macho” mexicano y al imaginario que lo rodea en el capitulo “Mexicanerias: ¢Pero hubo
alguna vez once mil machos?” (Escenas de pudor y liviandad 103).
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el otro, una construccidn textual compleja en el filme y la novela, una puesta
en escena de la incomunicacién y la violencia, personajes adictos a la droga
y delincuentes, y espacio de la prision.

La casa, el comedor y la “caja de television” son otros encierros carcelarios
que se suman a la estructura de puesta en abismo, cajas chinas que encierran
las costumbres del ciudadano latinoamericano. La clave de la funcién politica
dentro de esta imagen es reforzada mediante la focalizacion de lo nacional a
través de una construccion sentimental y ulteriormente fracasada: el melodrama
del amor perdido o el conflicto pre-edipico de “El Carajo”, sujeto no-parido
que quiere seguir siendo uno con la madre, previo al proceso de individuacion,
y que no ha accedido a la cadena de sustitucion del objeto perdido. En una
entrevista, Revueltas sefialaba:

Entre los varios problemas de El apando, el de El Carajo y su madre
es un problema claustral, de claustro materno. El es un ser que esta
en la carcel como dentro de un claustro materno, todavia no parido.
Su ligazon con la madre es una ligazon de amor y odio, amor y
desprecio, que viene a sintetizarse al final (Ruffinelli, EI apando:
Metéfora de la opresion 61).

En la pelicula, en el contexto de la caracterizacion de “El Carajo”, se insertan
dos planos: se aprecia en lo alto de la pared la imagen de la virgen de Guadalupe,
desgastada y raida. A ella se une un personaje de rasgos homosexuales y la
musica de fondo es una cancidn ranchera—melodramatica como es habitual—,
que dice: “la culpa de mis vicios / una mujer ingrata / porque no tuve plata
/ para comprar su amor / La pobre de mi madre / es la que esta sufriendo /
dice que soy la causa / de todo su dolor”.

Puesta en crisis nuevamente del nacionalismo patriarcal, puesta en escena
del conflicto primigenio: la constitucion del sujeto en clave psicoanalitica.
“El problema de la madre en México es un problema de orfandad; tan asi que
para sustituir la devastacion, el despojo de que la Conquista hizo victimas a
los aborigenes, surge la virgen de Guadalupe, la Madre Colectiva, la Madre-
Nacional”, explica José Revueltas (62).

Hacia el final del filme, una vez que la salvaje pelea entre presos y celadores
ha llegado a su fin y que “El Carajo” ha denunciado a su madre, la secuencia
final muestra la imagen del cuerpo de la madre de “El Carajo”; la imagen es
acompafiada de un silencio casi absoluto, perturbado solamente por el llanto
de un recién nacido. Pero, ademas, el cuerpo de la madre es mostrado a través
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del movimiento de la camara, que la recorre desde abajo hacia arriba, en un
travelling vertical, liberando a la camara de su quietismo.

Finalmente, lo que se ha producido es una disputa interna en el filme
y la novela, no hay happy end ni salidas del encierro del mundo, pero si
una vision desenmascaradora de las mitologias de la nacién y de la madre
universal que sustituy6 la devastacion de la conquista, una puesta en crisis
del poder del sujeto moderno, de las visiones totalizadoras y la racionalidad
occidental y, al mismo tiempo, una subversion de los codigos realistas del
relato filmico y el relato literario, instalando una denuncia de la opresion y
la violencia del sistema social contemporéaneo. Los relatos nos introducen en
lo que sera, décadas mas tarde, la representacion del mundo del narcotrafico
y las consecuencias de la globalizacién econémica en América Latina.
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