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RESUMEN / ABSTRACT

El presente trabajo busca realizar un acercamiento a los modos de la produccidn ensayistica
de Daniel Link a partir de un interrogante que cruza toda su produccién: la pregunta por
cdmo vivir juntos. Para esto, en una primera instancia, se realiza un analisis de la aparicion
explicita del interrogante en una serie de textos del blog del autor (linkillo.blogspot.com),
para observar qué problemas se condensan en torno al mismo. A partir de este contexto, en un
segundo momento, se abre un recorrido por dos de sus mas recientes libros de ensayos, Clases.
Literatura y disidencia (2005) y Fantasmas. Imaginacion y sociedad (2009). Alli, ademas de
los usos que se articulan a partir de su aparicion explicita, el interrogante permite pensar la
relacion entre clasificacion y cualificacion, dos conceptos centrales en la produccion de Link.

PAaLABRAS cLAVE: ensayo, comunidad, clase, cualificacion, Daniel Link.

This paper approaches Daniel Link’s essays taking as a departure point a question ever present
in his production: how to live together. The first part focuses on the explicit reference of the
question and the issues it raises in a series of texts from the author’s blog (linkillo.blogspot.
com). The second part deals with two of his essay books, Clases. Literatura y disidencia
(2005) and Fantasmas. Imaginacion y sociedad (2009). The approach to the central question
in these works allows for the relationship between classification and qualification, two central
concepts in Link’s production.

KEeyworps: essay, community, class, qualification, Daniel Link.
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(...) la paradoja, la contradiccion, la
aporia de una puesta en comun de las
distancias.

Roland Barthes, Como vivir juntos

La mirada de Daniel Link es, tal vez, una de las mas abarcadoras del ensayo
argentino actual. Desde el comienzo de su produccion, marcado por el libro La
chancha con cadenas (1994) pero también por el armado de dos compilaciones
que tomaban como eje respectivamente el policial y la ciencia ficcion (El juego
de los cautos (1992) y Escalera al cielo. Utopia y ciencia ficcion (1994)),
los objetos que han ocupado su reflexion han sido multiples y diversos. La
apertura de su blog en el 2003 (linkillo.blogspot.com) acentu6 estos intentos
iniciales: las criticas y opiniones sobre arte y literatura se conjugan alli con la
reflexion sobre el medio que las congrega (internet), el interés por productos
y estrellas de los mass media, el analisis de episodios y personajes de la vida
politica nacional e internacional, la narracion de anécdotas autobiograficas y
el desarrollo de fragmentos que tal vez podrian calificarse como “ficciones”.

En este contexto radicalmente heterogéneo, hay un interrogante que insiste,
fundamentalmente en sus textos de intervencion: ¢como vivir juntos? Los
productos que permiten rondar los problemas a él asociados (las comunidades
y las “formas de (la) vida”) atraen casi necesariamente el interés del ensayista.
El mismo se constituye como una herramienta fundamental para el abordaje
de las producciones de uno de sus autores fetiche, Manuel Puig: “El beso es
obviamente Las mil y una noches, donde cada historia vale por un dia mas, y
donde cada dia sirve para la interrogacién sobre formas de vida (sobre como
vivir juntos en un universo que postula toda separacién como necesaria y
toda comunidad como insostenible).” (“La obra como exigencia” s/p). Pero
también se erige como un eje central para el analisis de Lost, una de las series
que mas ha capturado la atencion de Link en el Gltimo tiempo:

“¢COmo vivir juntos?” la pregunta que resuena en los capitulos de
Lost (...) es correlativa a otra, “;como y para qué reproducirse?”,
que son las preguntas de nuestra época. No es que Lost pretenda
dignidad filosofica alguna (...) Todo lo que puede leerse en Lost
(...) nos viene dado como por anadidura, sin el impulso balzaciano
0 wagneriano hacia la totalizacion tan propios del s. XIX y sin la
vocacion destructiva de la totalidad (parddica) tan caracteristica del
siglo XX (Textos de ocasion 268).
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Sin duda, el cuestionamiento cifra un interés biopolitico y es uno de los ejes
desde donde se define el “dispositivo ético” del ensayista. Ahora bien, al
mismo tiempo y pervirtiendo un poco su objetivo explicito, la insistencia
del interrogante propicia la aparicion de una serie de preguntas en torno a
la multiplicidad de objetos que conviven en la escritura del autor y, desde
ahi, habilita la posibilidad de arriesgar algunas hip6tesis sobre los modos de
sus ensayos. No solo sobre el eclecticismo que los caracteriza, que de por
si no vuelve necesaria la interpelacion; sino, fundamentalmente, sobre los
modos de relacién entre lo que el ensayista propone como imperativos para
el abordaje y los objetos a los que los aplica y sobre la forma en que dichos
imperativos se relacionan entre si y con sus intereses. ; Como viven juntos el
rechazo constante de la “clase” —precepto teérico fundamental para el autor—
con la simultanea necesidad de cualificacion que se plantea en sus ensayos
y la posibilidad de que dicha necesidad se convierta en una axiologia?*
¢Qué lugar ocupa, en el contexto de este rechazo, el interés por los géneros
literarios, productos fuertemente clasificatorios? ;Y la persistencia en el
analisis de ciertas series televisivas que desborda cualquier acercamiento
desde una perspectiva sociologica? Si Link repite su atraccién por aquellos
escritores que plantean en su literatura “una tension incomoda entre arte y
cultura industrial” (Leyenda 152), tension que podria permitir arriesgar un
modo de convivencia entre imperativos e intereses, ¢puede dicha incomodidad
convertirse en un valor al que se apela facilmente y, por lo tanto, en una nueva
grilla clasificatoria? Sabemos, porque el autor nos lo explicita en Fantasmas.
Imaginacidn y sociedad (2009), que “clases y atributos (clasificacion y
cualificacion) bailan la misma ronda tomados de la mano” (9). Ahora bien,
;cuales son los movimientos a que dicho baile obliga?

Alan Pauls sostiene, en el prélogo que escribe a Como vivir juntos:
simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos de Roland Barthes
(uno de los referentes casi obvios del uso que hace Link), que la puesta en el
centro de dicha pregunta supuso en la produccion del autor francés un pasaje
de la atopia como valor a la utopia. Un pasaje que parecio volverse necesario
debido a la degradacion del intento constante de salir de todo encasillamiento:

! Sobre lainsistencia de Link en “la potencia culturalmente indomesticable del arte” y
su intento constante de escape a las normalizaciones, cf. Gasparri, “Las aventuras (in)formales
de Linkillo”.
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El problema de la atopia, como el de todo valor barthesiano, es un
problema organico: se degrada. Nacido de una voluntad compulsiva
de diferenciacion, suerte de desvio o desaire gozoso, tiene un primer
momento exaltado (...) Pero una vez que se aparta del paradigma
que ha burlado, a medida que se aleja y cobra autonomia y respira,
soberano, en la érbita que ha creado, ese valor nuevo parece temblar
y desconcertarse (...) como si descubriera que sus posibilidades de
vida son proporcionales al grado de proximidad que mantiene con el
paradigma que se proponia desbaratar (Como vivir juntos 13)

Es el paso, entonces, no a otro valor sino a una dimension otra de la reflexion,
que se constituye a través de la utopia y que se condensa en uno de sus
momentos en torno al interrogante por como vivir juntos, el que abre en la
produccion del autor francés las puertas a la imaginacion, a la posibilidad de
“Sofiar en voz alta una investigacion” (Como vivir juntos 14).

En este contexto, me propongo realizar, en un primer momento, un analisis
de la aparicion explicita de la pregunta en una serie de textos del blog de
Link, para observar los problemas que nuclea. Y, a partir de alli, abrir un
recorrido por dos de sus mas recientes libros de ensayos, Clases. Literatura
y disidencia (2005) y Fantasmas. Imaginacion y sociedad, con el fin de
observar no solo las menciones explicitas del interrogante sino también las
posibilidades que éste abre, al generarlo como punto de vista, para pensar la
relacion entre clases y cualificaciones como un verdadero problema que le
exige al autor imaginar formas para ensayar modos de convivencia.

I.- UMBRALES

La pregunta por como vivir juntos y su puesta en el centro de las posibilidades
de una comunidad es, en primera instancia, uno de los instrumentos predilectos
del ensayista para desatar la reflexion en torno a las relaciones entre arte y
politica. Esto se explicita claramente en el analisis que, a proposito de la 292
Bienal de San Pablo, el autor realiza de las bienales como formas de presentacion
del arte: ““Cémo vivir juntos’, la mas politica de las interrogaciones que el
arte actual puede hacerse (o lisa y llanamente, la Gnica pregunta politica que
importa)” (“Orfeo contra las sirenas” s/p). El interrogante habilita entonces
la reflexion pero, al mismo tiempo, instaura un criterio de valor: es lo que
vuelve atractiva la edicidn del 2006 en detrimento de las posteriores que
si bien también plantean como central la relacion entre arte y politica lo
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hacen bajo lemas que el autor considera abstrusos. En este sentido, Mujer
sin destino (2006), el primer largometraje de Rocio Fernandez, se destaca
por plantear “con toda su fuerza”, la pregunta “capital de nuestro tiempo”:
“¢.Qué politica del vivir juntos se podria sostener?”. El valor de la pelicula
se cifra entonces en el modo en que se resuelve el planteo oponiendo a los
milenarismos de moda una politica de la amistad: “¢Una politica de la amistad
semejante alcanza para lanzarse a conquistar el mundo o para proponer un
arte? Mujer sin destino parece insinuar que si. (...) Por supuesto, a una
politica tan radical solo puede corresponder una estética igualmente radical”
(“Alfajores marplatenses” s/p).

Ahora bien, es en el abordaje de las producciones de Manuel Puig donde
esta pregunta se expande hasta generar un punto de vista que, en “Vivir juntos”,
le permite al ensayista singularizar su lectura de la del resto de los analistas:

No es, como muchos analistas de su obra han creido percibir, que
Puig no pudiera salir de la carcel de representaciones con las que la
cultura industrial codificd todos nuestros comportamientos: es que
Puig se obligo a habitar esas carceles (y a escuchar esas voces) por
solidaridad con quienes estaban, efectivamente, presos del mundo.

La literatura nunca fue para Puig un programa estético (una maquina
de hacer novelas) sino, sobre todo, un dispositivo ético: la manera de
analizar (postular, rechazar) formas de vida y formas de vivir juntos
(...) la obra de Puig es el despliegue obsesivo y sistemdtico de una
misma y Uinica pregunta: ;,como vivir juntos? (s/p).

La apuesta se enfatiza en “La obra como exigencia de vida” (2010), articulo
posterior que retoma algunos fragmentos textuales de “Vivir juntos” pero
que, al mismo tiempo, en los desarrollos que suma, le otorga atin mayor peso
al interrogante. Ya desde el comienzo se subraya el valor de la pregunta al
asociarla a los modos de pensar lo contemporaneo: “la obra de Puig es el
despliegue obsesivo y sistematico de una misma y Unica pregunta: ;c6mo
vivir juntos? (que literariamente equivale a: jcomo ser contemporaneo?)”
(s/p)2. A partir de alli, el cuestionamiento habilita en esta ocasién no solo el
abordaje de una produccion sino el armado de un recorrido por la obra del

2 El valor que se le otorga en esta superposicion de interrogantes a las posibilidades
de “ser contemporaneo” parece estar ligado a los desarrollos de Giorgio Agamben, autor
central en el marco tedrico de los ensayos de Link, en torno a las diferencias entre lo actual
y lo contemporaneo. Cf. “;Qué es lo contemporaneo?”.
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autor —recorrido que hace retornar literalmente pero sin marcas los desarrollos
de Tigqun en torno al problema de la comunidad: “Cuando dos cuerpos
afectados, en un cierto lugar, en un cierto momento, por la misma forma de
vida se encuentran (...), tienen la experiencia de un pacto objetivo, anterior
a toda decision...” (“La obra como exigencia de vida” s/p). La relacion con
el estereotipo, uno de los problemas centrales de la escritura de Puig, se
aborda, entonces, en el vocabulario que abre la pregunta: “Multiplicidad de
lo viviente”; “comunidades inconfesables”; “asuncion de una forma de vida”;
conversion de “la forma de vida en fuerza”; pensamiento estratégico entendido
como la posibilidad de asumir una forma de vida siguiendo el incremento de
su potencia. Herramientas todas que reaparecen en el intento de dar cuenta de
laradicalidad del objeto que se intenta abordar. El giro que supone el enfoque
marca incluso el acercamiento de Link al problema de la voz:

[Puig] hizo pasar por su escritura una sofisticada investigacion del
modo en que se correlacionan juegos de lenguaje y formas de vida.
¢No dice eso su obra una y otra vez, al haber renunciado a la voz
propia en favor de las voces de los otros: la vida de pueblo, la vida
de artista, la vida de escritor, la vida de esposa, la vida del militante
y la de lamarica, la del obrero y la de la psicologa, la del desaforado
sexual y la de la hermana incestuosa? (“La obra como exigencia de
vida” s/p).

Pero, como sefialé en la introduccidn, esta pregunta no solo es una herramienta
para el contacto con la literatura y el arte sino que reaparece en el acercamiento
a otro de los objetos favoritos de Link: las series televisivas. En estos
andlisis nuevamente se torna central la interrogacién por las formas de lo
viviente: “Qué es lo vivo y como salvarlo (o como aniquilarlo para siempre),
se pregunta The Strain” (“La reentrée” s/p). En el espacio que le abren al
ensayista las series televisivas, a diferencia de lo que ocurria en la evaluacion
de productos audiovisuales que quedaban claramente del lado del arte como
La mujer sin cabeza, los enfoque milenaristas no son denostados sino que
son utilizados para justificar la importancia de plantear el cuestionamiento
en estos términos: la interrogacion se vuelve necesaria frente a las ruinas
del humanismo burgués y el abandono de los paradigmas judeo-cristianos
“en la consideracion de qué cosa es estar vivo”. En este contexto, los finales
que se formulan, como mimetizandose con aquello que ocupa la mirada,
adquieren rasgos catastroficos y la pregunta queda estrechamente ligada a la
imaginacion en torno a las formas de supervivencia. Es a proposito de estos
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problemas que en “La reentrée (2)” se piensa explicitamente la relacion entre
literatura y television:

La literatura ha producido reflexiones memorables como la novela
de Ishiguro Nunca me abandones (2005), que alcanza con delicadeza
los limites mismos de lo pronunciable. Las ficciones televisivas (las
series, bah) acompaifian esa interrogacion como pueden, con mayor
0 menor suceso (s/p) [el subrayado es nuestro].

Las series quedan ubicadas, entonces, en el casillero de lo “no memorable”.
Sin embargo, a medida que se recorren diversas entradas de las etiquetas
“Diario de un televidente” y “Formas de vida”, se vuelve palpable que ese
“como pueden” —que en el marco de la lectura de Puig deja de ser un término
casual- adquiere una potencia mayor a la que el ensayista esta dispuesto a
otorgarle en esta comparacion. Superior incluso a la que podria admitir segun
sus propios imperativos que, en muchas ocasiones, valoran las tensiones
que surgen en torno a la relacion con los mass media. La serie televisiva
como objeto, cuando se aboca a estas interrogaciones en torno a lo viviente,
no limita la imaginacion del ensayista sino que la expande. Le permite
ensofiarse en diversos escenarios: “Lejos de quitarle belleza, el silencio hace
de Londres el perfecto monumento funerario de la especie (algo asi como
un British Museum de mayor escala todavia)” (“London” s/p). Y conectar
asi con formas del final y la supervivencia que van mas alla de las posibles
postulaciones teoricas sobre “el final del arte” y las reticencias morales a los
milenarismos: “La pregunta que organiza la reunion de los sobrevivientes
[en Being human], al comienzo, es cdmo vivir juntos. Luego se vera que no
hay respuesta para algo semejante y que, en todo caso, mas vale preocuparse
por el bien morir” (“London” s/p).

En una invectiva contra ciertos sectores del campo intelectual, Link explicita
las comunidades que le interesan: “una comunidad que no puede llamarse
comunismo porque no tiene limites ni ansia otra cosa que la confesion de su
fracaso (no una comunidad de héroes, sino de monstruos)”. (“Una especie”
s/p). Comunidades de monstruos entonces, pero de monstruos como los de
Being Human: restos de una humanidad desfalleciente pero también restos
de sus estirpes monstruosas; monstruos que “estan fuera de la clase (social,
naturalmente) al mismo tiempo que fuera del género y de la genealogia.”
(“Clase media” s/p).
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Il.- SONAR EL CIELO

Las clases comenzaron a volverse una pieza fundamental en el aparato
tedrico-critico desarrollado por Link en Cémo se lee y otras intervenciones
criticas (2003) a propdsito de la reflexion en torno a la relacion entre arte,
cultura y género. Pero es en el libro que lleva el concepto en su titulo
(Clases. Literatura y disidencia) donde las mismas desempefian un papel
protagonico desde el comienzo y son utilizadas para definir lo que se quiere
hacer. En el “Umbral” de dicho libro, Link explicita el objetivo que reline
los textos que lo componen: leer lo que “hay de resistencia a la captura, al
disciplinamiento, a la normalizacion y al exterminio” (19) en ciertos textos
literarios emblematicos del siglo XX. Es decir, lo que se resiste a la clase.
Esta busqueda habilita una autofiguracion: el ensayista, el yo, se define como
aquel al que “le gusta pensar” el “arte experimental”, esas “voces que nos
interpelan, todavia, porque sostienen nuestro mismo suefio: suefian el cielo,
miran el cielo, hacen el cielo” (19). Sin embargo, en una nota al pie que habia
aparecido solo dos paginas antes —a propdsito, también, del topico del deseo
del cielo pero en una serie que, en ese caso, conectaba a Borges y a John
Cage con San Sebastian— se habia sostenido lo siguiente: “Si he suministrado
dos ejemplos no literarios (San Sebastian, Internet) ha sido deliberadamente:
nadie piense que sostenemos una hip6tesis autonomizante sobre la literatura”
(17). Podriamos, entonces, en el marco de la reflexion sobre las comunidades
monstruosas (las Unicas verdaderas comunidades), interrogarnos: ;Coémo
conviven ambas autofiguraciones y los objetos que valoran? ;Como viven
juntos el gusto (casi obvio) por pensar el arte experimental, en funcion del
imperativo que plantea el deber de dar cuenta de las formas de resistencia,
y la necesidad de explicitar que no se sostiene una hip6tesis autonomizante
de la literatura?®

“Pop” permite realizar un primer acercamiento al modo en que deberia
leerse la relacion entre ambas posibilidades. Alli, Link sostiene que “[t]lenemos

3 Sabemos que el arte experimental, atrapado por la institucién, se caracteriza
necesariamente como auténomo; sin embargo, como potencia de invencion, potencia que implica
justamente la resistencia a la clase, la categoria “autonomia” le es indiferente, lo que vuelve
innecesaria y, por lo tanto, marcada la explicitacion de Link. Para plantear los interrogantes
de este modo sigo la interrogacién de Alberto Giordano en torno a los pares literatura/cultura
y ética/moral en Roland Barthes. Literatura y poder. Sobre el lugar que ocupa el concepto
de autonomia en los ensayos de Link, cf. Gasparri “Las aventura (in)formales de Linkillo”.
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pues, un universo, el arte, la literatura, y otro universo, la cultura, en relacion
con los cuales no pareceria, en principio, haber identidades totales pero,
tampoco, desemejanzas absolutas” (27). La relacion entre ambos universos
no es, entonces, armoniosa, sino que supone una batalla, siendo la década
del 60 —el periodo sobre el que vuelve obsesivamente el ensayista y que
capta su interés de diferentes formas desde La chancha con cadenas— su
momento mas dramatico. Es esa batalla la que, debido a la ruptura de los
limites y a la fusion de ambas esferas en beneficio de la segunda, nos habria
dejado sin arte. Falta ante la cual se puede esgrimir una sola estrategia, la
simulacién: “Toda una poética de la simulacion sera lo que nos permita seguir
pensando que el arte existe” (33). La apelacion al final que supuso el pop
(y su consecuente “desorden de la clasificacion” que obliga a una apertura
radical y vuelve invalidos patrones anteriores del juicio estético como los
que permitian cualificar y, por lo tanto, definir el arte de vanguardia o el
modernismo histdrico) y, simultdneamente, a la estrategia de simulacion
(que nos permite seguir ensofiandonos con el cielo del arte) resolveria en
una primera instancia, aunque no sin conflicto, la convivialidad entre los
dos modos de leer que abrian las autofiguraciones que se delineaban en
“Umbral™*. Resolucion que se prolonga en la forma en que se suceden los
textos: los ensayos son presentados juntos y bajo la égida de un prélogo,
pero, al mismo tiempo, el punto de vista y el objeto de interés pueden variar
de uno a otro sin volver imperativa la pregunta por dicho cambio, ni por los
modos de convivencia (pudiéndose también extender esto a las multiples
profesiones con las que se regodea Link en su autofiguracion). Sin embargo,
hay momentos en que esa relacion aparece como verdadero interrogante,
sobrepasando el lugar seguro que pareceria brindar la “simulacién” o la
necesidad de borramiento de los limites convertida en valor. Momentos en
que las preguntas que se plantean a partir de la relacién arte y vida retornan
con una verdadera urgencia, con la urgencia que supone la necesidad de
interrogarse por los modos de vivir juntos:

Si el arte, por todo lo anterior, deja de concebirse como una esfera
separada y autonoma de practicas, al mismo tiempo entra en continuidad
(forma un continuo) con la experiencia vital, politica y cultural. Es,
tal vez, el mayor momento de peligro del arte: derribada esa muralla,

4 Para los diferentes matices en el uso de “convivialidad” y “convivencia” cf. Barthes,
Cdmo vivir juntos.
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¢como detener por un lado, el derrame de lo estético? ; Como sostener,
por el otro, los antiguos 6rdenes culturales? Quena, charango y sikus
para tocar una fuga de Bach (29).

En este sentido, cuando hacia el final del ensayo Link se explaya sobre la
posibilidad de la existencia de una literatura pop, la eleccion del best seller
como punto de vista desde donde abordar la cuestion pone en jaque cualquier
solucion basada en decisiones previas (Tiqqun s/p). Al intentar definir ese tipo
de produccidn, el autor cae, como al pasar, en un uso particular de las comillas:
“ese tipo de produccidn «literaria» de la cual es muy fécil decir que no puede
evaluarse en términos artisticos aunque resulte mas dificil demostrarlo” (46).
Para reflexionar sobre esta dificultad el ensayista se desvia, paso seguido, a
las conexiones formales, un problema mucho més facil de abordar, pero que
deja al lector suspendido en la imposibilidad de determinar claramente a qué
se debe la utilizacion de esa marca: ¢el adjetivo literario ya no es valido como
cualificacion?; el best seller no deberia ser calificado mediante ese adjetivo?;
¢de qué manera se valora “ese tipo de produccion” en el contexto actual? A
partir de alli la pregunta por la existencia de la literatura pop (una pregunta
conflictiva de por si: /se puede preguntar sobre algo que se define por escapar
a las clases si existe calificado por un adjetivo que lo captura dentro de una
corriente? ¢no seria “mas correcto” segun los propios imperativos contactar
con la imposibilidad de existencia?) y la decision metodoldgica de apelar al
best seller genera la necesidad de moverse entre esferas diversas: fenémeno
econdmico/funcion estética, category fictionlLiterary fiction, mercado/
escuela, publico llano/publico culto®. Una nueva apelacion a la figura de Puig,
cifrando en ella la capacidad de estar “en los dos lados al mismo tiempo”, se
presenta como una primera opcion para pensar posibles modos de relacion.
Pero, no conforme con esto, parrafo seguido, Link coloca junto a Puig a
otros tres escritores que esgrimirian la misma astucia: Tolkien, Humberto

5 Cuando en “Ley” Link se ocupa de Kafka plantea justamente que lo que diferencia
a este autor de sus contemporaneos es no haberse inscripto en los “géneros como clases”.
Esta impugnacion de las clases es fundamental para pensar la paradoja de la “literatura pop”,
ya que el contra ejemplo a la “experiencia radical de ascesis” kafkiana es el viraje de Werfel
justamente hacia una corriente, hacia el expresionismo. Es en este mismo ensayo en donde
Link insiste, ademas, en presentar los axiomas como modos de reterritorializacion propios del
capitalismo. En este sentido, si bien Link cuestiona agudamente la transgresién como modo
privilegiado de relacién con las clases, podriamos pensar que en la valoracion de la ascesis
kafkiana sus propios axiomas no se ponen en juego con la misma radicalidad.



Daniel Link y la clase: problemas de convivencia 17

Eco y Truman Capote. La convivencia de los objetos obliga a interrogarse
por las distancias: ¢como se cualifica la diferencia entre Puig (ese autor del
cual el ensayista dice no poder hartarse) y los otros tres escritores con los
que se arma la serie?; ¢se laanula borrando la diferencia entre esferas (como
de hecho se hace a parrafo seguido)?; ;se descarta el problema sacando a la
literatura de cualquier adjetivacion (dejandola en un cielo para contemplar)?
En los momentos mas interesantes de los ensayos de Link las respuestas
guedan en suspenso, como si el intento de comunidad de los puntos de vista
fuera realmente eso, un intento monstruoso y no simplemente el camino
hacia una comunidad como comunion (Nancy, La comunidad inoperante).
La introduccién, en el dltimo parrafo, de la categoria de “lo viviente”, que
subvierte una afirmacion inmediatamente anterior en la cual se apelaba a
“la literatura” como la salida a todos los problemas, parece condensar la
radicalidad y la urgencia del intento:

Y cuando nos parece que es solo la voz de la cultura la que suena
y resuena como un loco murmullo en los textos, en verdad nos
equivocamos porque esta alli, antes que nada, la voz de lo viviente
sometida a politicas contradictorias que nos involucran (o reclaman
que nos involucremos). Nunca como ahora, cuando las jerarquias se
debilitan por el lugar menos previsto, la experiencia de leer (un texto,
una pelicula, un gesto) se nos revela con toda su fuerza politica. En
ella se apuesta al futuro del mundo (50).

Si “Pop” delinea asi los imperativos para el abordaje al mismo tiempo que
deja entrever los desvios del ensayista, “Cuerpo” nos permite observar estos
movimientos en relacion directa con la interrogacion sobre las formas de
vida, cuestionamiento estrechamente asociado a la pregunta por como vivir
juntos. Y alli la television vuelve a jugar un rol extrafio. El articulo parte
de un poema de Ariel Schettini para, posteriormente, dar lugar a un analisis
de las reflexiones en torno a la biopolitica de Michel Foucault. El ensayista
se detiene minuciosamente en la implicancias tedricas del concepto, siendo
las clases, la posibilidad de cualificacion y los umbrales herramientas que
provee el objeto que se confronta, al mismo tiempo que elementos que
posibilitan el acercamiento. En este contexto se sostiene lo siguiente: “No
hay que preguntarle solo a los médicos qué piensan y qué saben de la vida y
de la muerte. También hay que preguntarselo a los guionistas de television,
a los filosofos, a los poetas, a cualquier persona” (125). Paso seguido se
introduce un nuevo poema de Schettini, en el cual, segun el ensayista, las
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voces resuenan “en (y contra)” las voces de las clasificaciones, “con (y contra)
el pensamiento encarnado del arte” (129). Sin duda el poema de Schettini,
luego de esta descripcion, no es simplemente un documento de esas voces
a las que se decia que habia que interrogar. Sin duda también no todas las
voces son equivalentes. Por eso, tal vez, la referencia en el marco de estas
interrogaciones a la serie televisiva ER se hace en nota al pie. Sin embargo
dicha nota, que nos muestra como la discusion sobre la vida se ha convertido
en entretenimiento, culmina con una interrogacion que interpela tanto como
lo hace la descripcidn de las voces de Schetinni: “Uno de los mas recientes
debates que la serie introdujo involucraba dos puntos de vista antagénicos a
proposito del trasplante de érganos entre personas portadoras del virus HIV
(Debemos asistir a ese debate como quien asiste a un espectaculo?” (128)
¢Cual es el referente de “espectaculo”? ¢La serie televisiva? Pero si esta
habilita plantear asi los interrogantes ;no convendrian, segln los propios
imperativos, sacarla de la clase?®.

Promediando “Beat”, intentando justamente cualificar a Naked lunch en
contraste con Lolita, Link sostiene lo siguiente:

El debate entre quienes hacen literatura y quienes hacen estudios
culturales, en el fondo, esté regulado por la densidad que se le otorga
al contexto en el andlisis de una obra cualquiera. Los dos polos de
la critica son el analisis cultural (en relacion con el cual el texto se
satura de sentido en relacion con el contexto) y la deconstruccion (que
tiende a prescindir totalmente de ¢él). En el medio, opciones menos
radicales y, también, mas adecuadas a los fines de la pedagogia (58).

Es evidente que si bien este imperativo critico puede funcionar como punto de
partida, hay ciertos momentos en que el movimiento del ensayo no se puede
entender solo en funcién de estos parametros. Momentos en que esas opciones
que el ensayista califica como menos radicales parecen, en cambio, poner en
entredicho las definiciones lineales en torno a lo que se hace, convirtiéndose
en verdaderos umbrales. Umbrales en los que el ensayista —habilitado por los
imperativos que delinean su autofiguracion— interroga los limites, poniendo en

6 Algo similar ocurre cuando se relacionan television y teatro en “Absurdo”. La serie
y la sitcom, formatos que no pertenecen al arte pero que se interrogan con la misma pasion,
son centrales también alli para pensar las posibilidades del “vivir juntos” de los intereses. He
trabajado més detenidamente sobre este ensayo en “Ensayos sobre la television: Daniel Link”.
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contacto objetos que su mismo punto de vista presenta como diversos, pero en
torno a los cuales, sin anular dicha singularidad, se generan interrogantes con
similar potencia de interpelacién; interpelacion que desarma las explicaciones
plausibles para dicha convivencia, suspendiendo cualquier tipo de decision
previa, incluso aquella que la propia autofiguracion propone.

I11.- SIRENAS Y FANTASMAS

En su “Umbral”, Clases en ninglin momento explicitaba que la resistencia
a la normalizacion podia convertirse en una nueva clase que desembocara
o0 bien en la homogeneizacion como imperativo o bien en el aislamiento
finalmente esteticista del arte experimental. Fantasmas, en cambio, le daun
lugar central al problema desde el incipit. Y lo hace justamente en el marco
de la reflexion sobre los alcances y limitaciones del libro anterior:

Clases, en su obsesion por los dispositivos de clasificacion y sus
efectos colaterales (la normalizacion, la determinacion del Ser, en
todo caso), presuponia el problema de las cualidades, porque en
algun sentido clases y atributos (clasificacion y cualificacion) bailan
la misma ronda tomados de la mano (9).

A pesar del énfasis del ensayista en la continuidad, lo cierto es que la
posibilidad de explicitar eso que se dice estaba presupuesto modifica el
punto de vista. Los imperativos que se formulan en esta ocasion a partir de
la relacion entre clasificacion y cualificacion habilitan un horizonte de accion
mucho méas amplio: Link se propone en esta ocasion no solo “leer en ciertos
textos mas o menos emblematicos de la literatura del siglo pasado todo lo
que hay de resistencia a la captura, al disciplinamiento...” (Clases 19), sino
fundamentalmente examinar los umbrales y las potencias, trazar mapas de
imaginarios, definir fantasmas. Y este desplazamiento afecta directamente a
la figura del monstruo que, como hemos visto, es central en la ensayistica del
autor y en su planteo del problema de las comunidades. EI monstruo sigue
siendo fundamental para presentar el entre-lugar que ocupan las sirenas,
esos seres mitoldgicos en torno a los cuales se desarrolla la argumentacion
en “Umbral™: ““... las sirenas no son naturales ni tampoco sociales (...) No
estan ni en lo Real (lo Natural) ni en lo Imaginario (los delirios narcisistas
de identificacion) ni en lo Simbolico (la estructura social entendida como
sistema de clasificacion o como dispositivo de interpelacion): son monstruos”
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(26). Sin embargo, el movimiento desclasificador que, en primera instancia,
supone lo monstruoso parece no bastar; paso seguido, mediante una nota al
pie, las sirenas quedan ligadas a los fantasmas y, por lo tanto, a la necesidad
de calificar: “Quiero decir desclasificadas atin cuando no estén descalificadas,
o precisamente por eso. No hay fantasma descalificado (aun cuando todo
fantasma sea, por principio, un desclasificado) y para que haya fantasma
debe haber calificacion: las sirenas son, como se vera (...) ‘esas poderosas
cantantes’ (26).

En este contexto, los objetos especificos de los cuales se van a ocupar los
ensayos quedan definidos desde la obviedad: “Como no podia ser de otro
modo, ademas de textos literarios, a lo largo del libro se proponen lecturas
de “imagenes” (peliculas y programas de television, preponderantemente, y
con total prescindencia de la institucion artistica)” (11) [el destacado es
nuestro]. En este sentido, si, por ejemplo, los ensayos que se incluyen en la
tercera parte giran en torno al enunciado fantasmatico “hay guerra”, el mismo
se presenta, segun nos lo aclara coherentemente Link, “a veces, en contextos
de intervencion mas bien graves y otras, en relacion con trivialidades” (11).
Ahora bien, si los objetos parecen convivir pacificamente en la escritura del
ensayista en funcion de ciertos objetivos (decisiones) previos, la definicion
del modo de examen es menos precisa y mas compleja. Ese modo, se nos
dice, no puede ser el del esteticismo que separa y jerarquiza, asigna y designa
propiedad. Debe poder, en cambio, dar cuenta “de un umbral de seduccion”
no de un “limite de comprension”; pero sin confundir fantasmagoria con
cultura, seduccion con normalizacion. Confusion, y aqui retorna el problema
planteado en Clases, que se halla en la base de “la pretendida autonomia del
arte”. ;Coémo generar, entonces, contacto con la seduccion (de la presencia
del otro) sin obligar a comprender(lo)?

Tal vez es debido a esta complejidad que el primer apartado, casi desoyendo
las advertencias barthesianas, se denomina “Método””. Como su titulo lo
indica, la seccion tiene como objetivo delinear los conceptos para dar lugar al

7 Justamente en Cémo vivir juntos Barthes sostiene lo siguiente: “Método. Supone
“una buena voluntad del pensador”, “una decision premeditada” (...) Idea de camino recto
(que quiere ir hacia un objetivo). Ahora bien, paraddjicamente, el camino recto designa los
lugares adonde en realidad el sujeto no quiere ir: fetichiza el objetivo como lugar y, por
ello, descarta los demas lugares, el método se pone al servicio de una generalidad, de una
“moralidad” (ecuacion kierkegaardiana). El sujeto, por ejemplo, abdica de lo que no conoce

de si mismo, lo irreductible de si, su fuerza (sin hablar de su inconsciente)”(45).
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abordaje; pero, lejos del “camino recto”, en ella la multiplicidad de formatos
y los diferentes lugares para la propia voz que estos habilitan generan un
“trazado excéntrico”. Alli, Link examina el concepto de imaginario no solo
mediante diversos ensayos y resefias (que de hecho se presentan al final del
apartado) sino también a través de “cartas”. El vivir juntos de las voces otras
(efectivas o supuestas) queda asi en primer plano, volviendo esta seccion
central en funcion del modo de acercamiento que he desarrollado. Sin duda,
dada la fortaleza del yo que articula la autofiguracién en ambos “Umbral(es)”,
esta eleccion podria no ser mas que un simulacro para instaurar una idea de
proceso y heterogeneidad que esconderia en su envés la comunion bajo la
supremacia de una voz Unica®. En este sentido, cuando se utiliza al primer
destinatario para sostener la falta de atencion de la que ha sido objeto la
imaginacion, no se puede dejar de observar que dicha asercion presupone la
originalidad del punto de vista del que escribe y, por lo tanto, la escucha del
otro parece, mas alla de si es real o ficticia, impostada.

Sin embargo, hay momentos en que la multiplicidad de voces parece estar
en la base de la posibilidad de pervivencia y percepcion de énfasis diferentes
(escucha de las fuerzas/escucha de las diferencias (Barthes, Como vivir juntos
46)). Asi, a pesar de que en el prologo el problema de la clasificacion parecia
haberse resuelto con la figura de la ronda y la opcion por los fantasmas y
los umbrales, en algunas de las cartas el autor no puede dejar de volver
sobre el poder encarcelatorio y de captura de la cultura. Esto conlleva casi
inevitablemente la definicion del arte mediante una logica opositiva: “entre
fantasmagoria (como potencia) y la cultura (como dispositivo) la relacion
es de abismo” (51); “Lo imaginario en su estado mas puro nos arrastra a una
version de la literatura como el arte de lo no construido, en vez de la opcion
(mucho mas banal) de la literatura como arte de lo preconstruido” (42). Es
decir, al mismo tiempo que, en la respuesta a Estela, se apela, a través de la
referencia a Deleuze y a Blanchot, a lo indeterminado como forma de resolver

8 En este sentido, Link sostiene en el altimo “Umbral”: “Algunos de los fragmentos
que se leen en “Cartas” (en la primera parte) fueron enviados como respuesta a los alumnos
que cursaban un seminario de posgrado online (...) Otros fueron escritos de acuerdo con el
mismo modelo genérico, porque me interesaba restituir la carta (que ya no cultivamos) a un
lugar en el que alguna vez cumplié un papel decisivo” (438) ;Por qué “develar el truco”?;
la incertidumbre con respecto al origen ¢es mayor cuando no se realizan explicitaciones o
cuando se introduce esta aclaracion que pone en primer plano un limite de la clasificacion (la
“aclaracion del caracter ficcional” (Fantasmas 81)) que en otros momentos ha sido rechazado?
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la necesidad de cualificar sin clasificar (y que se hace oir la voz de Antelo
contra el “retorno de las formas autonomistas de pensar la cultura”) se sigue
hablando, para corresponder a las inquietudes de Beatriz, de “la literatura
como arte” [el destacado es mio]. EI fragmentarismo de las cartas —que acorta
la distancia que separa, por ejemplo, un ensayo de otro pero sin anularla
totalmente; que provoca el contacto que vuelve perceptible la singularidad
manteniendo al mismo tiempo la soberania en el reparto— permite y vuelve
observable la convivencia, no de ideas contradictorias, pero si de intentos
ligeramente diferentes. El “y” (Estela y Beatriz), tal como lo sostiene Nancy,
se libra asi del valor de yuxtaposicion para adquirir el de exposicion (La
comunidad inoperante 40). La determinacion indefinida podria, sobre todo si
se apela a ellaen el contexto de un “método”, convertirse en una “proposicion
asertiva”?; el hecho de que en otros momentos de ese conjunto de cartas el
autor se arriesgue a la definicion de otros axiomas (sobre todo al intentar
decidir qué es la literatura) previene de esa posibilidad y al mismo tiempo
abre el juego en torno a ella.

Si, entonces, se sostiene como proposicién que la indagacion del
imaginario no supone necesariamente al arte (“No es el arte, por lo tanto, con
lo que nos toparemos en una indagacién de lo imaginario, sino con aquello
que no lo es: figuras, fantasmas, unidades de lo imaginario como fuerzas,
potencias 0 movimientos que estan mas alla 0 mas aca de lo artistico (el
plano de composicion)...”. (70-71)), las insistentes definiciones de literatura
que vuelven en las cartas (y por qué no también el hecho de que esta rama
del arte sea el referente principal de los ejemplos) no pueden sino quedar,
paradéjicamente, del lado del gusto del ensayista. Digo paradéjicamente
porque justamente el gusto para Link supone, tal como lo sostiene al

9 En Lo neutro, Barthes sostiene: “La restriccion de la asercion pasa de la lengua
al discurso, pues el discurso esta hecho de proposiciones que son naturalmente asertivas. Lo
cual hace que para preservar el discurso de la afirmacion, para matizarlo (hacia la negacion, la
duda, la interrogacion, la suspension), sea necesario batallar sin cesar con la lengua, materia
prima, “ley” del discurso” (94). En este contexto, la apelacion a lo neutro, central para Link
para pensar los modos de cualificacion, es siempre paradojal: “He dicho: el discurso debe
“batallar” con la lengua, cuando quiere deshacer su asertividad natural. En efecto, se trata
sin cesar de una lucha, de una prueba de fuerzas: se encuentra aqui la paradoja de lo Neutro:
pensamiento y practica del no-conflicto, esta constrefiido a la asercion, al conflicto, para
hacerse oir utiliza el concepto justamente como para pensar las formas de cualificacién que
suspenden la presuposicion de existencia” (94).
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responderle a Ignacio, procesos de identificacion (algo que sus definiciones
de literatura intentan evadir):

En el “me gusta/no me gusta” (no me gustan las peliculas con monjas,
por ejemplo (...)) se cifra toda la maquina binaria de las identificaciones.
No hay necesariamente que abominar de esos procesos de identificacion
sino que hay que ser capaz de notarlos (...) No proscribamos la
relacién con lo Mismo, pero sepamos que esa relacién con lo Mismo
esta puesta bajo la vigilancia necesaria de 1o Otro (64).

Si no es obligatorio abominar de esos procesos de identificacion pero si es
necesario ponerlos bajo la vigilancia de lo Otro, ¢qué funciona como Otro (en
tanto “linea de fuga de la identidad”) en estas cartas/ensayos de “Método™? ;el
arte? ¢ los fantasmas mas alla de lo artistico? La multiplicidad de énfasis (los
diferentes interlocutores) permiten (obligan a) mantener esto en el desarrollo
del método de Link como interrogante.

En el entorno que constituyen las cartas, la referencia explicita al problema
de la comunidad se presenta como un eje importante sobre el que en ciertos
momentos se detienen las reflexiones: se 1o menciona para pensar la negacion
no destructora y la diferencia minima ligada directamente con el pop,
columna vertebral de la ensayistica de Link (“;cual es la diferencia minima
que me separa del préjimo (Pierre, digamos)?, ;y como se articula la serie
de diferencias con la nocion de comunidad?” (63)); y reaparece el intentar
pensar el modo en que se trabaja sobre/en el imaginario ligandolo a la vida
(“;como hacemos para vivir en esas figuras, entre ellas, con ellas?” (72)). Sin
embargo, es en los fragmentos que se redinen bajo el titulo de “Yo” donde la
pregunta realmente posibilita el desarrollo de una de las proposiciones mas
interesantes de esta compilacion: la que sostiene que la insistencia en el yo (en
la literatura actual) obedece a una voracidad por lo concreto, a “la necesidad
de inscribir el propio cuerpo en relaciéon con todo lo existente” (85). En este
apartado se juega nuevamente un intento de cualificacion sin clasificacion a
través del formato de los textos que se incluyen: se conjugan fragmentos de
ensayos de diversa indole y “ficciones” en funcion del mismo interrogante,
como si todos vehiculizaran la misma potencia de interpelacion, pero, lejos
de homogeneizarlos, la cualificacion pervive en la separacion que crean los
asteriscos y en la utilizacion de italicas —y también en la nota al pie que aclara
la procedencia y el caracter de los textos, tal vez traicionando y volviendo a
clasificar, pero también generando por esto mismo un movimiento mas intenso.
En este contexto, la formula “inscribir el propio cuerpo en relacién con todo
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lo existente” se vuelve posible gracias a la presentacién de la literatura como
una comunidad (otra vez, paraddjicamente, la definicidon):

La literatura, asi, no seria tanto algo que se vuelca (mas, 0 menos)
hacia lo intimo, sino un éxtimo, la extimidad en su forma mas aguda
0 mas disparatada, y eso por su propia légica de inscripcién y aun
(si se quiere) por su presupuesto destino: una comunidad de quienes
han declinado la propiedad del “yo” (83)

Ahora bien, ¢solo en torno a la literatura adviene la posibilidad de este tipo
de comunidad? No, obviamente no. Hay otra comunidad que a primera
vista podria resultar externa al “arte” pero que es presentada con similares
caracteristicas, la de los comentadores de blogs:

¢Por qué comentar lo que otro escribe, como sucede en esas deshilvanadas
producciones novelescas llamadas blogs (no lo que hace la critica,
sino comentarlo, lato sensu)? Volvemos al punto de partida: se trata
de inscribir el propio cuerpo en relacidén con todo lo que existe (...)
Como si uno pudiera engancharse en un pormenor determinado (...)
para continuar el relato (la argumentacion, el poema) en una direccion
imprevista, en una comunidad (imposible) de experimentantes (85).
“Comunidad de quienes han declinado la propiedad del ‘yo’”, “Comunidad
(imposible) de experimentantes™: idiorritmia entre universos que se acercan
y a la vez mantienen y experimentan en torno a una ética de las distancias
(cf. Barthes, Cémo vivir juntos).

El otro matiz que abre la pregunta por como vivir juntos, el asociado a la
reproduccion, aparece en el Ultimo de los textos del apartado: “2015”. Y lo
hace no a proposito de la literatura sino del cine. Al resumir las caracteristicas
positivas de Eli, Eli, lamma sabacthani? de Shinji Aoyama, uno de los objetos
del ensayo, Link sostiene lo siguiente:

[la postulacién de un universo futuro conectado con una cultura
glocal] vuelve aun mas extrafio, fascinante ¢ hipnético un film que,

10 La justificacion tedrica se va a consignar solo hacia el final: lo que le “importa”

al ensayista, siguiendo los desarrollos de Jean-Luc Nancy, no es el “ego sum” sino el “ego-
cum”. Punto de partida que realmente supone un aporte a lo que se ha discutido sobre el giro
autobiografico de la literatura argentina actual. Sobre este problema cf. Giordano, El giro
autobiogrdfico de la literatura argentina actual.
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al mismo tiempo, se descoloca del modelo del relato clésico para
salirse de la ciencia ficcion, postula la musica orfica del mafiana y
se interroga sobre la continuidad de lo viviente (¢,como y para qué
hemos sido concebidos?) (150).

Este modo de valoracion obedece a la manera en que se ha nombrado la
produccidn del cineasta: arte. Pero éste no ha sido el Ginico objeto del ensayo.
Link comienza “2015” listando una serie de peliculas claramente pertenecientes
al circuito comercial: Dia de la independencia, El dia después de mafiana,
La guerra de los mundos, Armageddon. A propdsito de ellas, lo Gnico que
puede hacer es “verificar” la captacion de ciertas unidades de la imaginacion
de la catastrofe y vuelve asi necesariamente a la oposicién con la cultura.
Pero luego aparece The happening, facil de asociar al mismo circuito, pero
que en el desarrollo del ensayo va a mediar entre el arte y la verificacion, y
a proposito de la cual Link confiesa “dejarse arrastrar”. En la explicacion de
lo que surge debido a ese dejarse llevar se crean, necesariamente, escalas de
valor, similares a las que se propusieron a propdsito del film de Aoyama (la
potencia del nihilismo, la impresién hasta el desasosiego que generan ciertas
imagenes, la falta de argumentaciones, de desesperacion, de posibilidades de
salvacion se presentan obviamente como positivas). Pero hay un momento en
que las mismas quedan suspendidas en una utilizacion de las comillas y de
laitalica que vuelve a ser ambigua: “[The happening] no ha sido vista como
una “gran” pelicula ;,como podria hacerse una “gran” pelicula, una pelicula
divertida, inolvidable, con semejante tema?” (147). El modo en que se ha
abordado el primer listado obligaria a hacer énfasis en “el semejante tema”
y las imposibilidades que supone, por lo que los logros tendrian siempre
ese limite. Pero si seguimos las afirmaciones de Link a proposito de la
pelicula de Aoyama, la proposicién podria volverse irénica 'y The happening
podria convertirse en una gran pelicula. Es, entonces, el vivir juntos, que se
explicita solo al final pero que marca el ritmo de todo el ensayo, el que obliga
nuevamente a sostener los condicionales.

IV.- COMUNIDADES

En el camino que he armado a través de la ensayistica de Daniel Link pueden
observarse los desarrollos y posiciones singulares que conlleva la puesta en el
centro de la pregunta por como vivir juntos al mismo tiempo que la pervivencia
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de los problemas que ésta habilita mas alla sus apariciones explicitas. El choque
de los intereses y de los imperativos con las efectuaciones y la multiplicidad
de objetos, las coaliciones que el ensayista expone (y a las que se expone,
cuando no se resguarda en la moral de lo “productivo” de la tension) hacen
que destruyendo las clasificaciones, e incluso desarmando su logica binaria,
pervivan en la escritura las cualidades. Pero que pervivan fuera de cualquier
posibilidad de constituir un todo organico, mejor dicho, una comunidad (una
obra) como comunion (cf. Nancy, La comunidad inoperante). Los extremos
a los que podrian llevar la pérdida o el exceso de distancia se tocan. Por un
lado, la multiplicacion de intereses, el borrado de los limites y la necesidad
de sostener una hipotesis no autonomizante y no esteticista de la literatura,
consecuencia directa del imperativo de desclasificacion, al mismo tiempo
que obliga al contacto podria suponer la caida en una homogeneizacion que
anulara la comparecencia. Por otro, la conversién en valor de esa apertura y
de la tension que supone podria terminar siendo escatologia y no cualificacion,
distanciando excesivamente los objetos que lo logran de aquellos que no. El
juego entre estos limites habilita un umbral en el que el gusto por formular
imperativos, normativas y axiologias y el saber que le dice que hay que
resistirse y las formas de esa resistencia y las concesiones al gusto intentan un
estar juntos monstruoso que impulsa el ensayo de la escritura de Daniel Link.
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