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El enunciado de este trabajo mueve a pensar de manera mmediata, y cast automatica, en un
libro en particular de Pablo Neruda: I'stravagario (1958). Esta coleccion fue leida como una
imprevista —y saludable— torsion en la actitud lirtica de su autor, y se atribuyo, en gran
medida, a la (benéfica) influencia de Nicanor Parra y su “antipoesia”. Y cito, unas lineas

nada mas, s6lo para que se advierta el sorpresivo tono de este rejuvenecido Neruda de 54
anos:

“Todos me puden que dé sallos, / que tonifique y que futbole, / que corra, que nade 'y que
vuele. / Muy nen. [...] Por eso en esos corlos dias / no voy « tomarlos en cuenla, /voy a
abrirme y voy « encevrarme / con mi mas pérfido enemigo, / Pablo Neruda » 1

Otra interpretacion de esta inesperada torsion en la modulacion y temitica nerudiana la da
el mas reciente de sus bidgrafos, su amigo Jorge Edwards. En ;Adios, poela! Edwards atribuye
este deseo de Neruda de “recuperar y coleccionar las extravagancias de otra época... a un
cambio en su perspectiva politica® (p. 37).

A proposito de su sorpresa al leer fistravagario, dice Edwards: “El cambio de tono era
notorio, flagrante. La euforia politica habia sido suplantada por la ironia; las afirmaciones
dogmaticas, por la duda; la oratoria tribunicia, por el humor y el coloquialismo” (p. 63)2.

Aunque, efectivamente, habia muy poco humor en la poesia inicial de Neruda, me
parece que no se ha reparado en que la veta humoristica en este poeta ya habia surgido con
bastante anterioridad al ano 1958, fecha de publicacidon de fstravagario.

Descle el primer poemario que publica, Crepusculario, en 1923, predomina, es cierto, una
actitud de profunda gravedad en la poesia de Pablo Neruda. Los 20 poemas de amor (1924),
por ejemplo, estan transidos de un erotismo bastante serio y no desprovisto de melancolia.
Il hondero entusiasta (1932) aporta un tono mas afirmativo dentro del romanticismo general
que 1o gobierna. Y en Tenlativa del ombre infinato (1920) tampoco se advierte ningun asomo
de humor, ironia o levedad. Solo la sucesion de imagenes surrealistas de dificil aprehension.

Estas diferentes lineas tematicas y tonalidades que recorren la litica temprana del poeta
chileno encuentran su culminacién estética y su maxima intensificacion emocional en los
dos tomos de Residencic en la Tierra (1933-1935) que constituyen también la obra cumbre del
caudaloso autor. La veta social, que habia aparecido ya en Grepusculario, resurge con gran
vigor a partir de la Tercera Residencia (1947).

El predominio de la angustia existencial y la sucesion de imagenes de destruccion y
clesintegracion vitales en Residencia han creado una impresion incompleta de dicho poema-
rio. Aunque algunos criticos han advertido también las fuerzas de apoyo que contribuyen a
compensar 1o negativo de tales poemas, me parece que no se ha reparado en que el
poderoso libro tiene, aunque en germen, esbozada también 1a linea humoristica € irénica
que mas adelante aflorara en listravagarioy 1as varias colecciones de “ondas elementales”™. La
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ligereza del trazo humoristico ofrece un contrapunto parcial a la pesadez de tanto poema
cargado de muerte y sin sentido. Los amigos que mueren, la pequena hija que cae
mortalmente herida, la gran ctudad horrenda, Ia rutina administrativa, todo esto corroe,
desgasta, aniquila, pero Ia levedad, la ironia, devuelven al rostro su sonrisa y dan alas al
espiritu. (Lo dejé ast insinuado en un trabajo antiguo en que comparaba a Restdencia en la
Tierre y Rayuela: Neruda transgrede la actitud [undamental adoptada en tal poemario,
actitud que es, por certo, de absoluta seriedad, con notas ocasionales del humor y hasta
caricaturizaciones de si mismo) 3.

En vez cde disminuirle grandeza a Residencia restandole unidad, esta comprobacion creo
que refuerza su valor documental y poético, ya que es indudable que la vena festiva es
también una constante del hombre e ignorarla seria recortar injustamente el retrato lirico
de nuestra condicion humana.

Me propongo, pues, €n este trabajo, senalar |os —no muy numerosos, pero suficientes—
elementos de humor y autoironia, que asoman en varios poemas de tal coleccién. Ellos
contrarian, en parte, el chma de torturada angustia que afecta al hablante basico y protago-
nista lirico de Residencia en la bhevra.

Me permitiran ustedes que les relate en este tnomento una curiosa experiencia, distante
ya en el tiempo. Me tocd asistir en Iowa City, creo que en el ano 1970 0 71, a un recital de
poemas de Residencia en la herra, en traducciones al inglés del poeta Lewis Hyde. El recital
se realizaba sin ninguna pretension, alejado del ambito académico, en una libreria de la
cludad. s sabido que Iowa City es una ctudad altamente literaturizada donde hay cientos
de poetas residentes o transeantes —poetas de toda la gama: desde los widely published,
dirtamos, hasta los widely rvejecled.

Mientras escuchaba las versiones inglesas de los poemas, iba yo mentalmente recono-
ciendo los versos originales, y, por cierto, muy emocionado de estar escuchandolos lejos de
la patria, en ese escenario culturalmente tan ajeno a ellos. La grata sensacion me la
interrumpian ocastonales risas provenientes del pablico, las que a veces liegaban a adquirir
gran Intensidad. Versos como las jovenes senoras prenadas Jiace treinta horas o el frrofesor, como
por descuido, cumple con su deber conyugal y desayuna, eran salndados con carcajadas. Al
principio quise atribuir a Ia informalidad del ambiente y al “hippismo” dominante en esos
anos (anos de gran soltura sexual, de alucinogenos y estupefacientes), lo que yo juzgaba
como absoluta incomprension por parte del publico de esos textos. Poemas que yo habia
reverenciado toda mi vida como supremas expresiones de la angustia existencial, servian
para que algunos melenudos seguramente estapidos, se burlasen de la Gran Poesia. Cada
poema era, sin embargo, aplandido con entusiasmo y al concluir el acto era evidente que
Neruda habia sido gustado. Pero yo me preguntaba si a ese poeta a quien se le habia
finalmente reconocido su mérito no se le habria agregado (en las traducciones —que nu
incipiente inglés no lograba captar cabalinente— o en la sstmple recepcion auditiva de un
publico predispuesto) una dosis de humor —esc humor que a mi juicio la obra anterior a
listravagario no tenia— solo para que cumpliera con uno de los ingredientes infaltables en
la poesia norteamericana contemporanea. Se trataria, simplemente, de una perfecta tlustra-
cion de aquello que afirma Jury Lotman respecto a la cualidad especial del texto Iiterario:
que entrega informacién diferente a diferentes lectores®. Pues no, tuve que admitir después
de releerlos habiéndome despojado de prejuicios: era verdad que, aunque insertos en un
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contexto angustiado, algunos versos de Residencia podian resultar francamente humoristi-
cos. Y el publico, tal vez melenudo, pero no insensible a la poesia, los habia detectado de
mmediato. (Veinte anos mas tarde de aquella experiencia he venido a saber que Vargas
Llosa, por esos mismos anos también se reia, “con ojos iluminados por la magia verbal de
Neruda” con algunos pasajes de Residencia en la tierra)®.

Es que las generaciones de lectores hispanicos de Residencie hemos quedado condicio-
nados por la imagen unitaria que el libro nos ha ido dejando a lo largo de incontables
lecturas y relecturas. Y de ahi proviene lo que he calificado como “mis prejuicios™ que no
me pareciera logico que un texto sombrio como el de las Residencias acogiera algo que
flagrantemente lo fuese a contradecir, esto es, el humor.

El cansancio de ser hombre es, por usar el conocido e¢jemplo de “Walking around”, la
sensacion dominante de un poema en el que asustar a un nolario con un lrio corlado o dar
muerle @ una mornja con wn golpe de oreja no son leidos como gestos comicos ni absurdos sino
que resuitan coherentes (y por lo tanto serios) dentro de la estrategia lirica de tal texto.

Desde esa primera experiencia en una libreria de Iowa CGity, me he habituado ya a
encontrar en aquel libro cumbre de Neruda, la suficiente dosis del humor para que no me
asombre su franca irrupcion posterior en Iistravagario a las Odas elementales.

Veamos aigunos ¢jemplos preliminares. El muy conocido poema “Tango del viudo”
relata un episodio doloroso en la vida de Neruda en Rangoon. Hay muchos testimonios que
certifican que el poema corresponde a una experiencia verdaderamente sufrida por el
poeta al compartir primero una intensa vida amorosa (con la llamada Josie Bliss) y al sufrir
iuego su ausencia después de haberla abandonado. Tl texto describe con detalle, primero
fas miserias de la vida en coman y luego la frialdad y el caos de Ia vida de soltero, para
culminar en la declaracién del hablante lirico que se siente, si bien liberado de las furias de
esa niyjer exaltada y pasional, desprovisto de su fuerza nutricia. Daria, dice el poeta, todo
su coro de sombras, por recobraria. La voz de Neruda suena indudablemente sincera y su
pequeno drama, auténtico. Sin embargo, cuando sc trata de darle un titulo al poema, acude
el autor a una cierta distancia salvadora. Se autoobserva con frialdad y en vez de magnificar-
la a la manera romantica, califica a su historia de “tango”, como si quisiese con ello restarle
a la historia verdadera de su dolor entidad dramatica, rebajandola deliberadamente de
rango y moderando de este modo el discurso evidentemente apastonado del poema.
Guiado ast por el poeta, no faltara lector que afronte la lectura del poema con la descon-
fianza de quien escucha esas historias exageradas que nos cuentan los tangos de la vieja
guardia y donde se acumulan sin recato tragedia tras tragedia: la madrecita viuda cargada
de hijos y en la miseria, la mala mujer que nos abandona con nuestro amigo de la infancia,
fa podrida vida miserable, el galan mentiroso, la doncella enganada hundida en el fango,
- etcétera.

Desorientado acaso por tal titulo bien puede, a un lector desprevenido del “Tango del
viudo” pasarsele desapercibida la auténtica carga emocional del poema, la soterrada trage-
dia del hablante. Yésta no es tanto la de haber perdido un amor cayendo en la soledad, sino
acaso la conciencia culpable del hombre que se reprocha el haber estado por debajo de la
altura poética de su contrincante amorosa. ;EL un poeta, el gran amador, huyendo por
prudencial |

Pero donde me parece que Neruda ha dejado caer con mayor énfasis su intencién
ironizante es en aquellos breves cinco poemas en prosa de Residencie en la lierra, quiza los
menos conocidos de la coleccion a juzgar por la ninguna atencion critica que se les ha
dispensado. “La noche del soldacdo”, “Comunicaciones desmentidas”, “El deshabitado”, “El

" Edwards, op. at., p. 77, p. 80
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joven monarca” y “Establecimientos nocturnos” han sido dejados de lado, como si fuesen
algo dificil de integrar con el resto. Aun Amado Alonso en su minucioso y excelente estudio
sobre la poesia de Neruda solo les concede poco mas de media pagina a lo que €l lama, Ias
“prosas” de Residenciay solo para decir de ellas que tienen las mismas cualidades poéticas
que se pueden senalar en “Ritual de mis piernas”y, con frecuencia en grado mas alto, y que
ninguna esta desarrollada por caminos tan racionales como aquel poema®.

Y claro, no es la prosa solamente 1o que aparta a €stos cinco textos de los demas poemas.
Es que hay en ellos un ingrediente de ingenua fantasia, un tontllo buriesco, un atan de dar
~en Ja caricatura, elementos que, a la vez que los hace desentonar, quebrando el temple
animico dominante en la coleccion, tos armoniza paracdodjicamente con ella. Podria pensar-
se que el respeto reverencial del joven Neruda por la poesia apenas le permitia en €50s anos
la irreverencia en versos aislados o en titulos parédicos de algunos poemas. Pero que la
inclinacion -humoristica que ya estaba, sin duda en ¢€l; se atrevia, en cambio, a aflorar sin
inhibiciones en la prosa.

Repasemos los cinco textos brevemente. Ll primnero, La noche del soldado, nos cuenta, en
clave diferente, la tragedia que vive Neruda, penosamente aislado de todo, en Birmania. Se
compara a si mismo en su soledad, y su tedio con un soldado. Tan lejos esta un soldado de
sus seres queridos en su regimiento o la trinchera como lo estaba Neruda de los suyos —y
de las suyas, habria que agregar intencionadamente— en Rangoon. Tan vulgar y rutinaria
es la vida del uno como la del otro. Como dice Hernan Loyola: “Desprovista de toda
connotacién heroica, la imagen del soldado conlleva aquf un sentido autorreferencial de
degradacion”. Los dias caen todos iguales y en ese desfile de seres el poeta pasa “inadorable
y comun de rostro” entre gentes que adoran la vaca y la cobra. Hacia el final, después de
habernos referido su aburnda rutina, confiesa que a veces visita a "muchachas de ojos y
caderas jovenes”. La descripcion del juego erotico esta hecha con un curioso desapego
—otra forma de transgresion en el poemario, donde el sexo es, en general, una valiosa
fuerza de apoyo para combatir la orfandad decl ser en su residencia terrestre. Hay una
evidente distancia, cierta leve curiostdad, acaso desprovista de placer, en esta actividad
seudoamorosa que el “soldado” cumple en su trinchera asiatica, casi en contra de sus deseos,
lleno de “objeciones destruidas”, por mera inercia®.

El segundo es Comunicaciones desmenlidas vy nos ofrece otra vision del poeta viviendo
precariamente en aquellas latitudes. Se mofa de entrada de su condicion de “vate”, cuahdad
que pocas paginas antes habia enfatizado al aludir a ella en su “Arte poética™ me piden lo
profético que hay en mi con melancolia, decia en un verso famoso. Ahora, en una suerte de gesto
burlesco, riéndose de st mismo, afinna que “aquellos dias extraviaron mi sentido profético”.
El autorretrato prosigue alternando la frase poética con el matiz antipoético, grotesco:
“..pasaba con mi sombrero puntiagudo y un corazon por completo novelesco...”, “...ms
poderes se roian y destruidos en polvo buscaban simetria como los muertos en Jos cemen-
terios...”, “...1a melancolia puso su estria en mi tejicdo...”, “...yo soy sujeto de sangre especial...
y esas aguas subcelestes degradaban mi energia y lo comercial de i disposicion...”, ©...mis
huesos adquirteron gran preponderancia en mis intenciones...”, “...1as ;mansiones a la orilla
del mar me atraian sin seguridad pero con destino...”, “...particlario mortal del silion de
cemento...”, etcétera.

® Alonso, Amado. Poesia y estilo de Pablo Nerudea (20 edicion). Buenos Ares: Sudamericana, 1951, 135-6.

7Luyula, Hernan. Kesidencia en la tierva (Eclicion critica). Madnd: Gatedra (Serie Letras Hispanicas),
1987. 145. |

i Discrepo con la afirmacion de Manuel Alcides jofré en su tibro sobre Residencia (p. 106), en cuanto
al aspecto bélico que tendrian estos cinco poemas en prosa. Que se hable de un “soldado” y de que el
hablante aguarda el tempo "militairmente” no me parece suficiente vazon, a mi juicio, para atribuirle
caracter bélico al pasaje. Se trata simplemente de un uso metaférico con intencion ironica.
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Il siguiente texto, Il deshabilado, es acaso Ia mis seria de estas breves composiciones. En
un tono mtermedio repite la descripcion de su vida en ese momento, sin grandes €xcesos
ni irontas, con una cierta tranquilidad, como resignado. Sin embargo, hay por ahi en la
mitad un “Pero no. No” que recuerda a ese “no” rotundo de Dario en su “Oda a Roosevelt”
y que parece representar aqui una voluntad de oponerse a la condenacién de una vida
desgastadora, una voluntad de luchar por su propia sobrevivencia fistca y moral. El parrafo
final vuelve, sin embargo, a reflejar al propio poeta de una manera lamentable: “A menudo,
de atardecer acaecido, arrimo la luz a la ventana, y me miro, sostenido por maderas
miserables, tendido en la humedad como un atatd envejecido, entre paredes bruscamente
débiles. Suefio, de una ausencia a otra, y a otra distancia, recibido y amargo”.

Luego tenemos Il joven monarce donde Neruda confiesa un auténtico y apremiante
deseo suyo de casarse (que coincide con lo expresado a Héctor Eandi en cartas de esa
€poca) pero escrito aqui en falsete, aprovechando el exotismo del medio y envolviéndolo
en una atmostera de cuento oriental. No es con la amada chilena dejada atras (quien habia
rechazado las urgentes {lamadas de Neruda para venir a compartr su vida en el Oriente)
con quien ha de casarse, sino con “la mas bella de Mandalay” que ademas seria la hija del
rey, esto es, una princesa, y al mismo tiempo —como no sélo de coronas vive el hombre—
gran cocinera, y, por supuesto, posecedora de una exquisita sensualidad. El retrato de esta
amada 1deal es, ya lo vemos, no menos irénico que la del poeta. Curi osamente, la frase que
segin Edwards fascinaba a Vargas Llosa: “Amor de nifia de pie pequeno y gran cigarro” no
ha de atribuirse a la fantasia poética de Neruda sino a una siinple observaciéon suya en
Burma, de la que ya habia dejado constancia en una de sus cronicas de viaje enviadas a La
Nacion?. Tl titulo de este poema en prosa, “El joven monarca” es nuevamente, una autorre-
ferencia ironica. 5i, a falta de una mujer real, puede sonar con una ideal, ;por qué no
dotarla de todas las cualidades, aun las mas inalcanzables? que sea, pues, la mas bella
princesa imaginable y asi €l —que se debatia por aquellos anos y en inhdspitas latitudes en
una escuahda situacion econdmica— tendra al menos la certeza de convertirse pronto,
merced a su afortunado matrimonio, en un “joven monarca”. Me parece que no se necesita
insistir, por evidente, en el matiz ladico que ha servido para enmascarar, pero de una
manera muy reveladora, a una auténfica carencia vital del impaciente soltero.

Por nltimo, istablecimienios noclurnos, expresion ambigua para enmarcar acaso a un yo
Inestable, que vive una vida insatisfecha, sin sentido, y que desemboca inevitablemente sea
en la noche de aventura, donde se alternan amores pasajeros, sin plenitud, o en la ardua
lucha poética de cada jornada, o en la reflexion recurrente entorpecida por la nostalgia.

Contintia en este trozo la obsesion autorretratista, aunque, conforme a la clave comiin
de estos poemas en prosa, la imagen siga siendo, en efecto, deliberadamente mas ridicula
que gloriosa: “Dificilmente llamo a la realidad, como el perro, y también aulld”. “Ast es mi
cintura, m? cuerpo en general, una lucha despierta y larga, y mis rinones escuchan”, “...1oor
al nochero, al inteligente que soy yo, sobreviviente adorador de los cielos”. |

En suma, me parece que al llamar la atencion sobre los ocasionales rasgos de humor gue
acogen algunos poemas y especialmente al senalar la sistematica closts de autoironia en las
prosas de Residencia estamos intensificando el valor del poemario. No es ya cosa de admirar
solo la original expresion poética de Neruda, llegada a la cambre con este libro, sino el que
podamos agregarle a la ya extraordinaria gama de temples animicos (de exaltacién, de
tedho, de inquusicion metafisica, etc.), también éste del humor parddico.

En esos textos, que fueron escritos, como bien sabemos, por un poeta sumido en lo
hondo de una torturadora experiencia vital, con su autoironia demuestra también Neruda
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una reserva considerable de salud. Sin ella no habria podido examinarse juguetonamente
en medio de su dolor, aplicando a sus textos una mirada critica, dandose a st mismo,
mediante tales toques risuenos, el equivalente a una palmada reanimadora.

Luego, y por algunos anos, fue la sincera conversion politica la que le ayudo a superar
su angustia. Asi lo reconocié Amado Alonso en el tltimo capitulo de su estudio, sobre la
Tercera Restdencia, capitulo que llama justamente “La conversion poética de Pablo Neruda”.
Cree el critico espanol que el poeta “se ha escapado de su terribie tela de arana gracias a
una total conversion. No conversion a Dios, sino al préjimo”!?. Pero, a mi modesto entender,
mucho antes, dentro de esos mismos poemas “enfermos” de Residencia en la tierra, el humor
que sutilmente impregna algunos textos, revela la salud fundamental que protegia y
protegliod siempre al poeta, y contando con ella bien se podria haber apostado —casi sobre
seguro— a que mas adelante hallaria €1, por si mismo, una salida salvadora de su crisis vital.

Asi, por lo demas, con clara penetracion lo percibia Neruda y creo que a esto aluden los
versos finales de “Sabor”, otro de los poemas iniciales de Residencia:

“Iin mi nlerior de guitarra hay un aire viejo,
seco y sonoro, permanecido, inmouvil,

como una nulrcion fiel, como humo:

un elemenio en descanso, un acetle VIvVo:

un pajaro de rigor curda mi cabeza:

un dngel invariable vive en mi eshada”™ t

10 o
Alonso, op. cit., 32{).
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Este trabajo tue presentado durante el desarrollo del IV Annual International Symposium on Spanish,
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