RESENAS

Relacidn personal, por Gonzalo Milldn. Editorial Arancibia Hnos.
Santiago de Chile. 1968. -

LA poesia de Gonzalo Millin expresa un trato entre hablante y elementos
naturales que define la sitmacién existencial de aquél. Las imdgenes se
proponen acentuando elementos terricolas, pero no para hallar en ellos
la savia fructifera, lo vital de la multiplicacién, ni un contacto con raices
que permltan al poeta asegurar su identidad. Si hay vida organica en

ellos, su movimiento sefialard sélo una tendencia de: descomp{)smon
También en los poemas que no tieneén como: concreciones inmediatas

la tierra y la galeria de animales (fundamentalmente el caracol) que la
pueblan, las imdgenes escogidas complotan para sefialar la fugacidad, una
forima mds espiritual de la descomposicion. El hablante de estos textos es
un yo minimizado, incapaz de vivir con plenitud el momento, porque su
conciencia esta templada-par’a vivir asaltada por la muerte. Desde el pri-
mer poema del libro, Historieta del blanco nifio gm'do y la langosta, la
finitud organica surge como el elemento SIgmflcatwo del discurso:

Sentado bajo la curva del mediodia
refriego un msecto entre los dedas
pero se me escapa de pronto
la sonrisa de la boca

- al ver volar desde mis manos
desnudas hacta el polvo
las patas vy las alas

-a,wan'c:ada3 por. mis uUnas.

La sonrisa que se escapa de la boca, es el salto hacia la 1magen de
su pr0pla destruccién en un momento de subrayada plenltud concretada
en la calma y la total luz del medmdm El llamado de la tugacidad lo
asalta aun en la serena y arménica curva del espacm Los ob]etos que
tocan sus manos le revelan 1rr6515t1blemente en la materia el polvo en
la vida la muerte nucleada. La 1n51gn1f1cancm del insecto en su poder
es equwalencla cabal de su- 1n51gn1f1ca11c1a frente a su propla mndlcmn de
mﬁrtal | S | :

La muerte leve la muerte parcial, tampom acePta como neutrahzante
el sentlmlento amoroso o la pasién. Las fuerzas mismas de la tierra se
encargan de borrar en proceso los restos de un amor expresados en el
trivial simbolo del corazén grabado en el arbol: .

En aquel mismo darbol fut a buscar
otro verano, el corazon ése, mal grabado
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sobre una playa de corteza tersa
con la hoja wiva y rota de un cuchillo.
La crecida del invierno y de la savia
habia arrastrado nuestras letras,

“flechas y dibujos infantiles, |
hasta perderlos en el laberinto para stempre
tragados por el remolino de las ramas.

(Hago sefias y signos pasajeros)'.

En diversos poemas, la escritura tampoco se revela como una fuerza
que alcance a superar la fugacidad. La escritura, una constante, en esta
obra de Millin, carece también de permanencia o de significacion. El yo
escrito. como constancia de un momento pleno, es ficilmente relegado
a la descomposmlén espiritual: la ftugacidad, la anonimia y el olvido:

Cubierto con la cremosa omamcntamon
de los pasteles

me he desvaido como el breve gas-de las gas&osas
iras el marino azul de tu uniforme,

y con mi corbata listada y gomoso de gomina
soy otro perdido mds

por el ruido de la orquesta

en fiestas juveniles,

y otro mas entre los nombres

escritos con tinta sobre el cuero

en tu bolson de colegiala.

(Y como una mala cancion de moda te nombro y te repito) .

Las disminuciones que afectan al hablante, son decidoras. Se ha des-
vaido como el gas de la gaseosa (esta y las otras imagenes plasman muy
funcionalmente la atmoéstera coloquial, de fiesta y adolescente), a traves
de un dlstancmmlento irénico (recurso mas que habltual en las recientes
generaciones de poetas y narradores hlspanoamerlmﬂ@s) se ha objetivado
en una imagen ridicula que en contraste con el temple nostalgico del
texto se resuelve en discreta ternura: corbata listada y gomoso de gomina,
y €s otro perdzdo mds en el ruldo de la orquesta, lo que equivale a una
dlsmmucmn acustica y al mismo tiempo aleja su caso de.la condu:lén
de elegldo, de sufriente e]emplar. Esta disolucién ultima, es en l*a ano-
nimia de la colectividad. Finalmente, tampoco su nombre escrito, simil
de la escritura, le asegura al poeta un lugar: 's'_e perderd _e,nti*_é otros
nombres. "

Otro poema también incide en el MISMO YECUrso:

Yo me humedezco un dedo
vy en el muslo trazo con saliva
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las iniciales de tu nombre.
Tu les echas tierra.
Despues el polvo cae.

(En blanca carrozas, viajamos) .

El escenarm de este texto, parcialmente citado aqul es un lugar ve-
getal que se exhibe en plenitud de raices y humaredas de hojas verdes
El hablante y su amada intercambian -un cuesco de durazno, ella masqa
la sémilla amarga, y endulzada la pone en la boca de él. El gesto es un
ritul de unién, la comunién viene asegurada por la semilla que inter-
cambian con sus salivas, que la modifican y la gustan. Fortalecido con
la  unién, expresada en este simbolo de la fructificacion en potencia,
acude a su propia saliva para certificar en la escritura el momento de
la comunién. De inmediato es la tierra, visionariamente e] elemento que
cubrird a la larga ambos cuerpos, la que corroe la inscripcion.

Esta fugacidad limita incluso la potencia del recuerdo, o del dolor,
que el poeta puede sentir hacia la amada perdida. Aunque en algtn
poema, como' en Letra de cancién para una melodia vieja, donde el
poeta hace saltar la costra y la sangre del recuerdo para aceptar la ci-
catriz de que ella no tiene olvido y asi evitar el alivio de la pomada del
tzempo m4s rotundamente es en Consuelo donde el hablante alcanza la
mixima lucidez, la 1nva11dez del recuerdo vy del sufrimiento frente a la

muerte umversal

St pensara que en tu cuerpo,
ya perdido, y tu belleza,

el coto de la muerte crece,
mi preocupacion seria, creo,
para llorar de pura risa.

Frente a lo efimero del amor es notable advertir la desconfianza
hacia la escritura de Milldn, y contrastar su ,temple;' con la arrogancia
creadoya de Ernesto Cardenal en sus Epigramas, en quien justamente la
palabra escrita es aquello que puede rescatar el dolor y el desamor de
la fugacidad:

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,

no quedard nada para la posteridad

sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(st acaso) |

y el nombre de C laudia que Yo puse en esos versos
'y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
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del olvido, y los incluyo también en mis persos
para ridiculizarlost. o

La visi6én minimizada de los seres humanos, y fundamentalmente del
propio poeta, se ejemplifica en las imdigenes con qlie este se compara
arrastrando en ellas a su amada. Cuando cesa el acto de amor son la
mosca sin alas que el dedo hace correr sobre la mesa (Los aros de hierro
del hzczclo sin gomas y el rascar de un clavo). En medio del sol ella lo
convierte en un lagarto (Y se mueve aun tu cola cortada de lagarta). ‘En
El adolescente hu}e como una culebra, se describen con ‘imdgenes ani-
males y de tierra y agua, el cese del acto sexual. El sexo es una medrosa

culebra que al salir de la carne de ella se arrastra entre Drtlgas ‘enre-
dados los cabellos de hojas secas. En este caso, la caida del amor, del
unico 1nstante de plenitud, fisicamente sefialado, empuja al- hablante otra
vez a la tierra;, a la sinopsis de su tumba. No hay forma posible de res-
catar la vitalidad de la experiencia de su desvanecimiento. Esta proximi-
dad a la tierra acechante sc efectia en la galeria de animales e insectos
que pululan en torno a la tierra-muerte, y preponderantemente en la
imagen de caracol que el poeta se adjudica con frecuencia (Historia

sobre un caracol y una mariposa), (Pongo en mi oreja la oveja ondulada
de la nada)

Hasta el altimo pOEIIlcl se mantienen la& dos obsesmnes bzisu:as sena-
ladas en la poesia de Millan, donde en una sméptlca concentracmn
final revela la impotencia del lengua]e escrito y hablado (.s*oplo ¥y saliva
malgastados) y el definitivo colofon de la tierra que recoge a su bestia
de vuelta al polvo originario (la manta de Za oscuridad, ahogdindome):

Y a veces pienso que despum de mnto __
y tanto aire, soplo y saliva malgastados2
en el intenfo de apagar el sol,
como me dijeron,
estard solo la manta de la oscm‘zdad
akagandome |
y nada mds en torno a mz cabeza
st la apago.

) (Eclipse) ;

No es una frase de excusa decir que mucho mas hay en la poesia de
Milldn, y que esta nota se propone destacar solo algunos aspectos de su
significacion. Por lo pronto su ﬁltima_ poesia, publicada parcialmentes3,

‘Epigramas, por Ernesto Cardenal. ‘Universidad Nac_ional Auténoma de
México, México, 1961, pag. 17. | R

2Sobre la saliva como material de la escritura, ver el excelente estudio de
Jaime Concha Mi otra casa, hundida dentro de la tierra en Atenea, Afio XLv,
Tomo cLxX, N.os 421-422, julio-diciembre 1968. |

3Ver El automévil, poema por Gonzalo Millin en Atenea, pag. 393,
sola vida de perros en Ercilla, Santiago, N° 1817, 15 de abril de 1970, pag. 67.
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y algunos 1néditos, muestran una prescindencia del yo para cometer la
misma nostalgia que respira en Relacion personal. Con el rigor de una
descripcion casi cientifica, casi ensayistica, ha expandido la corrosion a
otros elementos naturales y a los artefactos (microbuses, automéviles),
donde el yo ni siquiera en la forma del menguado sujeto de este libro
aparece. Un impersonal observador ultima todo esbozo de expresién en-
fatica. Lo que por obra del talento excepcional de Gonzalo Milldn enri-

“quece la emotividad del poema. |
ANTONIO SKARMETA



