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Un estudio en la narratwa de Skarmeta y Edwards

~ por A?“iél. Dorfman o

ES DIFICIL HALLAR escritores mds divergentes y opuestos que
]orﬂ'e Edwards y Antonio Skarmeta!. En el mundo que presentan en
sus personajes, en la concepcién del lenguaje y del estilo, en la
estructuracion formal y la manera de organizar el tiempo, en las
imigenes bdsicas y profundas que alimentan su postura, en cada
detalle nimio y en toda vision generalizada, se excluyen mutua vy
definitivamente. Es por esto mismo' que compararlos no resulta
azaroso o -contingente: la radicalidad de la internegacién indica
‘que ‘es- posible que se iluminen entre si, que en el camino que no
escogieron ellos o sus encarnaciones, y en las soluciones que re-
chazaron casl instintivamente, casi antes de escribir o' vivir, se en-
cuentre como dentro de un espe]o escondido la secreta fuente de su
- quehacer artistico. | '

‘La imagen que domina el mundo de Skirmeta, como veremos,
es la del pajaro, y la necesidad fundamentadora de la existencia de
sus protagonistas es volar, no solo metatéricamente, sino en- el
sentido de emprender un vuelo fisico, efectivo, material. Es casi
imposible encontrar pajaros en la obra de Edwards, y cuando apa-
‘recen se los califica negativamente (Adios Luisa) o se los muestra
como incapaces de despegarse (La Experiencia). E1 emblema que
se reitéra obsesivo es el del muro viscoso, el mundo como un acua-
rio denso y podrido, y la direccion que emprenden los personajes
es hacia la caida en el abismo. Sélo hay un cuento de Edwards,
Régimen para adelgazar, en que €l ser humano imita a los pd-
]aros (¢de Skarmeta?) y logra remontarse de alguna manera hacia

- 18e ha .utilizado primordialmente los siguientes textos. De Skarmeta: El Enfu-
siasmo, Zig- Zag, Santiago de Chile, 1967, y Desnudo en el Tejado, Ediciones
Casa de las Américas, Cuba, 1969. (De esta dltima hay edicién de Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 196Y). De¢ Edwards: Las Madscaras, Seix. Barral,
Barcelona, 1967, y Temas y Variaciones, Editorial Unwermtarla Sanuaga de
Chile, 1969 (seleccién y prologo de Enrique Lihn) . -
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arriba, y este relato servird como punto de partida para confron-
tar las dos imago mundi, justamente porque en él se desarrollan

crertas semejanzas con uno de Skarmeta, El Ciclista del San Cris-
tobal.

Ambas narraciones comienzan de la misma manera, con la ob-
servacion de un objeto que se mueve por las alturas (Desde el bal-
con de la Alameda vi cruzar parsimoniosamente el cielo ese Sputnik
ruso y Un meteoro cruzo la noche); en ambas, el personaje sube,
busca volar; el vuelo aparece con signos magicos; tanto un prota-
gonista como el otro (y sus madres) estdn enfermos, y los dos tienen

serias dificultades para 1esp1r:—.—1r Pero cada relato tiene un efecto
y un sentido diversos.

- La gorda, en el cuento de Edwards, estd sometida a un régimen
para adelgazar, impuesto por su padre médico y cientifico con el
fin de que ella supere una deficiencia respiratoria. Para que la
grasa le deje de oprimir el diafragma, para que deje de comer y se
haga liviana y el aire circule arcangélicamente por sus pulmones,
su hogar se ha tenido que convertir en un régimen militar (y no
dietético) , donde predominan lo gélido y lo mensurable, donde el
autoritarismo baldio, el enaerro, el castigo, engendran una atmos-
tera 1rrespirable. L.a gorda —debiendo escoger entre dos modos de
asfixia, la de su casa y la de su cuerpo— intentard conciliar estas
tendencias desgarradoras en una fantasia erotica. Al principio,
cuando se le informa que puede pedir tres deseos, ella elige volar,
comer todos los pasteles sin que nadie le moleste y, por ultimo,
inconfesable, “el deseo insensato, asesino” de matar a su padre. El
relato narra de qué ambigua y paraddéjica manera estos anhelos,
contradictorios entre si, se cumplen. La gorda vive, desde el co-
mienzo, en un mundo fantastico, un refugio mental, donde se
ensuefia a si misma como destrabada y aérea (“con la mente pro-
curaba elevarse”; “saludando con una ligera venmia y una sonrisa
aristocratica’”), como una pura boca (“y a ella le daban ganas de
arrasar con todo el pan de la mesa, de lamer todas las migas, en
cuatro patas’; “sofiaba que sus padres se ausentaban dejando la des-
pensa abierta”), como una subsistencia meramente natural, vege-
tativa’ ('Y en la profundldad los erizos movilizaban sus antenas y
tragaban y digerian sin descanso, transformando a toda clase de
'orgamsmos en barro elemental y lenguas amarillas”) . La nifia va
a subir a “una cdmara oscura a prueba de intrusos, libre de las leyes
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que rigen el tiempo y el espacio”, y desde ahi va a extralimitarse,
expandir las fronteras de sus fantasmagorias, comiéndose doce pas-
teles, “ y la materia blanca, al disolverse en la lengua, le produjo
un estado de éxtasis; algo aéreo, angélico: pura delicia”. Es la gula
la que transforma a la gorda en un “globo mas liviano que el
aire”, y sale espumosa por la ventana, Volando sobre las nubes,
dominando la gravidez de su propio cuerpo. '

Pero esta visién alada no puede perdurar: es el producto de una'
enfermedad obedece al ritmo mdérbido de un cuerpo sofocado - por
la grasa, sigue encerrada en la oscuridad interior de su “nido de
dguilas”, su fortaleza, y —perdiendo altura— “era muy dificil res-
pirar; el cielo habia tomado un aspecto ceniciento, ligubre, anun-
ciador de cataclismos y desgracias... En la playa y sobre las rocas
habia pescados gordos, de grandes aletas perpendiculares,_'coﬁ el
vientre gris claro vuelto hacia arriba. La dificultad para respirar
se ponia cada minuto mds desesperante”. La gorda pierde su con-
dicién de pédjaro y se torna en un pez gordo, varado en la playa,
vuelto hacia arriba ineficazmente, con aletas en vez de alas vy
una condicién perpendicular clausurando la verticalidad, y el plre_-'
dominio del vientre sobre el pulmén. El volar, un modo de negar
sus dos prisiones, terminard por destruirla, al haberse entregado a
un delirio pueril y regresivo. La tnica forma de rebelién que la
gorda toma en cuenta es negar la realidad, escapar de las contra-
d1cc1ones mediante un vuelo que no es tal, que sélo es una soli-
tarla e infértil entremirada evocadora, una descarga orgasmlca en"
el fondo masturbatoria. El orden del padre es falso, pero la forma
de liberarse en el autoaniquilamiento, en el abandono pas1v0?_ es
igualmente inauténtica. ' | '

El aliado de la mifia es el Tio Gonzalo, que le da plata para
comprar pasteles (“ihasta que te dé puntadal”™), y que también
flota en un universo irreal, preso de la fantasia erdtica y turb1a de
sus fotos pornograficas y de su nostalgia por un pasado talso, Tam-_
poco puede controlar su cuerpo (“los tics que recorrian su cara
eran mis rdpidos y agitados que de costumbre”) . Asimismo la madre
de la muchacha repite este esquema: a pesar de que Su cuerpo es
devorado por la celulitis, cuando “caia el crepusculo... no lograba
vencer la incitacién de los aperitivos”. Por lo demis, en las tres
generaciones, tio, madre, hija, se presentan signos de un sexuallsmﬂ-
malsano, que va unido a una huida de la realidad.
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- Frente a ellos estd el meédico, y su casa y sus anteojos, que brillan
ordena-damente. El padre habla de viajes interplanetarios, de velo-
cidades supersonicas y del afio dos mil en que “habria modos de
cambiar el cuerpo humano...” El también, entonces, “inflado de
satisfaccion”, se dedica a la fantasia, al vuelo imaginario, mientras
en su propio hogar el cuerpo humano prosigue su inalterable des-
composicién y el vuelo se hunde impracticable. Puede pronosticar
las caracteristicas técnicas del futuro, trazar programas civilizado-
res, pero no puede 1mped1r que su familia se sumerja en el consuelo_
irénico de una alimentaciéon desmesurada y ruinosa, un sensua-
lismo desviado e incierto, formas de una rebelién a medias que
han surgido precisamente como un modo de desengancharse de
esa “red metdlica” racional, esa frialdad antlséptlca puritana, de
mdquina. Sus mujeres se entregan a una ensoflacion tan irreal y_.'
castradora como la suya |

Volar, entonces, no significa liberarse, ya que las altas aves de'
los deseos se estrellan contra las paredes interiores de la mente |
contra las murallas exterlores de la sociedad que aprlslona y tuerce,
una sociedad ella misma ciega e incapaz. Como en casi todos los
cuentos de Edwards, los persona]es estin detenidos entre la anor-
malidad desordenada (y a penas, y a ratos, mégica) de lo personal
y el orden antihumano de las figuras autoritarias y sociales. |

La subida del protagomsta en El Ciclista del San Crzstobal 1m-
plica, en camblo una verdadera catarsis, una v1ct0rla sobre las
fuerzas de la muerte y de la enfermedad Desde el comienzo, el'_
personaje se debate entre el encierro (“mi madre estaba enferma en
una pleza que no seria mas grande que un closet”) y la posibilidad
de una “prueba de ascensién” (prueba de hombria), de ganar una

carrera de ciclismo. Afiebrado, sin haber dormido, transgredlendw)
las racionales recomendaciones del entrenador, logra subir el ce-
rro, batallando contra las limitaciones de su propio cuerpo y —pa-
ralelamente-— luchando contra la muerte de su madre. De las mis-
mas fuerzas de lo circunstancial, de la galaxia entera que le pesa’
encima, de los limites de su propio inttil pulmén, va a sacar la

energla para VEHCEI‘E Unas horas antes de la carrera le adwene

*‘iba a ganarla contra el entrenador.. contra mis propios compaiieros de
equipo, contra mi padre, contra mis compafieros de colegio y mis profesores
contra mis mismos lhuesos, mi cabeza, mi vientre, mi disolucién, contra -
muerte v la de mi madre, contra el presidente de la republica, contra Rus1a y
Estados Unidos, contra las abe]as, los peces, los pajaros, el leEIl de las flores,
iba a ganarla contra la galaxia”. |
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una visién apocahpuca en que la muerte toma la apariencia de
un huracan. Todo se resuelve y revuelve en 1mégenes de caida (“los
edl_fl_c.ms de la Avenida Bulnes en cualquier momento podian caerse
muertos’) o de subida devastadora, energia desordenindose ab-
surda (“todos derribados por las nubes, todos estrellados contra
los planetas”), una tierra desolada en que el aire que sopla no
desancla de verdad al hombre, sino que lo descoyunta. Contra ese
viento césmico, el joven dispone unicamente de si mismo, de su
cuerpo desnudo, de su barbarie, de la posibilidad de sofiarse un
viento €l mismo, de convertir su corazén en el cosmos entero, va-
mos subiendo, seremos un huracin humano. Por eso su carrera es
contra toda la galaxia, se postula como una necesidad de trascen-
der la condicién humana misma. En efecto, al encumbrarse en su
bicicleta, le empieza a faltar aire (‘porqué el espacio se arrumaba
sobre los techos de Santiago, aplastante”), se enfrenta a la traicién
de su corazon que “le hacia asco a la empinada”, se convierte en
soga y sucumbimiento. El huracan se ha instalado solapadamente en
sus nervios y pies, sopla contra él, y nuevamente la destruccién se
concibe en términos de derrumbe y vacio: “para que todo Santiago
no se lanzase a tlotar y me ahogara llevindome alto y luego me
precipitara, astillindome la cabeza contra una calle empedrada, so-
bre basureros llenos de gatos, sobre esquinas canallas”. Pero el
ciclista no cae, como lo hizo la gorda. Su cuerpo fatigado, los ins-
trumentos de la oscuridad y la nada, la falta de oxigeno, son las
idénticas herramientas con las cuales él vence a la muerte, saca
fuerzas para tener una vision mistica (el ultimo momento de cla-
ridad: una certeza sin juicio, intraducible™), para llegar a vis
lumbrar la soledad responsable y solidaria de su yo, “moviéndome
inmoévil”, para dar el salto ontoldgico y alcanzar el cielo, para con-
vertirse en ave (“las cadenas cantaron, el manubrio se fue volando
como una cabeza de pajaro, agudo contra el cielo™) . Acepta, -acepta
el viento como suyo, administra el aire y la muerte, se vuela la
cobardia (“ahora el viento que yo iba inventando (el espacio
estaba sereno y transparente) me removia la tierra de las pupilas™),
se ha hecho entusiasta en sus “dedos dngeles pezuifas tentdculos.
dedos garras bisturies, dedos apocalipticos, dedos definitivos, de-
ditos de mierda”, es un “animal”, una “bestia”, una “flera y ha
logrado volar, y volando ha salvado a su madre.

La vision mistica que él tiene en la cumbre del cerro es asi una
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respuesta a la que €l tuvo derrumbado en el suelo de la ciudad (esa
presenaa ClVlllZEldEl que busca exiliar al hombre natural) Su ima-
ginacion, como en ¢l caso de la gorda, se ahmenta de su enferme
dad de la 1"otac10n ineficaz del diafragma, pero —a diferencia de
la nifia— sirve para Volar efectwamente para despedazar €N rea-
lidad la muerte. Sin ese “tiltimo momento de claridad”, el perso-
na]e habria perdido la carrera, se habria caido, se le hublera muer-
to la madre. Es el vuelo poetlco el que permite, finalmente, la umon'
de huracan'y ciclista, como una forma de derrotar el silencio.
Pero en ultlmo término, el trmnfo del ciclista se debe a que la
magm existe en su mundo ‘tal como la taumaturgla es falsa, ilu-
s0T1a, fotografmble meramente mental, en el de Edwards. Al des-
truir la muerte en su propio pecho, el ]oven destroza la enfer-
medad en el cuerpo de su madre. Hay una llgazon comprobable,'
reveladora, entre ambas dlmensmnes Es lo maravilloso americano.
En efecto, podemos advertir que se cumplen en el cuento una
serie de caracteristicas que acercan al protagomsta a un chamdn.
Algunas de las categorias que erc._a Ehadeu ha dhtmgmdo cmn-'
ciden con el viaje del ciclista: N |
a) El chamén sube una montafia o Vuela
b) Este vuelo 1imita a los pajaros;
- ¢) Serealiza para sanar a una persona enterma;
d) Se monta un caballo, generalmente uno fmgldo de madera
u otro material (‘“hobby- horse”) ; | R
e) Se suspenden las categorias de espacio y de tiempo para po-
der ubicarse asombrosa y ritualmente en el centro mismo del uni-
verso, para reintegrarse a lo divino y al paraiso perdido, esa época
en que los hombres siempre tfolaban y se comumcaban facilmente
con los dioses;
f) Simultaneamente se accede a una visiOn estatica, que co-
rresponde a una revelacion de la propia muerte, y '
-2} Es un rito que incluye una mutacion ontoldgica, una rege-
neracion del ser, al comunicarse con el cielo.
“El cumplimiento pleno de estas cualidades acentian el ftras-
fondo magico, de viaje cosmico, del relato. Ademas se explica de
es-te-‘modo- un. fenomeno extraﬁ-é:-: que aparece al- printipio del

*Mircea Ellade Myths Dreams, and Mysteries, New York Harper, 1967 (la.
edicién de Gallimard, que no tengo, es de 1957), especialmente el capitulo
quinto, “Simbolismos de . ascension y ‘sofiar despierto’”, pags. 99-122, y del
mismo.autor, El Chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasts, chdo de Cul-
tura Econdmica, México-Buenos Aires, 1960. |
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cuento: el cclista pone sus manos al fuego y no se quema, otra
condicion del chamdnt. A esto se agrega el hecho de que a veces,
para producir el trance, es necesario afiebrar al que ha de volar.
También se puede observar que el vuelo del protagonista se realiza
de acuerdo con una de las ideas miticas fundadoras; se vuela con
los pies, segun ha establecido Bachelard5, y el ciclista-chaman
~ ve en sus talones (de Mercurio) y sus dedos los resortes del encum-
bramiento (“que me venia desde las plantas llenando de sangre
linda y bulliciosa’), el modo de superar la contingencia y frag-
mentacion de un mundo que ha olvidado el paraiso, que no sabe
donde se halla el centro desde el cual todo pudlera volver a orde-
narse maravillosa y limpiamente.

Nicolds Rosa ha notado, en un excelente articulo, que Skdrmeta
tiene “un verdadero complejo de levitacion... El anhelo de vuelo
estd correlativamente significado por una predisposicion mistico-
erotica que lo equivale con toda precision”; y ha sugerido de paso
de que manera esto Se liga con “la imagineria de la mistica espa-
fiola”6. Es evidente que este correlato, especialmente con San Juan
de la Cruz, cuyo epigrafe encabeza “‘El Ciclista™, tiene por lo tanto
I'ai'c_es mas profundas y primitivas, La idea de que “abatirse tanto,
tanto” lleva a estar “tan alto, tan alto”, inunda y configura todo
lo narrado: “y yo iba subiendo y subiendo y bajando y bajando”.
Todo en el cuento es subida y simultineamente bajada: mientras
un pedal se levanta, el otro va bajando; lo mismo sucede con los
pies del protagonista y el viaje entero en el cerro; la fiebre levita y
luego baja; el huracdn sube y derrumba; la cuchara de la madre
también; el muchacho baja hacia el fondo de la muerte, sube
hacia el cielo céntrico de la resurrecciéon. Todos los: movimientos,
como los pedales mismos, se cancelan o se implican entre si. A
cada fo_rma_.descendente corresponde una direccion ascendente, Y

| el dominio del fuego, la insensibilidad al calor y, por lo tanto, el ‘calor
mistico’ que ‘hace soportable tanto el frio extremo como el ardor de las ascuas,
son virtudes magico-misticas que, acompafiadas de otras cualidades no menos
prestigiosas (ascensidon, vuelo madgico, etc.) manifiestan, en forma inequivoca, que
el chamdn ha rebasado la condicién humana y que comparte ya la condicidon de
los ‘espiritus’ . Eliade, El Chamanismo, pag. 265. También hace hincapié en
que hay que mf-*ri*r para iniciarse.
~ 5Gastén Bachelard, El aire y los suefios, ensayo sobre la imaginacion del
movimiento. Fondo de Cnltura Econdmica,. Meéxico- Buenos Aires, 1958. Aunque
me ha servido todo el libro, véase especmlmente pags 40 46 para “volar con
los pies’, | -

SNicolds Rosa, “La felicidad de la letra”, en Los Libros, oct., 1969, pdgs.
12.13. | | - | - | | -
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esto lleva a la inmovilidad moviente, conduce a la identificacién
con la rotante inmensidad del universo-corazén, a conciliarse, gui-
nando el ojo, con la naturaleza de lo real. De ahi que la frase “qué
iba a hacerle” que traspasa todas las narraciones de Skirmeta sea
una resultante de esta posibilidad de amalgamarse voluntariamente
al movimiento —enfermizo y glorioso— del todo, que incluye muer-
te y vida aceptadas como categorias coexistentes. Se justifica asi ir
en la direccién que de todos modos (aun con ironia) se habria to-
mado. Para elevarse es necesario hundirse en lo mortal, tener las
alas de barro, integrarse con la dialéctica antagdénica del cosmos.
Y estas son las leyes del lenguaje mismo del autor, el “ritmo res-
piratorio”? de su estilo, como se verd después.

En la mayoria de los cuentos de Skdrmeta se repiten las caracte-
risticas de este relato (presencia de un momento magico, necesidad
de subir para alcanzarlo, muerte ritual para reencarnarse y re-
vivir, derrota de la infeccion y la madurez), pero es en “Una Vuel-
ta en el Aire” donde toma rasgos muy especificos e iluminadores.

Afirmo esto, porque aqui también se alza un chamdén, pero no
se trata del muchacho, sino de la madre. El joven protagonista
vivié en el pasado todos los signos negativos: enfermedad, hambre,
soledad, ignorancia, en un pais lejano, que no comprende y que
nada tiene que ver consigo, perdido en un invierno donde los
barcos naufragan, donde el sol palidece hasta menoscabarse (“ese
sol era muy poco para tanta gente, no se prodigaba como una
estrella para mortales, se iba haciendo polvo en la caida” y “los
chicos norteamericanos... perseguian ese poco de sol como lagartos”),
ddnde reina lo que se arrastra (“yo queria sacarme la alucinacién
que me succionaba como una vibora enferma”) y los pajaros,
junto con los demds, sugieren caida (“los pz’i]ams calan tan verti-
cales en el aire de la costa”; “cada cierto tiempo se detenia a oir
los pa]aros ., a esperar un milagro”; “un canario enloquecido”'

“no se vefa ningin pé]aro volando, ni nada verde, ni gente sin

corbata”), el aire mismo se contagia y se machuca (“el aire sua-
vemente enfermo, levemente ebrio”). Es el pafs de los muertos,

donde todo indica una direccién infernal, hacia abajo (“‘como si
mi pelo sucio endurecido sobre las sienes me aplastara contra el
suelo”; “la gran lejania de las carnes, el peso de los brazos™).

Pero estas expresiones de sofocamiento y descanso se dan pri-

"Rosa, op. cit., pag. 12. Estudia la prosa como un vuelo.
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mordialmente en dos dmbitos: el protagonista es un exiliado, sobre-
vive lejos de su tierra natal, ha perdido su patria, y en forma
paralela ha perdido su nombre, se ha afantasmado, ha extraviado
su alma vy el silencio lo aplasta aterrador. Se repite una y otra vez
esta imagen de la incapacidad verbal. En esa nacién se habla “en
un idioma que empezaba a no entender”; “sabiendo positivamente
que iba a fracasar, que no sabria jamads mi nombre”; “este silencio
que. se me 1nfla como una peste, que es un mal absceso, un abismo’’;
“yo no sabia lo que era un bautismo, no sabia que el cuerpo era
capaz de extenderse como un planeta, no entendia que existiera otra
manera. de vivir’. Es mas terrible esta callada inconciencia si se
toma-én cuenta que se trata de un escritor.

- Sin embargd;., el protagonista narra ese mundo como pasado, algo
definitivamente superado. Cuando se abre el relato (y se cierra),
¢l esta de nuevo en Chile (esta tierra “de montafias altas, de mu-
cho sol, por todas partes hay pdjaros”), ha conseguido una mu-
jer fabulosa (la Ruaa), en vez de hambre acentua “el declive a
la chicha”, y ha logrado una eficacia poética envidiable, que’ puede
comunicar esa residencia entre los muertos, es decir, el sﬂenclo
ya no persiste, conoce su nombre, sabe subir palabras.

“Pero scomo se efectud el salto entre estos dos seres, dos rostms
estos dos tiempos de un mismo hombre? ¢Cémo se verificd esta
transformacién que habra que calificar de mégica? ¢Cudl fue la
experiencia que determind el cambio de perspectiva lingiiistica- y
vital? ¢Coémo viaja de ese momento en que “atin no cantaba, igno-
raba mi nombre, no me merecia la cintura de mi amante” a la
literatura y el sexo plenos, la fertilidad de angeles y madera que
sube y polvo que se despide? ' o . L
- En definitiva, el joven ha sido salvado por un:chamdn, una
poeta (Gabriela Mistral) que hace de madre suya y muere para
otorgarle vida. Y al final, esta mujer vuela, se eleva magmamente
y retorna a America, devolviendo al muchacho a su patria, para
que se redescubra a si mismo vy solidarice con todos los solitarios
y explotados de su tierra. Al principio, el joven piensa utilizar a
la anciana, irse alimentando corporalmente de ella y su extincién;
pero en ultima instancia, todo su plan era un aprendlza]e en la
angustia y la falsa astucia. Ante el funeral de la poeta, rodeada de
colorete y funcionarios y lo-que-hemos-perdido-para-siempre y la-
orimas recetadas, frente a la muerte oficial y civilizada (“la vieja
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estaba tan muerta como cualquiera’™), el muchacho se da cuenta
de que si ella no se eleva, él estard condenado eternamente al si-
lencio y al ostracismo. Es esencial establecer “un contacto, un cor-
tocircuito, una fundicién, un acto de amalgama, de ligazén, de
explosién, con esa mujer...; necesitaba repletar mi carne con su
voz, necesitaba un fundamento”. Y en ese momento de alejamiento
enajenado, ocurren tres cosas a la vez: la bandera chilena que él
habia comprado para ella empieza a hincharse (“vi el sarcofago
de mi muerta, amante, inflando la bandera..., que se le ensanchaba
en la cintura como una falda de huasa, como un vuelo de enaguas
en un rodeo”) ; el narrador comienza a reirse (y la risa es el viento
en el hombre, ¢no es cierto, Antonio?) ; sopla el viento de Nueva
York. Y las tres manifestaciones del movimiento p051b1]1tan, anti-

€6

cipan? se fundan, en el hecho de que la vate se pone a volar: “y
m1 muerta... se levantaba como un toro que no muere” y ‘‘tu
muerta echo a volar por América”. Asi, el vuelo de la madre coin-
cide con la revelacién imaginativa del hijo, y ambas experiencias
vuelven a crear la patria. Se ha efectuado la regeneracion: ella lo
ha redimido a él, y al rescatarlo ha logrado sobrevivir, aunque sea
poéticamente. El vuelo magico de ella se transforma en vuelo na-
rrativo de él; y su acto de creacion linguistica funda la necesidad

de que ella se remonte, se haga aire.

- La figura de la poeta esta esbozada como una machz araucana
(“‘que solo le faltaban las cascaras de papa sobre las sienes para ser
una machi™), la forma patria de lo chamadnico. Justamente este
Chamén femenino vuela por los aires, sube, simula la muerte, resu-
cita, para salvar a un alma extraviada®. Pero las similitudes van
mds alld de esto. Alfred Métraux ha observado que los malos espi-
ritus que han secuestrado el alma vienen del norte®, que cada
machi tiene su banderal®, que no son seres sexualmente integrados
(se discute la posibilidad de lesbianismo), que se asocian con la
flor del copthue (mencionado varias veces en el relato de Skdrmeta)
y el uso del sagrado nimero siete, cifra mistica para los chamanes

EEl1.zf1ch=: El chamamsmo pag. 239 y pag. 259.
 ®Alfred Métraux, Religions et magws indiennes d’Amerzque du Sud, Galli-
mard, Paris, 1967. Véase el capitulo vii, “le chamanisme araucan”, pags. 179- 235.

Escribe' en la pag. 204: La Nord est une région funeste, car Cest de 12 que
viennent les mauvais esprits”.

0“Chaque machi a sa banniére, souvent aux couleurs argentlnes ou chiliennes,

qu ‘elle plante fierement devant sa hutte ou devant la maison ou elle procede
a un traitement médical. “Métraux, op. cit., pag. 191.
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(“los siete pueblos por debajo se le acigiiefiaban a la cordillera ma-
dre”). También es interesante que la ceremonia de iniciacién de
un nuevo machi se lleva a cabo con chicha y danzas, y que es pre-
cisamente este licor y la cueca lo que predomina en la narracién
del ser regenerado y reintegrado a su tierra, como si él fuera el con-
tinuador de la labor poética y madgica de la madre, €l sol-pajaro-
montafia, Osiris, que vuelve a subir, la primavera que surge su
curso para volver a morir, €l aprendizaje de eso que sabia ya la
carne de la vieja, “‘ser naran]a paloma miga, para las aves que se
le eplfamzaban en el regazo”.

Puede advertirse un extrafio paralehsmo de este cuento con
“Los Zulties”, de Edwards, donde el Chico es un ser agbnico, ham-
briento, incoherente, e}ullado en Nueva York, y que vuelve tam-
blen a su patria para intentar sanarse. Y antes de retornar tiene
una experiencia mitica, originaria, el encuentro con una madscara
primitiva, africana, que representa el eterno principio femenino
(varias veces se enfatiza esta peculiaridad) 'y que es parte de un
destino familiar, un dictado ancestral. Asi, se repite la estructura
exterior, de fabula, de “Una Vuelta en el Aire”. Pero en el relato
de Edwards, slo hay un lento suicidio, y ninguna resurreccion:
la curacién (de la dolencia) no se realiza por la palabra, sino por
la medlcma y nuevamente la c1v111zac10n hospitalaria (como en “Ré-
glmen para adelgazar’) es incapaz de salvar al hombre de su proplo
cuerpo, del deleite de su disolucién. En vez del remedlo de la ma-
chi, que surte efecto por factores magicos, vuelo, creacién, palabra,
que recosmlflca América autdéctona, existe la méscara, el otro Tostro
del orlgen el terror de las tlnleblas la muerte que tamblen se
expresa maglcamente anticipando la inercia final, “una madscara
blanca, ciega, cuya mirada hueca, vuelta hacia el mterlor le mos-
traba con clarawdenma lmplacable exacta, ni siquiera cruel,
fin préximo”. El delirio del protagonista no es un aliado de Ia
vida, sino de la agonia: por mucho que trate de huir de esa pre-
monicién, la mascara le dari alcance brotarad en él1 con lanzas pe-
'netrandolo a través de la 1mag1nac10n ‘ebria y la luc1da neblina del
alcohol. En verdad, su entrega al vino ha sido un medio para des-
truir en sf mismo un orden social interiorizado, para romper con
su familia y autocastigarse, una forma de escapar del eterno prin-
cipio temenino que lo quiere succionar. Por eso, cuando sana
momentineamente, pasa a ser un ciudadano responsable con ho-
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nor, se integra al orden vigente, recibe el respeto de su madre. Pero
la condena es inapelable, el anhelo de la propia ruina demasiado
ancho vy arcaico, la barbarie esta representada por una mascara
que es-un 6rgano-de expiacién y venganza césmicas. Se narra una
caida, y no mna levitacion: el sigiloso desgaste del cuerpo, y' la
evolucion de su 'vida desde la: coherencia verbal, avanzando hacia
la tartamudez, ese momento en que “las palabras se le- enredaban
en la lengua, en sus resquicios traidores”, hasta el silencio total (los
parroquianos ‘‘suspendian por un instante sus risotadas y sus con-
versaciones’ ante la muerte) con que termina:el.cuento, un:desa-
rrollo que invierte “Una Vuelta en el Aire” y toda la vision skar-
metrana Lo maravilloso se engarfia en el hombre para que este
antrcrpe llummadoramente su propia nadificacion pausada, y todo
acto de rebeldla,i de escape €s una mera postergacion de un SINno
mmrserlcorde es la venganza de la mujer frente a qulen destruye
el orden la. flgura de la madre, la sefiora de la pension, las damas
1na1canzables que el Chlco deseaba para si, emborrachandose para
poder abordarlas Lo que reina en el relato no es el pajaro sino
el muro, la mascara como la pared horrenda del rostro 51mb010 de
1a mcomumcacron ‘absoluta. | | -
Esta presenaa de lo femenmo €s fundamental Para Skarmeta
eI sexo es regeneracmn nacimiento, 1mp11ca srempre otro ser hu-
mano, se une a las facultades imaginativas 'y estetlcas del hombre
(“Basketball”"”La Cemcrenta ). Es posrble lo eterno* un Vuelo
infinito, una expansmn del yo y del globo una d1recc1én haaa arrl-
ba. Para Edwards, el sexo lleva a la soledad la gene31s es casi un
acto de autoinseminacién. La mujer es la que ‘mantiene el orden
frente a los desbordes masculmos y lo eterno es una muralla sm
fin, que se recorre cansadamente, sin encontrar una ventana, pero
${ muchas grletas algo s6lido, 1mpenetrab1e pero derruyéndose una
cadena de seres que se reproducen para morir y ser defecados (“El
'Orden de las ‘Familias”11) . Desde su infancia, el hombre se encuen-
'tra con la restriccion, las normas, lo reglamentarlo en la farmlla
y en la rehgron Para Skarmeta 10 religioso pubhco es algo del
cual se 51ente llbre el escrltor para utlhzarlo burlonamente (“Pa-

-t

=:--1No -he analizado aqui el.miejor -cuento de Edwards, “El orden -de-las-fami-
llas! , por haberlo, hecho en “Temas y problemas de la. narrativa chilena actual”,
‘por-publicarse en el velumen Chile Hoy (Siglo xxI, México, 1970), vy porque el
ensayo,due .antecede-a la ‘edicion de universitaria. de ‘Temas y. Variaciones escrito
por Enrique Lihn cumple magnificamente con tal propésno Aprovecho para

|||||

Tngnifeéstar ‘mt deuda con ‘esté prélogo, lo mejor que se ha heécho sobre Edwards.
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jarraco”, “Al Trote”, “Final del Tango”), y la religion personal,
mistica, de union césmica y revelaciones apocalipticas, es una expe-
riencia que salva al individuo, lo mdgico americano que:se instala
en-cada ciclista y poeta. El personaje de Edwards no puede esca-
parse de la religion ofiaal, y st lo hace, caera en el desorden del
primitivismo, la-barbarie que lo devora junto con el vino.

‘Al no haber un orden magico benévolo en el universo, el per-
sonaje recae hacia la bruma de su conciencia, que le sirve tanto
para oscurecer las lineas rigidas, ostentosamente claras, del orden
cotidiano-burgués, como para olvidar que no ha logrado de veras
escapar de esa atmostera castradora, Esta niebla, omnipresente, se
conecta con la idea de que la fantasia es infértil, pasiva, enclaus-
trada. La oscurldad no engendra milagros, los arquetipos que se
repiten no son el nacimiento del sol, el buen natural, la aventura
dionisiaca, el génesis: son los mitos del incesto y la'muerte, la ex-
pulsion del paraiso y la caida a los infiernos, la venganza de la
comunidad ante el desvio y el desvario. Se mira magicamente hacia
el pasado, pero solo persiste la ésterilidad_ palida de una nostalgia,
la obsesiéon por retornar a la infancia, la destruccién, aunque se
retorne o no a ese jardin fetal. Los cuentos de Edwards terminan
en el acto de dormir, de hacerse inerte. Los de Skidrmeta dan pre-
ferencia a la tuncion digestiva, la subida y bajada de los dientes,
el movimiento que contmua mas alla de la boca y compromete a
todo el cuerpo. '

Prec1samente uno de los unicos pajaros que aparecen en
Edwards es un gallo, que no deja dormir al protagomsta en “La
Experlenaa 12, Pero el personaje tendrd que matar al gallo para
poder neutralizarse, para decidir que su vida es un fracaso, para
refugiarse con su madre. E]l gallo es el simbolo del éxito sexual
frente a su matrimonio frustrado; es ejemplo de vigor vy naturaleza
frente a su existencia deslavada inestable; el gallo tiene una “vo-
luntad odiosa de supervivencia” y el protagomsta desea replegarse
Y. perder la conciencia. Es aqui donde mejor puede VErse como
af-ecta a Edwards la 1magen de volar. El sujeto, después de haber
muerto al pajaro, suefia: “Tuneles, escaleras, murciélagos, ob]etos
humedos resbalosos, perdia pie, los escalones estaban podndos
travesanos podrldos agua y musgo sobre muros que no hab1an v1sto

Iﬂ“Me sentl, cansado y ‘me mvadlo me penetré hasta la ultlma flbra, el deseo
de dormir, quise tenderme a dormir durante horas interminables”, |
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la luz, y empezaba a caer al pozo que se iba abriendo, era preciso
mover los brazos, volar, pero la fatiga, de plomo, el abismo se
aproximaba, me rodeaba, su cubierta negra, vertiginosamente, im-
posible aferrarse de algo solido, las tablas podridas caian tambaién,
la .super-ficie del muro, viscosa, las alas pesaban, chocaban en las
paredes...”. Todo gravita hacia abajo, aun aquellos elementos que
oniricamente, segun Freud, representan libertad (escalera, alas).
El deseo de subir que tiene el hombre no ha desaparecido en
Edwards, pero la caida y los muros son mas fuertes: el. vuelo es
ilusorio, 1nutil, un murcié¢lago en un acuario sin. vidrio.

Por eso, 'imaginar el futuro, obtener una revelacién mistica, no
puede transformar la realidad. En “La Experiencia”, como en tan-
tos otros cuentos, hay un personaje que sabe anticipar el futuro:
pero el'tiempo sélo’ reitera un tnico tono monocorde. El mago
—como en “El fin del verano”— es superfluo frente a los vapores
que neutralizan al protagonista. Y debido a eso no tiene sentido
buscar la alucinacién ‘para salvarse, como lo hacen los persona]es
de Skarmeta. Tener una percepcién clarificadora del ser, es sim-
plemente constatar la estructura férrea, ancestral e 1nvarlable de
la realidad. Conocer no es cambiar, es percatarse. Antmpar no €s
crear el futuro, es acatarlo. '

Son lnnumerables los locos que deambulan por Tas pagmas de
Edwards, a veces pasajeramente (“Después de la procesién”), en
otras ocasiones como espectadores o telon de fondo (“Los domin-
gos en el hospicio™), pero por lo general como estructurantes am-
biguos del relato (“La Visita de los peces”, “Los Zulues”, “Gri-
selda”, “Adids Luisa’ ' “La Jaula de los monos’) . Es otra manera
de romper con el mundo, refugidndose en Ia pe_rso_nahdad herida vy
rechazando las contradicciones dolorosas. Lo imaginario es una en-
_fe_rrﬂédad,_ entonces, no logra inseminar lo real, no conduce al cen-
tro de nada. Es una énajenacién mss intensa de un hombre ya de
por si enajenado. Indica lo que falta en el mundo patentlza algunos
deseos mconfesables del protagonista, pero no puede libertarlo,
porque se desarrolla al margen de una reahdad o se dedica a
repetlr alucinadamente lo que el mundo ya es, un engranaje de
muros y rostros 11eg1bles 'y no puede salvar la distancia o variar
la interrelacién entre micro y macrocosmos. Es una fuerza desor-
denadora en un mundo falsamente ordenado, y su compafiero es
el borracho, y no el chaman. De manera que la esterilidad de lo
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imaginario es s6lo el trasunto de la frustrante raigambre de la
vida toda. Resulta sintomatico que tanto el loco como el ser abso-
lutamente cuerdo, aquel que ha negado el desarreglo visionario
para calzar en la estructura vigente, terminen en la pasividad des-
tructora, en la 1nautenticidad, son dos modos congruentes de afir-
mar de nuevo el orden de las familias y el peso de la noche. Muchas
veces estos seres “‘normales” han tenido una visién o un suefio o
—como en €l caso de “Adiés Luisa”— una posibilidad muy otra,
y la han rehusado. La demencia y lo convencional son intercam-
biables, en el fondo idénticos. ' "
Este desorden de rompecabezas, en que cualquier elemento pue—-
de variar su posicién sin influir en la totalidad, esta interdetermi-
nacién de los estados de 4nimo de los personajes o de dlferentes
sectores de la vida de un mismo ser, esta evolucidn persistente vy
reiterada hacia lo inevitable mismo, sea cual sea la perspectiva que
se adopte, redunda en la fragmentacién temporal en la obra de
Edwards, que ademds aumenta a medida que el escritor madura,
como si él mismo sacara las consecuencias de su propia postura ini-
cial ante lo circundante (“Rosaura”, por ejemplo, publicado en
1961) . Por lo demds, el resquebramiento fisico del mundo, la esci-
sién de la personalidad, la incapacidad del hombre para decidirse,
su amblgua semirrebeldia en contra de un mundo (una mujer, una
'madre) que odla-ama que todavia lo controla intimamente, nece-
sita un qu1ebre temporal porque es el tiempo, el mowmlento
constante S iterativo entre diversas secuencias de una misma trans-
currencia, Io que p051b1hta y fundamenta esta destruccidon, cuyas
semlllas estaban presentes desde siempre, es el tlempo quien fuerza
al persona]e a darse cuenta de la derrota de lo madgico, el tiempo

‘que lleva a construlr fantasms y evocaciones inttiles para ser de-
rrotado._ _ |

Tal como la mtenmﬁcacmn del vuelo, unico, turbulento arro-
llador, es un factor estilistico-temporal en Skdrmeta, asi también
la vision del espacio f151cc:r como enmurallado, la borrachera como
‘imaginacion, la cara como madscara, Se traduce en- la coercién de
las palabras, su frenado y tirante mordisqueo, y en el esculpimiento
del tiempo en bloques. Se presenta como una serie de murallas que
abruptan y cortan toda posibilidad de respirar, de comunicarse,
que obstaculizan el despegue y la explosion centralizadores. Los
tiempos —pasado, presente, futuro— se desmoronan y vuelven a
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solidificarse en torno a si mismos, encarcelando al protagonista.
Cada secuencia se cierra fetalmente sobre si misma, se. acalambra.y
se duerme, imitando asi el relato como una totalidad, que se en-
rosca como un fragmento que no puede abrirse, estelarmente, ha-
cia la luz, como los cuentos de Skirmeta. Cada -secuencia temporal
comenta ironicamente.al otro, pero no hay interpretacién. El fra-
caso actual, anos después, esta determinado por ese momento del
pasado en que el personaje crefa estar viviendo el paraiso (“El
orden de las tamilias”, “La jaula de los monos”’, “Después de la
procesion”), y a su vez lo condiciona y lo implica desde la inevi-
tabilidad. Lo real es una serie de cajas que se: contienen unas a
otras, el enﬂentamiento por (segunda, enésima) vez a las limita-
ciones de la minima rebeldia. ‘T'odo. en Edwards manifiesta una

unica imagen profunda que domma estructuralmente el modo de
ver €]l mundols.

La forma en que Skirmeta c:onc1be el tlempo es. totalmente di-
versa. Se enfoca un periodo unico, delimitado, que crece como el
personaje mismo, que se desenvuelve de:.manera. rectilinea y.con-
tinua, y en que la duracién -es minima y la. 1nten51dad maxima.
El eje temporal se centraliza en torno a la experiencia transior-
madora. que cada personaje siente; la dlspersmn termmarla por
disipar y hacer imposible la “certeza sin juicio” que fundamenta
el relato entero. Se evalumona desde el encierro y la soledad hasta
la explosmn y el vuelo, y.el ritmo de la tinica secuencia de minutos
galopantes part1c1pa en esta tarea. En estos relatos, se presentan
seres que viven bajo circunstancias adversas, donde todo pareceria
incapacitar al ‘personaje para elevarse, y que sin embargo (;y con
embargo!) no logra destrozar al joven, que pasa por un 7o
1n1c1ac0 un bautlsmo, que muchas veces toma la forma de con-
vertirse (o desearlo) en pdjaro, un viaje o pasa]e ascendiente hacia
otra dimension, una que confirma la personahdad del 11:1d1v1du0 y
'que —con la sola excePcmn de “Una vuelta en ¢l aire”— no con-
lleva el 51gn1f1cado de Varlauon interior, y que siempre se realiza
por un salto y no por una evolucién lenta de la persona_hdad (A
las arenas “Relaciones publicas”, Pa]arraco , “Nupcias”, “El
]oven con el cuento N “Dfas azules para un ancla ', “B&sketbéﬂ”,

- 1Ege tipo de  fragmentacion temporal se chcuentra en otros autores, “por
cjemplo, en Vargas: Llosa, pero estd inserto en otro.contexto y-umido a otra ima-
gen: las sucesivas paredes forman parte de un rm, de un mmumlento avasallador
eneérgia queé no existe en’Edwards. T R | -
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y hasta “Mira donde va el lobo™) . El rito, la revelacion, el pasaje,
son acontecimientos unicos, miticos, y exigen una concepcion: tem-
poral duradera y causal. Pero para entender de qué manera este
vuelo- tisico, chamdnico, que desbarata las fuerzas del mal, funda
el universo formal-poético mismo, es necesario ver que se trata
‘también de un viaje desde el silencio hacia el verbo, es decir, es
también la historia de cdmo se escribié este cuento que se lee, de

como el narrador llegd a desabrochar su garganta y sus dientes y
las alas de sus silabas. =

"En' cada relato esa’ iluminaciéon mistica, que devela el misterio
de las cosas opacas, funda la posibilidad de derrotar el silencio
ademas de descalabrar la soledad: es un supremo instante de COMU-
nicacion. En “El Ciclista”’, como en todos los cuentos, hay un mo-
mento sin sonidos: “pero mis palabras ondulaban entre sien y sien,
entre los dientes de arriba y los de abajo, entre la saliva y las caro-
tidas. Mis palabras eran un pertfecto circulo de carne: yo jamas
habia dicho nada. Nunca habia conversado con nadie sobre latie-
rra”’. Y ese mismo silencio le entra a mama. La subida del cerro
es asi el encuentro de un ars poética, la posibilidad de hablar, as-
cender hacia la palabra. Asi, en “Una vuelta en el aire”, se traza
la génesis de un poeta, el movimiento desde la pustula del silencio
hasta la condicion y €]l modo en que sabe narrar la destruccion de
esa plaga y ese desamparo. Son muchos los relatos en que se plantea
el problema de la comunicacién entre un hombre y una mujer
(a veces entre dos hombres), y en varios de' éstos la pareja estd
dividida por hablar distintos idiomas. Cuando se logra conversar
(generalmente con intercambio del espaiiol e inglés) el momento
toma- caracteristicas celestiales: “el momento de la llegada de los
angeles” (“La cenicienta en San Francisco”), “y entonces como si
un montén de dngeles benevolentes hubiesen oido la oracion”
(“Nupcias”) o el sentido milagroso de la comprension mutua en
“A las arenas”’. Asi, para derretir “el tren subterraneo, el tren
gusano el tren templo, el tren muerte, el tren holocausto”, todo
lo que se arrastra, el mundo de Edwards, se debe encontrar un
lengua]e y justamente para hallarlo, para serlo, es necesario pasar
por esa ceremonia transmutadora, como ocurre en “Relaciones
Publicas”, un renacimiento que prepara siempre para lo sexual,
otra forma de contactarse. Asi, el- momento de iluminacién es
el hallazgo de un lenguaje, comumcarse és desde ya camblar el
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- universo, y la funcién expresiva se subleva y respira bajo una cons-
telacion madgica. Por eso, se puede afirmar que el relato mismo,
entero, se narra desde esa experiencia reveladora, el estilo del yo
que escribe es: el resultado de haber pasado por un momento esen-
cial, en que ha quedado de manifiesto el asombroso caricter del
todo. La 1luminacién que centraliza el acto poético formalmente
y que consigue el protagonista, irradia consecuencias para el modo
en que se narra: el cuento mismo esta pensado como una radical
apertura del mundo para el lector, como el deseo de hacerlo co-
participe, para que vuele por medio de un nuevo lenguaje. La
narracién misma repite en circulos mayores el alucinado aullido
del protagonista, y su funcién es exorcizar, hechizar, la misma di-
mension magica y desvirgadora de todo acto supremo y valiente
de conocimiento. Ni es casual que los recursos audaces se intensifi-
quen desfachatadamente cuando se narra el exacto- momento del
rito iniciaco, ya que ese instante es efectivamente culminacién y
fuente del acto poético, quintaesencia de lo que es narrado en su
conjunto, aquello que da sentido y coherencia al todols.

- “Basketball” es donde mdas claramente puede' observarse esta
estructura: como se hizo escritor el que narra, como se escribio
el cuento que estamos leyendo. L.a capacidad madgica para jugar a
la pelota vy encestarla como un pdjaro (‘‘y salia disparando mi pa-
jaro, mi alondra, mi palomita de mierda”, la pelota como “un
plumaje”), hacerla volar, se trocard en la potencia sexual (el cuero
y el pdjaro son palabras polisémicas) y en la elevacién literaria. El
juego no es Unicamente una sublimacién sexual, es también una
sublimacién verbal: “y yo no tenia vocabulario, una pura peste in-
flada de silencio, pura sinopsis”, “alguien habia metido ese silencio
en la mafiana”, “y fui pujando las palabras, aunque estuviera
tan mudo, tan certeramente de incégnito en el planeta”, “pero
las palabras me hinchaban el cuello y el diafragma, le faltaba algo

USi tuviéramos lugar, podriamos también ir deduciendo de esta actitud cen-
tral algunas de las peculiares caracteristicas del estilo de Skdrmeta: lo parado-
Jico; el uso de la contradiccién en un continuo sube-y-baja que hurguetea la
imagen aparentemente fuera de contexto, las categorias de la ironia y de lo
coloquial acercando y alejando el objeto dramdticamente frente a una posibi-
lidad-de volatilizarlo, la desacralizacién de los medios masivos de comunicacion,
1a critica_de lo estereotipado y su simultinea aceptacion, el juego de varios
idiomas, la presencia de un interlocutor pensado como presente fisicamente,
las distintas formas en que las palabras imitan el vuelo. ““Pajarraco” es el resul-
tado del vuelo del ciclista, de las consecuencias lingiiisticas de 1a revelacion y la
libertad obtenidas. Tal vez esté ahi el futuro de Skdrmeta.
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- que las ordenara, alguien que presionara mi hocico para irlas mo-
dulando”, "la malla inviolada en el espacio, sin viento, sin musica,
ni pajaros”. Y la pareja no da “ni para una nota al margen de una
novela”. El se convertirda en escritor para incluir en el arte todo
lo que es “pura sinopsis”’, todo lo que cabalga triste y alto debajo
de las imdgenes televisivas y de cine, todos los “como quien dice”,
los “y todo eso”, los “‘qué le iba a hacer”, todo lo desamparado vy
cotidianamente cultural. La iluminacién patafisica (por qu€ no
llamarla asf) lo conduce a la necesidad de la expresion en el len-
guaje: “no me quedaba otra cosa que ser escritor, qué crestas’.

Escribir es una forma de continuar el vuelo del protagomsta, de
perm1t1r y fundar esa lev1tac1on Son actos simultaneos. '

‘Por eso resulta pertinente que ninguno de los persona]es de
Edwards sea un artista: son €l testimonio de una vida sin magia,
en que el leng;ua]e es un muro dado, vigente, el mismo idioma de
la sociedad que oprlme a los personajes. Alucinarse no es fundar
otro planeta, no es ser el chamdn de las palabras, sino perder la
perspectiva observadora que puede representarnos el mundo tanto
externo como subconsciente, que puede fCUI‘Ilpli_f la funcién mos-
trativa y no-escatologica del lenguaje, y que permitird, quien sabe,
algin dia, tal vez, cambiar el mundo. Es el conocimiento objetivo
de la térrea realidad, trozo por trozo, el mundo y las palabras como
algo otorgado, algo preestablecido de comun acuerdo. Poetizar lo-
camente las cosas, tener revelaciones, solo puede conducir al aisla-
miento, a la irrealidad, a Ia pardlisis. E1 mundo es una muralla, no
un pajaro. Creer que es posible volar sin haber cambiado el todo
es estar ciego. De ahi, la cautela, la contencién, lo normativo. Hay

mister1os, si, pero se han de expresar con el perfil de vocablos
aparentemente claros.

Puede notarse, entonces, detras del subterranco (o alado) dia-
logo de Skdrmeta y Edwards varios de los problemas culturales in-
teresantes de nuestro tiempo, dos de las visiones que vivisecclonan
a Chile en este instante. Aunque son mundos excluyentes, es evi-
dente que podria (tiene que) encontrarse un territorio comun de
mutua aproximacion. ¢Qué le pasara a Skdarmeta cuando intente
una novela y necesite la perspectiva temporal, el mundo de ajus-
tes, prisiones, desencuentros sicologicos de que dispone Edwards,
cuando ya no pueda reiterar el vuelo para elevar a los personajes
de un peso que demanda una lucha lenta y tal vez infructuosa?



78 REVISTA GHILENA DE LITERATURA — N° 1. OTONO 1¢70

sCuando j{a, al ver a “los desolados animales por los resquicios de
las construcciones grises de una patria a la que le cuesta tener
nombre”, no exista un muchacho “saltando a ver si le agarraba la pa-
ta a una paloma”? ¢Cuando teri-ga_que aburdelarse en una micror
¢Y por qué la unica novela de Edwards, El Peso de la Noche, es
inferior a los cuentos? ¢Dénde esta la explosién, la posibilidad que
VEmos todos los dias de que la magia se desate, que la ironia abra
ventanas y cunetee muecas? ¢;Dénde estdn los mundos tan cerrados
y tan abiertos que se encuentren en una imagen total, entrecru-
zada y portentosa? ¢(El chamdn se pondra alguna vez una maiscarar
¢Y s1 al acuario le metemos un cuete? ¢Hay una posible crisis del
narrador, en los ultimos cuentos, en los ultimos espejos, una inca-
pacidad para repetir el mismo punto de vista conocido? ¢Acaso am-
bas alternativas no presentan mundos esencialmente invariables, un
personaje que reitera negatwa o positivamente una unica d1men310n
de su yo? |

‘Como respuesta, habria que esperar esa novela.

Pero Skdrmeta contesta, y con él Edwards, y los dos estin por
fin de acuerdo: “¢Y qué pretendes, gQue viva desnudo en el te]ado?
Y yo me callo, otorgando.

Por ahora.



