
¿VOLAR? 

Un estudio en la narrativa de Skármeta y Edwards 

por A riel Dorfman 

Es D 1 F 1 e 1 L HALL A R escritores más divergentes y opuestos que 
Jorge Edwards y Antonio Skármeta1• En elmundo que presentan, én 

-
sus personajes, en la concepción del lenguaje y del estilo, en la 
estructuración formal y la manera de organizar el tiempo, en las 
imágenes básicas y profundas que alimentan su postura, en cada 
detalle nimio y en toda visión generalizada, se excluyen mutua y 
definitivamente. Es por esto mismo que compararlos no resulta 
azaroso o ·contingente: la radicalidad de la internegación indica 
que es posible que se iluminen entre sí, que en el camino que no 
escogieron ellos o sus encarnaciones, y en las soluciones que re
chazaron casi instintivamente, casi antes de escribir o vivir, se en
cuentre como dentro de un espejo escondido la secreta fuente de su 

·quehacer artístico. 

La imagen que domina el mundo de Skármeta, como veremos, 
es la del pájaro, y la necesidad fundamentadora de la existencia de 
sus· protagonistas es volar, no sólo metafóricamente, sino · en · el 
sentido de emprender un vuelo físico, efectivo, material. Es casi 
imposible encontrar pájaros en la obra de Edwards, y cuando apa
recen se los califica negativamente (Adiós Luisa) o se los muestra 
como incapaces de despegarse (La ExpeYiencia). El emblema que 
se reitera obsesivo es el del muro viscoso, el mundo como un acua
rio denso y podrido, y la dirección que emprenden los personajes 
es hacia la caída en· el abismo. Sólo hay un cuento de Edwards, 
Régimen pam adelgazar, en que el ser humano imita ·a los pá
jaros- (¿de Skármeta?) y logra remontarse de alguna manera hacia 

1Se ha utilizado primordialmente los siguientes textos. De Skármeta: El Entu
siasmo, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1967, y Desnudo en el Tejado, Ediciones 
Casa de las Américas, Cuba, 1969. (De esta última hay edición de Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1969). De Edwards: Las Máscaras, Seix Barra!, 
Barcelona,. 1967, . y Temas y Variaciones, Editorial Universitaria, Santiago de 
Chile, 1969 (selección y prólogo de Enrique Lihn). · · 
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arriba, y este relato servirá como punto de partida para confron
tar las dos imago mundi, justamente porque en él se desarrollan 
ciertas semejanzas con uno de Skármeta, El Ciclista del San Cris
tóbal. 

Ambas narraciones comienzan de la misma manera, con la ob
servación de un objeto que se mueve por las alturas (Desde el bal
cón de la Alameda vi cruzar parsimoniosamente el cielo ese Sputnik 
ruso y Un meteoro cruzó la noche); en ambas, el personaje sube, 
busca volar; el vuelo aparece con signos mágicos; tanto un prota
gonista como el otro (y sus madres) están enfermos, y los dos tienen 

. . 

serias dificultades para respirar. Pero cada relato tiene un efecto 
y un sentido diversos. 

·· La gorda, en el cuento de Edwards, está sometida a un régimen 
para adelgazar, impuesto por su padre médico y científico con el 
fin de que ella supere una deficiencia respiratoria. Para que la 
grasa le deje de oprimir el diafragma, para que deje de comer y se 
haga liviana y el aire circule arcmgélicamente por sus pulmones, 
su hogar se ha tenido que convertir en un régimen militar (y no 
dietético), donde predominan lo gélido y lo mensurable, donde el 
autoritarismo baldío, el encierro, el castigo, engendran una atmós
fera irrespirable. La gorda debiendo escoger entre dos modos de 
asfixia, la de su casa y la de su cuerpo intentará conciliar estas 
tendencias desgarradoras en una fantasía erótica. Al principio, 
cuando se le informa que puede pedir tres deseos, ella elige volar, 
comer todos los pasteles sin que nadie le moleste y, por último, 
inconfesable, "el deseo insensato, asesino" de matar a su padre. El 
relato narra de qué ambigua y paradójica manera estos anhelos, 
contradictorios entre sí, se cumplen. La gord;:¡. vive, desde el co
mienzo, en un mundo fantástico, un refugio mental, donde se 
ensueña a sí misma como destrabada y aérea ("con la mente pro
curaba elevarse"; "saludando con una ligera venia y una sonrisa 
aristocrática") , como una pura boca ("y a ella le daban ganas de 
arrasar con t9do el pan de la mesa, de lamer todas las migas, en 
cuatro patas"; "soñaba que sus padres se ausentaban dejando la des
pensa abierta") , como una subsistencia meramente natural, vege
tativa ("y en la profundidad los erizos movilizaban sus antenas y 

' ' . -

tr<tgaban y, digerían sin descanso, transformando a toda clase de 
organismos en barro elemental y lenguas amarillas"). La niña va 
a subir a "una cámara oscura a prueba de intrusos, libre de las leyes 
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que rigen el tiempo y el espacio", y desde ahí va a extralimitarse, 
expandir las fronteras de sus fantasmagorías, comiéndose doce pas
teles, " y la materia blanca, al disolverse en la lengua, le produjo 
un estado de éxtasis; algo aéreo, angélico: pura delicia". Es la gula 
la que transforma a la gorda en un "globo más liviano que el 
aire", y sale espumosa por la ventana, volando sobre las nubes, 
dominando la gravidez de su propio cuerpo. 

Pero esta visión alada no puede perdurar: es el producto de una 
enfermedad, obedece al ritmo mórbido de un cuerpo sofocado por 
la grasa, sigue encerrada en la oscuridad interior de su "nido de 
águilas", su fortaleza, y perdiendo altura "era muy difícil res
pirar; el cielo había tomado un aspecto ceniciento, lúgubre, anun
ciador de cataclismos y desgracias... En la playa y sobre las rocas 
había pescados gordos, de grandes aletas perpendiculares, con el 
vientre gris claro vuelto hacia arriba. La dificultad para respirar 
se ponía cada minuto más desesperante". La gorda pierde su con
dición de pájaro y se torna fn un pez gordo, varado en la playa, 
vuelto hacia arriba ineficazmente, con aletas· en vez de alas y 
una condición perpendicular clausurando la verticalidad, y el pre
dominio del vientre sobre el pulmón. El volar, un modo de negar 
sus dos prisiones, terminará por destruirla, al haberse entregado a 
un delirio pueril y regresivo. La única forma de rebelión que la 
gorda toma en cuenta es negar la realidad, escapar de las contra
dicciones mediante un vuelo que no es tal, que sólo es una soli
taria e infértil entremirada evocadora, una descarga orgásmica en 
el fondo masturbatoria. El orden del padre es falso, pero la forma 
de liberarse en el autoaniquilamiento, en el abandono pasivo, es 
igualmente inauténtica. 

El aliado de la niña es el Tío Gonzalo, que le da plata para 
comprar pasteles ("¡hasta que te dé puntada!"), y que también 
flota en un universo irreal, preso de la fantasía erótica y turbia de 
sus fotos pornográficas y de su nostalgia por un pasado falso. Tam
poco puede controlar su cuerpo ("los tics que recorrían su cara 
eran más rápidos y agitados que de costumbre"). Asimismo la madre 
de la muchacha repite este esquema: a pesar de que su cuerpo es 
devorado por la celulitis, cuando "caía el crepúsculo ... no lograba 
vencer la incitación de los aperitivos". Por lo demás, en las tres 
generaciones, tío, madre, hija, se presentan signos de un sexualismo 

. malsano, que va unido a una huida de la realidad. 
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Frente a ellos está el médico, y su casa y sus anteojos, que brillan 
ordenadamente. El padre habla de viajes interplanetarios, de velo
cidades supersónicas y del año dos mil en que "habría modos de 
cambiar el cuerpo humano ... " El también, entonces, "inflado de 
satisfacción", se dedica a la fantasía, al vuelo imaginario, mientras 
en su propio hogar el cuerpo humano prosigue su inalterable des
composición y el vuelo. se hunde impracticable. Puede. pronosticar 
las características técnicas del futuro, trazar programas civilizado
res, pero no puede impedir que su familia se sumerja en el consuelo 
irónico de una alimentación desmesurada y ruinosa, un sensua
lismo desviado e incierto, formas de una rebelión a medias que 
han surgido precisamente como un modo de desengancharse de 
esa "red metálica" racional, esa frialdad antiséptica, puritana, de 
máquina. Sus mujeres se entregan a una ensoñación tan irreal y 
castradora como la suya. 

Volar, entonces, no significa liberarse, ya que las altas aves de 
los deseos se estrellan contra las paredes interiores. de la mente, . 
contra las murallas exteriores de la sociedad que aprisiona y tuerce, 
una sociedad ella misma ciega e incapaz. Como en casi todos los 
cuentos de Edwards, los personajes están detenidos entre la anor
malidad desordenada (y a penas, y a ratos, mágica) de lo personal 
y el orden antihumano de las figuras autoritarias y sociales. 

La subida del protagonista en El Ciclista del San Cristóbal im
plica, en cambio, una verdadera catarsis, una victoria sobre las 
fuerzas de la muerte y de la enfermedad. Desde el comienzo, el 
personaje se debate entre el encierro ("mi madre estaba enferma en 
una pieza que no sería más grande que un closet") y la posibilidad 
de una "prueba de ascensión" (prueba de hombría), de ganar una 
carrera de ciclismo. Afiebrado, sin haber dormido, transgrediendo 
las racionales recomendaciones del entrenador, logra subir el ce
rro, batallando contra las limitaciones de su propio cuerpo y pa
ralelamente ·luchando contra la muerte de su mad1'e. De las mis
mas fuerzas de lo circunstancial, de la galaxia entera que le pesa· 
encima, de los límites de su propio inútil pulmón, va a sacar la 
energía para vencer2• Unas horas antes de la· carrera le advienr;! 

""iba a ganarla contra el entrenador... contra mis propios compañeros de 
equipo, contra mi padre, contra mis compañeros de colegio y mis profesores, 
contra mis mismos huesos, mi cabeza, mi · vientre, mi disolución, contra ·mi 
muerte y la de mi madre, contra el presidente de la república, contra Rusia y 
Estados Unidos, contra las abejas, los peces, los pájaros, el polen de las flores, 
iba a ganarla contra la galaxia".' 
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una visión apocalíptica, en que la muerte toma la apariencia de 
un huracán. Todo se resuelve y revuelve en imágenes de caída ("los 
edificios de la Avenida Bulnes en cualquier momento podían caerse 
muertos") o de subida devastadora,. energía desordenándose ab
surda ("todos derribados por las nubes, todos estrellados contra 
los planetas"), una tierra desolada en que el aire que sopla no 
desancla de verdad al hombre, sino que lo descoyunta. Contra ese 
viento cósmico, el joven dispone únicamente de sí mismo, de su 
cuerpo desnudo, de su barbarie, de la posibilidad de soñarse un 
viento él mismo, de convertir su corazón en el cosmos entero, va
mos subiendo, seremos un huracán humano. Por eso su carrera es 
contra toda la galaxia, se postula como una necesidad de trascen
der la condición humana misma. En efecto, al encumbrarse en su 
bicicleta, le empieza a faltar aire ("porqué el espacio se arrumaba 
sobre los techos de Santiago, aplastante") , se enfrenta a la traición 
de su corazón que "le hacía asco a la empinada", se convierte en 
soga y sucumbimiento. El huracán se ha instalado solapadamente en 
sus nervios y pies, sopla contra él, y nuevamente la destrucción se 
concibe en términos de derrumbe y vacío: "para que todo Santiago 
no se lanzase a flotar y me ahogara llevándome alto y luego me 
precipitara, astillándome la cabeza contra una calle empedrada, so
bre basureros llenos de gatos, sobre esquinas canallas". Pero el 
ciclista no cae, como lo hizo la gorda. Su cuerpo fatigado, los ins
trumentos de la oscuridad y la nada, la falta de oxígeno, son las 
idénticas herramientas con las cuales él vence a la muerte,· saca 
fuerzas para tener una visión mística ("el último momento de da" 
ridad: una certeza sin juicio, intraducible"), para llegar a vis
lumbrar la soledad responsable y solidaria de su yo, "moviéndome 
inmóvil", para dar el salto ontológico y alcanzar el cielo, para con
vertirse en ave ("las cadenas cantaron, el manubrio se fue volando 
como una cabeza de pájaro, agudo contra el cielo"). Acepta, acepta 
el viento como suyo, administra el aire y la muerte, se vuela la 
cobardía ("ahora el viento que yo iba inventando (el espacio 
estaba sereno y transparente) me removía la tierra de las pupilas"), 
se ha hecho entusiasta en sus "dedos ángeles pezuñas tentáculos. 
dedos garras bisturíes, dedos apocalípticos, dedos definitivos, de
ditos de mierda", es un "animal", una "bestia", una "fiera'' y ha 
logrado volar, y volando ha salvado a su madre. 

La visión mística que él tiene en la cumbre del cerro es así una 
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respuesta a la que él tuvo derrumbado en el suelo de la ciudad (esa 
presencia civilizada que busca exiliar al. hombre natural) . Su· ima
ginación, como en el caso de la gorda, se alimenta de su enferme· 

- - ' . 

dad, de la rotación ineficaz del diafragma, pero a diferencia de 
la niña sirve para volar efectivamente, para despedazar en rea-

. . . 

lidad la muerte. Sin ese "último momento de claridad'', el perso-
. . . 

naje habría perdido la carrera, se habría caído, se le hubiera muer-
to la madre. Es el vuelo poético el que pernüte, finalmente, la unión 
de huracán y ciclista, corno una forma de derrotar el silencio. 

. . 

Pero en último término, el triunfo del ciclista se debe a que la 
magia existe en su mundo, tal como la taumaturgia es falsa, ilu
soria, fotografiable, meramente mental, en el de Edwards. Al des· 
truir la muerte en su propio pecho, el joven destroza la: enfer
medad en el cuerpo de su madre. Hay una ligazón comprobable, 
reveladora, entre ambas dimensiones. Es lo maravilloso americano. 

En efecto, podemos advertir que se cumplen en el cuento una 
serie de características que acercan al protagonista a un chamán. 
Algunas de las categorías que Mircca Eliade3 ha distinguido coin
ciden con elviaje del ciclista: 

a) El chamán sube una montaña o vuela; 
b) Este vuelo imita a los pájaros; 
e) Se realiza para sanar a una persona enferma; 
d) Se monta un caballo, generalmente uno fingido, de madera 

u otro material ("hobby-horse") ; 
e) Se suspenden las categorías de espacio y de tiempo· para po

der ubicarse asombrosa y ritualmente en el centro mismo del uni
verso, para reintegrarse a lo divino y al paraíso perdido, esa época 
en que los hombres siempre volaban y se comunicaban fácilmente 
con los dioses; · 

f) Simultáneamente se accede a una visión estática, que co
rresponde a una revelación de la propia muerte, y 

. g) Es un rito que incluye una mutación ontológica, una rege
neración del ser, al comunicarse con el cielo .. · 

El cumplimiento pleno de estas cualidades acentúan el tras
fondo mágico, de viaje cósmico, del relato. Además se explica de 
este modo un fenómeno extraño que aparece al principio del 

3Mircea ,Eliade, Myths, Dreams, and Mysteries, New York, Harper, 1967 (la 
edición de Gallimard, que no tengo, es de 1957), especialmente el capítulo 
quinto, "Simbolismos de. ascensión y 'soñar despierto'", págs. 99·122, y del 
mismo. autor, El Chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Fondo de Cul· 
tura Económica; México· Buenos Aires, 1960. 
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cuento: el ciclista pone sus manos al fuego y no se quema, otra 
condición del chamán4• A esto se agrega el hecho de que a veces, 
para producir el trance, es necesario afiebrar al que ha de volar. 
También se puede observar que el vuelo del protagonista se realiza 
de acuerdo con una de las ideas míticas fundadoras; se vuela con 
los pies, según ha establecido Bachelard5, y el ciclista-chamán 
ve en sus talones (de Mercurio) y sus dedos los resortes del encum
bramiento ("que me venía desde las plantas llenando de sangre 
linda y bulliciosa") , el modo de superar la contingencia y frag
mentación de un mundo que ha olvidado el paraíso, que no sabe 
dónde se halla el centra desde el cual todo pudiera volver a orde
narse maravill?sa y limpiamente. 

Nicolás Rosa ha notado, en un excelente artículo, que Skármeta 
tiene "un verdadero complejo de levitación ... El anhelo de vuelo 
está correlativamente ·significado por una predisposición místico
erótica que lo equivale con toda precisión"; y ha sugerido de paso 
de qué manera esto se liga con "la imaginería de la mística espa
ñola"6. Es evidente que este correlato, especialmente con San Juan 
de la Cruz, cuyo epígrafe encabeza "El Ciclista", tiene por lo tanto 
raíces más profundas y primitivas. La idea de que "abatirse tanto, 
tanto" lleva a estar "tan alto, tan alto", inunda y configura todo 
lo narrado: "y yo iba subiendo y subiendo y bajando y bajando". 
Todo en el cuento es subida y simultáneamente bajada: mientras 
un pedal se levanta, el otro va bajando; lo mismo sucede con los 
pies del protagonista y el viaje entero en el cerro; la fiebre levita y 
luego baja; el huracán sube y derrumba; la cuchara de la madre 
también; el muchacho baja hacia el fondo de la muerte, sube 
hacia· el cielo céntrico de la resurrección. Todos los movimientos, 
como los pedales mismos, se cancelan o se implican entre sí. A 
cada forma descendente corresponde una dirección ascendente. Y 

' 
. •"el dominio del fuego, la insensibilidad al ca~or y, por lo tanto, el 'calor 

místico' que hace soportable tanto el frío extremo como el ardor de las ascuas, 
son vh;tudes mágico-místicas que, acompañadas de otras cualidades no menos 
prestigiosas (ascensión, vuelo mágico, etc.) manifiestan, en forma inequívoca, que 
el chamán ha rebasado la condición humana y que comparte ya la condición de 
los 'espíritus'".· Eliade, El. Chamanismo, pág. 265. También hace hincapié en 
que hay que sufrir para iniciarse. 

5Gastón Bachelard, El aire y los sueños, ensayo sobre la imaginación del 
movimiento. Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1958. Aunque 
me ha servido todo el libro, véase especialmente págs. 40-46 para "volar con 
los pies'. · 

"Nicolás Rosa, "La felicidad de la letra", en Los Libros, oct., 1969, págs. 
12-13. 
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esto lleva a la inmovilidad moviente, conduce a la identificación 
con la rotante inmensidad del universo-corazón, a conéiliarse, gui
ñando el ojo, con la naturaleza de lo real. De ahí que la frase "qué 
iba a hacerle" que traspasa todas las narraciones de Skármeta sea 
una resultante de esta posibilidad de amalgamarse voluntariamente 
al movimiento enfermizo y glorioso del todo, que incluye muer
te y vida aceptadas como categorías coexistentes. Se justifica así ir 
en la dirección que de todos modos (aun con ironía) se habría to
mado. Para elevarse es necesario hundirse en lo mortal, tener las 
alas de barro, integrarse con la dialéctica antagónica del cosmos. 
Y estas son las leyes del lenguaje mismo del autor, el "ritmo res
piratorio"7 de su estilo, como se verá después. 

En la mayoría de los cuentos de Skármeta se repiten las caracte
rísticas de este relato (presencia de un momento mágico, necesidad 
de subir para alcanzarlo, muerte ritual para reencarnarse y re
vivir, derrota de la infección y la madurez), pero es en "Una Vuel
ta en el Aire'' donde toma rasgos muy específicos e iluminadores. 

Afirmo esto, porque aquí también se alza un chamán, 'pero no 
se trata del muchacho, sino de la madre. El joven protagonista 
vivió en el pasado todos los signos negativos: enfermedad, hambre, 
soledad, ignorancia, en un país lejano, que no comprende y que 
nada tiene que ver consigo, perdido en un invierno donde los 
barcos naufragan, donde el sol palidece hasta menoscabarse ("ese 
sol era muy poco para tanta gente, no se prodigaba como una 
estrella para mortales, se iba haciendo polvo en la caída" y· "los 
chicos norteamericanos ... perseguían ese poco de sol como lagartos") , 
donde reina lo que· se arrastra ("yo quería sacarme la alucinación 

• 

que me succionaba como una víbora enferma:') y los pájaros, 
junto con los demás, sugieren caída ("los pájaros caían tan verti
cales en el aire de la costa"; "cada cierto tiempo· se detenía a oír 
los pájaros ... , a esperar un milagro"; "un canario enloquecido"; 
"no se veía ningún pájaro volando, ni nada verde, ni gente sin 
corbata"), el aire mismo se contagia y se machuca ("el aire. sua
vemente enfermo, levemente ebrio"). Es el país de los muertos, 
donde todo indica una dirección infernal, hacia abajo ("como si 
mi pelo sucio endurecido sobre las sienes me aplastara contra el 
suelo"; "la gran lejanía de las carnes, el peso de los brazos"). 

Pero estas expresiones de sofocamiento y descanso se dan pri-
• . . 

7Rosa, op. cit., pág. 12. Estudia la prosa como un vuelo. 
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mordialmente en dos ámbitos: el protagonista es un exiliado, sobre
vive lejos de su tierra natal, ha perdido su patria, y en forma 
paralela ha perdido su nombre, se ha afantasmado, ha extraviado 
su alma y el silencio lo aplasta aterrador. Se repite una y otra vez 
esta imagen de la incapacidad verbal. En esa .. nación se habla "en 
un idioma que empezaba a no entender"; "sabiendo positivamente 
que iba a fracasar, que na sabría jamás mi nombre"; "este silencio 
que se me infla como una peste, que es un mal absceso, un abismo"; 
"yo no sabía lo que era un bautismo, no sabía que el cuerpo era 
capaz de extenderse como un planeta, no entendía que existiera otra 
manera de vivir". Es más terrible esta callada inconciencia si se 
toma"en cuenta.que se trata de un escritor. 

Sin embargo, el protagonista narra ese mundo· como pasado, algo 
• 

definitivamente superado. Cuando se abre el relato (y se cierra), 
él está de nuevo en Chile (esta tierra "de montañas altas, de mu
cho sol, por todas partes hay pájaros"), ha conseguido una · mu
jer fabulosa (la Rucia), en vez de hambre acentúa "er declive a 
la chicha", y ha logrado una eficacia poética envidiable, que puede 
comunicar esa residencia entre los muertos, es decir,· el silencio 
ya no persiste, conoce su nombre, sabe subir palabras.' 

. . 

Pero ¿cómo se efectuó el salto entre estos dos seres; dos rostros, 
estos dos tiempos de un mismo hombre? ¿Cómo se verificó esta 
transformación que habrá que calificar· de mágica? ¿Cuál fue la 
experiencia que determinó el cambio de perspectiva lingüística y 
vital? ¿Cómo viaja de ese momento en que "aún no cantaba, igno
raba mi nombre, no. me merecía la cintura de. mi amante" a la 
literatura y el sexo plenos, la fertilidad de ángeles y madera que 

. . 

sube y polvo que se despide? 
En definitiva, el ·joven ha sido salvado por un· chamán, ·una 

.. 

poeta (Gabriela Mistral) que hace de· madre suya y muere para 
. ' . . 

otorgarle vida. Y al final, esta mujer vuela, se eleva mágican1ente 
y retorna a· América, devolviendo al muchacho a su patria,. para 

• • 

que se redescubra a sí mismo y solidarice con todos los solitarios 
y explotados de su tierra. Al principio, el joven piensa utilizar a 

' . 

la anciana, irse alimentando corporalmente de ella y su extinción; 
pero en última instancia, todo su plan era un aprendizaje en la 
angustia y la falsa astucia. Ante el funeral de la poeta, rodeada de 
colorete y funcionarios y lo-que-hemos-perdido-para-siempre y lá
grimas recetadas, frente a la muerte oficial y civilizada ("la vieja 
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estaba tan muerta como cualquiera"), el muchacho se da cuenta 
de que si ella no se eleva, él estará condenado eternamente al si
lencio y al ostracismo. Es esencial establecer "un contacto, un cor
tocircuito, una fundición, un acto de amalgama, de ligazón, de 
explosión, con esa mujer. .. ; necesitaba repletar mi carne con su 
voz, necesitaba un fundamento". Y en ese momento de alejamiento 
enajenado, ocurren tres cosas a la vez: la bandera chilena que él 
había comprado para ella empieza a hincharse ("vi el sarcófago 
de mi muerta, amante, inflando la bandera ... , que se le ensanchaba 
en la cintura como una falda de huasa, como un vuelo de enaguas 
en un rodeo") ; el narrador comienza a reírse (y la risa es el viento 
en el hombre, ¿no es cierto, Antonio?); sopla el viento de Nueva 
York. Y las tres manifestaciones del movimiento posibilitan, anti
cipan, se fundan, en el hecho de que la vate se pone a volar: "y 
mi muerta ... se levantaba como un toro que no muere" y "tu 
muerta echó a volar por América". Así, el vuelo de la madre coin
cide con la revelación imaginativa del hijo, y ambas experiencias 
vuelven a crear la patria. Se ha efectuado la regeneración: ella lo 
ha redimido a él, y al rescatarlo ha logrado sobrevivir, aunque sea 
poéticamente. El vuelo mágico de ella se transforma en vuelo na
rrativo de él; y su acto de creación lingüística funda la necesidad 
de que ella se remonte, se haga aire. 

La figura de la poeta está esbozada como una machi araucana 
("que sólo le faltaban las cáscaras de papa sobre las sienes para ser 
una machi") , la forma patria de lo chamánico. Justamente este 
chamán femenino vuela por los aires, sube, simula la muerte, resu
cita, para salvar a un alma extraviada8 • Pero las similitudes van 
más allá de esto. Alfred Métraux ha observado que los malos espí
ritus que han secuestrado el alma vienen del norte9 , que cada 
machi tiene su bandera10, que no son seres sexualmente integrados 
(se discute la posibilidad de lesbianismo), que se asocian con la 
flor del copihue (mencionado varias veces en el relato de Skármeta) 
y el uso del sagrado número siete, cifra mística para los chamanes 

8 Eliade, El chamanismo, pág. 239 y pág. 259. 
•A!fred Métraux, Religions et magies indiennes d'Amérique du Sud, Galli

mard, París, 1967. Véase el capítulo vii, "le chamanisme araucan", págs. 179-235. 
Escribe, en la pág. 204: "La Nord est une région funeste, car c'est de 1:l que 
viennent les mauvais esprits". 

10"Chaque machi a sa banniere, souvent aux couleurs argentines ou chiliennes, 
qu'elle plante fiérement devant sa hutte ou devant la maison oil .elle procéde 
a un traitement médica!. "Métraux, op. cit., pág. 191. 
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("los siete pueblos por debajo se le acigüeñaban a la cordillera ma
dre") . También es interesante que la ceremonia de iniciación de 
un nuevo machi se lleva a cabo con chicha y danzas, y que es pre
cisamente este licor y la cueca lo que predomina· en la narración 
del ser regenerado y reintegrado a su tierra, como si él fuera el con
tinuador de la labor poética y mágica de la madre, el sol-pájaro
montaña, Osiris, que vuelve a subir, la primavera que surge su 
curso para volver a morir, el aprendizaje de eso que sabía ya la 
carne de la vieja, "ser naranja, paloma, miga, para las aves que Se 
le epifanizaban en el regazo". 

Puede advertirse un extraño paralelismo de este cuento con 
"Los Zulúes", de Edwards, donde el Chico es un ser agónico, ham
briento, incoherente, exiliado en Nueva York, y que vuelve tam
bién a su patria para intentar sanarse. Y antes de retornar, tiene 
una experiencia mítica, originaria, el encuentro con una máscara 
primitiva, africana, que representa el eterno principio femenino 
(varias veces se enfatiza esta peculiaridad) , y que es parte de un 
destino familiar, un dictado ancestral. Así, se repite la estructura 
exterior, de fábula, de "Una Vuelta en el Aire". Pero en el relato 
de. Edwards, sólo hay un lento suicidio, y ninguna. resurrección: 
la curación (de la dolencia) no se realiza por la palabra, sino por 
la medicina, y nuevamente la civilización hospitalaria (como en "Ré
gimen para adelgazar") es incapaz de salvar al hombre de su propio 
cuerpo, del deleite de su disolución. En vez del remedio de la ma
chi, que surte efecto por factores mágicos, vuelo, creación, palabra, 
que recosmifica América autóctona, existe la máscara, el otro rostro 
del origen, el terror de las tinieblas, la muerte que también se 
expresa mágicamente, anticipando la inercia final, "una máscara 
blanca, ciega, cuya mirada hueca, vuelta hacia el interior, le mos
traba con claravidencia implacable, exacta, ni siquiera cruel, su 
fin próximo". El delirio del protagonista no es un aliado de la 
vida, sino de la agonía: por mucho que trate de huir de esa pre
monición, la máscara le dará alcance, brotará en él con lanzas pe
netrándolo a través de la imaginación ebria y la lúcida neblina del 
alcohol. En verdad, su entrega al vino ha sido un medio para des
truir en sí mismo un orden social interiorizado, para romper con 
su familia y autocastigarse, una forma de escapar del eterno prin
cipio femenino que lo quiere succionar. Por eso, cuando sana 
momentáneamente, pasa a ser un ciudadano responsable, con ho-
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nor, se integra al orden vigente, recibe el re.speto de su madre. Pero 
la condena es inapelable, el anhelo de la propia ruina demasiado 
ancho y arcaico,· la barbarie está representada por una máscara 
que es un órgano-de expiación y venganza cósmicas. Se narra una 
caída, y no una levitación: el sigiloso desgaste del cuerpo, y la 
evolución de su vida desde la coherencia verbal, avanzando hacia . . 

la tartamudez, ese momento en· que "las palabras se le enredaban 
en la lengua, en sus resquicios traidores", hasta el silencio total (los 
parr,oquianos "suspendían por un instante sus risotadas y sus con
versaéiones" ante la muerte) con que termina,eLcuento, un desa
rrollo que invierte "Una Vuelta en el Air<;'' y toda la visión skar
metiana. , Lo. maravilloso se. engarfia. en el hombre para ,que. éste 
arlticipe iluminadoramente su propia nadificación pausada, y todo 
acto. de rebeldía,, de e~cape, es una mera postergación de un sino 

. ' - ' 

inmiserico~de:. es la venganza de la muJer frente a quien destruye 
el orden, la fig~ra de)a madre, la señora de la pensión, las damas 

. , 

inalc¡mzables que el Chico deseaba para sí, emborrachándose para 
poder abordarlas. Lo que, reina en el relato no es el pájaro sino 
el murp, la máscara como la pan:~d horrenda del rostro, símbolo de 
_··_!- - ,·;- •, ' - .,_ ._ . .,.. 

la incomunicación absoluta. . , .. ·. . . - . ' 

Esta presencia de lo femenino es fundamep.tal. Para Skármeta 
el'sexo. es regeneración: nacimiento, implica siemp~e otro ser hu
'máno, se une a las facultades imaginativas. y estéticas del hombre 

. . . 

("Basketball", "La Cenicienta") . Es posible lo eterno: un vuélo 
infinjto, una expansión del yo y del globo,. una di~ección hacia arri
ba. Pa.ra · Edwards, el sexo lleva a la soledad, la génesis es casi un 
acto dy autoinseminación. La mujer es la q.ue mantiene el or<;ien 
frente a l<~s ~espordes masculinos, y lo ete~no es una muralla sin 
____ ,_; .... _--.-- ,__ - - : - . . 

fin, ·que se. recorre cansadamente, sin encontrar una ventana, pero 
sí muchas grietas, algo sólido, impenetrable pero derruyéndose, mia 
cád~na de. seres que se reproducen para morir y ser defecados . ("El 
Orden dé Íás Familias"11). Desde sÚ infancia, el hÓmbre se. encue_!l
trá' cmi la restricción, las normas, lo .. reglamentario, en la familia 
y _eh !~ reíigión.Para Skármeta, lo reÍigioso público es algo del 
CUjlÍ se sieJ:?.,te libre. el escri,toi, para' utilizarlo burlonamente' ("Pa-

' ',,. -. • 'T ,. • • o • • • • • • > ': .-- -. . . . . - - -. . 

: - ~1No he analizado aquí el mejor cuento de Edwards, "El orden de- las fami
H~S:' ,, por. haber~o ,hecho en "T t;!m_as y probl~mas de. la, t;Ia!rativa chilena actual", 
por ·publicarse ert el volumen Chzle Hoy (Siglo XXI; Mex1co, 1970) , y porque el 
.eqsayo1que antecede a la ·edición de universitaria. de 'Temas y Variaciones escríto 
,BO,r _E!lriqU.t; _Lilm cumple. magníficamente ~on tal propósito. Aprovecho para 
"lUftnrfestar. m1 deuda con este prólogo, lo meJor que se ha hecho sobre Edwards. 
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jarraco", "Al Trote", "Final del. Tango"), y la religión personal, 
mística, de unión cósmica y revelaciones apocalípticas, es una expe
riencia que salva al individuo, lo mágico americano que· se instala 
en cada ciclista y poeta. El personaje de Edwards no puede esca
parse de la religión oficial, y si lo hace, caerá en el desorden del 
primitivismo, la· barbarie que lo devora junto co.h el vino. · 

Al no haber un orden mágico benévolo en el universo,· el· per
sonaje recae hacia la bruma de su conciencia, que le sirve tanto 
para oscurecer las líneas rígidas, ostentosamente claras, del orden 
cotidiano-burgués, como para olvidar que no ha logrado de veras 
escapar de esa atmósfera castradora. Esta niebla, omnipresente, se 
conecta con la idéa de que la fantasía es infértil, pasiva, enclaus
trada. La oscuridad no engendra milagros, los arquetipos que se 
repiten no son el nacimiento del sol, el buen natural, la aventura 
dionisiaca, el génesis: son los mitos del incesto y la muerte, la ex
pulsión del paraíso y la caída a los infiernos, la venganza de la 
comunidad ante el desvío y el desvarío. Se mira mágicamente hacia 
el pasado, pero sólo persiste la esterilidad pálida de una nostalgia, 
la obsesión por retornar a la infancia, la destrucción, aunque se 
retorne o no a ese jardín fetal. Los cuentos. de Edwards terminan 
en el acto de dormir,· de hacerse inerte. Los de Skármeta dan pre
ferencia a la función digestiva, la subida y bajada de los dientes, 
el movimiento que continúa más allá de la boca y compromete a 

. . . 

todo el cuerpo. 

Precisamente, uno de los únicos pájaros que . aparecen en 
Edwards es un gallo, que no deja dormir al protagonista en "La 
Experiencia"12• Pero el personaje tendrá que matar al gallo para 
poder neutralizarse, para decidir que su vida es. un fracaso, para 
refugiarse con su madre. El gallo es el símbolo del éxito sexual 
frente a su matrimonio frustrado; es ejemplo de vigor y ~aturaleza 
frente a su existencia deslavada, inestable; el gallo tiene una "vo-

• 

!untad odiosa de supervivencia" y el protagonista desea replegarse 
• • 

y . perder la conciencia .. Es aquí donde mejor puede ver~e cómo 
afecta <!. Edwards la imagen de volar. El sujeto, después de haber 
muerto al pájaro, sueña: "Túneles, escal~ras, murciélagos, objetos 

. . - - ' . 
húmedos, resbalosos, perdía pie, los escal<:mes . estaban podridos, 
travesaños podridos, agua y musgo sobre muros que no habían vistÓ 

• • • 

• • 

. 
12':M!: sentí cansado y me invadió, me penetró hasta Ja última fibra, el deseo 

de dormir, quise tendermé a dormir durante horas interminables". 
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la luz, y empezaba a caer al pozo que se iba abriendo, era preciso 
mover los brazos, volar, pero la fatiga, de plomo, el abismo se 
aproximaba, me rodeaba, su cubierta negra, vertiginosamente, im
posible aferrarse de algo sólido, las tabla¡¡ podridas caían también, 
la superficie del muro, viscosa, las alas pesaban, chocaban en las 
paredes ... ". Todo gravita hacia abajo, aun aquellos elementos que 
oníricamente, según Freud, representan libertad (escalera, alas). 
El deseo de subir que tiene el hombre no ha desaparecido en 
Edwards, pero la caída y los muros son más fuertes: el. vuelo es 
ilusorio, inútil, un murciélago en un acuario sin vidrio. 

Por eso, imaginar el futuro, obtener una revelación mística, no 
puede transformar la realidad. En "La Experiencia", como en tan
tos otros cuentos, hay un personaje que sabe anticipar el futuro: 
pero el tiempo sólo reitera un único tono monocorde. El mago 
-como en "El fin del verano" es superfluo frente a los vapores 
que neutralizan al protagonista. Y debido a eso no· tiene sentido 
buscar la alucinación para salvarse, como lo hacen los personajes 
de Skármeta. Tener una percepción clarificadora del ser, es sim
plemente constatar la estructura férrea, ancestral e invariable de 
la realidad. Conocer no es cambiar, es percatarse. Anticipar no es 
crear el futuro, es acatarlo. 

Son innumerables los locos que deambulan por las páginas de 
. . 

Edwards, a veces pasajeramente ("Después de la procesión"), en 
otras ocasiones como espectadores o telón de fondo· ("Los domin
gos en el hospicio"), pero por lo general como estructurantes am
biguos del relato ("La Visita de los peces", "Los Zulúes", "Gri
selda", "Adiós Luisa", "La Jaula de los monos"). Es otra manera 
de romper con el mundo, refugiándose en la personalidad herida y 

• 

rechazando las contradicciones dolorosas. Lo imaginario es una en-
fermedad, entonces, no logra inseminar lo real, no conduce al cen
tro de nada. Es una enajenación más intensa de un hombre ya de 
por sí enajenado. Indica lo que falta en el mundo, patentiza algunos 
deseos inconfesables del protagonista, pero no puede libertarlo, 
porque se desarrolla al margen de una realidad o se dedica a 
repetir alucinadamente lo que el mundo ya es, un engranaje de 
muros y rostros ilegibles, y no puede salvar la distancia o variar 
la interrelación entre micro y macrocosmos. Es una fuerza desor
denadora en un mundo falsamente ordenado, y su compañero es 
el borracho, y no el chamán. De manera que la esterilidad de lo 

' 



¿VOLAR? 73 

imaginario es sólo el trasunto· de la frustrante raigambre de la 
vida toda. Resulta sintomático que tanto el loco como el ser abso
lutamente cuerdo, aquel que ha negado el desarreglo visionario 
para calzar en la estructura vigente, terminen en la pasividad des
tructora, en la inautenticidad, son dos modos congruentes de afir
mar de nuevo el orden de las familias y el peso de la noche. Muchas 
veces estos seres "normales" han tenido una visión o un sueño. o 
-.como en el caso de "Adiós Luisa" una posibilidad muy otra, 
y la han rehusado. La demencia y lo convencional son intercam
biables, en el fondo idénticos. 

Este desorden de rompecabezas, en que cualquier elemento pue
de variar su posición sin influir en la totalidad, esta interdetermi
nación de los estados de ánimo de los personajes o de diferentes 
sectores de la vida de un mismo ser, esta evolución persistente y 
reiterada hacia lo inevitable mismo, sea cual sea la perspectiva que 
se adopte, redunda en la fragmentación temporal en la obra de 
Edwards, que además aumenta a medida que el escritor madura, 
como si él mismo sacara las consecuencias de su propia postura ini
cial ante lo circundante ("Rosaura", por ejemplo, publicado en 
1961). Por lo demás, el resquebramiento físico del mundo, la esci
sión de la personalidad, la incapacidad del hombre para decidirse, 
su ambigua semirrebeldía en contra de un mundo (una mujer, una 
madre) que odia-ama, que todavía lo controla íntimamente, nece
sita un quiebre temporal, porque es el tiempo, el movimiento 
constante e iterativo entre diversas secuencias de una misma trans
currencia, lo que posibilita y fundamenta esta destrucción, cuyas 
semillas estaban presentes desde siempre, es el tiempo quien fuerza 
al personaje a darse cuenta de la derrota de lo mágico, el tiempo 
que lleva a construir fantasías y evocaciones inútiles para. ser de
rrotado. 

Tal como la intensificación del vuelo, único, turbulento, arro
llador, es un factor estilístico-temporal en Skármeta, así también 
la visión del espacio físico como enmurallado, la borrachera como 
imaginación, la cara como máscara, . se traduce en· la coerción de 
las palabras, su frenado y tirante mordisqueo, y en el esculpimiento 
del tiempo en bloques. Se presenta como una serie de murallas que 
abruptan y cortan toda posibilidad de respirar, de comunicarse, 
que obstaculizan el despegue y la explosión centralizadores. Los 
tiempo·s pasado, presente, futuro se desmoronan y vuelven a 
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solidificarse en torno a sí mismos, encarcelando al protagonista. 
Cada secuencia se cierra fetalmente sobre sí misma, se. acalambra. y 
se duerme, imitando así . el relato como una totaliqad, que se en
rosca como un fragmento que no puede abrirse, estelarmente, ha
cia la luz, como los cuentos de Skármeta. Cada secuencia temporal 
comenta irónicamente.· al otro, pero no hay interpretación. El fra
caso actual, años después, está determinado. por ese momento del 
pasado en que· el personaje creía estar viviendo el paraíso ("El 
orden de las familias", "La jaula de los monos", "Después de la 
procesión"), y a su vez lo condiciona y lo implica desde la inevi
tabilidad. Lo real es una serie de cajas q11e se contiene.n unas a 
otras, el enfrentamiento por (segunda, enésima) vez a .las limita
ciones de la mínima rebeldía. Todo en Edwards manifiesta una 

' ' ' ,. ,- . - . ' ' . - ' ' 

única imagen profunda que domina estructuralmeJ?.te- el modo de 
ver el mundo·l3. 

' ' . ' 

La forma en que Skármeta concibe el tiempo es totalmente di
versa. Se enfoca un período único, delimitado, que crece C()mo el 
personaje mismo, que se des.envuelve de :manera rectilílil.ea y. con
tinua, y en que la duración es minima y la. intensidad máxima. 
El eje temporal se centraliza en torno a la experiencia transfor
madora._ que cada personaje siente; la dispersión terminaría por 
disipar y hacer imposible la "certeza sin juicio" que fundamenta 
el r.elato entero., Se epoludona desde el encien:o y la soledad hasta 
la explosión y el V)lelo, y, el ritmo de la única secuencifl de minutos 

' ' 

galopantes participa en esta tarea. En estos relatos, se presentan 
seres que vive:p. bajq circunstancias adve:¡;sas, dond~ todo parecería 
incapa~it~r al personaje para elevar~e, y que sin embargo (¡y con 
embargo!) no logra <;lestrozar al j<;>ven, que pasa por un rito 
inicíaco, un bautismo, que muchas veces tom;í, la forma de con
vertirse (o desearlo) en pájaro, un viaje o pasaje ascendiente hacia 
otra dimensión, una que c~:mfirma la personalidad del individuo y 
que con l<tsola excepción 'de "Uria vuelÚt en el aire" no con
lleva· el significado de variación :interior,· y· que· siempre se realiza 
por un salto y ~o pO:run'a evolución lenta de la persohalidad ("A 
las arenas", "Relaciones públicas", "P a janaco", "Nupcias'', "El 
joven co~' el cuento",' ''Dfás azules para un artda'', · "Básketball", 

. ,' ; ' ' ' . . ', ·-- -- -. . . . . .. ' ' . . · . - ' - -

• - ' ' ¡ -

· ·· 13Este · tipo de · fragmentacíón · temporal se encuentra en· otros autores, por 
ejemplo., en Vargas Llosa, pero está inserto en otro. contexto y unido a otra ima
gen: la~ sucesivas paredes forman parte de un río, de un movimiento avasalladQr, 
enérgía que no existe eli' Edwards. • · · · · ·. : · · · ·· · .. ·:. · · .. · · · ·· . · · 
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y hasta ''Mira dónde va el lobo") . El rito, la revelación, el pasaje, 
son acontecimientos únicos, míticos, y exigen una concepción tem
poral duradera y causal. Pero para entender de qué manera este 
vuelo. físico, chamánico, que desbarata las fuerzas del m'al, funda 
el universo formal-poético mismo, es necesario ver que se trata 
también de un viaje desde el silencio hacia el verbo, es decir, es 
también la historia de cómo se escribió este cuento que se lee, de 
cómo el narrador llegó a desabrochar su garganta y sus dientes y 
las alas de sus sílabas. 

' 

·En cada relato esa· iluminación mística, que devela el misterio 
de las cosas opacas, funda la posibilidad de derrotar el silencio 
además de descalabrar la soledad: es un supremo instante de comu
nicación. En "El Ciclista", como en todos los cuentos, hay un mo
rriento' sin sonidos: "pero mis palabras ondulaban entre sien y sien, 
entre los dientes de arriba y los de abajo, entre la saliva y las caró
tidas. Mis palabras eran un perfetto círculo de carne: yo jamás 
había dicho nada. Nunca había conversado con nadie sobre la tie
rra". Y ese mismo silencio le entra a mamá. La subida de:l cerro 
es así el encuentro de un ars poética, la posibilidad de hablar, as
cender hacia la palabra. Así, en "Una vuelta en el aire", se traza 
la génesis de un poeta, el movimiento desde la pústula del silencio 
hasta la condición y el modo en que sabe narrar la destrucción de 
esa plaga y ese desamparo. Son muchos los relatos en que se plantea 
el problema de la comunicación entre un hombre y una mujer 
(a veces entre dos hombres), y en varios de· éstos ·la pareja está 
dividida por hablar distintos idiomas. Cuando se logra conversar 
(generalmente con intercambio del español e inglés) el momento 
toma características celestiales: "el momento de la llegada de los 
ángeles" ("La cenicienta en San Francisco") , "y entonces como si 
un montón de ángeles benevolentes hubiesen oído la oración" 
(''Nupcías") o el sentido milagroso de la comprensión mutua en 
"A las arenas". Así, para derretir "el tren subterráneo, el tren 
gusano, el. tren templo, el tren muerte, el tren holocaustb", todo 
lo que se arrastra, el mundo de Edwards, se debe encontrar un 
lenguaje y justamente para hallarlo, para serlo, es necesario pasar 
por . esa ceremonia transmutadora, como ocurre en "Relaciones 

. . 
Públicas", un renacimiento que prepara siempre para lo sexual, 
otra forma . de .contactarse. Así, el momento de iluminación es 
el hallazgo de un lenguaje, comunicarse ·.es desde ya cambiar el 

. . . 
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universo, y la función expresiva se subleva y respira bajo una cons
telación mágica. Por eso, se puede afirmar que el relato mismo, 
entero, se narra desde esa experiencia reveladora, el estilo del yo 
que escribe es el resultado de haber pasado por un momento esen
cial, en que ha quedado de manifiesto el asombroso carácter del 
todo. La iluminación que centraliza el acto poético formalmente 
y que consigue el protagonista, irradia consecuencias para el modo 
en que se narra: el cuento mismo está pensado como una radical 
apertura del mundo para el lector, como el deseo de hacerlo co
partícipe, para que vuele por medio de un nuevo lenguaje. La 
narración misma repite en círculos mayores el alucinado aullido 
del protagonista, y su función es exorcizar, hechizar, la misma di
mensión mágica y desvirgadora de todo acto supremo y valiente 
de conocimiento. Ni es casual que los recursos audaces se intensifi
quen desfachatadamente cuando se narra el exacto· momento del 
rito inicíaco, ya que ese instante es efectivamente culminación y 
fuente del acto poético, quintaesencia de lo que es narrado en .su 
conjunto, aquello que da sentido y coherencia al todo14• 

"Basketball" es donde más claramente puede observarse esta 
estructura: cómo se hizo escritor el que narra, cómo se escribió 
el cuento que estamos leyendo. La capacidad mágica para jugar a 
la pelota y encestarla como un pájaro ("y salía disparando mi pá
jaro, mi alondra, mi palomita de mierda", la pelota como "un 
plumaje"), hacerla volar, se trocará en la potencia sexual (el cuero 
y el pájaro son palabras polisémicas) y en la elevación literaria. El 
juego no es únicamente una sublimación sexual, es también una 
sublimación verbal: "y yo no tenía vocabulario, una pura peste in
flada de silencio, pura sinopsis", "alguien había metido ese silencio 
en la mañana", "y fui pujando las palabras, aunque estuviera 
tan mudo, tan certeramente de incógnito en el planeta", "pero 
las palabras me hinchaban el cuello y el diafragma, le faltaba algo 

HSi tuviéramos lugar, podríamos también ir deduciendo. de esta actitud cen
tral algunas de las peculiares características del estilo de Skármeta: lo paradó
jico, el uso de la contradicción en un continuo sube-y-baja que hurguetea, la 
imagen aparentemente fuera de contexto, las categorías de la ironía y de lo 
coloquial acercando y alejando el objeto dramáticamente frente a una posibi
lidad de volatilizarlo, la desacralización de los· medios masivos de comunicación, 
la crítica de lo estereotipado y. su simultánea aceptación, el juego de varios 
idiomas, la presencia de un interlocutor pensado como presente físicamente, 
las distintas formas en que las palabras imitan el vuelo. "Pajarraco" es el resul
tado del vuelo del ciclista, de las consecuencias lingüísticas de la revelación y la 
libertad obtenidas. Tal vez esté ahí el futuro de Skármeta. · 
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que las ordenara, alguien que presionara mi hocico para irlas mo
dulando", "la malla inviolada en el espacio, sin viento, sin música, 
ni pájaros". Y la pareja no da "ni para una nota al margen de una 
novela". El se convertirá en escritor para incluir en el arte todo 
lo que es "pura sinopsis", todo lo que cabalga triste y alto debajo 
de las imágenes televisivas y de cine, todos los "como quien dice", 
los "y todo eso", los "qué le iba a hacer", todo lo desamparado y 
cotidianamente· cultural. La iluminación patafísica (por qué no 
llamarla así) lo conduce a la necesidad de la expresión en el len
guaje: "no me quedaba otra cosa que ser escritor, qué crestas". 
Escribir es una forma de continuar el vuelo del protagonista, de 
permitir y fundar esa levitación. Son actos simultáneos. 

Por eso resulta pertinente que ninguno de los personajes de 
Edwards sea un artista: son el testimonio de una vida sin magia, 
en que el lenguaje es un muro dado, vigente, el mismo idioma de 
la sociedad que oprime a los personajes. Alucinarse no es fundar 
otro planeta, no es ser el chamán de las palabras, sino perder la 
perspectiva observadora que puede representarnos. el mundo tanto 
externo como subconsciente, que puede cumplir la función mos
trativa y no-escatológica del lenguaje, y que permitirá, quien sabe, 
algún día, tal vez, cambiar el mundo. Es el conocimiento objetivo 
de la férrea realidad, trozo por trozo, el mundo y las palabras como 
algo otorgado, algo preestablecido de común acuerdo. Poetizar lo
camente las cosas, tener revelaciones, sólo puede conducir al aisla
miento, a la irrealidad, a la parálisis. El mundo es una muralla, no 
un pájaro. Creer que es posible volar sin haber cambiado el todo 
es estar ciego. De ahí, la cautela, la contención, lo normativo. Hay 
'misterios, sí, pero se han de expresar con el perfil de vocablos 
aparentemente claros. 

Puede notarse, entonces, detrás del subterráneo (o alado) diá
logo de Skármeta y Edwards varios de los problemas culturales in
teresantes de nuestro tiempo, dos de las visiones que viviseccionan 
a Chile en este instante. Aunque son mundos excluyentes, es evi
dente que podría (tiene que) encontrarse un territorio común de 
mutua aproximación. ¿Qué le pasará a Skármeta cuando intente 
una novela y necesite la perspectiva temporal, el mundo de ajus
tes, prisiones, desencuentros sicológicos de que dispone Edwards, 
cuando ya no pueda reiterar el vuelo para elevar a los personajes 
de un peso que demanda una lucha lenta y tal vez infructuosa? 
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¿Cuándo ya, al ver a "los desolados animales por los resquicios de 
las construcciones grises de una patria . a la que le cuesta . tener 
nombre", no exista un muchacho "saltando a ver si le agarraba lapa
ta a una paloma"? ¿Cuándo tenga que aburdelarse en una micro? 
¿Y por qué la única novela de Edwards, El Peso de la Noche, es 
inferior a los cuentos? ¿Dónde está la explosión, la posibilidad que 

• 

vemos todos los días de que la magia se desate, que la ironía abra 
ventanas y cunetee muecas? ¿Dónde están los mundos tan cerrados 
Y, tan abiertos que se encuentren en una imagen total, entrecru
zada y portentosa? ¿El chamán se pondrá alguna vez una másc~ra? 
¿Y si al acuario le metemos un cuete? ¿Hay una posible crisis del 

• 

narrador, en los últimos cuentos, en los últimos espejos, una inca-
pacidad para repetir el mismo punto de vista conocido? ¿Acaso am-

• 

bas alternativas no presentan mundos esencialmente invariables, un 
personaje que reitera negativa o positivamente una única dimensión 
de su yo? 

Como respuesta, habría que esperar esa novela. 
Pero Skármeta contesta, y con él Edwards, y los dos están por 

fin de acuerdo: "¿Y qué pretendes, ¿Qué vivadesnudo en el tejado?": 
Y yo me callo, otorgando. · 
Por ahora. 

. " 

• • 

. . 

,_-,,, 

_,._,. 

' 

. . . 


