Los Reyes, por Julio Cortazar. Editorial Sudamericana. Buenos
“Aires, 1970. '

Cuando en 1949 julio Cortdzar publicé su poema dramitico Los Reyes,
ni el panorama literario de su pais, menos todavia el de la literatura
hispanoamericana, experimenté una moditicacion sensible. Un aconte-
cimiento de ese tipo, siempre mas trascendental para el autor que para
el mundo, tuvo la repercusién de un guijarro lanzado en medio del
oceano. | | |

Podriamos nombrar varias razones que expliquen esta recepcién ocu-
rrida en un silencio tan “absoluto y cavernoso”. Limitémosnos a tres.
Primera: se trataba de una obrita de escaso volumen, publicada por
un joven autor que hasta ese momento era completamente desconocido.
Segunda: Los Reyes aparecio en una edicion privada, y todos los mno-
vatos. que han usado el mismo expediente saben lo que éste acarrea. Y
tercera: tanto por su lenguaje como por su contenido, la obra no podia
despertar interés mas que en algunos reifinados, entre ellos, Jorge Luis
Borges.

Los Reyes posee, incluso hoy, un caracter de “curiosidad”. Sin 4ni-
mo de rebajarlo con ligereza, hay que decir que este poema dramadtico
apenas trasciende el orden de un ejercicio culterano practicado por un
joven de copiosas lecturas y escasa experiencia vital que se movia con
soltura porteilta en el ambito de la ilustracion cldsica y que en su mo-
mento hallo de buen tono servirse de ellas. En Los Reyes no se encuentra
nada, aparte de la erudicién, de lo que el lector iba a apreciar en.las
creaciones del Cortazar posterior, particularmente en sus relatos y cuen-
tos, donde se halla lo mejor de su talento.
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- En cuanto al estilo, Cortazar no emprendia aun en Los Reyes esa
tarea que €l iba a tomar mds tarde como una cruzada, como una de las
faenas capitales de su arte: la revision, y destruccién, radical del lenguaje
legado por la tradicion literaria. Sirviéndonos de su propia terminologia,
podemos decir que Los Reyes constituye un texto escrito v no desescrito,
como pretende ser Rayuela. En Los KReyes esta presente el hombre de
letras que construye un mundo partiendo de un lenguaje convencional,
algo hinchado quizd, pretendidamente poético, pero mas que nada adscrito
a una tradicion literaria que recibio de ultramar.

La nave llegard cuando las sombras, calcinadas de mediodia, finjan el
caracol que se replicga para considerar, huimedo y secreto, las imdgenes
de su ambito en reposo. jOh, caracol innominable, resonante desolacion
de mdrmol, qué fosco silencio discurrivdn tus entrafias sin salida.

Todo Ios Reyes podria tomarse, s1 desconociéramos €l nombre de su
autor, por una correctisima traduccion de alguna pieza neocldsica lle-
vada a efecto por un inspirado profesor de idiomas. Respecto a su ma-
teria, Cortazar no imposta menos la voz; se muestra como un alumno
bien aprovechado de literatura cldsica que con cierto ingenio malicioso
ha querido dar también “su” versién de un tema que sélo los autores
adultos se atreven a abordar.

los- temas que provee la mitologia griega han tentado a los autores
europeos de todas las épocas y a un buen numero de escritores contem-
poraneos. Si han vuelto a ellos con frecuencia es porque el idioma de
los mitos guarda verdades universales que ningun otro idioma poético
ha sabido expresar con tanta profundidad y belleza. Y por conténer ver-
dades sustanciales de la historia 'y de la naturaleza humana, los relatos
mitolégicos son temas  ‘"abiertos”, es decir, permiten tantas interpreta-
ciones como ‘intérpretes. Y si un mito no puede ser entendido de infinitas
maneras, por lo mismo puede ser usado de infinitas maneras por los
autores que se inspiran en ellos. Los temas mitolégicos, debido a su esen-
cia poética, escapan siempre a la respuesta unica y total que sobre ellos
pretende dar el saber cientifico. |
- Entre 'los mitos  utilizados por los autores contemporineos, se en-
cuentra la leyenda de Tesco y su combate contra €l Minotauro.

Andre Gide lo revitalizé para un episodio de uno de sus ultimos libros,
“Thesée”. Pero como ocurre con todas sus obras, este Teseo encarna, a
través .del relato de su vida, la biografia espiritual del escritor francés.
El 'mito no es mds que un pretexto para trazar sobre su disefio, y en la
comodidad que otorga un tema sublime, una sintesis optimista de su
propio pensamiento y de la actitud vital que observd a lo largo de su
vida. Teseo, envejecido y afligido por desgracias familiares (Gide, ancia-
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no y solitario como un monje laico) no. pierde su confianza en -el pro-
greso de la humanidad: “He creado mi ciudad. Después de mi podra
habitarla inmortalmente mi pensamiento. Sin rebelarme es que me acerco
a la muerte solitaria. He gozado de los bienes de la tierra. Me es dulce
pensar que después de mi, gracias a mi, los hombres se reconoceran mas
felices, mejores y mas 11bres Por el bien de la humanidad futura, he
realizado mi obra. He vivido”.

En Los Reyes, Cortdzar retoma y desarrolla, también @ su- manera,
la leyenda de Teseo y el Minotauro. No parecer hacerlo aquf, como Gide
en su obra, para proyectar en ella su espiritu o una suerte de filosofia
privada, sino para dar una version personal del acontecimiento. A la
inversa. del “Thésée”, de Gide, no es el autor quien se sitia en primer
plano, no es el hombre Julio Cortdzar, sino los personajes mismos que
intervienen en el drama. Tampoco su Teseo es el héroe astuto y gene-
roso que construye ‘‘su ciudad” y que, llegado a los limites de la vida,
se acerca como un sabio “a la muerte solitaria”. El T'eseo de Cortdzar
es un jovenzuelo fanfarrédn, pagado de si mismo, a quien le sobran ener-
gias y anda por el mundo desfaciendo entuertos en beneficio de su gloria
personal.

Cuenta la mitologia —no Cortazar— que Minos, rey de Creta, habla
hecho construir por su ingeniero Dédalo, un inmenso laberinto de piedra
adyacente a su palacio para encerrar en él al Minotauro, criatura con
cuerpo de hombre y cabeza de toro, que habia nacido de las relaciones
monstruosas entre su mujer, la reina Pasifae, y un toro. Segun también
la leyenda, Minos exigia a la ciudad de Atenas, a la que culpaba de la
muerte de uno de sus hijos, una ofrenda anual de siete j6venes y siete
doncellas para aplacar la ira del Minotauro. Teseo, hijo de Egeo, rey de
Atenas, se hace enviar entre las victimas, y ayudado por Ariadna, h1]a
de Minos, entra en el laberinto y da muerte al Minotauro.

Cortdzar recoge en Los Keyes las lineas generales del relato y repro-
‘duce literalmente los puntos cruciales del suceso. Pero, asimismo, in-
troduce modificaciones sustanciales en la idiosincrasia de los personajes,
lo que —a su vez— altera la interpretacién del Mito. |

T'al como Cortdzar explicé en una oportunidad?, Teseo es presentado
“como el héroe “standard”, el individuo sin imaginacién .y respetuoso
de las convenciones, que estd alli con una espada en la mano para matar
a los monstruos, que son la excepcidon de lo convencional. El Minotauro
es el poeta, el ser diferente a los demas, completamente libre. Por eso
lo han encerrado, porque representa un peligro para el orden establecido”.

Este “orden establecido” esta simbolizado por el trono de Minos; el
monstruo habita las pesadillas del monarca; en ellas él ve desplazada su
dinastia por la de un linaje de minotauros. El terror de esta usurpacién

“*Cortdzar o la cachetada metafisica”. Mundo Nuevo, enero de 1967.
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mantiene al rey encerrado en un laberinto que no es de piedra, sino
mental, interior.

En la primera escena, donde se habla del Minotauro, sabemos que
Ariadna estd enamorada de su hermano (tanto ella como el monstruo son
hijos de Pasifae). Teseo llega desde Atenas con el proposito de dar
muerte 2l monstruo y Ariadna le entrega el tamoso ovillo de hilo para
que pueda entrar y salir del laberinto sin perderse.

En la interpretacion de Cortazar, vemos que Ariadna le da el hilo
a l'eseo, pero lo hace confiando en que el Minotauro serd quien mate
al héroe y salga de su prision para reunirse con ella. El anhelo de Ariad-
na no se realiza. En las dos ultimas escenas, Teseo entra en el labe-
rinto, da muerte al Minotauro, sujeto manso y melancélico que entrega
pasivamente su cuello a la hoja ‘de la espada, pero descubre que el
monstruo. no sdlo no ha devorado a sus numerosas victimas ofrendadas
a su supuesta voracidad, sino que éstas viven felices en el interior del
laberinto, constituyendo una especie de corte. Le estan agradecidas al
Minotauro, pues €l las habia ayudado a “exceder la adolescencia teme-
rosa”’: a los jovenes los habia hecho hombres y a las muchachas, muje-
res, despertandoles, al mismo tiempo, la sensibilidad por las artes.
~ Pero Los Reyes contiene otra idea, quizd la mas valiosa de la obra,
y que se da a manera de bello corolario:

La muerte del Minotauro es unicamente fisica; en ella —paradojal-
mente— descansa su triunfo y su gloria, pues al morir en manos de Teseo
—en manos de un héroe—, la criatura vence los muros de su prisién,
se libera del laberinto, trasciende el cautiverio de la carne y de la
piedra, y se perpetiia en el Mito para toda la eternidad. Su figura, desde
entonces, jamas se borrara de la memoria de los hombres... lo que en
verdad ha ocurrido: siglos y siglos mds tarde, un argentino llamado Julio
Cortdzar la ha invocado para que habite una de sus obras. '

- CARrRLOS MORAND



