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semáforos. En la noche, el colorido principal es el de las "luces me­
tálicas" (22) . 

Las personas, vitrinas, avisos desfilan ante los ojos de Andrés, los 
autos son vistos como "hileras de hormigas metálicas" (123) en incesante 

• • movimiento. 
La ciudad no sólo es vista negativamente, sino en forma irónica, así 

un supuesto "cicerone" muestra Caracas a los turistas, enfatizando los 
aspectos más deprimentes y contrastantes de la ciudad. 

En el conglomerado humano que es esta ciudad, hay un gran nú­
mero de extranjeros y provincianos que no están a gusto porque se 
sienten diferentes, desilusionados, les falta dinero y desconfían. El mismo 
narrador, que nos entrega el viaje de Andrés, desde su punto de vista, 
penetra en la conciencia del protagonista, narrando desde allí al mostrar 
sus emuciones, sentimientos, estados de ánimo. 

SOLEDAD BIANCHI L. 

Los Reyes, por Julio Cortázar. Editorial Sudamericana. Buenos 
Aires, 1970. 

Cuando en 1949 Julio Cortázar publicó su poema dramático Los Reyes, 
ni el panorama literario de su país, menos todavía el de la literatura 
hispanoamericana, experimentó una modificación sensible. Un aconte­
cimiento de ese tipo, siempre más trascendental para el autor que para 
el mundo, tuvo la repercusión de un guijarro lanzado en medio del 

' oceano. 
Podríamos nombrar varias razones que expliquen esta recepción ocu­

rrida en un silencio tan "absoluto y cavernoso". Limitémosnos a tres. 
Primera: se trataba de una obrita de escaso volumen, publicada por 
un joven autor que hasta ese momento era completamente desconocido. 
Segunda: Los Reyes apareció en una edi'Ción privada, y todos los no­
vatos" que han usado el mismo expediente saben lo que éste acarrea. Y 
tercera: tanto por su lenguaje como por su contenido, la obra no podía 
despertar interés más que en algunos refinados, entre ellos, Jorge Luis 
Borges. 

Los Reyes posee, incluso hoy, un carácter de "curiosidad". Sin áni­
mo de rebajarlo con ligereza, hay que decir que este poema dramático 
apenas trasciende el orden de un ejercicio culterano practicado por un 
joven de copiosas lecturas y escasa experiencia vital que se movía con 
soltura porteña en el ámbito de la ilustración clásica y que en su mo­
mento halló de buen tono servirse de ellas. En Los Reyes no se encuentra 
nada, aparte de la erudición, de lo que el lector iba a apreciar en . las 
creaciones del Cortázar posterior, particularmente en sus relatos y cuen­
tos, donde se halla lo mejor de su talento. 
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En cuanto al estilo, Cortázar no emprendía aún en Los Reyes esa 
tarea que él iba a tomar más tarde como una cruzada, como una de las 
faenas capitales de su arte: la revisión, y destrucción, radical del lenguaje 
legado por la tradición literaria. Sirviéndonos de su propia terminología, 
podemos decir que Lo~r Reyes constituye un texto escrito y no desescrito, 
como pretende ser Rayuela. En Los Reyes está presente el hombre de 
letras que construye un mundo partiendo de un lenguaje convencional, 
algo hinchado quizá, pretendidamente poético, pero más que nada adscrito 
a una tradición literaria que recibió de ultramar. 

La na.ve llegará cuando las sombras, calcinadas de mediodía, finjan el 
caracol que se repliega para considerar, húmedo y secret'o, las imágenes 
de su ámbito en reposo. ¡Oh, caracol innominable, re~ronante desolación 
de mármol, qué fosco silencio discurrirán tus entrañas sin salida. 

Todo los Reyes podría tomarse, si desconociéramos el nombre de su 
autor, por una correctísima traducción de alguna pieza neoclásica lle­
vada a efecto por un inspirado profesor de idiomas. Respecto a su ma­
teria, Cortázar no imposta menos la voz; se muestra como un alumno 
bien aprovechado de literatura clásica que •con cierto ingenio malicioso 
ha querido dar también "su" versión de un tema que sólo los autores 
adultos se atreven a abordar. 

• 
Los temas que provee la mitología griega han tentado a los autores 
europeos de todas las épocas y a un buen número de escritores contem­
poráneos. Si han vuelto a ellos con frecuencia es porque el idioma de 
los mitos guarda verdades universales· que ningún otro idioma poético 
ha sabido expresar con tanta profundidad y belleza. Y por contener ver­
dades sustanciales de la historia y de la naturaleza humana, los relatos 
mitológicos son temas "abiertos", es decir, permiten tantas interpreta­
ciones como intérpretes. Y si un mito no puede ser entendido de infinitas 
maneras, por· lo mismo puede ser usado de infinitas maneras por los 
autores que se inspiran en ellos. Los temas mitológicos, debido a su esen­
cia poética, escapan siempre a la respuesta úni·ca y total que sobre ellos 
pretende dar el saber científico. 

Entre los mitos utilizados por los autores contemporáneos, ·se en­
cuentra la leyenda de Teseo y ·su combate contra el Minotauro. 

André Gide lo revitalizó para un episodio de uno de sus últimos libros, 
"Thésée". Pero como ocurre con todas sus obras, este Teseo encarna, a 
través del relato de su vida, la biografía espiritual del esí:ritor francés. 
El mito no es más que un pretexto para trazar sobre su diseño, y en la 
comodidad que otorga un tema sublime,. una síntesis optimista de su 
propio pensamiento y de la actitud vital que observó a lo largo de su 
vida. Teseo, envejecido y afligido por desgracias familiares (Gide, ancia-
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no y solitario como un monje lai·co) no. pierde su confianza en el pro­
greso de la humanidad: "He creado mi ciudad. Después de mí. podrá 
habitarla inmortalmente mi pensamiento. Sin rebelarme es que me acerco 
a la muerte solitaria. He gozado de los bienes de la tierra. Me es dulce 
pensar que después de mí, gracias a mí, los hombres se reconocerán más 
felices, mejores . y más libres. Por el bien de la humanidad futura, he 
realizado mi obra. He vivido". 

En Los Reyes, Cortázar retoma y desarrolla, también a su manera, 
la leyenda de Teseo y el Minotauro. No parecer hacerlo aquí, como Gide 
en su obra, para proyectar en ella su espíritu o una suerte de filosofía 
privada, sino para dar una versión personal del acontecimiento. A la 
inversa del "Thésée", de Gide, no es el autor quien se sitúa en primer 
plano,. no es el hombre Julio Cortázar, sino los personajes mismos que 
intervienen en el drama. Tampoco su Teseo es el héroe astuto y gene­
roso que construye "su ciudad" y que, llegado a los límites de la vida, 
se acerca ~omo un sabio "a la muerte solitaria". El Teseo de Cortázar 
es un jovenzuelo fanfarrón, pagado de sí mismo, a quien le sobran ener­
gías y anda por el mundo desfaciendo entuertos en beneficio de su gloria 
personal. 

Cuenta la mitología -no Cortázar- que Minos,. rey de Creta, había 
hecho construir por su ingeniero Dédalo, un inmenso laberinto de piedra 
adyacente a su palacio para encerrar en él al Minotauro, criatura con 
cuerpo. de hombre y cabeza de toro, que había nacido de las relaciones 
monstruosas entre su mujer, la reina Pasífae, y un toro. Según también 
la leyenda, Minos exigía a la ciudad de Atenas, a la que culpaba de la 
muerte de uno de sus hijos, una ofrenda anual de siete jóvenes y siete 
doncellas para aplacar la ira del Mínotauro. Teseo, hijo de Egeo, rey de 
Atenas, se hace enviar entre las víctimas, y ayudado por Ariadna, hija 
de Minos, entra en el laberinto y da muerte al Minotauro. 

Cortázar recoge en Los Reyes las líneas generales del relato y repro­
duce literalmente los puntos cruciales del suceso. Pero, asimismo, in­
troduce modificaciones sustanciales en la idiosincrasia de los personajes, 
lo que -a su vez- altera la interpretación del Mito. 

Tal como Cortázar explicó en una oportunidadl, Teseo es presentado 
"como el héroe "standard", el individuo sin imaginación y respetuoso 
de las convenciones, que está allí con una espada en la mano para matar 
a los monstruos, que son la excepción de lo convencional. El Minotauro 
es el poeta, el ser diferente a los demás, ~ompletamente libre. Por eso 
lo han encerrado, porque representa un peligro para el orden establecido": 

Este "orden establecido." está simbolizado por el trono de Minos; el 
monstruo habita las pesadillas del monarca; en ellas él ve desplazada su 
dinastía por la de un linaje de minotauros. El terror de esta usurpación 

1"Cortázar o la cachetada metafísica". Mundo Nuevo, enero de 1967. 
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mantiene al rey encerrado en un laberinto que no es de piedra, sino 
mental, interior. 

En la primera escena, donde se habla del Minotauro, sabemos que 
Ariadna está enamorada de su hermano (tanto ella como el monstruo son 
hijos de Pasífae). Teseo llega desde Atenas con el propósito de dar 
muerte al monstruo y Ariadna le entrega el famoso ovillo de hilo para 
que pueda entrar y salir del laberinto sin perderse. -En la interpretación de Cortázar, vemos que Ariadna le da el hilo 
a Teseo, pero lo hace confiando en que el Minotauro será quien mate 
al héroe y salga de su prisión para reunirse con ella. El anhelo de Ariad­
na no se realiza. En las dos últimas escenas, Teseo entra en el labe­
rinto, da muerte al Minotauro, sujeto manso y melancólico que entrega 
pasivamente su cuello a la hoja de la espada, pero descubre que el 
monstruo no sólo no ha devorado a sus numerosas víctimas ofrendadas 
a su supuesta voraddad, sino que éstas viven felices en el interior del 
laberinto, constituyendo una especie de corte. Le están agradecidas al 
Minotauro" pues él las había ayudado a "exceder la adolescencia teme­
rosa": a los jóvenes los había hecho hombres y a las muchachas, muje­
res, despertándoles, al mismo tiempo,. la sensibilidad por las artes. 

Pero Los Reyes contiene otra idea, quizá la más valiosa de la obra, 
y que se da a manera de bello corolario: 

La muerte del Minotauro es únicamente física; en ella -paradojal­
mente- descansa su triunfo y su gloria, pues al morir en manos de Teseo 
-en manos de un héroe-, la ·criatura vence los muros de su prisión, 
se libera del laberinto, trasciende el cautiverio de la carne y de la 
piedra, y se perpetúa en el Mito para toda la eternidad. Su figura, desde 
entonces, jamás· se borrará de ·¡a memoria de los hombres ... lo que en 
verdad ha ucurrído: siglos y siglos más tarde, un argentino llamado Julio 
Cortázar la ha invocado para que habite una de sus obras. 

CARLOS MORAND 
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