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Los seis años vividos últimamente por Miguel Arteche en Madrid, han 
sido favorables para su producción literaria. Poco antes de salir a Europa, 
en 1963 y 1964, su nombre apareció con insistencia en los medios litera
rios y en la prensa: ingresó a la Academia Chilena, publicó su primera 
novela (La otra orilla·), apareció una suma de su obra poética bajo el 
dtulo Destierros y tiniebla·s. En España publicó una segunda novela -El 
Cristo hueco, Barcelona, Pomaire, 1969- y dos breves pero enjundiosas 
selecciones de poemas -Resta poética, Avila, Colección La Muralla, 1966; 
y Pa.ra un timpa tan breve, Madrid, Ediciones Rialp, 1970, Colección 
Adonais, 1970. 

El título de este último libro habla con claridad de la temática que 
lo preside. Es la temática vieja, paradójicamente eterna, de la fugacidad 
del tiempo y de cuanto a él está sujeto. Es el tiempo devorador, son los 
años en que todo perece; es la brevedad de lo que en cada momento pa
reció permanente y perdurable. El poeta recurre, ya en el primer poema, 
al tópico del ubi sunt: 

¿Dónde está la mesa, dónde 
• 

fue el zapato, fue la llave? 
¿Dónde está la silla? ¿Cuándo 
desapareció la. calle? 

Se pregunta también por la gran naturaleza, por la muchedumbre de 
los oficios, por el tenedor y el cuchillo ("los utensilios del hambre") , 
por el sillar de los cielos y el cimiento de los mares. Es una enumeración 
desordenada, lindante con lo caótico, hecha con la intención dara de 
que la realidad plena aparezca sujeta a los dominios del tiempo. El 
mundo está vacío, no hay nadie en el mundo y este último es precisamen
te el título del poema. O sea, no se aplicó el tópico de la patética pre
gunta. sin respuesta a las cosas histórica:s, sino a cuanto normalmente 

. hoy existe y se ve. De tal modo, es el mundo presente y en su precario 
futuro el cuestionado. Con ello la caducidad resulta más radical que en 
la generalidad de los poemas que a ella se refieren. Pero las preguntas 
van dirigidas a un interlocutor preciso. Se llama "Padre" y aparece en 
obsesiva reiteración al comienzo y al final de .la obrita. El Padre es 
entonces quien permanece. El podría dar una respuesta a .lo· aparente
mente sin sentido. Hay alguien, así, fuera del tiempo y posible explicador 
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de la fugacidad de cuanto se va. Con ello queda insinuada la religiosidad 
del libro. En verdad, éste queda constituido por una serie de poemas 
que apuntan a la trascendencia como a permanente blanco . 
. . . De ahí la no_ .desesperación de Arteche. Quien tiene tan hondas viven
·•cias de lo perecederd 'del mundo, sabe al mismo tiempo de su insertación 
en un plus ultra salvador. 

La religiosidad del autor está vinculada mn el final. Religiosidad teleo-•. _ . --- .-

lógica antes que histórica o directamente eternal. Su Dios es un Dios de 
Apocalipsis antes que de Génesis. Pero es también un Dios encarnado, 
el del ·Calvario. Cristo crucificado asume todo el sufrimiento, incluido 

. . - --· . . 

el de la fugacidad anotada. En el clavo golpea el tiempo destructor. La 
resurreccjón, por lo mismo, es eternización, muerte del poder del tiempo. 
En el Calvario se juntan hasta la identificación el hombre y el Hijo del 

. - .-

Hombre; aquél quisiera sostener al poderoso abandonado, mas la reali-
. . . 

dad de aniquilación es total y ambos han de perecer en la cruz. Es el 
paso necesario para el domingo pascual. En tal inteligencia léase el 
siguiente soneto: 

Cristo, cerviz de noche, tu cabeza 
al viernes otra vez, de nuevo al muerto 
que volverás a ser, cordero abierto, 
donde la eternidad del clavo empieza. 

Ojos que al estertor de la tristeza 
se van, ya se nos van. ¿Hasta qué puerto? 
Toda. la sed del mundo te ha cubierto, 
y de abandono toda tu pobreza. 

N o sé cómo llamarte ni qué nombre 
te voy a dar, si somos sólo un hombre 
los dos en este vieTnes de tu nada. 

Y siento en mi costado todo el frío, 
y en tu abandono, a solas, hijo mío, · 
toda mi carne en ti crucificada. 

La posición coincide no poco ·con la de Quevedo, poeta favorito de 
• 

·Miguel Artecbe. En ambos también mucho de expresión violenta, algo 
contorsionada, dura.· No es el autor chileno poeta de blanduras ni ·con
cesiones. Poeta concentrado en una búsqueda esencial, en la realidad 
única y definitiva. Opera a menudo por una suerte de desasimiento de lo 
superfluo. Dice en una ócasión, y ello cuenta como ejemplo de mucho: 
"Tomé la taza, y me perdí en el punto 1 de ver sólo la mano sobre el 
asa: 1 las dos en compañero sin mi cuerpo, 1 sin mi mano más tarde: 
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sólo taza". Había que llegar a esta taza absorbente y desplazante. Para 
ello había que sacar, hacer huir, echar fuera. Pero luego, el paso más 
remoto, el de la taza misma desaparecida. No quedan "ni rastros de esa 
morada", que era la única. Pero ya se sabe la recuperación en absoluto 
tras·cendental de esta nada terrena. 

Así se da la poesía de Miguel Arteche, en camino de desasimiento 
que permitirá la salvación. Sólo que el final seguro se entrevé apenas y 
hay que ganarlo con entrañable sufrimiento. Cuando no se habla de 
este final, el poema resulta trágico. Así en "Hambre" cuyo verso final 
se repite como postrero: "sin huella,. sin olfato, sin arrimo". Es el hom
bre del destierro; si se quiere, del en-tierro, del descielo. 

Poesía madura que con frecuencia alcanza una sabiduría distinta, 
acuñada casi en epigrama: La eternidad de Dios crece en mi vientre .. . 
La eternidad de un niño en el pesebre ... El firmamento lleno de belenes .. . 

HUGO MONTES B. 

País · Portátil, por Adriano González León. Barcelona, Editorial 
Seix-Barral, S. A., 1969. 

Esta novela, la primera de González León (Venezuela, Valera, 1931), 
Premio Novela Breve, 1968, nos presenta el mundo venezolano por 
la visión y aCtuación de Andrés Batazarte y sus antepasados. 

Los Barazarte, grandes terratenientes, han ido decayendo y perdiendo 
sus tierras en el trans·curso de los años. Esta es la gran preocupación de 
Salvador, abuelo del protagonista, que se· justifica ante su padre y 
hermanos muertos, culpando de ello a otros miembros de la familia, 
de los cuales relata sus historias, remontándose hasta el fundador del 
linaje (en 1646), pasando por casi todos los parientes que lo componen. 

El padre del personaje, Nicolás, se ha ido a trabajar fuera de sus 
tierras, dejando al niño en casa de su abuelo, viejo y enfermo, que se 
considera inútil y traidor a la fortaleza de su familia. 

·Todo lo anterior está dispuesto, en la novela en dos secuencias: la 
del campo,. donde narran, principalmente, papá Salvador y Andrés niño; 
y la de la ciudad. No pensemos que estos dos espacios, campo y ciudad, 
se dan antagónicamente, como· sucedía en la novela tradi·cionaL Su pre
sentación corresponde al temple de sus espectadores, abuelo y nieto, 
respectivamente; y está condicionada por ésto, lo que hace que ambos 
aparezcan como . hostiles. Ambos espacios son víctimas "de la violencia", 
y los personajes principales que aparecen en cada uno son impotentes 
ante ella; a Salvador le son quitadas sus tierras injustamente; Andrés, 
seguramente morirá en la acción que realizó sin mayores convi-cciones. 
Ambos se sienten frustrados y a disgusto en el lugar que habitan. 


