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LA LITERATURA crítica sobre el modernismo tuvo un auge considerable 
en estos últimos años. Existe incluso un balance sobre los estudios reali­
zados hasta ahoral. El autor de este balance, Antonio Melis,. considera 
que las investigaciones sobre el modernismo tienen principalmente dos 
fallas. Primero, que las interpretaciones del concepto del modernismo no 
se adaptan suficientemente a la dialéctica de los fenómenos literarios, 
segundo, que no se conoce aún con seriedad ni siquiera la obra de los 
representantes más destacados del movimiento por la falta de una in: 
vestigación sistemática y rigurosa. 

Esta nota sobre el concepto de modernidad de Rubén Darío quiere 
llamar la atención al hecho de que Rubén Darío había concebido· la 
modernidad en un sentido mucho más "moderno" y libre de intenciones 
preceptistas de lo que se suele pensar. Para la aclaración de este detalle 
utilizamos sus reportajes escritos sobre la España de fines del siglo2 . 

• 

Darío viajó a España por segunda vez, como corresponsal de La Nación 
de Buenos Aires a fines del año 1898, o sea, cuando la pérdida de las 

< 

últimas colonias importantes de España impuso la necesidad de revisar 
el pasado y buscar una perspectiva nueva para el desarrollo de la nación 
y para solucionar los graves problemas que aquejaban a la sociedad es­
pañola en el largo período de su decadencia. Darío llegó a España en 
un momento muy oportuno para presenciar y juzgar el desarrollo de 
los grandes movimientos -el modernismo y el noventayochismo- que 
dieron una nueva orientación a la literatura española moderna. 

Daría tenía la doble ventaja de ser extranjero, de estar. fuera de 
la conmoción intelectual española de fines de siglo y al mismo tiempo 
de ser uno de los iniciadores de la misma, de formar parte integrante 

1Meli~, Antonio: "Bilancio degli studi mi modernismo hispanoamericano , 
1968. In: Lavori del/a Sezione Fiorentina del GmPpo Ispanistico . C. N. R., 

o 

~ene rr. 
2España contemporánea, Garnier, París, 1901. 
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del grupo de escritores jóvenes que cambiaron radicalmente el clima 
espiritual y literario de la España de principios del siglo. Pudo juzgar, 
por lo tanto, muy de cerca pero con plena independencia los hechos 
decisivos que ocurrieron durante· su estancia en España. 

Estando consciente de estas ventajas, Darío aclaró su posición ya en 
el primer artículo escrito desde Madrid. Llegó a la "madre patria" como 
un pariente con profunda simpatía por los españoles y por la herencia 
cultural de los tiempos mejores: "Antes de concluir estas líneas debo 
declarar que no creo sea yo sospechoso de falto de afectos a España. He 
probado mis simpatías de manera que no admite el caso discusión" (pág. 
30) ; "Y en cuanto a vos, don Alonso Quijano el Bueno, ya sabéis que 
~iempre estaré de vuestro lado" (pág. 124) . 

Sin embargo, Darío no se identifica con el ambiente de la España 
contemporánea sino· que actúa conscientemente como latinoamericano, 

' 

est01.ndo orgulloso de haber sido enviado a la vieja y atrasada "madre 
patria" por la gran metrópoli argentina: "¡Buenos. Aires! Hay que mi­
rarlo de lejos para apreciarlo mejor" (pág. 31); " ... me voy a mi casa 
pensando en la "azul y blanca" de Obligado, a escribir, contento de mi 
continente, y de la capital de mi continente, para mi diario" (pág. 69) ; . 
"Allí entre nosotros solemos quejarnos. Yo ya no me quejo. Aguardemos 
nuestro otoño. ¡Oh!, argentinos,. creed y esperad en ese gran Buenos 

. . . 

Aires" (pág. 216). 
Darío no fue a España para recoger impresiones poéticas sobre los 

recuerdos del antiguo . esplendor sino para conocer la realidad social y 
cultural de la España contemporánea y para informar objetivamente a 
sus lectores americanos sobre la misma. Esta intención fue formulada 
claramente en el primer artículo enviado de Madrid: "No he de engañar 
a los españoles de América, y a todos los que me lean. La Nación me 
ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino lo que 
en realidad observe y sienta. Por eso me informo de todas partes ... " 
(pág. 30). 

Esta actitud crítica basada en una curiosidad intelectual que abarcó 
todos los sectores de la vida española y sobre todo la manera de interpretar 
los fenómenos culturales y literarios en base de un análisis de carácter so­
ciológico debían sorprender a los españoles de parte de un poeta moder­
nista. Debía sorprenderlos precisamente porque el modernismo o más 
bien la modernidad ·no tuvo el mismo significado en España y más allá 
del Océano. 

Para Darío la modernidad no era sencillamente un estilo literario 
nuevo sino un concepto de progreso general tanto en la literatura y las 
artes como en todos los aspectos de la vida social. Leyendo los artículos 
recogidos en E:spaña c;ontemporánea, es imposible no darse cuenta de que 
Darío estaba convencido de la necesidad y la utilidad del progreso social 
que en ciertos aspectos ya estaba realizándose en "su" Buenos Aires y más 
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aún en Barcelona. Por lo tanto, no se puede aceptar sin reservas la de­
claración aristocrática del prólogo de Prosa-s Profanas: "Yo_ detesto la. 
vida y el tiempo en que me tocó hacer" .. Esta frase traduce solamente uno 
de los aspectos de la actitud contradictoria de Darío ante los problemas 
de su tiempo. 

Del punto de vista del examen del concepto de modernidad de Darío 
tiene un interés especial el artículo. titulado. El modernismo. El m9der­
nismo no tuvo verdaderos manifiestos y no. tuvo una definición exacta 

·- ' ' - .. .. -

y satisfactoria. Tampoco Darío, quien dio nombre al movimiento, ex-
plica claramente su esencia. Por eso hay que recurrir a las explicaciones 
parciales que se encuentran dispersas en sus escritos. 

En el artículo que lleva el título El modernismo, Darío afirma cate­
góricamente que en vano se escribe tanto en los periódicos españoles de 
modernismo, de decadentismo, de estetas y prerrafaelitas porque fuera de 
Cataluña no hay rasgo de espíritu modernista en ningún lugar de España. 

En esta afirmación no hay nada de extraño porque, efectivamente, · 
en 1899, no se había publicado todavía ninguna obra notable que hubiera 
señalado un cambio decisivo en ·la orientación de la literatura española. 

Lo que sí es interesante es la explicadón que sigue la afirmación. 
Según Darío la falta del espíritu moderno en España se debe a hechos· 
de carácter social, como la falta de conucimiento de idiomas extranjeros, 
la falta general de curiosidad intelectual y el desconocimiento completo 
del progreso mental del mundo. Apenas se encuentran librerías en Madrid 
donde se pueden conseguir libros extranjeros. Por lo tanto, los estritores 
no están enterados del estado actual de las literaturas extranjeras. Darío 
considera que lo que se llama modernismo en España es solamente un 
pálido reflejo de una moda mal comprendida. 

Darío contrapone a la vida intelectual estancada y sin ideales de 
España el "inmenso deseo de progreso" de la nueva genera:ción americana 
para promover un intercambio cultural y material con todas las naciones 
del mundo. No es una técnica o una poética modernista lo que reclama 
en los escritores españoles sino una actitud intelectual nueva, abierta 
a los problemas actuales de todo ordell del· mundo contemporáneo. Para 
él el escritor auténtico se caracteriza ante todo por una fuerte originalidad 
y una gran cultura. Entre los escritores latinoamericanos que ·lograron 
liberarse de las limitaciones de la tradición literaria de sU propio paí~ 
Darío destaca a Lugones, J aimes Freyre y a Sicardi. Refiriéndose a este 
último,. observa que " ... esto no será modernismo, pero es verdad,. es 
realidad ·de una vida nueva, certificación de la . viva fuerza de un con-
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tinente" (pág. 314) . Tal afirmación, de parte de Darío, indudablemente 
no revela una poética realista, pero sí significa que, en su concepto, :el 
¡escritor moderno debe estar ligado a la realidad de su tiempo y que, 
por Jo tanto, la imagen de un Darío puramente evasionista es superficial 
e inaceptable. 

Para Darío, modernismo parece significar modernidad de espíritu en 
un sentido mucho más amplio de lo puramente literario. Por eso no 
insiste en el término del modernismo y aún rechaza el modernismo ex­
terno, de superficie: "Hoy no se hace modernismo -ni se ha hecho nun­
oa- con simples juegos de palabras y de ritmos" (pág. 315). 

Lo esencial para Darío es el progreso general tanto en un sentido 
cultural como so'Cial. Y de este punto de vista América o por lo menos 
Buenos Aires estaba mucho más adelante que la vieja España. Este para­
lelo y· esta manera de enfocar los fenómenos de la vida constituyen la 
clave de la interpretación rubendariana de la España contemporánea . 

• 

Darío desembarcó en Barcelona y se apresuró a conocer la vida bulliciosa, 
febrilmente activa de la capital de Cataluña. Su primera impresión era 
que en esa ciudad "triunfa un viento moderno que trae algo de pol'­
venir; es la Social que está en el ambiente; es la imposición del fenó­
meno futuro que se deja ver" (pág. 10). Llamó su atención el gran 
número de carteles de buen nivel artístico, la gran ·cantidad de revistas 
y libros muy bien impresos y una serie de otros fenómenos que revelaban 
una vida cultural y artística intensa. Darío se da cuenta de que esta 
ciudad tiene "una ventana abierta a la luz universal" (pág. 20) y que 
un artista como Rusiñol "es floración que significa el triunfo de la 
vida moderna y la promesa del futuro" (pág. 20) . 

El reportaje escrito sobre Barcelona presenta el interés especial de 
que Darío insiste más en la modernidad de la vida social que en la de la 
vida literaria. Pasando un rato en el Café Colón llama su atención que 
un obrero, como no había mesa desocupada, se sentó con toda naturalidad 
a la misma mesa donde estaban conversando dos caballeros elegantemente 
vestidos. Fue servido, tomó su taza, pagó y se fue como había entrado 
"sin que los dos señores suspendiesen su conversa:ción, ni se asombrasen 
de lo que en cualquiera otra parte sería acción osada e impertinente" 
(pág. 12) . En este detalle Darío reconocía con entusiasmo la expresión 
de . la conciencia de clase del obrero y la de una forma democrática 
de vida ya en parte realizada. 

· Darío quedó impresionado en 
que Jos obreros sabían leer y que 

Barcelona también por el . hecho de -
la revolución social era un tema .co-
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tidiano en sus discusiones. Escribe detalladamente sobre las organiza­
ciones obreras, el avance del anarquismo y los famosos atentados cuyos 
presuntos responsables fueron sometidos a terribles torturas que recor­
daban los peores días de la inquisición. 

Cuando Darío declara que "se ha llegado aquí a la acción" (pág. 14), 
se le nota una simpatía profund:a por el movimiento obrero y por el 
progreso social. 

El cuadro que nos pinta de Madrid es completamente diferente, pero 
sus principios quedaron invariables. En Barcelona escribió que el nuevo 
orden de vida iba imponiéndose "sociológica y mentalmente". Este 
mismo doble punto de vista lo guía también en Madrid. 

Ya en Barcelona apuntó: "En Madrid me encontraré en otra atmós­
fera" (pág. 19). Efectivamente, en vez de los gérmenes de una nueva 
vida democrática llamaron su atención en Madrid "aquellas cari·caturas 
verbales con que don Francisco de Quevedo significaba a las gentes ma­
drileñas", el gran número de mendigos y desocupados y el hecho singular 
de que se veía aun en las calles céntricas carretas tiradas por bueyes. 

"Madrid es ·invariable en su espíritu" (pág. 21) -escribe Darío y 
queda asombrado ante la indiferencia casi increíble con que los madri­
leños aceptaron el desastre de 1898: " ... pues aquí podría decirse que la 
caída no tuviera resonancia" (pág. 22) . "El mal vino de arriba" (pág. 
24) -dice- echando la culpa de esa indolencia moral a la "capa hol­
gazana de Madrid", a la clase dominante que todavía no se daba cuenta 
de lo grave que era la situación del país: "Ahora es el tiempo de buscar 
soluciones, de ver cómo se pone el país siquiera en una progresiva con­
valescencia; pero todo hasta hoy no pasa de la palabrería sonora propia 
de la raza, y cada cual profetiza, discurre y arregla el país a su manera" 
(pág. 24). 

Además de una irresponsabilidad política los madrileños se 'Caracte­
rizan por el :'desconocimiento del progreso mental del mundo" (pág. 
26) ' por una actitud incomprensiva frente a toda sana iniciativa artística 
y mientras que los diarios dedican una columna entera "a la tentativa 
inocente de cualquier imberbe Garcilaso, no se escribe una noticia, por 
'oriterio competente, de obras americanas que en París o Londres, o 
Roma son juzgados por autoridades universales" (pág. 30) . 

Darío se estableció en· Madrid y de allí, haciendo breves escapadas a 
otros lugares, informaba sistemáticamente a sus lectores americanos sobre 
todos los aspectos (políticos, económicos, culturales y sociales) ·de la 
España contemporánea. Sorprende la modernidad de sus. reportajes en 
cuanto la mayoría de sus afirmaciones todavía hoy siguen siendo vigentes. 
Sin embargo, sm más profundas infonnaciones se refieren al campo cul­
tural. 
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·En cuanto a la situación de la instrucción pública, Daría. revela ver-
dades crueles: "la ignorancia española es inmensa. El núl]lero de anal-. 
fabetos es colosal;. 'COmparando con· cualquiera estadística .. En ninguna 
parte de Europa está más descuidada la enseñanza''· (pág. 280) • Daría se 
documenta con cifras exactas. Mientras en Inglaterra se d.edica. el 8,5% 
del presupuesto total del estado a .. la enseñanza,. en Francia el 6,5% y 
aun en Portugal, el 2,5%, en España solamente el 1,5%. Según . Daría· 
la España de fines del .siglo xvn tenía un nivel cultural má~ elevado que 
la España de fines del siglo XIX • 

. La ·vocación pedagógica simplemente no existía. "Los maestros, . o 
mejor dicho, los que ·profesan la primera enseñanm, son desgraciados 
que suelep carecer de medios inteh;:ctuales o materiales para. seguir otra 
carrera mejor. El maestro de escuela español es tipo de caricatura o de 
sainete. Es el eterno mamarrxcho hambriento y escuálido, víctima del 
gobierno ... " (pág. 281) . El maestro quiere que le llamen profesor aunque 
también se llaman profesores los qarberos y sacamuelas. No hay que 
maravillarse, pues, si de "cada lOO niños aprobados de ingreso en el ins­
_tituto, 90 saben apenas firmar y no hay uno que escriba el dictado 
correctamente; . la lectura· también pertenec.e. para ellos a las ciencias 
ocultas" (pág. 282) .-Así los esmdiantes. llegan a la Universidad sin una 
preparaéión sólida y aunque tengan buenos profesores, un Unamuno :O 

un Posada, no pueden aprovechar de sus cursos. 
Daría caracteriza la situación de la crítica . española con palabras 

igualmente severas. Según él la causa prin:cipal del bajo nivel del teatro 
español es que no existe en España una crítica competente, profesional. 
Tampoco son mejores las críticas literarias publicadas en periódicos y 
revistas. Prescindiendo. de Clarín y Juan Valera y, entre los jóvenes, de 
Martínez Ruiz y Ramiro Maeztu apenas hay crítico que merezca tal nombre. 

Pero la debilidad de la crítica es tan sólo uno de los aspectos de lo 
que llama en algún lugar "inferioridad informativa". En un artículo de­
dicado especialmente a las librerías y a las editoriales Daría afirma que 
hasta. las mejores librerías madrileñas son inferiores a las más modestas 
de Buenos Aires. El que quiera estar al. corriente de las literaturas ex­
tranjeras tiene que pedir libros directamente de Inglaterra, Francia u .. 
otros países. Un buen libro portugués es. un mirlo blanco en las librerfas 
y apenas se encuentran publicaciones americanas. El número de los 
compradores de libros es muy reducido y es una costumbre general leer 
lqs libros en las librerías y dejarlos allí sin comprarlos. 

Tampoco es mejor la situación de las editoriales. Apenas existen edi­
toriales propiamente ·literarias y ninguna de ellas se compromete a lanzar 
obras de jóvenes escritores por buenas que sean. En España los. escritores 
que viven de sus propias obras son casos excepcionales. 
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Daría informa a sus lectores en un espíritu crítico. semejante sobre 
fiestas populares, exposiciones, la situación · de la mujer española,· la 
Academia, la religión, etc. Aunque no tiene principios bien definidos y 

. coherentes, su método siempre es idéntico, el de la interpretación histó-
rica y sociológica. La base de su crítica es la convicción de que hay que 
asimilar· los resultados del progreso material y espiritual del mundo y 
que la democratización de la vida social es una necesidad ineludible. 

Daría sabe que las clases dominantes tradicionales serían incapa·c(!s 
de realizar cambios tan. trascendentales. Por eso se interesa tanto por el 
movimiento obrero de Cataluña y por eso confía únicamente . en la 

. fuerza creadora del . pueblo: "La salvación si viene, vendrá del pueblo 
guiado por su instinto propio,. de la parte laboriosa que representa las 
energías que quedan del espíritu español, libre de políticos logreros y 
de pastores lobos" (pág. 365) . 

Sería imposible negar cierta afinidad en la interpretación de la 
España contemporánea entre el modernista Rubén Daría y la tan ca­
careada generación del 98. Coinciden en que la crisis de la vida española 
se debe a factores históricos y sociales, que la base de una posible 
"regenera'Ción" es el pueblo y que no hay rasgos de estetismo o de eva­
sionismo en sus obras frente a los problemas candentes de su tiempo. 

Daría censura la España de fines de siglo porque España no .se daba 
cuenta de la gravedad de su propia crisis social y porque no existían 
las condiciones sociales necesarias para el desarrollo de una literatura 
verdaderamente moderna. Para él una amplia renovación social significa 
ante todo la posibilidad de crear las condiciones necesarias para el desa­
rrollo de una aristocracia espiritual bien informada y activa, respaldada 
por una publidstíca sería y un amplio públí'co de lectores. 

Sería fácil demostrar las inconsecuencias y las· contradicciones en las 
ideas sociales de Daría y ya se ha insistido quizás demasiado en ello. 
Importaría más destacar los elementos positivos de su visión del mundo 
contemporáneo para sustituir una interpretación comprensiva y dialéc­
tica de su obra a. la imagen antagónica de un Darío que se caracteriza 
por un americanismo apostólico y, al mismo tiempo, por un estetísmo 
arístonático3. 

Una atenta lectura de España contemporánea demuestra que no se 
debería interpretar literalmente ciertas expresiones típicamente ruben­
darianas, como cosmopolitismo y "religión de la belleza". El cosmopolitis­
mo no significa para él una ruptura radical y absoluta con el ambiente 
cultural del escritor sino solamente la superación de sus limitaciones. 
Tampoco la "religión de la belleza" quiere decir necesaria y exclusiva-

"Mario Rodríguez Fernández ya propuso una síntesis de "interpretación 
comprensiva y dialéctica en el nivel de los motivos literarios en: El modernismo 
en Chile y en Hispanoamerica. Santiago de Chile, 1967. 
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mente una aspiración a expresar la belleza abSüluta y abstracta sino una 
flexibilidad artística y una exigencia de calidad artística superiores a la 
pálida tradición poética del siglo XIX. 

El concepto de modernidad de Darío sería, pues, un concepto mucho 
más amplio de lo estrict'amente literario o podría decirse también que 
su modernismo literario presupone una modernidad de espíritu, una 
visión de la problemática del mundo contemporáneo liberada de esquemas 
tradicionales, una actitud intelectual nueva muy ajena al encerramiento 

aristocrático con que se suele a veces cara'Cterizarlo. No cabe duda, en 
cambio, que el concepto de modernidad de Darío carece de un funda­
mento ideológico sólido y consecuente, o sea se trata en él de una acti­
tud hasta cierto punto instintiva aunque iluminada por una vasta cul­

. tura y una excepcional experiencia vital. 

• 

' 

' 


