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EL PATAS DE PERRO NO ES TRANQUILIDAD 
PARA MA:ÑANA 

por Ariel Dorfman 

" ... comenzara otra vez a padecer, debie· 
ra hacerse crucificar cada cien años 
para que el mundo sepa que todo eso 
era verdadero y no piense en él como 
en un artista de teatro que murió 
martirizado en el tercer acto, pero que 
después se bajó a la calle por la puer· 
ta del foro y desde entonces está sen
tado a la diestra de su empresario". 

(CARLOs DllOGUETI, El Compadre). 

R o B o T , F r J A T E bien, cada obra de arte, hasta se podría 
afirmar que cada época, se construye en torno a alguna pregunta 
fundamental, es el intento de responder a un cómo, a un quién, 
a un por qué, dónde, cuándo. No es una excepción la pesadilla 
que Carlos Droguett transcribió (¿la soñó, fue un mero transmi
sor?) en forma de novela, Patas de Perro. El protagonista, mitad 
hombre, mitad perro, poco antes de desaparecer, antes de que lo 
borren, dice: "Algún día, todavía muy, muy lejano, alguien pre
guntará, algún niño, algún adolescente triste o esperanzado, pre
guntará: ¿Existió Bobi, el patas de perro?". 

Así que en este instante, este algún día y papel, no estaba tan 
lejos como él lo suponía, alguien está preguntando, algún aburrido 
ensayista, un profesor lleno de dudas y espejos que rehusan- fun
cionar, yo, tú, cualquiera, el que lea Patas de Perro tiene derecho, 
el que ha pagado no sé cuántas lucas por leer este estudio en esta 
revista (a mí me la regalan), yo, tú, preguntará: ¿Existió? Y en 
realidad es hora de responder, ha llegado el momento. De paso, no 
se molesten si aprovechamos para demostrar otras cositas, siempre 
es bueno dar un espectáculo completo. Se hablará obviamente de. 
estilo, de modo narrativo, citaremos al Arquetipo para que haga 
declaraciones (a nuestro favor), habrá que hacer gárgaras con la 
estructura significativa, hasta de la muerte conversaré, con cierto 
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regocijo de sepulturera cobrando su aguinaldo el 19 de noviembre. 
Es mucho lo que uno sabe, ¿no es cierto? ¿Una barbaridad? ¿Y 
para eso nos pagan, eh? ¿Y me publican? Pero una advertencia, 
antes de jubilar, siempre es hora de cerrar cualquier y todo libro, 
bostezar hasta tragarse la cara, una amenaza antes de comenzar: 
vamos a responder esa pregunta, vas a tener que enfrentarla fi
nalmente. 

La de Bobi es ante todo la historia de una persecución y de una 
búsqueda. Se lo acosa desde el momento en que nace: su familia, 
esa primera institución socializadora, que garantiza la continuación 
de la especie y que transmite los valores vigentes, es también la 
primera en iniciar el odio. El padre, aquella figura ambigua que 
agoniza en la trastienda de toda la narrativa chilena actual, distante, 
necesario, borracho, autoritario, efectúa las primeras embestidas. 
Posteriormente, el barrio crece ojos, uñas en las pestañas, los ve
cinos lo van clavando, el boticario, los del matadero. Pero la hostili
dad no puede permanecer tan vaga. El que sea difusa es signo de in
diferencia, hasta de cierto malsano cariño. La persecución se hará 
ofic~al, irievitablem'ente, a medida que Bobi deba cumplir las fun
ciones y etapas . que toda sociedad asigna a sus miembros, a me
dida que Bobi se vaya encontrando con un mundo construido para 
otros, y el mundo mismo se dé cuenta que Bobi es un extranjero. 
Ahí están los colegios para garantizar que habrá un futuro (es-

• 

plendor), Bobi podría entrar al porvenir, leer los avisos econó-
micos, recibir breve instrucción, pero en los colegios no se admiten 
perros, hay que • comerse el futuro pasado por agua, con su poquito 
de sal, arrugado en una silla, sensatamente. El profesor lo insulta 
y lo golpea. Y ahí estarán los policías, los médicos, abogados, jueces, 
funcionarios, para que todo siga ahorro y préstamo, para que 
Bobi no entorpezca la marcha reajustable de pies que no son sal
vajes, para que los pedales de las bicicletas, la rutina día en día, 
todo siga sirviendo y no haya que modificarlo. Bobi es apresado 
una vez, preventivamente, y después ya se · lo encarcela por un 
período más largo. Lo llevan a un hospital, luego a un manicomiO", 
por último a una perrera, los hornos de un Auschwitz para perros. 
Al final del libro, cumpliendo presagios, Bobi debe huir para que 
no l<i maten. 

Pero esta existencia no es algu pasivo, un mero. sobre-vivir. Por 
el contrario, ya que se le niega un lugar, el niño, que sueña con 
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la paz, déjenme tranquilo, forzado por la cacería, tendrá que con
vertirse en un perseguidor, al aced1o de su verdadero ser, un nom
bre, el destino, algún sitio que le esté aguardando, como es posible 
que no haya un rincón que me corresponda. Frente a las defi
niciones falsas que la sociedad quiere imponerle, Bobi se encuentra 
con el imperativo paulatino de buscar su definición real, hallarse 
a sí mismo. De manera que hace su personalidad en un diálogo, 
doloroso, irremisible, con el mundo. La pregunta "que soy", surge 
en oposición, en vibración, con las respuestas que la sociedad tiene 
preparadas, las formas que tiene el contorno para apresar a Bobi, 
domesticarlo, meterlo en la última (edición) de la Real Academia. 

¿De qué medios dispone la sociedad (chilena, cualquiera, pero 
especialmente chilena) para encajonar al hombre, cuáles son los 
métodos que se utilizan para atraparnos? Porque es evidente que 
de buenas a primeras no es necesario matar, no se tiene para qué 
encarcelar a medio mundo. Después de todo, alguien tiene que 
producir las riquezas. Explotación sí, claro, asesinato sólo si re
sulta inevitable, napalm para los casos extremos, preferiblemente 
paar los razas inferiores. (¿Buchenwald y Vietnam son diferentes? 
¿El horror es eterno o histórico?) . Porque si Bobi acepta el orden 
establecido, se acabaron los problemas, no napalm for you, you're 
a good boy, bye-bye, Bobi. 

Hay dos formas fundamentales, sutiles, anteriores a toda coerción 
digamos física. El problema de Bobi, evidentemente, es que el 
muy bestia no permite ser clasificado. Es diferente, rompe todas 
las leyes sociales, naturales, hasta lingüísticas ("un atropello de 
una ley vital, de orden público y social, una ley de origen y funda
mento médicos") . Tendríamos que crear un nuevo léxico, sólo para 
él, una categoría singular para un ser singular. Inadmisible. (Es 
más fácil meter al marciano a la tina de bañO' y darle jabón lux, 
pregúntenle a la ·w·elch, es el jabón de las estrellas). Así, lo mejor 
es tratar de hallar un método indoloro, inodoro, de integrarlo, que 
sea parte del mundo, éste, nos gusta bastante, aceptamos vivir en 
él, para Bobi también hay lugar, esta sociedad da oportunidades 
a todos. 

La wlución está a la vista. ¿Para qué están los circos, las exhibi
ciones, los museos de monstruos, los concursos, los microscopios, 
telescopios, los copios felices del Edén, los filniets, "A ·esta hora 
se improvisa"? Sería un espectáculo maravilloso, la gente pagaría 
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por verlo, pero che si es un fenómeno el pibe, es un sano entre
tenimiento, recomendable para mayores y menores. 

Pero Bobi rehusará venderse, hacerse rico en el comercio de su 
cuerpo, de su diferencia. 

PARENTESIS PARA ANTICIPAR ALGO Y 
PROFUNDIZAR ALGO MAS 

(El hombre también, cada hombre, será necesario acaso recOTdaTlo) 
vende día a día su ser, su esencia, su naturaleza. Toman su genio, 
su individualidad, su trabajo más o menos productivo, permiten 
que sirva para algo, te contratamos, para ganarse la vida, te ha
cemos la vida grata, para escalar posiciones, para avanzar, pres
tigio, una zanahoria y un refrigerador. El capitalismo como sistema 
convierte en un objeto utilitario a las patas de perro (y digamos 
desde ya que todos tenemos patas de perro, digamos eso pronto, 
antes de que se acabe el paréntesis), clasifica a todo ser dentro 
del mercado de valores. Bobi será símbolo de muchas cosas. Aquí 
lo podemos presenciar como emblema de todo su país, su con
tinente, su barrio, la expresión indeseada, la protesta solapada de 
sus padres, de cuantos han debido venderse, perderse, para sobre
vivir, han olvidado su dignidad de hombres para poder malcomer, 
peor-vestir, jamás-amar. (Droguett postula de esta manera, en su 
universo teológico, un hombre anterior, un ser inocente, una caída, 
un Hombre. Es lo que permite el acercamiento al marxismo del 
joven Marx de los manuscritos de 1844. Véase Althusser, La Re
volución Teórica de Marx). Al mismo tiempo, y esto es también 
un anticipo, Bobi es un producto artístico, un ser singular, y en él 
se advierten las leyes de la comercialización, entra a ser un pro
ducto en el mercado, Guernica en el museo de Franco o lo estará 
mirando aquel gringo en Nueva York. Así, él demuestra la doble 
dimensión del arte, su esencial ambigüedad: su valor comerciable, 
su constante rechazo a ser mercancía. Tiene Bobi el problema de 
toda literatura: para comunicar tiene que mostrarse, ser leído, 
utilizado, tiene que ser comunicado, impreso, comprado, vendido, 
bibliotecado, lo citarán, un ingrediente del coctel (nada que ver 
con Molotov) . Bobi sabe tal vez Droguett no tenga plena con
ciencia, pero Bobi sí que el mundo está hinchado de tentaciones, 
y la excelencia, originalidad, de cualquier ser, puede transformarse 
en una maldición, al aceptar (¿involuntariamente?) sustentar el 
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sistema vigente. Mediante la ilusión de la movilidad social (llá
mese circulación de élites) y un cierto cambio mínimo, gatopardesco, 
se utiliza el talento de quienes quisieran poner en duda, en jaque, 
el sistema entero y se encuentran detrás de una vitrina, absorbidos. 
Y eso que todavía no hablamos de la novela misma, de este ensayo, 
de la Revista Chilena de Literatura, de la válvula de escape y de 
Hiroshima) . 

CIERRE-PARENTESIS 

Pero hay otro método, en el fondo idéntico: Bobi puede ser escon
dido, que se le coloque un disfraz. Y ahí está Bobi mismo, y hasta 
su amigo el narrador, que quisieran colaborar en esta tarea, que 
desean ser normales, no tan solitarios, recibir la aprobación de sus 
mayores, ser invitados a tomar once con el Presidente de la Cámara 
de Diputados, en los sueños de los sordos los colores son de Mozart. 
Bobi se pone una máscara de perro y baila con las adolescentes. El 
narrador le compra zapatos, para que esconda sus pies. Los cirujanos 
podrían hacerle una operación, curioseado con bisturíes y rayos. 
Pero el resultado sería la destrucción de Bobi: si él fuera sólo perro, 
sólo niño, si él perdiera sus mitades antagónicas, su ser híbrido, 
"tal vez se pondría estúpido y totalmente normal, perfectamente, 
insípidamente normal". Bobi se aferra a sus piernas, a su persona
lidad, rehúsa cubrirlas, las luces desnudas y salvajes. 

Y podemos entender porqué se le persigue. 
Cada hombre nace con algún tipo de patas de perro. Mírense 

hacia abajo, hacia adentro, especialmente miremos hacia atrás (y 
él, ella, que se encuentra al lado, dirigir los ojos ahí, por el rincón 
de los ojos) . A nosotros se nos permitió esconder las nuestras, se nos 
forzó, calzamos tan justito. Todos tenemos (tuvimos) patas de perro·. 
Tenemos. En Bobi es visible, físico, plástico, asible, horroroso, 
patente, algo que existe para todos (piensa en eso que nadie conoce, 
que nunca le contaste a ella, a él, cuando te despiertas sudando y 
te tapas bien para no tener que salirte, sí, sabes muy bien a lo que 
me refiero, ese secreto, ese mismo, y ese otro también, y los que 
sabes que has olvidado, o ya no recuerdas), que se nos permite vestir, 
ponerle rótulo, vivir con cierta apacibilidad. Los primeros golpes, 
los primeros espejos, y lo segundo de cada cosa, lo tercero, nos con
vence que es más correcto atrofiarlas, dejarlas ahí atrás, encade
nadas a algún cuervo, un recuervo, tal vez furtivamente repasar 
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las fotos en el álbum cuando las luces estén apagadas y creemos 
que todos los demás duermen y ellos también, ellos también. 

(Algunos entre nosotros, mírame a mí, ven como me confieso, no 
me quedo atrás, GRAN SESION TERAPEUTICA, alguno convierte SUS pa
tas de perro en histrionismo, hice crecer patas falsas, entusiastas, 
devoradoras, para despistar, la más bufandas de las burlas, Carlos, 
pero éste ya es un problema de mi generación, se puede mostrar 
demasiado también, se puede mostrar lo que no se tiene, ven como 
me confieso) . 

Ellos. Se refugian en las casitas que otros le han construido, 
repliegan sus patas, citan la página editorial de El Mercurio o leen 
sobre los hippies en la Revista del Domingo, aseguran que somos 
los ingleses de sudamérica, se acuestan todas las noches y sueñan 
atrozmente con la batí-cueva, la patria es sagrada y eterna, se pier
den, se ponen a sufrir en masa también. Y aparece de repente, de 
porrazo, de perrazo, Bobi, un ser que no puede, aunque quisiera, 
aceptar esa solución resbaladiza, medida 40 calzo yo, del hombre
tuerca. Alguien que no se acomoda, que no hace colas, que no pue
de esconder su diferencia detrás de sonrisas y tortas de cumpleaños, 
que no ensaya caras en las caras de los demás, porque lleva la selva, 
la barbarie, pegada a su cuerpo. Frente a esos dientes, la masa reac
ciona en forma automática. Defiende su parcela, su status,. tiene 
miedo de cambiar, y ese ser exige mirar de nuevo la realidad, lo 
complejo, sufriente, ensoñado, imaginativo, tortuoso, que es el 
mundo. 

Entrarán en acción los profesionales del sufrimiento, los que vi
ven de comerciar con el dolor, casi fabricándolo. Perseguir sí, siem
pre que haya perseguidora. Matar, pues claro, pero con un horario, 
si no nos mataremos trabajando, después de las seis, horas extraor
dinarias. Si ellos aceptaran a Bobi como natural, tendrían que 
definirse a sí mismos como anti-naturales, como ah-normales, fuera 
del centro, insalvables. Sacar a luz las secciones oscuras y sumergi
das de su alma, mirarse desnudos, preguntar porqué han tardado 
tanto en hacerse el amor de esta manera, y destruir el orden social 
vigente que los ha tenido maniatados tal como ellos querrían pie
atar a Bobi, para que un niño con patas de perro sea recibido con 
toda normalidad en un salón tiene que desaparecer el salón, 
tiene que descrestarse la normalidad, tiene que cambiar. el 
mundo, Bobi exige que los hombres miren con piel renovada 
cada acontecimiento, es un antipoema en acción, su sola pre-
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sencia critica y destruye todo lo que la civilización ha creado 
para la humanidad, toda la historia, las historias, las historietas. Por 
eso, Bobi es una llamada-llamarada revolucionaria, una bofetada. 
Los hombres tienen cierta visión de sí mismos, que Bobi pone en 
duda, como sistema total, como mundo y todos sus derivados; técni
cas, palabras, calles. Es un acto de conocimiento para todos: pone 
de manifiesto lo que la gente es debajo de sus apariencias, y· toda 
lo que no es, todo el deber ser, la belleza y plenitud, el origen y el 
futuro, que han rechazado. Ellos (nosotros) quieren creer que son 
seres enteros, y ahí está quién· señala la media-hombría, la semi
existencia que para verificarse no ha tomado en cuenta la libertad, 
la rebelión, la na-masificación. "Les muestras en todo su horror lo 
simple, lo espantosamente vacíos y normales, completamente nor
rpales, sin remisión, que son ... " Odian a Bobi porque lo cargan 
adentro, porque les muerde desde sus dedos, que quisieran tocar y 
crear otras esculturas, porque hay un Bobi en cada labio tratando 
de besar, escúchalo aullar en sus noches, es necesario exterminar al 
patas de perro porque los hombres se odian a sí mismos (porque 
yo). El hecho de que Bobi no suscite indiferencia es un indicio de 
que cuenta con aliados detrás de las más caras. Est:l ahí, contigo, 
aunque no lo creas. Ya verás. ( ¡ Ké patétiko eres!) . 

Algunos ejemplos, despertémonos. 
"Mis piernas son para caminar", dice el niño, "las sillas no son pa

ra mí, tampoco bs camas". Bobi exige un nueva orden, sin camas, sin 
sillas, sin toda todo lo que estos objetos impliquen, y por lo menos 
pide que volvamos a examinar muy de cerca cada silla, como si sen
tarse fuera algo más que, esa en la cual usted (en la cual yo) está sen
tado, lector, en este momento casi sin duda (al menos que estuviera 
apoyado en la pared), y que ha utilizado tantas veces, y no le pare
ce raro que nos sostenga, échele una mirada, "su cuerpo lucía mejor 
de pie, enhiesto y seguro de sí, casi insolente, que sentado doblado, 
quebrado en dos, un poco expuesto, un poco derruido y derretido 
como están todos los cuerpos sentados. Bobi es un foco infeccioso, 
su orgullo, su incapacidad para aceptar componendas, su manera 
dedestrozar lo normal, lo que habitualmente esperamos, se derrama 
Bobi como una plaga, ahora miremos el piso, las ventanas, esa puer
ta, el rostro de aquel amigo, como si todo hubiera sido creado hace 
un instante, todo límpido en el sol de nuestro mirar, la ampolleta, 

·Ias letras del alfabeto, pero si nunca hemos visto nada, se dan 
cuenta, nunca hemos tenido el coraje de contemplar sostenidamente 
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algo durante más de cuatro segundos antes de retroceder y seguir en 
lo de siempre. 
. Bobi inyecta la duda en todo, todo, "me gusta la carne así, cruda, 
completamente viva, no es como esa carne muerta de las cazuelas y 
de los estofados, carne apagada, asesinada, hervida vilmente para 
estar seguro que está inerte, indefensa, definitivamente perdida y 
terminada", el mundo es un ancho cadáver y Bobi está vivo, comple
tamente alerta y cantando, y las palabras no sirven, pone en eviden
cia la falsedad masificada del verbalismo mentiroso cotidiano, de to
do lo que tapa y adormece y aspirina. Por eso desean aniquilarlo, 
pero eso sí, "una muerte cómoda, algo limpia, cuya sangre no 
manchara al mundo". Aquello que somos de veras, aquello que no 
nos atrevemos a ser. 

(Pero ¿hay o no hay cambio? ¿Bobi es la lucha en contra de una 
enajenación histórica o en contra de una condición humana? ¿Es la 
eterna rebeldía frente a la eterna opresión, una situación invariable, 
idéntica siglo a siglo, o es la destrucción de una sociedad determina
da? ¿Sociedad o naturaleza?) . 

Así, debe entenderse que la escalada represiva es una consecuen
cia directa del rechazo que hace Bobi del disfraz, y el escenario es la 
lucha interior de cada ser humano que, para destruir a Bobi, debe 
irse encadenando sectores de su propia personalidad, negándose a sí 
mismo. Para poder sobrevivir ellos subsiguiendo, para no pasar a 
ser apéndices de Bobi (que lo diga el narrador, él sufrió esa fatali
dad), para no sentirse igualmente fracturados, con el fin de superar 

.la escisión que se potencia en la figura tan extraña, ellos querrán 

. carreñarlo a los manuales de conveniencia y convivencia. Ordeñemos 
los tigres and they lived happily ever after. O si no, peor para ti. 
Lo interno y lo externo se dan la mano, se persigue a los propios 
dientes para tragarlos. Dirán que es loco (hice una locura el otro 
día), que es un asesino (me dieron unas ganas de matar a), que es 
necesario encerrarlo (yo), es enfermo ("esa cosa manejable, reduc
tible, informe, incompleta"), no seas animal, oye, pedir que sea 
fusilado (ahí adentro) : las etapas por las cuales atraviesa todo ser 
que niega el orden establecido, todo revolucionario, todo artista, 
todo fundador de religiones. Así como las tentaciones que sufre en 
el camino son también las que invitan a todo hombre que quiere 
subvertir la realidad. 

Estas tentaciones no vienen sólo desde sus enemigos. Bobi tiene 
aliados: el narrador, los perros, los ciegos, los comunistas, todos se-



EL PATAS DE PERRO NO ES TRANQUILIDAD PARA MAÑANA 175 

res que comparten con él ciertas características, pera que no son 
idénticos. Los comunistas, por ejemplo, le ofrecen un sitio, una 
motivación, la posibilidad de ser perseguido por una razón. Pero 
Bobi quiere representar a todos los perseguidos, entre los cuales 
están las comunistas; tiene que ser exterminado por llevar ese cuer
po universal, no por elegir ingresar a un partido que se propone 
además, organizadamente, cambiar el mundo. (Tal vez la descon
fianza de Bobi surja de que para cambiar ese mundo uno termina 
por imitarlo, por parecerse a él. Ese miedo de no contaminarse, de 
no arriesgarse a la pérdida, está en el fonda de una serie de proble
mas fundamentales de nuestra época) . (Pero este no es el momento 
para entrar al análisis) . 

Siempre el problema, "¿Cómo saber si éste es mi destino?" ¿De 
qué puede agarrarse Bobi (¿y nosotros de qué, de dónde crestas?) 
para saber si esa ruta qe le otorgan es la que le corresponde, es la 
que "le viene". Sólo tiene sus patas de perro (y nosotros, ¿qué tene
mos?, déjate ya de tantos lamentos y sigue escribiendo) para guiarlo, 
su no-mejoría crónica, su ambigua mezcla de desconfianza hacia 
toda definición ajena y de anhelo de comprensión y apoyo. Al final, 
pese a la solidaridad, pese a la cosecha de compañeros, debe aceptar 
su soledad como algo que le pertenece. 

Así, el sufrimiento mismo es su destino. No hay tranquilidad po
sible para Bobi (en cambio, DON JORGE ES TRANQUILIDAD PARA EL 

MAÑANA). No hay respuesta a la pregunta "qué soy" de antemano. 
Está condenado a la persecución de las tentaciones que le piden ser 
otra cosa, tal como Cristo se hace mártir en cuanto busca su ser 
(a según El Compadre, en cuanto ama con rabia y lejanía a Magda
lena). Judas hace a Cristo. La historia de cada hombre es también 
. el relato de los otros que en la senda se quedaron con la definición 
de los demás y quisieron aplicársela a sus diferentes, y desde el Ma
nierismo en adelante la literatura occidental se pregunta por el 
filo ancho, el punto amplio, imposible, vago, donde comienza un 
hombre y termina el otro, donde las seres se interpenetran, se hacen 
imagen de los otros. 

Debido a que Bobi es fracturado, doble, dos, buscará ser íntegra, 
la asimilación; pero no hay nada seguro afuera, hay que introspec
cionarse, hundirse más y más en lo único suyo: sus mitades. La bús

. queda es su ser, su definición es no tener una definición, su soledad 
significa que en ninguna parte le resguarda un huequito caliente, 
·pantuflas. De ahí la riqueza de la novela, su acopio de situaciones y 
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personajes diversos. Las interpretaciones de su ser, variedades de 
opinión, clases sociales, personalidades, definiciones políticas, médi
cas, jurídicas, toda la avenida de lo social, porque así el protagonis
ta prueba su ser, toma conciencia de su lejanía y pone de manifies
to para los demás la falsía de sus visiones, (Aquí vale la pena hacer 
una sesuda comparación con el dinamismo, la forma evolutiva, pero 
definitivamente encerrada, de otros personajes en el resto de las no
velas hispanoamericanas actuales). Y él lleva encima a todos los 
hombres que encuentra por su caminar, el peso de miradas falsifi
cadoras que lo forman, cheques sin fondos, todo lo que él toma en 
cuenta para hacerse una imagen. Se vuelca por toda la realidad, 
utilizando una variación del hilo estructurante de la narrativa pi
caresca, que ya había sido existencializada por Manuel Rojas en 
Hijo de Ladrón1 porque se define como otra forma de totalidad, 
frente a los fragmentos de un sistema que desearía incorporarlo pero 
que no podrá hacerlo. "Más acosado tal vez, más desilusionado, 
pero en ese acoso y en esa desilusión tenía ahora un apoyo, un 
verdadero apoyo, el que siempre había buscado", Bobi destroza la 
legalidad natural y afirma que ese destrozo, ese salto mágico, es lo 
auténticamente real, y que además se hace más verdadero mientras 
más perseguido, mientras más arrinconado menos posible es mime
tizarse en las tentaciones, el león y el cama"león. Bobi se erige en 
un universo paralelo, que afirma finalmente la irrealidad de todo 
lo apariencia! cotidiano. 

SEGUNDO PARENTESIS DONDE SE TRATAN ASUNTOS DE 
IMPORTANCIA 

(Es necesario no olvidar la multivalencia de Bobi. Si bien él es un 
individuo, un ser insolentemente único, que rechaza las pretensio
nes de la masa, al mismo tiempo representa vastos sectores sociales 
postergados, incluso aquellos que participan en su expulsión. Es un 
ser supremamente marginal y como tal la manera en que vive, la 
situación de desamparo, resulta "una bofetada a la realidad de 
nuestra tierra", y el narrador se lamenta de que Chile permita que 
tales cosas ocurran ha jo su cielo. Pienso insistentemente en los pe
lusas, en los que cantan en las micros, no me los puedo sacar de la 
cabeza. Se reitera en muchas oportunidades que Bobi es un producto 
de la pobreza, del proletariado, es la excrecencia con que los explo
tados protestan contra el mundo en que les toca sufrir. "Ya soy tu 
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lamento, yo soy tu queja", le dice Bobi a su padre. Ha sido engen
drado como emisión inconsciente (Droguett aquí, siempre, rechaza 
la razón como forma de creación) de rebeldía. El semen del padre 
ha sido el vehículo para que la naturaleza, ese gran artífice (y para 
Droguett, la mano de Dios) exprese la rabia, la enfermedad, la de
gradación. Aunque el padre después rechace ese representante, lo 
desherede y maldiga, practique en el niño las torturas que él ha su
frido de parte del mundo, las patas de perro de su hijo son una 
manera de dar a entender lo que él mismo nunca ha podido expli
car o escribir. El padre adoptivo, el narrador, tendrá que dar voz 
a ese cuerpo que es a la vez el sonido con que un mudo quiere 
cantar. 

Así, en una de sus lecturas, la novela puede entenderse como 
una alegoría acerca de las condiciones en que vive la mayoría de los 
chilenos. Al mismo tiempo, la posibilidad de que ese mundo sea 
cambiado parece ambigua e incierta: para Droguett la injusticia 
social y la injusticia natural se identifican, no distingue entre los 
dos órdenes. Compara las piernas de Bobi con los ojos del ciego 
Horacio: "con esos ojos terminados, comidos, devorados, saqueados 
por una edad injusta, con esas piernas proletarias, hijas de la~mise
ria, hijas y nietas y biesnietas de la miseria, hijas de un borracho y 
de unas lágrimas y que querían vivir, como los ojos deseaban yer; y 
que no podían vivir porque habían sido saqueados, . pulverizados, 
extraídos de raíz, y que ahora querían encerrarlas en la casa de 
locos, amarrarlas a la muralla y al cemento, como los ojos los habían 
amarrado a la soledad y a las tinieblas". Esto se relaciona directa
mente con la concepción romántica de Droguett de un universo 
regido por un Dios tiránico, un padre amenazante y vengativo, 
donde el hijo se rebela y salva la humanidad, pero donde el hijo 
tiene que ser destruido para ello. Como en Shelley, Prometeo y 
Cristo son la misma persona. Como todos los de su generación, 
Droguett está en el camino de hacer ambigua la realidad, de vacilar 
entre el ciclo y la historia, de subsumir lo social que ha golpeado 
drásticamente a las generaciones anteriores en un orden mítico. De 
esto hablaremos en otra ocasión) . 

¿VIERON LA IMPORTANCIA? 

Bobi es entonces una surrealidad, la forma auténtica de lo real, to· 
man cuerpo en él los sueños y deseos ocultos de cada hombre repri-
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mido y enajenado. Es la fantasía que desmiente lo cotidiano. La 
realidad parecería dividirse dicotómicamente, en parejas que se opo
nen, algunas de las cuales iremos analizando después: civilización
barbarie, razón-imaginación, hombre-animal, cálculo-instinto, ciu
dad-campo, sociedad-naturaleza, tranquilidad-desorden, etc., y Bobi, 
para los demás, encarnaría uno de los términos de esa separación. 
Pero la complejidad de la imagen resulta del hecho de que Bobi, 
para sí y dentro de sí, repite de nuevo el binomio; en el seno de 
cada una de estas dimensiones antagónicas, que se anularían mutua
mente, surge a su vez una personalidad dividida, en proceso de lu
cha. (Esto ocurre, por lo demás, en cada opOTtunidad que aparece 
un animal como semiprotagonista eh la literatura universal. Véase 
el culto de la ambigüedad en la novela norteamericana desde Moby 
Dick en adelante. Pero por otra parte, sería del más alto interés 
comparar los múltiples animales de nuestra narrativa chilena con 
los perros de Gunther Grass). Para otros, Bobi es el representante 
de la destrucción, un emisario infernal que propone otro sistema 
(agarremos un avión, vamos para Argentina, vienen los tanques); 

. pero Bobi mismo tiene adentro la misma lucha. Es un ser doble, 
está escindido. 

Las piernas de Bobi ("otra persona", se nos dice constantemente, 
con personalidad y vida propias, "y así crecieron ellas, a plena liber-
. tad, limpiamente tranquilas, sin ser molestadas, sin sufrir golpes ni 
insultos, porque ahí estaba yo para recibir por ellas", ese yo aparte 
de las piernas por el mero hecho de enunciar algo respecto de ellas) 
no tienen conciencia, encarnan todo lo animal: el crecimiento, el 
hambre, el sexo, la inconsciencia, la falta de amarras. Bobi (y aquí 
ya nos· pusimos a falsificar, ya nominamos una parte por el todo, 
por costumbre, por sinecdocones), es decir, la parte racional, huma
na (¿y qué es lo humano, acaso no incluye esa parte en su propio 
interior la tesis y la antítesis y así infinitamente, el hombre eterna
mente hilando fino en las subdivisiones de su ego?), está ahí para 
atraer hacia sí todos los dolorts, martirizarse para salvar a sus pier
nas. Sólo en contadas oportunidades, se apodera de él (de su parte 
de arriba, digamos, así a lo adverbial, sin significar, nos entendemos 
de lo más bien), se apoderan de él los dientes, el ladrido, el hocico, 
el pelaje, se hace entero en la rabia, en la amenaza y defensa, hace 
a un lado la parte mesurada, tímida, "en fugaces momentos de 
desesperación y soledad", porque en esos momentos, el hombre 
pierde el control, se deja llevar por fuerzas más primarias y elemen-
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tales, por su naturaleza, desde su origen, retornan a la furia del 
relámpago, rebusca en lo turbio de su ser alguna zona que le pueda 
seguir sirviendo de guía al enceguecer los valores tradicionales, 
algo que nos conduzca y salve. Bobi, en la cúspide de su emoción, 
puede quebrar sus ataduras civilizadas y logra (no sería posible 
negar esa fuerza) entregarse al dominio de sus piernas, tal como 
otros hombres tienen ... a ver, a ver, ¿qué es la que tenemos? Así, 
la parte del perro cumple su misión de bendición y maldición, 
apunta hacia la pérdida en lo social y la salvación en lo teológico, 
el fracaso en el mundo y el éxito en la autonomía estética: es algo 
así como lo divino, lo que permite al hombre ser paseído mística
mente, establecer un contacto con la ley ensoñada y salvaje del 
universo, el primitivismo del orgasmo cósmico, la magia que nos si
gue reclamando. ¿Es lo que salva al hombre de su responsabilidad 
histórica inmediata? ¿O es lo que exige el compromiso? 

Pero en los enemigos, el otro polo, también se halla la división, 
tal como hicimos ver antes, Bobi adentro de ellos. A pesar entonces 
del desprecio que siente Droguett por la masa, especialmente influi
do por la experiencia del fascismo (los sucesas del 38 son el transfon
do de una gran parte de la novela y me parece que la persecución 
nazi a los judíos y otros pueblos o culturas alimenta la emoción del 
autor), también ellos tienen en su interior sectores escondidos. En 
todas sus novelas, estos representantes del orden, los exterminadores, 
los padres, tienen en común un rasgo: la tos. En Eloy, en Supay el 
Cristiano, en Sesenta Muertos en la escalera, en los cuentos (nota
blemente "Magallanes", pero hay otros), en El Compadre, en El 
Hombre que Había Olvidado, se nos suavizan los rasgas de los ad
versarios mediante su enfermedad (que comparten con algunos 
personajes positivos, como la misma madre de Droguett en un cuen
to autobiográfico). Ese rajón triste de la tos los hace más humanos: 
ata al media-hombre a la muerte que le trepa por la espalda, sus 
pulmones están abiertos al sufrimiento, eso podría salvarlos, en el 
centro de ese cuerpo aparentemente entero, presto a descargar su 
culata represiva, aflora la fragilidad, el sabotaje, se muestra como 
un tigre de papel. En esa premonición de su propio desaparecer, su 
propia vida inútil y baldía, el perseguidor se transforma en perse
guido, derratado, todo hombre acosado por la muerte, y ahi está 
Bobi esperándoles. 

Pese al conflicto interior, la polarización se hace evidente al ha
ber un enfrentamiento con representantes de otra posición; una de 
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las tendencias predomina sobre la otra y la neutraliza para poder 
presentar un aspecto claro y unitario ante el adversario, se acallan 
las dudas. Y es aquí donde Bobi debe rechazar la última de las ten-

. taciones, la más peligrosa de todas porque es legítima como sueño 
y como anhelo mítico, la más difícil de evadir porque sale desde el 
sector más avasallador de su propia personalidad. Tiene que negar
se al llamado de la naturaleza pura y primigenia. 

Durante el transcurso de la novela se nos repite hasta el cansan
cio que Bobi es un producto de la Naturaleza, así, con mayúscula. 
S.u cuerpo no era "producto de una degeneración, es la tentativa de 
una nueva creación, de una estupenda creación, porque tú estás 
.uhido a uno de los seres más admirables que ha creado la Natura
leza"; y "Bobi gustaba dormir en el suelo, porque así se sentía más 
cerca de la Naturaleza, esa naturaleza inmóvil y muda que lo había 
producido ... " Estas múltiples referencias se refuerzan con la alaban
za de los perros y la apoteosis del campo como un lugar privilegiado, 
·edénico, donde la armonía y el bien pueden hallarse. En varias oca-
siones resalta la no contaminación de lo rural, "la tierra auténtica 
aún no contaminada, la tierra de los primeros días de la Creación, 
la tierra de la Creación misma", en que se concibe la cercanía de la 
natura naturans y la natura naturata como una aproximación a lo 
divino, "esa tierra primitiva, materialmente pura y espiritualmente 
pura, sin ciudades, sin vehículos, sin técnica, sin toda esta hojarasca 
que construye ingenuamente el hombre para, dice él, aliviarse la 
vida y que no soporta un cataclismo ni supera una muerte", la divi-
sión renacentista que culmina en la literatura romántica, el menos 

. precio de corte y alabanza de aldea, el odio de la civilización y el 
r:etorno a lo simple y original. Así, Droguett reactualiza una serie 
de mitos· fundamentales: el Jardín del Edén, la Edad de Oro, el 
mágico universo pastoril, todas las formas laicas del otro mundo 
·medieval, las formas seculares con que los hombres han incorporado 
elparaíso al aquí y ahora. Es el paraíso perdido utópico con que fue 

. nominada América desde su descubrimiento (que coincide con la 
primera gran crisis urbana en Europa y con el apogeo de las formas 
literarias bucólicas), la esperanza de encontrar la tierra de promi
sión, América, la generadora, la búsqueda de la madre, el Origen, 

,el "érase una vez" y "hubo un tiempo sin abogados, médicos, pro
fesores, tenientes". 

· Esta naturaleza es la que creó a Bobi, la que lo moldeó, "ella, la 
gran ordenadora, se equivoca de repente, o parece que se equivoca, 
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se olvida o parece que se olvida, trastrueca sus valores, desordena 
por una sola vez su orden y entonces naces tú o sobreviene un cata
clismo", experimenta dando grandes brincos, desdice su propia re
gularidad, grita formas irrepetibles, genios, santos, artistas, crimina
les, y en esa alteración establece un nuevo orden, una nueva verdad, 
aunque necesita un terremoto para hacerlo (como en el cuento de 
Droguett, "La noche del Jueves"). El lugar donde esta fuerza bené
fica, divina, se manifiesta con mayor inmediatez es justamente en 
los fenómenos "naturales", lejos de la ciudad. Durante toda la no
vela, el narrador está sugiriendo que sería bueno huir del cemento 
para instalarse en el campo. En un viaje que hacen encuentran 
"miradas sin dureza, sin altanería, también sin lástima o rencor, 
simples miradas levemente curiosas, agradablemente sorprendidas .. :!' 
Esto puede relacionarse con el hecho de que el narrador, cuando 
ve a Bobi por primera vez, lo mira "con naturalidad". Lo silvestre 
parecería ser su habitat. ¿Y por qué no se fueron allí? . _ 
. La razón que se ofrece es la pobreza, pero Bobi mismo rechaza 
esa posibilidad. En efecto, los motivos son más profundos y pode;;• 
rosos. El propio Droguett parecería propiciar el retorno a la natura
leza, como actitud intelectual, como postura ideológica, pero se le 
critica por los hechos mismos, por las acciones de Bobi. Siendo una 
solución que cuenta con el respaldo del narrador, con la aquies
cencía del perseguido, no se realiza. 

Tal como lo plantean Carpentier, Cortázar, José María Arguedas, 
Guimaraes Rosa, Mallea, hasta Asturias, ese retorno al origen es 
imposible. La arcadia, la nostalgia adánica, es parte interior det 
hombre, de su aquí, esa otra parte de América que sigue siendo eS" 
peranza, centro, solidaridad, basta tener el valor para estirar la ma~ 
no en la oscuridad, se escribe en Rayuela) ·para tocarlo. Bobi, debi
do a su cuerpo milagroso, está ligado directamente al campo, es el 
embajador de lo natural dentro de la sociedad. Pero Bobi no es el 
campo; es la pesadilla de la ciudad, soñando con el trigo, es. el diá
logo de lo pastoril imposible y de la ciudad demasiado posible, 
América en cada momento de su historia, América sabiendo ya que 
la pureza está perdida, que nunca existió, que fue una forma en 
que Europa trató de definirla para solucionar sus propios proble
mas de desarrollo, de crisis interna, América que hizo suya la falsa 
visión, que la quiere hacer verdadera, que asume su destino ambiguo 
y complejo. La fatalidad del campo, de Bobi, es ser devorado por 
la urbe, la constante migración, el rito de la fertilidad del nómade 
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en el sedentario, es la comida que digerimos todos los días, la con
taminación necesaria para que la ciudad respire, la resurrección de 
la tierra en cada boca, la naturaleza que se refugia en el recuerdo, 
en la esperanza. Tal como Carlos Santander ha demostrado (en un 
artículo por aparecer) y siguiendo mis propias ideas de Imagina
ción y Violencia en América, se pasa por aquella dimensión, pero 
ésta resulta mítica, lejana, imposible materialmente, pero motiva
dora de las acciones futuras, aliándose con la palabras (esa otra for
ma de la creación, de magia, de salto) para variar el curso de la his
toria, para recaer en el futuro, para que la ciudad no se suicide. Si 
Bobi se pudiera integrar a la naturaleza (si en Los Pasos Perdidos 
aquél hubiera podido permanecer, si Oliveira, si José María estu
vieras vivo ... ) sobrevendría fugazmente la abolición de la historia, el 
tiempo paralizado, todo el espacio hecho Aleph. Bobi no puede 
volver al pasado, Carlos Fuentes bien lo sabe, que es su pasado 
Bobi, no puede volver a lo salvaje que lo creó, porque ese pasado 
no está en otra parte que en él, eso salvaje es parte de la actitud 
mental y de las condiciones violentas en que vivimos, pero debemos 
tener eso siempre presente, América. 

Droguett por lo tanto padece uno de los problemas culturales 
básicos del continente: el de civilización y barbarie. No es ésta la 
ocasión para discutir el tema en general (pienso en un próximo li
bro posible, Civiliza'Ción y Barbarie en América), pero es evidente 
que las últimas generaciones en literatura (y en el desarrollo social, 
¿oye?) han invertido los términos sarmientanos, otorgándole un 
signo positivo a la barbarie y uno negativo a la civilización, po
niendo a Rómulo Gallegos de cabeza. Las múltiples garras y rostros 
de la violencia frente a una sociedad enajenante que se proteje con 
las verdades eternas occidentales y cristianas, que se dice racional, 
desarrollista, que quiere el progreso para todos; la magia que 
desordena frente a lo lógico que hace claridad falsa; el individuo 
desde dentro frente al tipo; la epicidad de lo autóctono contra las 
enfermedades de una industrialización subdesarrollada, en que te
nemos burócratas pero no tenemos papel, coca-cola pero no tenemos 
casas; la imaginación mítica frente a la mentira oficial; el deseo de 
la naturaleza frente a la ciudad; el sueño y la locura detrás de las 
máscaras; la destrucción del stalus qua lingüístico, etc., son todas 
tendencias que han permitido que América sea definida en su. hibri
dez, como mi diálogo positivo en que los términos pretenden anu
larse pero terminan por mestizarse,. en que el polo positivo no tiene 
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por qué ser necesariamente ni vencedor ni totalmente verificable 
históricamente. A su vez, esto implica replantear todo el problema 
de América y Europa, Europa en América: la colonización y la 
dependencia, el subdesarrollo cultural definiéndose en una lucha 
contra y con los esquemas de la metrópoli, la liberación como un 
proceso en que la tradición también juega un papel. Este conflicto 
toma características específicas en cada autor, y en el conjunto de 
sus obras Droguett crea un mundo muy particular. 

El conflicto entre civilización (ese mundo oficial, "lo convencio
nal, lo correcto y lo sensato", la cirugía pero no estética , los 
etcéteras, "mesurados gritos, risas cuidadas y legales", donde el pro
fesor se torna "razonablemente furioso", se escala posiciones en la. 
burocracia de la muerte, "no soy amable, dijo el teniente, ninguna 
tuerca lo es", los conocemos de sobra, esta tuerca que escribimos) y 
barbarie (el cáncer en un cuerpo demasiado gimnasia, solitario, 
torcido, abandonado, todo lo criminal y monstruoso y artístico, es 
bueno matar, pensó Eloy) determinan que la estructura de cada 
obra sea la persecución y muerte del rebelde, de quien osa cuestio
nar el buen funcionamiento de un mal sistema. Aunque la corpori
ficación concreta del personaje varía de novela en novela, sus tenta
ciones, trampas, perseguidores, crímenes vayan cambiando, en el 
fondo se trata de una idéntica aventura y una semejante reacción. 
Ello son las formas de lo inexplicable, son milagrosos, aquello para 
lo que no hay un cajoncito listo ( pero un ataúd sí que habrá para 
ti), ni formulillas ni remedios, son esencialmente incongruentes. 
Amenazan ellos, el escritor, el asesino, el rebelde contra Pedro de 
Valdivia (que salga-salga la sangre-sangre que recubre la piel menti
rosa de Frías Valenzuela Tellado, "La verdad, esto es la conquista. 
La parte terrible, fatal, necesaria, la que tendremos que atravesar 
muchas veces para llegar al oro y a la gloria". 

¡MUERA EL LLANERO SO LIT ARIO! 

Amenazan la ley, todas las jerarquías, los laboratorios, los cosméti
cos. Son seres marginales, ellumpen elevado a sacramento, emisarios 
de otro orden, superior, ajeno, animales, verdaderos magos frente a 
la taumaturgia falsa de la técnica. Son portadores de un mensaje en 
sus cuerpos, en sus balas, en sus dolores, y hacen visible el mundo a 
medida que lo recorren, un eterno contrapunto, copadecen con el 
artista que también rehúsa ser mermelada para el desayuno, nadie 
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me extiende y me come, el bandolero, el encuentro de Pezoa Véliz 
y el destructivo Emile Dubois, el intercambio de sus personalidades. 
Todos ultrajan las soluciones falsas, son tentados y se definen (el 
santo) en cuanto las rechazan (el artista frente a los modos de hacer 
belleza vigente en el mundo, los válidos para otros pero no para él, 
lucha constante contra las novelas que no escribió, que lo encade
nan, ¿civilización, barbarie, de nuevo por acá ustedes dos, par de 
bribones?) y las escupen (Eloy, el más grande de todos porque es el 
más sanguinario, Eloy en la espesa neblina de su destino, convoca
do por un caballo una y otra vez, expuesto entre las botas que hacía 
como zapatero y las botas que finalmente lo matarán, rechaza el 
mundo de zapateros explotados y policías que sustentan esa explo
tación con su fuerza, para buscar en la muerte, dar y recibir, lo úni
co real, para elevar la desordenada plegaria del fusil, hasta que lo 
vengan, a pisar las botas que él mismo hacía, Eloy, eres el más gran
de); El verdadero protagonista es así uno solo, multiplicándose en 
contextos, en innumerables sufrientes, es una figura mítica, la del 
emisario de lo divino que debe ser sacrificado, la del dios mártir, la 
forma arquetípica y digásmolo de una vez de Cristo, que garan
tiza la verdad superior de lo surreal frente a la mentira de lo coti
diano y oficial. La forma fantástica de Bobi, y de los demás, se sus
tenta en el hecho de que presenciamos la historia de un solo hombre 
que puede repetirse con variantes pero que mantiene una coheren
cia no racional, pre-lógica. Es la verdadera respuesta al "qué soy", 
y al "porqué", algo más allá de los agentes, instrumentos y amigos 
que son, como en el caso de Jesús, colaboradores. La realidad puede 
erganizarse de esta manera sin que intervenga el cálculo, sin que 
tenga que civilizarse, hacerse esquema: adquiere su sentido al fun
darse en lo Imaginativo, en lo Revolucionario, en la repetición de 
lo Arquetípico. 

e ibas hacia ellos} dios suicida} dios orgulloso y débil} 
y esto sigue 

En estos versos finales del prólogo de El Compadre se cifra 
todo el significado·: "y esto sigue". En cada hombre se da esta posi
bilidad de imitar el· martirio, de luchar por un mundo mejor; los 
privilegiados (los. que se joden) .logran fundirse con la figura di
vina, que es ellos mismos. Cristo re-encarna en cada momento (usted, 
amigo Carlos, es un hereje, sabía eso, lo felicito), en cada época. En 
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El Hombre que Había Olvidado vuelve a la tierra y su modo de 
hacerse conocer y matar es ir cercenando las cabezas de niños. Pero 
es en El Compadre donde el "y esto sigue" alcanza su culminación. 
Ahí, además de adoptar la teoría romántica (hace falta estudiar la 
raíz romántica de la concepción de Draguett) de Blake de rechazo 
al Padre Autoritario, el martillazo al Cielo Santo y tumefacto de 
laúdes, y la iluminación de Cristo como un super-fregado, verificán
dose en la prueba de su padecer frente a las noticias Prolene de 
Dios, Droguett hace que Jesús se encarne sucesivamente, simultá
neamente, en todos los personajes, hombres y mujeres. El protago
nista, Ramón Neira, vive en la soledad, y buscará compañía ya que 
le faltan amigos ("No tienes amigos, Ramón, verdaderos amigos que 
se maten por vos, que vos te mates por ellos") . Debido a que su 
padre (biológico) ha muerto (de nuevo el padre agonizante, véase 
mi estudio "Temas y Problemas de la Narrativa Chilena Actual" 
en el volumen Chile Hoy, Siglo XXI, 1970), él deberá hallar com
padres, cuatro padres sustitutivos: el viejito (presidente muerto 
Aguirre Cerda), Jesús, un santo de yeso, y el vino. Es esto último 
quien lo ha acompañado en su miedo, que lo ha protegido, y que ·le 
permite establecer relaciones alucinantes, aunque temblorosas, con 
los otros compadres. Está rodeado así de formas fantasmagóricas, 
productos del alcohol, pero que lo ayudan, desde lo "antiguo", a 
sufrir más pura y limpiamente. Estas figuras irreales son su esperan
za, su calorcito, pero para recordarlas, para tener acceso a ellos y 
conversar largo, para entreverlos, para-dógicamente Ramón debe 
emborracharse, irse destruyendo, sacrificándose. Su estado mental 
confuso permite que él vaya comparando a cada persona que lo 
rodea con Cristo, y esto conforma una realidad brumosa, proteica, 
donde todos se interdestruyen, donde todos sufren y pueden encar~ 
nar al hombre. Cada uno imita fragmentariamente (Borges, Borges 
está usted penando por aquí), a lo lejos, aspectos de esa Narración; 
son las torturas y los páramos que se prueba Cristo para conocerse. 
Se aniquila el sistema cristiano tradicional que avala el mundo de 
injusticias y semi-verdades, un mundo que para colmo hace que los 
sufrientes se vean a sí mismos como padeciendo a lo cine-amor, que 
mueran de acuerdo a instrucciones que han intcrnalizado, y levan
ta un nuevo Mito Religioso, la filosofía de los marginales. (Y es 
interesante justamente porque Droguett trata de hallar los puntos 
de contacto entre el marxismo y el cristianismo, tal como lo hada 
José María Argueda, como lo hace Ernesto Cardenal, y que puede 
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relacionarse con la actitud de Camilo Torres y los curas revolucio
narios. Todo lo cual a su vez es parte del problema de civilización 
y barbarie, de magia y ciencia, de mito e historia, ele imaginación 
y violencia, Marx y los beatles) . 

Varias veces se sugiere que Bobi es Cristo, y en una ocasión el 
Padre Escudero lo compara a él directamente: "esta criatura coge la 
cruz de su cuerpo, esta cruz vejada, perseguida, golpeada, ensan
grentada por amigos y enemigos. La Naturaleza lo manda "como 
el primer viajero de una nueva forma de viajes, tú eres el portador 
misterioso de una revolucionaria forma de ser humano". Así, es un 
enviado, señala hacia su origen y se rechaza lo azaroso, lo caótico, 
que está siempre mordiéndole los talones a Droguett, por razones 
que ya examinaremos. Debido a "la persistente idea de que la acción 
de Bobi obodecía a algo más, algo que no estaba relacionado si
quiera con la historia de su vida ni con los golpes sufridos en su 
hogar, en la escuela, en el bar o en la calle", el narrador no lo 
podrá salvar, porque su suerte ya está decidida (y de ahí los signos 
fatales, los presagios que acompañan a cada personaje de cada no
vela, el caballo de Eloy), "las piernas ... robustecidas por alguien o 
algo que no era Bobi", pero eso Bobi perdurará, por eso Bobi será 
recordado, es la encarnación particular de un modo simbólico gene
ral, es uno de los rostros, tal vez el más eficaz, en la psiquis colectiva, 
en el antropos que busca su estructura significativa (esa palabra, 
ahí la tienen) . 

Momento, momento. ¿Existió Bobi? Se habla de recuerdo, de 
perduración, ¿existió? 

Porque la novela se abre con las palabras "y ahora dicen que me 
estoy volviendo loco y que el niño jamás existió", se plantea el tema 
dual básico desde el principio, la diferencia entre un "ellos" y un 

• 

"yo", la calificación de "loco" (y más abajo de "enfermo") de ese 
yo, la duda acerca de la existencia de Bobi. 
' 

Habiendo desaparecido el niño, en el momento en que el na
rrador comienza a escribir, la sociedad que lo ha perseguido implaca
blemente ahora niega su realidad. Mientras Bobi estaba allí, no 
lo pueden olvidar ("parecían deseosos todos de olvidar, de estirar 
las manos para asegurarse en la oscuridad de que estaba ahí..., de 
que aún podrían herirlo más") ; al conseguir su huida, cuando lo han 
alejado, tienen que olvidarlo para cumplir con la última etapa de 
su anulación, para que no persista como recuerdo· siquiera,· para 
que no lo. tengan que matar de nuevo y aun otra vez más en cada 
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cabeza. Más allá de la presencia de Bobi, entonces, sigue la lucha 
entre las dos posiciones, sociedad e individuo, la lucha en torno a su 

. . ' transm1s10n. 
El que ha acompañado a Bobi y le ha brindado protección du

rante su vida, descubre así su verdadera misión, recién ahora se le 
revela su por qué y su para qué: es el Evangelista. 

La masa vive al margen de ese relato sufriente central de la 
humanidad, esa cadena de l\fartirios en que se escribe la verdadera 
historia del hombre, "y el mundo habla sólo de aquellos que por 
la atrocidad de sus sufrimientos o por la marca indeleble ... no han 
sido olvidados". Sufrir es perdurar, es diferenciarse, quedar grabado 
y transmitible; la medianía, lo legal, es olvidado, porque no se des
taca. El escritor imita la acción de Dios (teoría romántica), se hace 
escriba de lo histórico, al recordar(se) (y) (les) otra persecución y 
muerte, al no permitir que caiga en el silencio esa nueva forma con 
que lo Mítico se ha hecho carne para que los hombres lo recuerden. 
Si el narrador no es condenado a recrearlo, nunca habría existido 
Bobi, nunca lo habríamos sabido, sería un número en una ficha 
policial, para que haya un eco tiene que haber una voz. La palabra 
es lo que nos liga a un pasado que la mayoría quiere (¿y puede?) 
desechar para no tener que cambiar su presente: recordar a Bobi es 
escribirlo, para que siga como una pesadilla frente a todos los abo
gados y profesores (lectores, lectores) que quieren olvidar, que lo 
conocieron alguna vez (alguien dijo por ahí que todos tuvimos esas 
piernas, sí seguramente) pero que ahora lo niegan. 

TERCER Y ULTIMO PARENTESISDONDE CITASE 
A MARCUSE 

Ese olvido, y Carpentier lo sabe, es lo que permite que los hombres 
no accedan a la plenitud. Si todos recordaran, si la figura de Bobi 
se hiciera igual al mundo, si imposiblemente la sociedad se hiciera 
arte, como lo sugiere Marcuse en su Ensayo sobre la Liberación, 
entonces-entonces cesa la necesidad del Mito y de su Renovación. 
Lo arquetípico, la misma palabra, es la forma que asume la playa 
para el mar, es la orilla siempre necesaria, siempre lejana, siem
pre momentánea y alguien se está ahogando, siempre alguien se 
está ahogando. Mejor no hablar del problema de la escatología, 
de la abolición dela dialéctica, del fin del tiempo, de la teología 
evolutiva o definitivamente ·estática de Droguett. 
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CIERRESE TERCER Y ULTIMO PARENTESIS 

Pero la escisión e hibridez de todo personaje de Droguett no falla 
tampoco en el caso del narrador. Si bien él debe rescatar a Bobi 
y comunicarlo, que no desaparezca, también empieza así: "Escribo 
para olvidar, esto es un hecho, necesito meter un poco de trans
quilidad en mi alma, necesito descansar, necesito dormir". Tiene 
entonces un deseo de mimetizarse con su medio, de huir de su 
recuerdo que lo obsesiona y lo enajena y tortura, hacerse idéntico 
con los olvidantes, la masa. De este modo, tal como Bobi deseaba 
a ratos disfrazarse, olvidar su cuerpo, tal como el narrador soñaba 
con la posible normalidad del niño, con la cirugía y los zapatos, 
así ahora hay una parte de él que reclama la paz, la nada, el 
hábito, el valium nuestro de todos los días (mientras algo te dice, 
"los que se olvidan son cogidos", pero el hombre se desarrolla en 
el tiempo, se mueve). Sólo escribiendo, es decir, remrdando todo, 
podrá liberarse de su fantasma, igual que Bobi, que debía inte
grarse, hacerse entero, en el desarrollo mismo de los hechos. Estos 
son sólo algunos de los paralelos que se pueden trazar entre Bobi 
y su narrador. 

~ 

De hecho el "autor" y Bobi comienzan por ser vagámente pa-
recidos, compartir una tangente de semejanza, para lentamente, a 
medida que el acoso se agudiza, convertirse en transcursos para
lelos, casi una confluencia, una soledad jánica, "tú tienes patas vi
sibles de perro, ·pero yo las tengo espirituales, yo las tengo en el 
ánima y en el alma, somos dos hombres inmmpletos, dos perros 
aún no terminados, en vez de .uno".· Este vínculo es fundamental, 
la coincidencia paulatina, porque es la posibilidad de relacionar 
a "un hombre cabal y normal, nada tengo de relieve en el alma 
ni en el cuerpo, en consecuencia, los años, por lo menos, me obli
gan a proceder con cautela, con cálculo, con disimulo y miedo", 
relacionarlo con lo ah-normal, la posibilidad de la conversión en 
lllultivalentes sentidos, de que Bobi se convierta en quien lo narra, 
una preparación para que el "como", el elemento comparativo, se 
extienda a todos en El Compadre. . .. 
. ·. La condición básica para este contacto es la soledad. El hecho 
de que no se haya casado, por ejemplo, es ·esencial, porque la 
institución del matrimonio lo habría domesticado, perdido, ha
bría sido su absorción por lo masivo, al punto de vista estable, 
"una mujer así me habría salvado de la soledad,. pensaba yo, pero 
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yo sería ahora el borracho, yo sería ahora el que golpea a su hijo ... " 
(Tal como Don Quijote) él debe elegir entre el hogar y la aven
tura, y su aislamiento lo ha preparado, toda su vida ha sido un 
bautizo para el momento en que aparezca un niño con patas-de
perro, uno tan solitario, o más que· él, para poder re-conocerlo, 
desentrañar el mensaje que lleva Bobi, porque siempre ha estado 
en pugna con lo colectivo, odia lo legal. Tiene una predisposición 
hacia las lágrimas, puede compadecer con los perseguidos, los muer
tos. Está hecho para apóstol. 

Es sintomático, al respecto, que Bobi aparece el mismo día en 
que se percata el narrador de su to:al soledad, cuando él decide 
buscar una mujer y casarse. Hay en su vida un llamado, que él 
confunde momentáneamente con la necesidad de establecer un ho
gar con una esposa y que en realidad es el llamado de compartir 
la soledad del niño. La novia lo rechaza a él al ver a Bobi, empieza 
ella la persecución al no aceptar construir el techo encima de esas 
dos cabezas y protegerlas. (¿Otra ambigüedad de la naturaleza ge
neradora? ¿Como la lluvia?) . En su vejez (tiene la misma edad 
que Don Quijote), necesita un hijo, un ser que represente su 
soledad, un ser que coincida con su aislamiento, que sea la imagen 
exacerbada de su condición, precisa una última aventura para 
convencerse que su vida no fue sólo exhortos y podaderas. Si Bobi 
no hubiera existido, el narrador lo habría tenido· que inventar. 

(Llegó el momento).· 
Alguien habla, aquí, ahora, alguien duda, siempre hay alguien 

que preguntará: ¿Y si tuvieran razón? Vayamos al grano. El tipo 
era como Don Quijote, ¿no? ¿Y si estuviera de veras loco, y Bobi 
fuera como la aventura insensata? (Puede calificarse de gloriosa 
quizá, pero irreal, básicamente necia· y demente). ¿Si Bobi se 
parece tanto al narrador, no se tratará de una mera imaginación 
suya? ¿No será su ensueño, poblando su soledad con un· ser de 
ficción ya que no tuvo un hijo de verdad? Acaso él mismo no nos 
advierte que Bobi hace su entrada en el momento en que el narra
dor hace crisis, está al borde de la salida. ¿Y ese ambiente de 
espesura irreal, de monstruosidad estilística, no prueba que el tipo 
está efectivamente camino a la de orates? Enajenado. Creerle a él 

. y no a ·los demás, ¿por qué? Pruebas, señor, pruebas, nada de Ar
quetipos y huevadas, nada de arcadias y pastores y barbaries, dijo 
el teniente, "yo no lo sé, no es mi oficio andar averiguando cosas, 
sino proceder de acuerdo con lo que ellas muestran". ¿Patas de 
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perro? Estimado lector: ¿conoce mted a alguien que tenga la forma 
de un PERIRO de la cintura para abajo? A ver, a ver, seamos realis
tas. Esto no es nad auna novela. Hay que funcionar, ¿o no? No 
ven que está enfermo, sufre alucinaciones. Por suerte, es transpa
rente en su alienación, por ahora es pacífico: podemos deducir 
ciertos residuos de la verdad, y si se vuelve peligroso, si se le 
ocurre imaginarse un criminal y salir a matar gente, como usted, 
como yo, como usía, es un salvaje, un mentiroso, señor Juez, sál
vennos de su presencia, en relación al proceso que se instruye a 
Carlos (Droguett), alias El Mateo, El Juan, El Lucas, etc., suge
rimos sea recluido a la brevedad posible antes de que, ¿o es que nos 
hemos vuelto locos también nosotros? Señores y señoras: 

SALVEMOS A CHILE DE BOBI Y A LOS INCAPACES DE 
EVITARLO 

(Háblenme de lo mágico. Había un sólo testigo para la defensa, 
mencionado varias veces. El Padre Escudero. Pero ahora, mientras 
redacto esto, hace dos horas atrás, supe por la radio, hoy 12~2 de 
septiembre de 1970, que el Padre Escudero, ese gran viejo, increí~ 
blemente había muerto. Estás solo, Carlos, vamos a tener que en
frentarlos solos) . 

¿Existió Bobi? 
Porque el paraleli~mo entre el narrador y Bobi va mucho más 

allá de la soledad o la persecución. 
Hemos afirmado que Bobi es un producto artístico, creado por 

la Naturaleza como un modo de hacer ver a los hombres su anti
naturaleza, como un acto de conocimiento. Dios actúa frente a 
Bobi como un escritor frente a su material, hay una identidad de 
métodos. Bobi es el lenguaje de la naturaleza, que combina cosas 
dispares, perro y hombre, para expresar una nueva totalidad, uti
liza la misma locura combinatoria del artista, la experimentación 
para ensayar el futuro. El paralelismo entre las fuerzas creativas 
cósmicas y el impulso renovador del artista, parte de la teoría 
romántica y que tuvo honda repercusión en el surrealismo, los dos 
dioses, es evidente: tanto un creador como el otro unen lo que 
permanece falsamente separado en la apariencia de la realidad co
tidiana. Tal como el estilo y el lenguaje literario ligan realidades 
excepcionales y extrañas, rompiendo lo habitual para hacer nacer, 
ver, surgir lo verdadero que irrumpe desde lo sub-consciente, desde 
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el alma universal, así también la Naturaleza crea ejemplares que 
hacen explotar la legalidad. El demiurgo crea alucinadamente 
entes (sea una obra de arte o sea Bobi o Cristo a un ciclón) que 
serán perseguidos. (Mikro y makrokosmos) . Ambas realidades ter
minan por hacerse autónomas. 

Por eso, además, el narrador puede comprender a Bobi (trans
mitirlo), porque su mundo creado coincide con Bobi, encuentra 
en él una permanente encarnación, fluiría gemelamente con el 
estilo mismo) es idéntico a la percepción del universo que tiene 
el autor. Y esto nos vuelve a plantear la duda: no resulta evidente 
entonces que Bobi es el resultado de la concepción lingüística, 
del ars poética de Draguett ("quebrando las ideas para hacer saltar 
la originalidad entre los intersticios de las palabras deshechas, 
rompiendo los temas eternos e inamovibles para que escurra el 
final nuevo y restallante, creando frases nuevas entre los cadáveres 
de las palabras viejas, buscando nuevos temas entre los desperdicios 
de los temas viejos, buscando nuevos principios entre el inmenso 
insondable mar de las mismas y viejas especies") , la relación entre 
el Arquetipo y el individuo a todos los niveles. Bobi emanaría 
(término neoplatóniko) desde el lenguaje previo de Droguett, des
de su actitud, sería la re-encarnación de su estilo, su lenguaje 
tomando cuerpo, lo disímil que siempre lo ha obsesionado verbal
mente mostrándose en algo físico, un ser salido de su arte, con
gruente con sus oxymoron (¿oxymora?), sinécdoques, comparacio
nes, su concepción paratáctica, con todo lo que veremos a conti
nuación. Estaría confirmada la tesis de los perseguidores: existe 
Droguett, su soledad, su estilo, y ante la irrealidad de la obra de 
arte, su incapacidad para transformar efectivamente el mundo, de
jando al artista frustrado, la palabra que se hace novela, la novela 
que se hace biblioteca, sobrevendría la locura, nuevamente Don Qui
jote, ante la inexistencia de lo Mítico y la presencia de lo injusto 
y miserable, el narrador habría concebido esta pesadilla, este en
gaño, esta edad de oro acosada por el plomo de las balas, un niño 
con patas de perro, para darle carne a su sueño, y que el lector 
después se chupe los huesos. 

Así, podemos ver que la relación entre el estilo de Droguett 
(en todas sus obras y en ésta) y Bobi, es múltiple. Tal como Bobi 
es una forma doble, así Droguett abusa de lo comparativo y rehúsa 
lo metafórico. Tal como Bobi es un exu·anjero, así Droguett ve 
el mundo siempre asombrado, se espanta ante la novedad de cada 
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cosa que hay que redefinir. Si Bobi es lo simultáneo en lucha, 
Droguett está obsesionado por la interpenetración de contrarios en 
una frase, en un solo instante, vive en función del "como". Se 
contradice constantemente el narrador (estar tranquilo, estar .in
tranquilo, querer olvidar, no querer olvidar) , fluctúa dinámica
mente en busca de un centro estabilizador, igual que Bobi, forma 
mental en el tiempo de lo doble en conflicto. Las imágenes obse
sionantes, la reiteración paranoica de los mismos vocablos, la co
rriente de la conciencia que discurre libre y aullante, crean un 
sustrato que acompaña a Bobi, que lo posibilita, que hace aceptable 
y llevadera su forma fantástica. De ahí que Droguett esté enamo
rado de ciertos acontecimientos públicos: la calle, los desfiles, es
cenas de masas, la lluvia, sectores de la realidad en que un ele
mento difuso existe multiplicadamente, pero sin aparente unidad. 
Se entrega a la furia de lo caótico, a lo espontáneo, a la libre 
asociación, a lo que parecería ser azaroso. Es·:o le permite romper 
el aislamiento de las palabras, ir en contra de lo convencional, 
contra el punto y coma, contra las jerarquías, violarse la lógica y 
la gramática, por cartuchonas famosas (buena idea) , una noción 
conduce flotando a otra de acuerdo a sus propias leyes y según 
dejan arrebatarse en ellas la secreta ley surreal del universo, la 
fuerza desublimada, y no según un esquema mental previo. Que 
la naturaleza de lo que se esconde en la palabra se desboque, cada 
palabra igual a Bobi, civilización y barbarie, dejarlas separadas, 
sin comunicarse, sería civilizarlas, ponerlas en un río, en una selva, 
hacer peligrar el orden sensato, es buscar su parte salvaje, la que 
podría revelar lo verdadero, lo individual y no abstracto, las cate
gorías socialmente aceptadas, todos estamos de acuerdo, sírva&e una 
galletita. 

A su vez, esto se relaciona con el deseo de agotar la realidad 
por yuxtaposición, sin coherencia, no sólo para desordenar el dis-
curso, sino· como una imitación paratática de las encarnaciones 
sucesivas, disfrazadamente caóticas, de los sufrientes. De ahí, la 
santa furia, la famosa furia, de Droguett, que se encuentra también 
en tantos personajes suyos. Aquí funciona también el dualismo es
pectral. Frente a esa violencia se halla la enfermedad en los per
sonajes. (esa tos) . Son dos formas extremas de la agresividad y la 
pasividad, dos manifestaciones corpóreas, emocionales, estilísticas, 
mediante las cuales se vuelve a expresar la relación de lo Arquetípi
co y lo individual, la fuerza divina y la aceptación humana (o la 
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fuerza humana y la aceptación divina), Bobi como un hombre y 
todos los hombres, Bobi atado a la fatalidad, y Bobi que- se hace 
libremente. Esto se relaciona con dos maneras de percepción de 
lo real: es algo tajante, que corta, algo seguro y definitivo, actitud 
,recia, algo que golpea y se aferra a su claridad, y frente a ello, 
una neblina, un temblor vago, tuberculoso, de espaldas y murién
dose. Las cosas o se disuelven o se endurecen. Esto mismo se da en 
la sicología de los personajes; un ser· que trata de estar alerta en 
un mundo de engaños, que se pellizca para no dormir, y el otro 
que se derrite frente al humo, el hombre-masa y la Víctima-Cristo, 
que son a veces lo dominado y otras veces lo dominante, intercam
biándose permanentemente. Las dos caras del chileno, lo pasivo 
y lo violento, nuestra esquizofrenia privada, nuestra, el regalo que 
dejaremos a nuestros hijos. 

- . 

Siempre también el uso de la personificación, los ·objetos ina
nimados y naturales crean vida, emociones, problemas, que surge 
desde la unión de lo social y lo natural, la necesidad de deformar 
y volver a ver todo, y la interrelación entre la Persona y sus pade
cedores, el intento de abarcar todo, y más, y esto sigue. Y la super
abundancia adjetival: el mundo se vislumbra bajo sus aspectos (el 
adjetivo es la forma más débil, lo accidental), bajo sus contin-

• 

gencias, la sustancia y el adjetivo, el subconsciente colectivo y Bobi, 
la historia original y la novela de Droguett ( droguett como un 
adjetivo, este ensayista como un-_ ad-adjetivo, el lector como un 
ad-ad-adjetivo, por fin puedo usar estas palabras que aprendí hace 
tantísimo tiempo, algo que flotamos y anclaremos ojalá alguna 
vez en un pronombre por lo menos). 

También el recuerdo y el olvido, otra forma de lo híbrido, otra 
manera de ser Bobi, se expresan de diferentes modos. Por ejemplo, 
pasado y presente sufren un continuo desplazamiento, se yuxtapo
nen en una oración, una marea de recuerdo y presencia. También 
lo que dice el narrador y lo que dicen los personajes está nivelado, 
M! mueve de uno a otro sin mediatización, a veces no se sabe quién 
habla, por un instante se produce el puente-olvido del narrador 
de su situación recordante para re-instalarse en lo coloquial, en lo 
inmediato de un contexto que se desarrolla en un supuesto presen
te, ese momento mismo en que ocurre la acción. (De paso digamos 
que hay también una fragmentación móvil emocional: la distancia 
con que se observa y la cercanía en la que se co-padece) . También 
es posible entender la furia, la intensidad del estilo, la avalancha de 
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impresiones, como un intento de recordar, de rehacer lo pasado, 
·y más si se tcimá en· cuenta que el· narrador no presenció muéhos 
. acontecimientos que él relata, sino que refiere lo que ha recogido 
de otras bocas, quiere totalizar sus conocimientos, acercarse a lo 

. que se le borra. Desde el principio se hace ver que él sabe poco 
de Bobi, hay detalles que él desconoce, "por eso sentía su.· voz 
ahora como alejada, como alejándose, ella y él, de mí", y a medida 
que s~ hace leyenda, por ejemplo, al desfilar con los comunistas, 
como la entrada de Cristo a Jerusalén, se pierde su concreción, asu
mt! una forma mítica y reconocible para el pueblo, sus detalles se 
hacen hojarasca que es necesario olvidar para que perdure su Men
saje, su Forma. El narrador desea así poner en práctica sus teorías, 

·mente-igual-universo, aunque sea una · mente enferma, conciencia 
y mundo (de nuevo el deseo de evadir las consecuencias del ahora). 

Pero ·toda esta· alucinación establece problemas. Frente a ese 
yo siempre hay un ellos, siempre lo subjetivo tiene que objetivatse, 
adoptando posiciones fluidas, el perseguido y la regularidad. La 
exageración conduce necesariamente a . lo histriónico, y aunque 
esto podría entenderse como el correlato ·de estar poseído, de ser 
"la máscara de lo Otro, es también cierto que conduce a una serie 
de defectos. Droguett, igual que Bobi, una vez lanzado, no puede 
frenarse a· sí mismo (ni desearía hacerlo), pierde el control. (Fren
te a esta explosión, concurre con algunas actitudes excesivamente 
intelectuales, discusiones un tanto "maduras", "inteligentes", una 
especie de explicación de lo que allí ocurre, otra forma de des
confianza en el mundo). Así, la yuxtaposición sin jerarquías (''fui 
a coger una escoba, miré el cielo, sonó la puerta de calle, Bobi 
acababá de· salir")·.· es una forma de indicar que el narrador n.o 
puede dominar su universo; que todo culmina sin su consentimiento 
(una causa, y lo demás sólo efecto), pero lleva también a una mo
notonía. (¿La del Arquetipo y sus cuerpecitos?) . El patetismo, .lo 
melodramático, los suspiros, los ayes, quejidos y arrebatos, cansan. 
Uno, lector, también quisiera olvidar un poquito, volver a la regla 
que corrige la emoción· (Braque). (¿Este ensayo?). 

Es el peligro de la locura, y su ventaja. La tensión, ·la belleza, 
se . deduce desde el intento de ampliar la realidad incluyendo 
todos ·sus segmentos, pero proviene de que el novelista, también 
como Bobi, está condenado a ser destruido en el desarrollo de su 
arte, ya anticipa la derrota, ya comenzó el olvido (el deseo)· y el 
cerco mítico no logrará sálvar y com-prender todo, siempre habrá 
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un Eloy que no ha sido retratado, y en El Com-padre, así lo re
conoce (no basta una sola figura para resumir e ·interpretar las 
vidas dispersas de todos ellos) , las encarnaciones son eternas, los 
detalles se escapan, todo comienza, y esto sigue, y esto sigue. Dro
guett no puede dejar de sentir que el mito está siendo minado por 
la ambigüedad, el arquetipo no domina del todo el caos, no hay 
sentido del humor en Droguett, no hay ironía aunque sí sarcasmo 
grueso, y la fragilidad es la otra cara de la fuerza. Y Droguett es 
la otra cara de Parra, la furia el espejo de la ironía. En cada frase 
se implica su frustración, su olvidar, su sentimient0 de culpa, su 
salto hacia el mañana, la duda que llena el vací@, pero no del 
todo. Es la lluvia la que termina por ser el protagonista de todo su 
arte. Las palabras-lluvia, algo impersonal construido de mil com
ponentes, lo simultáneo que desea su unidad, es lo que responde a 
la lluvia-persecución, a la lluvia-olvido, lo físico que no se deja 
capturar del todo por el verbo. Hay una necesaria incoherencia, 
imperfección, un sentimiento del ciclo desilusionado de la vida, 
de la inflación que significa siempre lo mismo (el gran espiral de 
la novela continental), de que lo divino en el hombre no existe, 
after all. Así, Parra y Droguett parecían ser, en su estilo y su cos
movisión, complementarios, dos autores (del 38) que adoptan po
siciones de espeja, se invierten, ambos tratando de romper la LEY 

con métodos antagónicos. Parra niega a Dios en todo momento, 
se burla de toda eternidad, pero su mundo parece necesitarlo, se
,gún demuestra Schopf en otro ensayo de la revista, parte de la 
Investigación . que realizamos. Droguett invoca a Dios, construye 
todo en torno a El, para finalmente neblinizarlo, terminar con él, 
suponer su desaparición y muerte, su inefectividad para todo me
n6s para morir, la desesperanza total. La novela termina con la 
plegaria a Dios para que no llueva, para que las huellas de Bobi 
no sean borradas, que la lluvia no arrase con esa presencia, 

"Llovió toda la noche". 

Palabras con que tetmina la novela. El retorno de lo imper
sonal, la naturaleza ahora imitando el acoso de lo social, lo na
tural· ,como un soplón más de la policía,. traicionando a ese ser 
que creó, tal como las piernas también lo ahorcan a medida que 
lo saltan, la naturaleza olvidando su figura de madre, imitando 
al padre, terminemos con él. Furia y enfermedad, la gran andro
ginia. Somos muy ambiguos, nosotros los chilenos. 
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BbbL~y el lenguaje que lo transporta son idénticos. Pocas veces 
,en la literatura podrá encontrarse una fusión parecida. Y ahora 
sí, por fin, por última vez (promesa solemne; siempre las cumplo), 
la pregunta: ¿Existió Bobi? 

Porque, ¿cuál es la razón de que postulemos al estilo como pre
vio y consideremos a Bobi conío resultado, residuo, consecuencia? 

,¿No • decía el narrador que era cabal, normal, un hombre cual
;quiera? Y entonces, ¿de dónde le salió la novela, Patas de Perro'! 
El· modo narrativo de la novela, el lenguaje,· todas. las caracterís
.ticas ql!e hemos examinado, ¿no son·. más bien la conducta que 
adopta el narrador a raíz de su encuentro con Bobi? El hecho de 
que ese lenguaje sea único, nuevo, es la prueba de que hubo un 

.epntacto,. aun<}':\le fuera fugaz, con un ser también· nuevo, algo 
:nunca visto; Bobi y el estilo son lo mismo, el estilo es la única 
manera de narrarlo a él, a alguien como él. La forma en que no se 
olvida a Bobi está influenciado por Bobi mismo, es el resultado 
de la experiencia del patas de perro. No se recuerda el qué sino 
t;ná,s bien en el cómo. Bobi está recordando en el lenguaje de la 
:aovela, es su modo de perdurar. Sin Bobi. tampoco hay novela. 
San formas solidarias. Resultados de una irreductible experiencia. 
DroguetLmismo ha tenido que encontrar a ese patas de perro, a 
su equivalente, tiene que sentir a flor de piel lo híbrido, mestizo, 
conflictual, tiene que haber conocido a Bobi para q4e su arte sea 
posible, para que deje una huella, '1 si los sueños dejan pisadas 
en el barro, mejor, aquí está el libro, lo · tengo· en mis manos, 
puedo leerlo; :puedo tocarlo, si ese niño ha podido estimular, crear 
algo que sí existe y que no puede olvidarse, la novela, la obra de 
arte, entonces exi-ste, sí, existimos. Bobi es y será para todo aquel 
que sufra su influencia, que · acepte destruir demoníacamente el 
punto de vista racional, acomodaticio, .explotador,.· Bobi es. 

¡Cuidado!·.. .· ·· .· .·· .····. · ··. · · 
Ahí está la lluvia, siempre borrando, es posible olvidar el libro 

también, es posible (es necesario, ¿será necesario?) guardarlo en 
la estantería, habtar sesudamente y seguir. iguales, vender el libro, 
comerciado, hacer clases, clavar a·Droguett en categorías tan man
sas, .perseguirlo a él como él profesor persiguió, a Bobi, colocar al 
autor· en palabras civilizadas y. palmotearle su espalda, hombriii, 
olvidar que Bobi cambió la vida de Droguett, que Droguett pu
diera tal vez cambiar la nuestra, o acaso el arte es ineficaz, .Jio se la 
puede, se hace para· qué algún ensayista como yo demuestre sus 
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conocimientos y copie frases en su currículum. ¿O es necesario· 
también explicar la realidad? ¿Sirven para algo los críticos? ¿O 
toda la civilización es un error, no hay nada rescatable? · 

Sí, parece que ese es el problema, la duda, acaso no se ha estado 
discutiendo todo el tiempo y en el fondo acerca de este ensayo 
que escribe sobre una obra que intenta romper el equilibrio, y la 
obra y el ensayo mismo . serán inevitablemente mercantilizados, 
revolcados hacia los museos. ¿Quién, quién es el que en este mo
mento prepara fichas para clasificarnos? Unos cuantos lo leen, se 
publica en esta Revista Chilena de Literatura, de tapa funeraria, 
de márgenes tan exactas, nos leerán en Europa, en usA, miren las 
cosas que sacan estos bárbaros, ¿y este ensayo no pretende también 
inscribirse en lo académico? Realmente, realmente, Ariel, por qué 
insistes en meterte en todo, no es hora de mandar a la mierda todo 
esto (estás confundiendo naturaleza y sociedad, crees que el es
critor tieneque ser un maldito) . 

O llegó la hora de hacer la revolución, Bobi. (Y con palabras 
también se hace, ¿o no?, se) . 

Pero vean. 
· Quiero que se publique (El Comité de Redacción sabrá). (Su

bo tres puntos en mis antecedentes, aunque no lo quisiera buscaré 
quién lo comente, si tengo suerte ... ) . ¿Estamos atrapados, lector" 
cito, no es así, jodidO's, eh? 

Tócate tus patas de perro, anda, tócatelas. 
¿Existió? 
Y esto sigue. 

· Agosto-Septiembre 1970. · 
. . 


