EL PATAS DE PERRO NO ES TRANQUILIDAD
PARA MANANA

por Ariel Dorfman

“..comenzara otra vez a padecer, debie-
ra hacerse crucificar cada cien anos
para que el mundo sepa que todo eso
-era verdadero y ho piense en ¢l como
en un artista de teatro que murio
martirizado en el tercer acto, pero que
después se bajo a la calle por la puer-
ta del foro y desde entonces esta sen-
tado a la diestra de su empresario”.

(CArLOs DrocUrTT, El Compadre).

ROBOT, FIJATE bien, cada obra de arte, hasta se podria
afirmar que cada época, se construye en torno a alguna pregunta
fundamental, es el intento de respondef a un como, a un quién,
a un por qué, dénde, cuindo. No es una excepcién la pesadilla
que Carlos Droguett transcribié (¢la sofi6, fue un mero transmi-
sor’) en forma de novela, Patas de Perro. El protagonista, mitad
hombre, mitad perro, poco antes de desaparecer, antes de que lo
borren, dice: “Algun dia, todavia muy, muy lejano, alguien pre-
guntara, algun nifio, algin adolescente triste o esperanzado, pre-
guntara: ¢Existié Bobi, el patas de perror”.

Asi que en este instante, este algun dia y papel, no estaba tan
lejos como ¢él lo suponia, alguien esta preguntando, algin aburrido
ensayista, un profesor lleno de dudas y espejos que rehusan fun-
cionar, yo, tu, cualquiera, el que lea Patas de Perro tiene derecho,
el que ha pagado no sé cuantas lucas por leer este estudio en esta
revista (a mi me la regalan), yo, tu, preguntara: ¢Existio? Y en
realidad es hora de responder, ha Ilegado el momento. De paso, no
se molesten si aprovechamos para demostrar otras cositas, siempre
es bueno dar un espectaculo completo. Se hablarid obviamente de.
estilo, de modo narrativo, citaremos al Arquetipo para que haga
declaraciones (a nuestro favor), habra que hacer gidrgaras con la
estructura significativa, hasta de la muerte conversaré, con cierto
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regocijo de sepulturero cobrando su aguinaldo el 19 de noviembre.
Es mucho lo que uno sabe, ¢no es cierto? ¢Una barbaridade? Y
para eso nos pagan, eh? ¢Y me publican? Pero una advertencia,
antes de jubilar, swmp—re es hora de cerrar cualquier y todo libro,
bostezar hasta tragarse la cara, una amenaza antes de comenzar:
vamos a responder esa pregunta, vas a tener que enfrentarla fi-
nalmente. '

La de Bobi es ante todo la historia de una persecucion y de una
busqueda Se lo acosa desde el momento en que nace: su familia,
esa primera institucion socializadora, que garantiza la continuacion
de la especie y que transmite los valores vigentes, es también la
primera en iniciar el odio. El padre, aquella figura ambigua que
agoniza en la trastienda de toda la narrativa chilena actual, distante,
necesario, borracho, autoritario, efectiia las primeras embestidas.
Posteriormente, el barrio crece ojos, ufias en las pestanas, los ve-
cinos lo van clavando, el boticario, los del matadero. Pero la hostili-
dad no puede permanecer tan vaga. El que sea difusa es signo de in-
diferencia, hasta de cierto malsano carifio. La persecucion se hara
oficial, inevitablemente, a medida que Bobi deba cumplir las fun-
ciones y etapas que toda sociedad asigna a sus miembros, a me-
dida que Bobi se vaya encontrando con un mundo construido para
otros, y el mundo mismo se dé cuenta que Bobi es un extranjero.
Ahi estdn los colegios para garantizar que habrd un futuro (es-
plendor) Bobi podria entrar al porvemr, leer los avisos econo-
micos, recibir breve 'instruccién, pero en los colegios no se admiten
perros, hay que comerse el futuro pasado por agua, con su poquito
de sal, arrugado en una silla, sensatamente, El profesor lo insulta
y lo golpea. Y ahi estarin los policias, los médicos, abogados, jueces,
funcionarios, para que todo siga ahorro y préstamo, para que
Bobi no entorpezca la marcha reajustable de pies que no son sal-
vajes, para que los pedales de las bicicletas, la rutina dia en dia,
todo siga sirviendo y no haya que moditficarlo. Bobi es apresado
una vez, preventivamente, y despu¢s ya se lo encarcela por un
periodo mas largo. Lo llevan a un hospital, luego a un manicomio,
por dltimo a una perrera, los hornos de un Auschwitz para perros.
Al final del libro, cumphendo presaglos Bob1 debe huir para que
no lo maten.

- Pero esta’ emstenaa no es algo pasivo, un mero sobre-vivir. Por
el contrario, ya que se le niega un lugar, el nifio, que suefia con
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la paz, déjenme tranquilo, forzado por la caceria, tendrd que con-
vertirse en un perseguidor, al acecho de su verdadero ser, un noms-
bre, el destino, algun sitio que le esté aguardando, como es posible
que no haya un rincéon que me corresponda. Frente a las defi-
niciones falsas que la sociedad quiere imponerle, Bobi se encuentra
con el imperativo paulatino de buscar su definicion real, hallarse
a si mismo. De manera que hace su persOnalidad en un diélogo
doloroso, irremisible, con el mundo. La pregunta “que soy”, surge
en oposicién, en vibracion, con las respuestas que la sociedad tiene
preparadas, las formas que tiene el contorno para apresar a Bobi,
domesticarlo, meterlo en la tltima (edicién) de la Real Academia.

:De qué medios dispone la sociedad (chilena, cualquiera, pero
espeaalmente chilena) para encajonar al hombre, cudles son los
métodos que se utilizan para atraparnos? Porque es evidente que
de buenas a primeras no es necesario matar, no se tiene para qué
encarcelar a medio mundo. Después de todo, alguien tiene que
producir las riquezas. Explotacion si, claro, asesinato sélo s1 re-
~sulta 1nevitable, napalm para los casos extremos, preferiblemente
paar los razas inferiores. (¢Buchenwald y Vietnam son diferentes?
¢E]1 horror es eterno o histdérico?) . Porque si Bobi acepta el orden
establecido, se acabaron los problemas, no napalm for you you're
a good boy, bye-bye, Bobi. '

- Hay dos formas fundamentales, sutiles, anteriores a toda coercién
digamos fisica. El problema de Bobi, evidentemente, es que el
muy bestia no permite ser clasificado. Es diferente, rompe todas
las leyes sociales, naturales, hasta lingiifsticas (“un atropello de
una ley vital, de orden publico y social, una ley de origen y funda-
mento médicos”) . Tendriamos que crear un nuevo 1éxico, s6lo para
¢l, una categoria singular para un ser singular. Inadmisible' (Es
mas facil meter al marciano a la tina de bafio y darle ]abon lux,
preguntenle a la Welch, es el jabon de las estrellas) . Asi, lo mejor
es tratar de hallar un método indoloro, inodoro, de integrarlo, que
sea parte del mundo, ést_e, nos gusta bastante, aceptamos vivir en
¢él, para Bobi también hay lugar, esta sociedad da 0p0rtunidades_:
a todos. - _ '

La solucién estd a la vista. ¢Para qué estdn los circos, las exhibi-
ciones, los museos de monstruos, los concursos, los microscopios,
telescopios, los copios felices del Edén, los filmets, “A esta hora
se improvisa’? Seria un espectdculo maravilloso, la gente pagaria
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por verlo, pero che si es un fendmeno el pibe, es un sano entre-
tenimiento, recomendable para mayores y menores.

Pero Bobi rehusaria venderse, hacerse rico en el comercio de su
cuerpo, de su diferencia.

PARENTESIS PARA ANTICIPAR ALGO Y
PROFUNDIZAR ALGO MAS

(El hombre también, cada hombre, serd necesario acaso recordarlo,
vende dia a dia su ser, su esencia, su naturaleza. Toman su genio,
su 1ndividualidad, su trabajo mas o menos productivo, permiten
que sirva para algo, te contratamos, para ganarse la vida, te ha-
cemos la vida grata, para escalar posiciones, para avanzar, pres-
t1gio, una zanahoria y un refrigerador. El capitalismo como sistema
convierte en un objeto utilitario a las patas de perro (y digamos
desde ya que todos tenemos patas de perro, digamos eso pronto,
antes de que se acabe el paréntesis), clasifica a todo ser dentro
del mercado de valores. Bobi sera simbolo de muchas cosas. Aqui
lo podemos presenciar como emblema de todo su pais, su con-
tinente, su barrio, la expresion indeseada, la protesta solapada de
sus padres, de cuantos han debido venderse, perderse, para sobre-
vivir, han olvidado su dignidad de hombres para poder malcomer,
peor-vestir, jamads-amar. (Droguett postula de esta manera, en su
universo teoldgico, un hombre anterior, un ser inocente, una caida,
un Hombre. Es lo que permite el acercamiento al marxismo del
joven Marx de los manuscritos de 1844. Véase Althusser, La Re-
volucion Tedrica de Marx). Al mismo tiempo, y esto es también
un anticipo, Bobi es un producto artistico, un ser singular, y en é1
se advierten las leyes de la comercializacion, entra a ser un pro-
ducto en el mercado, Guernica en el museo de Franco o lo estarid
mirando aquel gringo en Nueva York. Asi, él demuestra la doble
dimension del arte, su esencial ambigiiedad: su valor comerciable,
su constante rechazo a ser mercancia. Tiene Bobi el problema de
toda literatura: para comunicar tiene que mostrarse, ser leido,
utilizado, tiene que ser comunicado, impreso, comprado, vendido,
bibliotecado, lo citaran, un ingrediente del coctel (nada que ver
con Molotov). Bob1 sabe —tal vez Droguett no tenga plena con-
ciencia, pero Bobi si— que el mundo estd hinchado de tentaciones,
y la excelencia, originalidad, de cualquier ser, puede transformarse
en una maldicidn, al aceptar (¢involuntariamente?) sustentar el
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sistema vigente. Mediante la ilusidon de la movilidad social (lla-
mese circulacion de é€lites) y un cierto cambio minimo, gatopardesco,
se utiliza el talento de quienes quisieran poner en duda, en jaque,
€] sistema entero y se encuentran detras de una vitrina, absorbidos.
Y eso que todavia no hablamos de la novela misma, de este ensayo,

de la Revista Chilena de Literatura, de la valvula de escape y de
Hiroshima).

CIERRE-PARENTESIS

Pero hay otro método, en el fondo idéntico: Bobi puede ser escon-
dido, que se le coloque un disfraz. Y ahi esta Bobi mismo, y hasta
su amigo el narrador, que quisieran colaborar en esta tarea, que
desean ser normales, no tan solitarios, recibir la aprobacién de sus
mayores, ser invitados a tomar once con el Presidente de la Camara
de Diputados, en los suefios de los sordos los colores son de Mozart.
Bobi se pone una mascara de perro y baila con las adolescentes. El
narrador le compra zapatos, para que esconda sus pies. Los cirujanos
podrian hacerle una operacién, curiosearlo con bisturies y rayos.
Pero el resultado seria la destruccién de Bobi: si él fuera solo perro,
solo nifio, si €l perdiera sus mitades antagonicas, su ser hibrido,
“tal vez se pondria estipido y totalmente normal, perfectamente,
insipidamente normal”’. Bobi se aferra a sus piernas, a su persona- .
lidad, rehusa cubrirlas, las luces desnudas y salvajes.

Y podemos entender porqueé se le persigue.

Cada hombre nace con algun tipo de patas de perro. Mirense
hacia abajo, hacia adentro, especialmente miremos hacia atras (y
¢l, ella, que se encuentra al lado, dirigir los ojos ahi, por el rincon
de los 0jos) . A nosotros se nos permitié esconder las nuestras, se nos
forzo, calzamos tan justito. Todos tenemos (tuvimos) patas de perro.
Tenemos. En Bobi es visible, fisico, pldstico, asible, horroroso,
patente, algo que existe para todos (piensa en eso que nadie conoce,
que nunca le contaste a ella, a él, cuando te despiertas sudando y
te tapas bien para no tener que salirte, si, sabes muy bien a lo que
me refiero, ese secreto, €se mismo, y ese otro también, y los que
sabes que has olvidado, o ya no recuerdas) , que se nos permite vestir,
ponerle rotulo, vivir con cierta apacibilidad. Los primeros golpes,
los primeros espejos, y lo segundo de cada cosa, lo tercero, nos con-
vence que es mas correcto atrofiarlas, dejarlas ahi atras, encade-
nadas a algin cuervo, un recuervo, tal vez furtivamente repasar
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las fotos en el dlbum cuando las luces estén apagadas y creemos
que todos los demds duermen y ellos también, ellos también.

- (Algunos entre nosotros, ml’rame a mi, ven como me confieso, no
me quedo atrds, GRAN SESION TERAPEUTICA, alguno convierte sus pa-
tas de perro en histrionismo, hice crecer patas falsas, entusiastas,
dévoradoras, para despistar, la mas butandas de las burlas, Carlos,
pero éste ya es un problema de mi generacién, se puede mostrar
demasiado también, se puede mostrar lo que no se tiene, ven como
me confieso) .

Ellos. Se refugian en las casitas que otros le han construido,
repliegan sus patas, citan la pagina editorial de EIl Mercurio o leen
sobre los hippies en la Revista del Domingo, aseguran que somos
los ingleses de sudamérica, se acuestan todas las noches y suefian
atrozmente con la bati-cueva, la patria es sagrada y eterna, se pier-
den, se ponen a sufrir en masa también. Y aparece de repente, de
porrazo, de perrazo, Bobi, un ser que no puede, aunque quisiera,
aceptar esa solucion resbaladiza, medida 40 calzo yo, del hombre-
tuerca. Alguien que no se acomoda, que no hace colas, que no pue-
de esconder su diferencia detras de sonrisas y tortas de cumpleafios,
que no ensaya caras en las caras de los demas, porque lleva la selva,
la barbarie, pegada a su cuerpo. Frente a esos dientes, la masa reac-
cilona en forma automdtica. Defiende su parcela, su status, tiene
miedo de cambiar, y ese ser exige mirar de nuevo la realidad, lo
complejo, sufriente, ensofiado, imaginativo, tortuoso, que es el
mundo. | R
- Entraran en accién los profesionales del sufrimiento, los que vi-
ven de comerciar con el dolor, casi fabricandolo. Perseguir si, siem-
pre que haya perseguidora. Matar, pues claro, pero con un horario,
si no nos mataremos trabajando, después de las seis, horas extraor-
dinarias. Si ellos aceptaran a Bobi como natural, tendrian que
definirse a si mismos como anti-naturales, como ab-normales, fuera
del centro, insalvables. Sacar a luz las secciones oscuras y sumergi-
das de su alma, mirarse desnudos, preguntar porqué han tardado
tanto en hacerse el amor de esta manera, y destruir el orden social
vigente que los ha tenido maniatados tal como ellos querrian pie-
atar a Bobi, para que un nifio con patas de perro sea recibido con
toda normalidad en un salén tiene que desaparecer el salén,
tiene que descrestarse la normalidad, tiene que cambiar. el
mundo, Bobi exige que los hombres miren con piel renovada
cada acontecimiento, es un antipoema en accion, su sola pre-
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sencia critica y destruye todo lo que la civilizacién ha creado
para la humanidad, toda la historia, las historias, las historietas. Por
eso, Bobi es una llamada-llamarada revolucionaria, una bofetada.
Lios hombres tienen cierta vision de si mismos, que Bobi pone en
‘duda, como sistema total, como mundo y todos sus derivados, técni-
cas, palabras, calles. Es un acto de conocimiento para todos: pone
de manifiesto lo que la gente es debajo de sus apariencias, y todo
lo que no es, todo el deber ser, la belleza y plenitud, el orlgen y el
futuro, que han rechazado. Ellos (nosotros) quieren creer que son
seres enteros, y ahi esta quién sefiala la media-hombria, la semi-
existencia que para verificarse no ha tomado én cuenta la libertad,
la rebelién, la no-masificacién. “Les muestras en todo su horror lo
simple, lo espantosamente vacios y normales, completamente nor-
males, sin remisién, que son..” Odian a Bobi porque lo cargan
adentro, porque les muerde desde sus dedos, que quisieran tocar vy
crear otras esculturas, porque hay un.Bobi en cada labio tratando
de besar, escuchalo aullar en sus noches, es necesario exterminar al
patas de perro porque los hombres se odian a si mismos (porque
yo). El hecho de que Bobi no suscite indiferencia es un indicio de
que cuenta con aliados detrds de las mas caras, Estd ahi, contigo,
aunque no lo creas. Ya veras. (;Ké patétiko eres!) .
Algunos ejemplos, desp-ertémonos '

“Mis piernas son para caminar”’, dice el nifio, “las sillas no son pa—
ra mi, tampoco las camas”. Bobi exige un nuevo orden, sin camas, sin
sillas, sin todo todo lo que estos objetos impliquen, y por lo menos
pide que volvamos a examinar muy de cerca cada silla, como si sen-
tarse fuera algo mads que, esa en la cual usted (en la cual yo) estd sen-
tado, lector, en este momento casi sin duda (al menos que estuviera
apoyado en la pared), y que ha utilizado tantas veces, y no le pare-
ce raro que nos sostenga, échele una mirada, “su cuerpo lucia mejor
de pie, enhiesto y seguro de si, casi 1nsolente, que sentado doblado,
‘quebrado en dos, un poco expuesto, un poco derruido y derretido
como estdn todos-los cuerpos sentados. Bobi es un foco infeccioso,
su orgullo, su incapacidad para aceptar componendas, su manera
de destrozar lo normal, lo que habitualmente esperamos, se derrama
Bobi como una plaga, ahora miremos el piso, las ventanas, esa puer-
ta, el rostro de aquel amigo, como si todo hubiera sido creado hace
un instante, todo limpido en el sol de nuestro mirar, la ampolleta,
‘las letras del alfabeto, pero si nunca hemos visto nada, se dan
‘cuenta, nunca hemos tenido el coraje de contemplar sostenidamente
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algo durante mas de cuatro segundos antes de retroceder y seguir en
lo de siempre.

Bobi inyecta la duda en todo, todo, “me gusta la carne asi, cruda,

completamente viva, no es como esa carne muerta de las cazuelas y
de los estofados, carne apagada, asesinada, hervida vilmente para
estar seguro que esta inerte, indefensa, definitivamente perdida y
terminada”, el mundo es un ancho cadaver y Bobi estd vivo, comple-
tamente alerta y cantando, y las palabras no sirven, pone en eviden-
cia la falsedad masificada del verbalismo mentiroso cotidiano, de to-
do lo que tapa y adormece y aspirina. Por eso desean aniquilarlo,
pero eso si, “una muerte cémoda, algo limpila, cuya sangre no
manchara al mundo”. Aquello que somos de veras, aquello que no
NnOSs atrevemos a Ser.
- (Pero ¢hay o no hay cambio? ¢Bobi es la lucha en contra de una
enajenacion histérica o en contra de una condicion humana? ¢Es la
eterna rebeldia frente a la eterna opresion, una situacion invariable,
idéntica siglo a siglo, o es la destruccion de una sociedad determina-
da? ¢Sociedad o naturaleza?).

Asi, debe entenderse que la escalada represiva es una consecuen-
cia directa del rechazo que hace Bobi del disfraz, y el escenario es la
lucha interior de cada ser humano que, para destruir a Bobi, debe
irse encadenando sectores de su propia personalidad, negdndose a si
mismo. Para poder sobrevivir ellos subsiguiendo, para no pasar a
ser apéndices de Bobi (que lo diga el narrador, ¢l sufri6é esa fatali-
dad), para no sentirse igualmente fracturados, con el fin de superar
la escision que se potencia en la figura tan extrafia, ellos querran
carrefiarlo a los manuales de conveniencia y convivencia. Ordefiemos
los tigres and they lived happily ever after. O si no, peor para ti.
Lo interno y lo externo se dan la mano, se persigue a los propios
‘dientes para tragarlos. Dirdn que es loco (hice una locura el otro
dia), que es un asesino (me dieron unas ganas de matar a), que es
necesario encerrarlo (yo), es enfermo (“esa cosa manejable, reduc-
tible, informe, incompleta”), no seas animal, oye, pedir que sea
fusilado (ahi adentro) : las etapas por las cuales atraviesa todo ser
que niega el orden establecido, todo revoluaonario, todo artista,
todo fundador de religiones. Asi como las tentaciones que sufre en
el camino son también las que invitan a todo hombre que quiere
subvertir la realidad. .

Estas tentaciones no vienen solo desde sus enemigos. Bobi tiene
aliados: el narrador, los perros, los ciegos, los comunistas, todos se-
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res que comparten con €l ciertas caracteristicas, pero que no son
idénticos, L.os comunistas, por ejemplo, le ofrecen un sitio, una
motivacion, la posibilidad de ser perseguido por una razén. Pero
Bobi quiere representar a todos los perseguidos, entre los cuales
estan los comunistas; tiene que ser exterminado por llevar ese cuer-
po universal, no por elegir ingresar a un partido que se propone
ademas, organizadamente, cambiar el mundo. (Tal vez la descon-
fianza de Bobi surja de que para cambiar ese mundo uno termina
por imitarlo, por parecerse a €él. Ese miedo de no contaminarse, de
no arriesgarse a la pérdida, esta en el fondo de una serie de proble-
mas fundamentales de nuestra €poca) . (Pero este no es el momento
para entrar al andlisis) .

Slempre el problema, “;Como saber si éste es mi destino?” ¢De
que ‘puede agarrarse Bobi (¢y nosotros de qué, de dénde crestas?)
para saber si esa ruta qe le otorgan es la que le corresponde, es la
que “le viene”. Sélo tiene sus patas de perro (y nosotros, (qué tene-
mos?, déjate ya de tantos lamentos y sigue escribiendo) para guiarlo,
su no-mejoria cronica, su ambigua mezcla de desconfianza hacia
toda definicion ajena y de anhelo de comprensién y apoyo. Al final,
pese a la solidaridad, pese a la cosecha de companieros, debe acePtar
su soledad como algo que le pertenece.

Asi, el sufrimiento mismo es su destino. No hay tranquilidad po-
sible para Bobi (en cambio, DON JORGE ES TRANQUILIDAD PARA EL
MARANA) . No hay respuesta a la pregunta “qué soy” de antemano.
Estd condenado a la persecucion de las tentaciones que le piden ser
otra cosa, tal como (risto se hace martir en cuanto busca su ser
(0 segun El Compadre, en cuanto ama con rabia y lejania a Magda-
lena) . Judas hace a Cristo. La historia de cada hombre es también
el relato de los otros que en la senda se quedaron con la definicion
de los demds y quisieron aplicarsela a sus diferentes, y desde el Ma-
nierismo en adelante la Iiteratura occidental se pregunta por el
filo ancho, el punto amplio, imposible, vago, donde comienza un
hombre y termina el otro, donde los seres se interpenetran, se hacen
imagen de los otros. '

Debido a que Bobi es fracturado, doble, dos, buscara ser integro,
la asimilacion; pero no hay nada seguro afuera, hay que introspec-
~cionarse, hundirse mds y mas en lo unico suyo: sus mitades. La bus-
-queda es su ser, su definicién es no tener una definicién, su soledad
significa que en ninguna parte le resguarda un huequito caliente,
‘pantuflas. De ahi la riqueza de la novela, su acopio de situaciones y
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personajes diversos. Las interpretaciones de su ser, variedades de
opinién, clases sociales, personalidades, definiciones politicas, médi-
cas, juridicas, toda la avenida de lo social,'p{jrque asi el protagonis-
ta prueba su ser, toma conciencia de su lejania y pone de manifies-
to para los demds la falsia de sus visiones, (Aqui vale la pena hacer
una sesuda comparacién con el dinamismo, la forma evolutiva, pero
definitivamente encerrada, de otros personajes en el resto de las no-
velas hispanoamericanas actuales). Y ¢l lleva encima a todos los
hombres que encuentra por su caminar, ¢l peso de miradas falsifi-
cadoras que lo forman, cheques sin fondos, todo lo que ¢l toma en
cuenta para hacerse una imagen. Se vuelca por toda la realidad,
utilizando una variacién del hilo estructurante de la narrativa pi-
caresca, que ya habia sido existencializada por Manuel Rojas en
Hijo de Ladron, porque se define como otra forma de totalidad,
trente a los fragmentos de un sistema que desearia incorporarlo pero
que no 'podré hacerlo. “Mas acosado tal vez, mas desilusionado,
pero en ese acoso y en esa desilusion tenia ahora un apoyo, un
verdadero apoyo, el que siempre habia buscado”, Bobi destroza la
legalidad natural y afirma que ese destrozo, ese salto mdagico, es lo
auténticamente real, y que ademas se hace mds verdadero mientras
mas perseguido, mientras mds arrinconado menos posible es mime-
tizarse en las tentaciones, el le6n y el cama:-leén. Bobi se erige en
‘un universo paralelo, que afirma finalmente la irrealidad de todo
lo _-.apariencial' cotidia_no.- '

SEGUNDO PARENTESIS DONDE SE TRATAN ASUNTOS DE
IMPORTANCIA

(Es necesario no olvidar la multivalencia de Bobi1. 51 bien €l es un
individuo, un ser insolentemente unico, que rechaza las pretensio-
nes de la masa, al mismo tiempo representa vastos sectores sociales
postergados, incluso aquellos que participan en su expulsién. Es un
ser supremamente marginal y como tal la manera en que vive, la
situacion de desamparo, resulta “una bofetada a la realidad de
nuestra tierra”, y el narrador se lamenta de que Chile permita que
tales cosas ocurran bajo su cielo. Pienso insistentemente en los pe-
lusas, en los que cantan en las micros, no me los puedo sacar de la
cabeza. Se reitera en muchas oportunidades que Bobi es un producto
de la pobreza, del proletariado, es la excrecencia con que los explo-
tados protestan contra el mundo en que les toca sufrir. “Yo soy tu
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lamento, yo soy tu queja”, le dice Bobi a su padre. Ha sido engen-
drado como emisién inconsciente (Droguett aqui, siempre, rechaza
la razén como forma de creacién) de rebeldia. El semen del padre
ha sido el vehiculo para que la naturaleza, ese gran artifice (y para
Droguett, la mano de Dios) exprese la rabia, la enfermedad, la de-
gradacion. Aunque el padre después rechace ese representante, lo
desherede y maldiga, practique en el nifio las torturas que éI ha su-
irido de parte del mundo, las patas de perro de su hijo son una
manera de dar a entender lo que él mismo nunca ha podido expli-
car o escribir. El padre adoptivo, el narrador, tendra que dar voz
a ese cuerpo que es a la vez el sonido con que un mudo quiere
cantar. |

Asi, en una de sus lecturas, 1a novela puede entenderse como
una alegoria acerca de las condiciones en que vive la mayoria de los
chilenos. Al mismo tiempo, la posibilidad de que ese mundo sea
cambiado parece ambigua e incierta: para Droguett la injusticia
social y la Injusticia natural se identifican, no distingue entre los
dos ¢ordenes. Compara las piernas de Bobi con los ojos del ciego
Horacio: “con esos 0jos terminados, comidos, devorados, saqueados
por una edad injusta, con esas piernas proletarias, hijas de la_mise-
ria, hijas y nietas y biesnietas de la miseria, hijas de un borracho y
de unas lagrimas y que querian vivir, como los ojos deseaban ver; y
que no podian vivir porque habian sido saqueados, pulverizados,
extraidos de rafz, y que ahora querian encerrarlas en la casa de
locos, amarrarlas a la muralla y al cemento, como los ojos los habian
amarrado a la soledad y a las tinieblas”. Esto se relaciona directa-
mente con la concepcion romantica de Droguett de un universo
regido por un Dios tiranico, un padre amenazante y vengativo,
donde el hijo se rebela y salva la humanidad, pero donde el hijo
tiene que ser destruido para ello. Como en Shelley, Prometeo y
Cristo son la misma ‘persona. Como todos los de su generacion,
Droguett estd en el camino de hacer ambigua la realidad, de vacilar
entre el ciclo y la historia, de subsumir lo social que ha golpeado
drasticamente a las generaciones anterrores en un orden mitico. De
“esto hablaremos en otra ocasién). |

VIERON LA IMPORTANCIA?

Bobi es entonces una surrealidad, la forma auténtica de lo real, to-
man cuerpo en €l los suefios y deseos ocultos de cada hombre repri-
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mido y enajenado. Es la fantasia que desmiente lo cotidiano. La
realidad pareceria dividirse dicotémicamente, en parejas que se opo-
nen, algunas de las cuales iremos analizando después: civilizacidn-
barbarie, razdon-imaginacién, hombre-animal, calculo-instinto, ciu-
dad-campo, sociedad-naturaleza, tranquilidad-desorden, etc., y Bobi,
para los demads, encarnaria uno de los términos de esa separacion.
Pero la complejidad de la imagen resulta del hecho de que Bobi,
para si y dentro de si, repite de nuevo el binomio; en el seno de
cada una de estas dimensiones antagonicas, que se anularian mutua-
mente, surge a su vez una personalidad dividida, en proceso de lu-
cha. (Esto ocurre, por lo demas, en cada oportunidad que aparece
un animal como semiprotagonista en la literatura universal. Véase
el culto de la ambigiiedad en la novela norteamericana desde Moby
Dick en adelante. Pero por otra parte, seria del mas alto interés
comparar los multiples animales de nuestra narrativa chilena con
los perros de Gunther Grass). Para otros, Bobi es el representante
de la destruccién, un emisario infernal que propone otro sistema
(agarremos un avion, vamos para Argentina, vienen los tanques) ;
_'pero Bobi mismo tiene adentro la misma Iucha. Es un ser doble,
esta escindido.

Las piernas de Bob1 (“otra persona”, se nos dice constantemente,
con personalidad y vida propias, “y asi crecieron ellas, a plena liber-
tad, limpiamente tranquilas, sin ser molestadas, sin sufrir golpes ni
insultos, porque ahi estaba yo para recibir por ellas’, ese yo aparte
de las piernas por el mero hecho de enunciar algo respecto de ellas)
no tienen conciencia, encarnan tcdo lo animal: el crecimiento, el
hambre, el sexo, la inconsciencia, la falta de amarras. Bobi (y aqui
ya nos pusimos a falsificar, ya nominamos una parte por el todo,
por costumbre, por sinecdocones), es decir, la parte racional, huma-
na (¢y qué es lo humano, acaso no incluye esa parte en su propio
interior la tesis y la antitesis y asi infinitamente, el hombre eterna-
mente hilando fino en las subdivisiones de su ego?), estad ahi para
atraer hacia si todos los dolores, martirizarse para salvar a sus pier-
nas. S6lo en contadas oportunidades, se apodera de €1 (de su parte
de arriba, digamos, asi a lo adverbial, sin significar, nos entendemos
de lo mas bien), se apoderan de ¢l los dientes, el ladrido, el hocico,
el pelaje, se hace entero en la rabia, en la amenaza y defensa, hace
a un lado la parte mesurada, timida, “en fugaces momentos de
desesperacién y soledad”, porque en esos momentos, el hombre
pierde el control, se deja llevar por fuerzas mds primarias y elemen-
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tales, por su naturaleza, desde su origen, retornan a la furia del |
relampago, rebusca en lo turbio de su ser alguna zona que le pueda
seguir sirviendo de guia al enceguecer los valores tradicionales,
algo que nos conduzca y salve. Bobi, en la cuspide de su emocion,
puede quebrar sus ataduras civilizadas y logra (no seria posible
negar esa fuerza) entregarse al dominio de sus piernas, tal como
otros hombres tienen... a ver, a ver, ¢qué es lo que tenemos? Asi,
la parte del perro cumple su mision de bendiciéon y maldicidn,
apunta hacia la pérdida en lo social y la salvacién en lo teoldgico,
el fracaso en el mundo vy el éxito en la autonomia estética: es algo
asi como lo divino, lo que permite al hombre ser poseido mistica-
mente, establecer un contacto con la ley ensofiada y salvaje del
universo, €l primitivismo del orgasmo cosmico, la magia que nos Si-
gue reclamando. ¢Es lo que salva al hombre de su responsabilidad
histérica inmediata? ¢O es lo que exige el compromiso?

Pero en los enemigos, el otro polo, también se halla la division,
tal como hicimos ver antes, Bobi adentro de ellos. A pesar entonces
del desprecio que siente Droguett por la masa, especialmente influi-
do por la experiencia del fascismo (los sucesos del 38 son el transfon-
do de una gran parte de la novela y me parece que la persecucion
nazi a los judios y otros pueblos o culturas alimenta la emocién del
autor), también ellos tienen en su interior sectores escondidos. En
todas sus novelas, estos representantes del orden, los exterminadores,
los padres, tienen en comun un rasgo: la tos. En Eloy, en Supay el
Cristiano, en Sesenta Muertos en la escalera, en los cuentos (nota-
blemente “Magallanes”, pero hay otros), en El Compadre, en El
Hombre que Habia Olvidado, se nos suavizan los rasgos de los ad-
versarios mediante su enfermedad (que comparten con algunos
personajes positivos, como la misma madre de Droguett en un cuen-
to autobiogrifico) . Ese rajén triste de la tos los hace mas humanos:
ata al medio-hombre a la muerte que le trepa por la espalda, sus
pulmones estdn abiertos al sufrimiento, eso podria salvarlos, en el
centro de ese cuerpo aparentemente entero, presto a descargar su
culata represiva, aflora la fragilidad, el sabotaje, se muestra como
un tigre de papel. En esa premonicién de su propio desaparecer, su
propia vida inutil y baldia, el perseguidor se transforma en perse-
guido, derrotado, todo hombre acosado por la muerte, y ahi esta
Bob1 esperandoles. |

Pese al conflicto interior, la polarizacién se hace evidente al ha-
ber un enfrentamiento con representantes de otra posicién; una de
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las tendencias predomina sobre la otra y la neutraliza para poder
presentar un aspecto claro y unitario ante el adversario, se acallan
las dudas. Y es aqui donde Bobi debe rechazar la ultima de las ten-
taciones, la mds peligrosa de todas porque es legitima como suefio
y como anhelo mitico, la mas dificil de evadir porque sale desde el
sector mas avasallador de su propia personalidad. Tiene que negar-
se al 1lamado de la naturaleza pura y primigenia.

- Durante el transcurso de la novela se nos repite hasta el cansan-
c10 que Bobi es un producto de la Naturaleza, asi, con mayutscula.
Su cuerpo no era “‘producto de una degeneracion, es la tentativa de
una nueva creacion, de una estupenda creacion, porque tu estds
unido a uno de los seres mas admirables que ha creado la Natura-
leza”; y “Bobi gustaba dormir en el suelo, porque asi se sentia mas
cerca de la Naturaleza, esa naturaleza inmovil y muda que lo habia
producido...” Estas multiples reterencias se refuerzan con la alaban-
za de los perros y la apoteosis del campo como un lugar privilegiado,
-edénico, donde la armonia y el bien pueden hallarse. En varias oca-
siones resalta la no contaminacién de lo rural, “la tierra auténtica
aun no contaminada, la tierra de los primeros dias de la Creacion,
Ja tierra de la Creaciéon misma”, en que se concibe la cercania de la
natura naturans y la natura naturata como una aproximacioén a lo
divino, “esa tierra primitiva, materialmente pura y espiritualmente
pura, sin ciudades, sin vehiculos, sin técnica, sin toda esta hojarasca
que construye ingenuamente el hombre para, dice él, aliviarse la
vida y que no soporta un cataclismo ni supera una muerte”, la divi-
“sién renacentista que culmina en la literatura romantica, el menos
precio de corte-y alabanza de aldea, el odio de la civilizacion y el
-retorno a lo simple y original. Asi, Droguett reactualiza una serie
de mitos- fundamentales: el Jardin del Edén, la Edad de Oro, el
~migico universo pastoril, todas las formas laicas del otro mundo
-medieval, las formas seculares con que los hombres han incorporado
-el paraiso al aqui y ahora. Es el paraiso perdido utopico con que fue
nominada América desde su descubrimiento (que coincide con la
-primera gran crisis urbana en Europa y con el apogeo de las formas
literarias bucolicas), la esperanza de encontrar la tierra de promi-
sidn, Ameérica, la generadora, la busqueda de la madre, el Origen,
el “érase una vez” y “hubo un tiempo sin abogados, médicos, pro-
fesores, tenientes’. | o
- Esta naturaleza es la que cre6 a Bobi, la- que lo moldeo, “ella, la

eran ordenadora, se equivoca de repente, o parece que se equivoca,
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se olvida o parece que se olvida, trastrueca sus valores, desordena
por una sola vez su orden y entonces naces tu o sobreviene un cata-
clismo”, experimenta dando grandes brincos, desdice su propia re-
gularidad, grita formas irrepetibles, genios, santos, artistas, crimina-
les, v en esa alteracién establece un nuevo orden, una nueva verdad,.
aunque necesita un terremoto para hacerlo (como en el cuento de
Droguett, “I.a noche del Jueves™). El lugar donde esta fuerza bené-
fica, divina, se manifiesta con mayor inmediatez es justamente en
los fenémenos “naturales”, lejos de la ciudad. Durante toda la no-
vela, el narrador esta sugiriendo que seria bueno huir del cemento
para. instalarse en el campo. En un viaje que hacen encuentran
“miradas sin dureza, sin altaneria, también sin lastima o rencor,
simples miradas levemente curiosas, agradablemente sorprendidas...”
Esto puede relacionarse con el hecho de que el narrador, cuando
ve a Bobi por primera vez, lo mira “con naturalidad”. Lo sﬂvestre
pareceria ser su habitat. ;Y por qué no se fueron alli? L
[.a razon que se ofrece es la pobreza, pero Bobi mismo rechaza
esa posibilidad. En efecto, los motivos son mads profundos y pode~
rosos. El propio Droguett pareceria propiciar el retorno a la natura-
leza, como actitud intelectual, como postura ideoldgica, pero se le
critica por los hechos mismos, por las acciones de Bobi, Siendo una
soluciéon que cuenta con el respaldo del narrador, con la aqmes—
cencia del perseguido, no se realiza. '
Tal como lo plantean Carpentier, Cortazar, Jos¢ Maria Arguedas,
Guimaraes Rosa, Mallea, hasta Asturias, ese retorno al origen es
imposible. La arcadia, la nostalgia adanica, es parte interior del
hombre, de su aqui, esa otra parte de América que sigue siendo es-
peranza, centro, solidaridad, basta tener el valor para estirar la ma-
no en la oscuridad, se escribe en Rayuela, 'para tocarlo. Bobi, debi-
do a su cuerpo milagroso, estd ligado directamente al campo, es el
embajador de lo natural dentro de la sociedad. Pero Bobi no es el
campo; es la pesadilla de la ciudad, sofiando con el trigo, es el did-
logo de lo pastoril imposible y de la ciudad demasiado posible,
América en cada momento de su historia, América sabiendo ya que
la pureza estd perdida, que nunca existido, que fue una forma en
que Europa traté de definirla para solucionar sus propios proble-
mas de desarrollo, de crisis interna, América que hizo suya la falsa
vision, que la quiere hacer verdadera, que asume su destino ambiguo
y complejo. La fatalidad del campo, de Bobi, es ser devorado por
la urbe, la constante migracion, el rito de la fertilidad del némade.
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en el sedentario, es la comida que digerimos todos los dias, la con-
taminacién necesaria para que la ciudad respire, la resurreccién de
la tierra en cada boca, la naturaleza que se retugia en el recuerdo,
en la esperanza. Tal como Carlos Santander ha demosirado (en un
articulo por aparecer) y siguiendo mis propias ideas de Imagina-
cion y Violencia en América, se pasa por aquella dimension, pero
¢sta resulta mitica, lejana, imposible materialmente, pero motiva-
dora de las acciones futuras, alidndose con la palabras (esa otra for-
ma de la creacion, de magia, de salto) para variar el curso de la his-
toria, para recaer en el futuro, para que la ciudad no se suicide. Si
Bob1 se pudiera integrar a la naturaleza (si en Los Pasos Perdidos
aquél hubiera podido permanecer, si Oliveira, si José Maria estu-
vieras vivo...) sobrevendria fugazmente la abolicion de la historia, el
tiempo paralizado, todo el espacio hecho Aleph. Bobi no puede
volver al pasado, Carlos Fuentes bien lo sabe, que es su pasado
Bobi, no puede volver a lo salvaje que lo cred, porque ese pasado
no esta en otra parte que en €l, eso salvaje es parte de la actitud
mental y de las condiciones violentas en que vivimos, pero debemos
tener eso siempre presente, América.

Droguett por lo tanto padece uno de los problemas culturales
basicos del continente: el de civilizacién y barbarie. No es ésta la
ocasion para discutir el tema en general (pienso en un proximo li-
bro posible, Cwilizacion y Barbarie en America), pero es evidente
que las ultimas generaciones en literatura (y en el desarrollo social,
coye?) han invertido los términos sarmientanos, otorgandole un
sigho positivo a la barbarie y uno negativo a la civilizacion, po-
niendo a Rémulo Gallegos de cabeza. Las multiples garras y rostros
de la violencia frente a una sociedad enajenante que se proteje con
las verdades eternas occidentales y cristianas, que se dice racional,
desarrollista, que quiere el progreso para todos; la magia que
desordena frente a lo l6gico que hace claridad falsa; el individuo
desde dentro frente al tipo; la epicidad de lo autéctono contra las
enfermedades de una industrializacién subdesarrollada, en que te-
nemos burdcratas pero no tenemos papel, coca-cola pero no tenemos
casas; la imaginacién mitica frente a la mentira oficial; el deseo de
la naturaleza frente a la ciudad; el suefio y la locura detras de las
madscaras; la destruccién del staius quo lingiiistico, etc., son todas
tendencias que han permitido que América sea definida en su hibri-
dez, como un didlogo positivo en que los términos pretenden anu-
larse pero terminan por mestizarse, en que el polo positivo no tiene
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por qué ser necesarlamente ni vencedor ni totalmente verificable
histéricamente. A su vez, esto implica replantear todo el problema
de América y Europa, Europa en América: la colonizacion y la
dependencia, el subdesarrollo cultural definiéndose en una lucha
contra y con los esquemas de la metropoli, la liberaciéon como un
proceso en que la tradicién también juega un papel. Este conflicto
toma caracteristicas especificas en cada autor, y en el con]unto de
sus obras Droguett crea un mundo muy particular.

El conftlicto entre civilizacién (ese mundo oficial, “lo convencio-
nal, lo correcto y lo sensato”, la cirugia —pero no estética—, los
etcéteras, “mesurados gritos, risas cuidadas y legales”, donde el pro-
fesor se torna “razonablemente furioso”, se escala posiciones en la
burocracia de la muerte, “no soy amable, dijo el teniente, ninguna
tuerca lo es”, los conocemos de sobra, esta tuerca que escribimos) y
barbarie (el cincer en un cuerpo demasiado gimnasia, solitario,
torcido, abandonado, todo lo criminal y monstruoso y artistico, €s
bueno matar, pensé Eloy) determinan que la estructura de cada
obra sea la persecucién y muerte del rebelde, de quien osa cuestio-
nar el buen funcionamiento de un mal sistema. Aunque la corpori-
ficacidn concreta del personaje varia de novela en novela, sus tenta-
ciones, trampas, perseguidores, crimenes vayan cambiando, en el
fondo se trata de una idéntica aventura y una semejante reaccion.
Ello son las formas de lo inexplicable, son milagrosos, aquello para
lo que no hay un cajoncito listo ( pero un ataud si que habra para
t1), ni formulillas ni remedios, son esencialmente Incongruentes.
Amenazan ellos, el escritor, el asesino, el rebelde contra Pedro de
Valdivia (que salga-salga la sangre-sangre que recubre la piel menti-
rosa de Frias Valenzuela Tellado, “La verdad, esto es la conquista.
La parte terrible, fatal, necesaria, la que tendremos que atravesar
muchas veces para llegar al oro y a la gloria™.

{MUERA ELL LIANERO SOLITARIO!

Amenazan la ley, todas las jerarquias, los laboratorios, los cosmeti-
cos, Son seres marginales, el lumpen elevado a sacramento, emisarios
de otro orden,; superior, ajeno, animales, verdaderos magos frente a
la taumaturgia falsa de la técnica. Son portadores de un mensaje en
sus cuerpos, en sus balas, en sus dolores, y hacen visible el mundo a
medida que lo recorren, un eterno contrapunto, copadecen con el
artista que-también rehusa ser mermelada para el desayuno, nadie
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me extiende y me come, el bandolero, el encuentro de Pezoa Véliz
y el destructivo Emile Dubois, el intercambio de sus personalidades.
‘Todos ultrajan las soluciones falsas, son tentados y se definen (el
santo) en cuanto las rechazan (el artista frente a los modos de hacer
belleza vigente en el mundo, los validos para otros pero no para €l,
lucha constante contra las novelas que no escribio, que lo encade-
nan, ({civilizacién, barbarie, de nuevo por acd ustedes dos, par de
bribonesr) y las-escupen (Eloy, el mds grande de todos porque es el
mas sanguinario, Eloy en la espesa neblina de su destino, convoca-
do por un caballo una y otra vez, expuesto entre las botas que hacia
como zapatero y las botas que finalmente lo matardn, rechaza el
mundo de zapateros explotados y policias que sustentan esa explo-
tacion con su fuerza, para buscar en la muerte, dar y recibir, lo tni-
co real, para elevar la desordenada plegaria del fusil, hasta que lo
vengan a pisar las botas que él mismo hacia, Eloy, eres el mas gran-
de) . El verdadero protagonista es asi uno solo, multiplicindose en
contextos, en ‘innumerables sufrientes, es una figura mitica, la del
emisario de lo divino que debe ser sacrificado, la del dios martir, la
forma arquetipica —y digdasmolo de una vez— de Cristo, que garan-
tiza la verdad superior de lo surreal frente a la mentira de lo coti-
diano y oficial. La forma fantastica de Bobi, y de los demas, se sus-
tenta en el hecho de que presenciamos la historia de un solo hombre
que puede repetirse con variantes pero que mantiene una coheren-
cia no —racional, pre-ldgica. Es la verdadera respuesta al “qué soy”,
y al “porqué”, algo mas alla de los agentes, instrumentos y amigos
que son, como en €l caso de Jesus, colaboradores. La realidad puede
organizarse de esta manera sin que intervenga el cdlculo, sin que
tenga que civilizarse, hacerse esquema: adquiere su sentido al fun-
darse en'lo Imaginativo, en lo Revolucionario, en la repeticién de
lo Arquetipico. |

e tbas hacia ellos, dios sutcida, dios orgulloso y débil,
y esto sigue

En estos versos finales del prdlogo de El Compadre se cifra
todo el significado: ““y esto sigue”. En cada hombre se da esta posi-
bilidad de imitar el martirio, de luchar por un mundo mejor; los
privilegiados (los que se joden) logran fundirse con la figura di-
vina, que es ellos mismos. Cristo re-encarna en cada momento (usted,
amigo Carlos, es un hereje, sabia eso, lo felicito) , en cada época. En



EL PATAS DE PERRO NO ES TRANQUILIDAD PARA MANANA 185

El Hombre que Habia Olvidado vuelve a la tierra y su modo de
hacerse conocer y matar es ir cercenando las cabezas de nifios. Pero
es en Il Compadre donde el “y esto sigue” alcanza su culminacion.
Ahi, ademds de adoptar la teoria romdntica (hace falta estudiar la
raiz romdntica de la concepcién de Droguett) de Blake de rechazo
al Padre Autoritario, el martillazo al Cielo Santo y tumefacto de
laudes, y la 1luminacion de Cristo como un super-fregado, verifican-
dose en la prueba de su padecer frente a las noticias Prolene de
Dios, Droguett hace que Jesis se encarne sucesivamente, simulta-
neamente, en todos los personajes, hombres y mujeres. El protago-
nista, Ramdn Neira, vive en la soledad, y buscara compaifiia ya que
le faltan amigos (“No tienes amigos, Ramon, verdaderos amigos que
se maten por vos, que vos te mates por ellos”). Debido a que su
padre (biolégico) ha muerto (de nuevo el padre agonizante, véase
mi estudio “Temas y Problemas de la Narrativa Chilena Actual”
en el volumen Chile Hoy, Siglo xx1, 1970), él debera hallar com-
padres, cuatro padres sustitutivos: el viejito (presidente muerto
Aguirre Cerda), Jests, un santo de yeso, y el vino. Es esto ultimo
quien lo ha acompafiado en su miedo, que lo ha protegido, y que le
permite establecer relaciones alucinantes, aunque temblorosas; con
los otros compadres. Esta rodeado asi de formas fantasmagoricas,
productos del alcohol, pero que lo ayudan, desde lo “antiguo”, a
sufrir mds pura y limpiamente. Estas figuras irreales son su esperan-
za, su calorcito, pero para recordarlas, para tener acceso a ellosy
conversar largo, para entreverlos, para-dogicamente Ramoén debe
emborracharse, irse destruyendo, sacrificandose. Su estado mental
confuso permite que ¢l vaya comparando a cada persona que lo
rodea con Cristo, y esto conforma una realidad brumosa, proteica,
donde todos se interdestruyven, donde todos sufren y pueden encar-
nar al hombre, Cada uno imita fragmentariamente (Borges, Borges
esta usted penando por aqui), a lo lejos, aspectos de esa Narracion;
son las torturas y los paramos que se prueba Cristo para conocerse,
Se aniquila el sistema cristiano tradicional que avala el mundo de
injusticias y semi-verdades, un mundo que para colmo hace que los
sufrientes se vean a si mismos como padeciendo a lo cine-amor, que
mueran de acuerdo a instrucciones que han internalizado, y levan-
ta un nuevo Mito Religioso, la filosofia de los marginales. (Y es
interesante justamente porque Droguett trata de hallar los puntos
de contacto entre el marxismo y el cristianismo, tal como lo hacia
Jose Maria Argueda, como lo hace Ernesto Gardenal, y que puede



186 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N'°° 2-3. PRIMAVERA 1940

relacionarse con la actitud de Camilo Torres y los curas revolucio-
narios. T'odo lo cual a su vez es parte del problema de civilizacién
y barbarie, de magia y ciencia, de mito e historia, de imaginacién
y violencia, Marx y los beatles).

Varias veces se sugiere que Bob1 es Cristo, y en una ocasion el
Padre Escudero lo compara a él directamente: “esta criatura coge la
cruz de su cuerpo, esta cruz vejada, perseguida, golpeada, ensan-
grentada por amigos y enemigos. La Naturaleza lo manda “como
el primer viajero de una nueva forma de viajes, tu eres el portador
misterioso de una revolucionaria forma de ser humano’. Asi, es un
enviado, sefiala hacia su origen y se rechaza lo azaroso, lo cadtico,
que estd siempre mordiéndole los talones a Droguett, por razones
que ya examinaremos. Debido a “la persistente idea de que la acciéon
de Bobi obodecia a algo mas, algo que no estaba relacionado si-
quiera con la historia de su vida ni con los golpes sufridos en su
hogar, en 1la escuela, en el bar o en la calle”, el narrador no lo
podra salvar, porque su suerte ya estd decidida (y de ahi los signos
fatales, los presagios que acompafian a cada personaje de cada no-
vela, el caballo de Eloy), “las piernas... robustecidas por alguien o
algo que no era Bobi”, pero eso Bobi perdurara, por eso Bobi serd
recordado, es la encarnacién particular de un modo simboélico gene-
ral, es uno de los rostros, tal vez el mds eficaz, en la psiquis colectiva,
en el antropos que busca su estructura significativa (esa palabra,
ahi la tienen) . |
~ Momento, momento. jExistié Bobi? Se habla de recuerdo, de
perduracion, fexistio? |

Porque la novela se abre con las palabras “y ahora dicen que me
estoy volviendo loco y que el nifio jamas existié”, se plantea el tema
dual bdsico desde el principio, la diferencia entre un “ellos” y un
“yo”, la calificacién de “loco” (y mds abajo de “enfermo”) de ese
yo, la duda acerca de la existencia de Bobi.

Habiendo desaparecido el nifio, en el momento en que el na-
rrador comienza a escribir, la sociedad que lo ha perseguido implaca-
blemente ahora niega su realidad. Mientras Bobi estaba alli, no
lo pueden olvidar (“parecian deseosos todos de olvidar, de estirar
las manos para asegurarse en la oscuridad de que estaba ahi..., de
que aun podrian herirlo més”) ; al conseguir su huida, cuando lo han
alejado, tienen que olvidarlo para cumplir con la ultima etapa de
su anulacién, para que no persista como  recuerdo- siquiera, para:
que no lo tengan que matar de nuevo y aun otra vez mas en cada
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cabeza. Mas alla de la presencia de Bobi, entonces, sigue la lucha
entre las dos posiciones, sociedad e individuo, la lucha en torno a su
transmision.

El que ha acompafiado a Bobi y le ha brindado proteccion du-
rante su vida, descubre asi su verdadera misidn, recién ahora se le
revela su por qué y su para qué: es el Evangelista.

La masa vive al margen de ese relato sufriente central de la
humanidad, esa cadena de Martirios en que se escribe la verdadera
historia del hombre, *“y el mundo habla sélo de aquellos que por
la atrocidad de sus sufrimientos o por la marca indeleble... no han
sido olvidados”. Sufrir es perdurar, es diferenciarse, quedar grabado
y transmitible; la mediania, lo legal, es olvidado, porque no se des-
taca. El escritor imita la accion de Dios (teoria romdntica), se hace
escriba de lo histérico, al recordar(se) (y) (les) otra persecucion y
muerte, al no permitir que caiga en el silencio esa nueva forma con
que lo Mitico se ha hecho carne para que los hombres lo recuerden.
S1 el narrador no es condenado a recrearlo, nunca habria existido
Bobi, nunca lo habriamos sabido, seria un numero en una ficha
policial, para que haya un eco tiene que haber una voz. La palabra
es lo que nos liga a un pasado que la mayoria quiere (;y pueder)
desechar para no tener que cambiar su presente: recordar a Bobi es
escribirlo, para que siga como una pesadilla frenie a todos los abo-
gados y profesores (lectores, lectores) que quieren olvidar, que lo
conocieron alguna vez (alguien dijo por ahi que todos tuvimos esas
piernas, si seguramente) pero que ahora lo niegan.

TERCER Y ULTIMO PARENTESIS DONDE CITASE
A MARCUSE

Ese olvido, y Carpentier lo sabe, es lo que permite que los hombres
no accedan a la plenitud. 5i todos recordaran, s1 la figura de Bobi
se hiciera igual al mundo, s1 imposiblemente la sociedad se hiciera
arte, como lo sugiere Marcuse en su Ensayo sobre la Liberacion,
entonces-entonces cesa la necesitdad del Mito y de su Renovacién.
Lo arquetipico, la misma palabra, es la forma que asume la playa
para el mar, es la orilla siempre necesaria, siempre lejana, siem-
pre momentanea y alguien se esta ahogando, siempre alguien se
estd ahogando. Mejor no hablar del problema de la escatologia,
de la abolicion de.la dialéctica, del fin del tiempo, de la teologia
evolutiva o definitivamente estdtica de Droguett.



188 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N'°* 2-9. PRIMAVERA 1G470

CIERRESE TERCER Y ULTIMO PARENTESIS

Pero la escision e hibridez de todo personaje de Droguett no falla
tampoco en el caso del narrador. Si bien €l debe rescatar a Bobi
y comunicarlo, que no desaparezca, también empieza asi: “Escribo
para olvidar, esto es un hecho, necesito meter un poco de trans-
quilidad en mi alma, necesito descansar, necesito dormir”. Tiene
entonces un deseo de mimetizarse .con su medio, de huir de su
recuerdo que lo obsesiona y lo enajena y tortura, hacerse idéntico
con los olvidantes, la masa. De este modo, tal como Bobi deseaba
a ratos disfrazarse, olvidar su cuerpo, tal como el narrador sofiaba
con la posible normalidad del nifio, con la cirugia y los zapatos,
asi ahora hay una parte de él que reclama la paz, la nada, el
héabito, el valium nuestro de todos los dias (mientras algo te dice,
“los que se olvidan son cogidos”, pero el hombre se desarrolla en
el tiempo, se mueve). Solo escribiendo, es decir, recordando todo,
~podrd liberarse de su fantasma, igual que Bobi, que debia inte-
orarse, hacerse entero, en el desarrollo mismo de los hechos. Estos
son solo algunos de los paralelos que se pueden trazar entre Bobi
y su narrador.

De hecho el “autor” y Bobi comienzan por ser vagamente pa-
recidos, compartir una tangente de semejanza, para lentamente, a
medida que el acoso se agudiza, convertirse en transcursos para-
lelos, casi una confluencia, una soledad jdnica, “ta tienes patas vi-
sitbles de perro, pero yo las tengo espirituales, yo las tengo en el
anima y en el alma, somos dos hombres incompletos, dos perros
aun no terminados, en vez de -uno”. Este vinculo es fundamental,
la coincidencia paulatina, porque es la posibilidad de relacionar
a “‘un hombre cabal y normal, nada tengo de relieve en el alma
ni en el cuerpo, en consecuencia, los afios, por lo menos, me obli-
gafn-'f-a:.proceder con cautela, con calculo, con disimulo y miedo”,
relacionarlo con lo ab-normal, la posibilidad de la conversién en
multivalentes sentidos, de que Bobi se convierta en quien lo narra,
una preparacion para que el “como”, el elemento comparativo, se
extienda a todos en El Compadre. |

- La condicién basica para este contacto es la soledad El hecho
de que no se haya casado, por ejemplo, es esencial, pordue la
institucion del matrimonio lo habria domesticado, perdido, ha-
bria 'stdo su ‘absorcion por lo masivo, al punto de vista estable,
“una mujer asi me habria salvado de la soledad, pensaba yo, pero
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yo seria ahora el borracho, yo seria ahora el que golpea a su hijo...”
(T'al como Don Quijote) €l debe elegir entre el hogar y la aven-
tura, y su aislamiento lo ha preparado, toda su vida ha sido un
bautizo para el momento en que aparezca un nifio con patas-de-
perro, uno tan solitario, o mas que él, para poder re-conocerlo,
desentrafiar el mensaje que lleva Bobi, porque siempre ha estado
en pugna con lo colectivo, odia lo legal. Tiene una predisposicion
hacia las lagrimas, puede compadecer con los perseguidos, los muer-
tos. Esta hecho para apostol.

Es sintomdtico, al respecto, que Bobi aparece el mismo dia en
que se percata el narrador de su to:al soledad, cuando ¢l decide
buscar una mujer y casarse. Hay en su vida un llamado, que ¢l
confunde momentaneamente con la necesidad de establecer un ho-
gar con una esposa y que en realidad es el llamado de compartir
la soledad del niiio. La novia lo rechaza a €l al ver a Bobi, empieza
ella la persecucion al no aceptar construir el techo encima de esas
dos cabezas y protegerlas. (:Otra ambigiiedad de la naturaleza ge-
neradora? ¢Como la lluvia?). En su vejez (tiene la misma edad
que Don Quijote), necesita un hijo, un ser que represente su
soledad, un ser que coincida con su aislamiento, que sea la imagen
exacerbada de su condicién, precisa una ultima aventura para
convencerse que su vida no fue sélo exhortos y podaderas. S1 Bobi
no hubiera existido, el narrador lo habrfa tenido que inventar.

(Llegé el momento) .-

Alguien habla, aqui, ahora, alguien duda, siempre hay alguien
que preguntard: ¢Y si tuvieran razon? Vayamos al grano. El tipo
era como Don Quijote, ¢no? ¢Y s1 estuviera de veras loco, y Bobi
fuera como la aventura insensata? (Puede calificarse de glorrosa
quizd, pero irreal, bdsicamente necia y demente). ¢S1 Bobi se
parece tanto al narrador, no se tratard de una mera imaginacion
suya? ¢No sera su ensuefio, poblando su soledad con un ser de
Aficcién ya que no tuvo un hijo de verdad? Acaso €l mismo no nos
~advierte que Bobi hace su entrada en el momento en que el narra-
dor hace crisis, esta al borde de la salida. ;Y ese ambiente de
espesura irreal, de monstruosidad estilistica, no prueba que el tipo
estd efectivamente camino a la de orates? Enajenado. Creerle a €l
'y no a-los demds, ¢por quér ‘Pruebas, sefior, pruebas, nada de Ar-
quetipos y huevadas, nada de arcadias y pastores y barbaries, dijo
el teniente, “yo no lo s¢, no es mi oficto andar averiguando cosas,
sino proceder de acuerdo con lo que ellas muestran”. ¢Patas de
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perro? Estimado lector: ¢conoce usted a alguien que tenga la forma
de un PERrRO de la cintura para abajo? A ver, a ver, seamos realis-
tas. Esto no es nad auna novela. Hay que funcionar, ¢0 no? No
ven que estd enfermo, sufre alucinaciones. Por suerte, es transpa-
rente en su alienacidn, por ahora es pacifico: podemos deducir
ciertos residuos de la verdad, y si se vuelve peligroso, s1 se le
ocurre imaginarse un criminal y salir a matar gente, como usted,
como yo, como usia, €s un salvaje, un mentiroso, sefior Juez, sal-
vennos de su presencia, en relacion al proceso que se instruye a
Carlos (Droguett), alias El Mateo, El Juan, El Lucas, etc., suge-
rimos sea recluido a la brevedad posible antes de que, ¢o es que nos
hemos vuelto locos también nosotros? Seftores y seforas:

SALVEMOS A CHILE DE BOBI'Y A L.OS INCAPACES DE
EVITARLO

(Hablenme de lo madgico. Habia un solo testigo para la defensa,
mencionado varias veces. El Padre Escudero. Pero ahora, mientras
redacto esto, hace dos horas atrds, supe por la radio, hoy 22 de
septiembre de 1970, que el Padre Escudero, ese gran viejo, increi-
blemente habia muerto. Estas solo, Carlos, vamos a tener que en-
frentarlos solos).

:Existi6 Bobi?

Porque el paralelismo entre el narrador y Bobi va mucho mas
alld de la soledad o la persecucion. _

Hemos afirmado que Bobi es un producto artistico, creado por
la Naturaleza como un modo de hacer ver a los hombres su anti-
naturaleza, como un acto de conocimiento. Dios actua frente a
Bobi como un escritor frente a su material, hay una identidad de
métodos. Bobi es el lenguaje de la naturaleza, que combina cosas
dispares, perro y hombre, para expresar una nueva totalidad, uti-
liza la misma locura combinatoria del artista, la experimentacion
para ensayar el futuro. El paralelismo entre las fuerzas creativas
cosmicas y el impulso renovador del artista, parte de la teoria
romantica y que tuvo honda repercusiéon en el surrealismo, los dos
dioses, es evidente: tanto un creador como el otro unen lo que
permanece talsamente separado en la apariencia de la realidad co-
tidiana. Tal como el estilo y el lenguaje literario ligan realidades
excepcionales y extrafas, rompiendo lo habitual para hacer nacer,
ver, surgir lo verdadero que irrumpe desde lo sub-consciente, desde
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el alma universal, asi también la Naturaleza crea ejemplares que
hacen explotar la legalidad. El demiurgo crea alucinadamente
entes (sea una obra de arte o sea Bobi o Cristo o un cicléon) que

seran perseguidos. (Mikro y makrokosmos). Ambas realidades ter-
minan por hacerse autonomas.

“Por eso, ademds, el narrador puede comprender a Bobi (trans-
mitirlo), porque su mundo creado coincide con Bobi, encuentra
en ¢l una permanente encarnacion, fluiria gemelamente con el
esttlo mismo, es idéntico a la percepciéon del universo que tiene
el autor. Y esto nos vuelve a plantear la duda: no resulta evidente
entonces que Bobi es el resultado de la concepcidn lingiiistica,
del ars poética de Droguett (“quebrando las ideas para hacer saltar
la originalidad entre los intersticios de las palabras deshechas,
rompiendo los temas eternos e inamovibles para que escurra el
final nuevo vy restallante, creando frases nuevas entre los cadaveres
de las palabras viejas, buscando nuevos temas entre los desperdicios
de los temas viejos, buscando nuevos principios entre el inmenso
insondable mar de las mismas y viejas especies”), la relacién entre
el Arquetipo y el individuo a todos los niveles. Bobi emanaria
(término neoplatdniko) desde el lenguaje previo de Droguett, des-
de su actitud, seria la re-encarnacion de su estilo, su lenguaje
tomando cuerpo, lo disimil que siempre lo ha obsesionado verbal-
mente mostrandose en algo fisico, un ser salido de su arte, con-
oruente col sus OXymoron (¢oxymorar) , sinécdoques, comparaclo-
nes, su concepcion paratdctica, con todo lo que veremos a conti-
nuacion, Estaria confirmada la tesis de los perseguidores: existe
Droguett, su soledad, su estilo, y ante la irrealidad de la obra de
arte, su incapacidad para transformar efectivamente el mundo, de-
jando al artista frustrado, la palabra que se hace novela, la novela
‘que se hace biblioteca, sobrevendria la locura, nuevamente Don Qui-
jote, ante la inexistencia de lo Mitico y la presencia de lo injusto
y miserable, el narrador habria concebido esta pesadilla, este en-
gaflo, esta edad de oro acosada por el plomo de las balas, un nifo
con patas de perro, para darle carne a su suefio, y que el lector
después se chupe los huesos. |

Asf, podemos ver que la relacidén entre el estilo de Droguett
(en todas sus obras y en ésta) y Bobi, es multiple. Tal como Bobi
es una forma doble, asi Droguett abusa de lo comparativo y rehusa
lo metaférico. Tal como Bobil es un extranjero, asi Droguett ve
el mundo siempre asombrado, se espanta ante la novedad de cada
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cosa que hay que redefinir. Si Bobi es lo simultaneo en lucha,
‘Droguett estd obsesionado por la interpe'ne-tracié-n de contrarios en
una frase, en un solo i1nstante, vive en funcién del ‘“‘como”. Se
contradice constantemente el narrador (estar tranquilo, estar in-
tranquilo, querer olvidar, no querer olvidar), fluctiia dindmica-
mente en busca de un centro estabilizador, igual que Bobi, forma
mental en el tiempo de lo doble en conflicto. Las imagenes obse-
sionantes, la reiteracion paranoica de los mismos vocablos, la co-
rriente de la conciencia que discurre libre y aullante, crean un
sustrato que acompafia a Bobi, que lo posibilita, que hace aceptable
y llevadera su forma fantastica. De ahi que Droguett esté enamo-
rado de ciertos acontecimientos publicos: la calle, los desfiles, es-
cenas de masas, la lluvia, sectores de la realidad en que un ele-
mento difuso existe multiplicadamente, pero sin aparente unidad.
Se entrega a la furia de lo cadtico, a lo espontaneo, a la libre
asociacién, a lo que pareceria ser azaroso. Es‘o le permite romper
el aislamiento de las palabras, ir en contra de lo convencional,
contra el punto y coma, contra las jerarquias, violarse la ldgica y
la gramdtica, por cartuchonas famosas (buena idea), una nocién
conduce flotando a otra de acuerdo a sus propias leyes y segun
dejan arrebatarse en ellas la secreta ley surreal del universo, la
fuerza desublimada, y no segtin un esquema mental previo. Que
la naturaleza de lo que se esconde en la palabra se desboque, cada
palabra igual a Bobi, civilizacion y barbarie, dejarlas separadas,
sin comunicarse, seria civilizarlas, ponerlas en un rio, en una selva,
hacer peligrar €l orden sensato, es buscar su parte salvaje, la que
podria revelar lo verdadero, lo individual y no abstracto, las cate-
gorias socialmente aceptadas, todos estamos de acuerdo, sirvase una
galletita. _

A su vez, esto se relaciona con el deseo de agotar la realidad
por yuxtaposicion, sin coherencia, no solo para desordenar el dis-
.curso, sino° como una imrtacion paratdtica de las encarnaciones
sucesivas, disfrazadamente cadticas, de los sufrientes. De ahi, la
santa furia, la famosa furia, de Droguett, gue se encuentra también
en tantos personajes suyos. Aqui funciona también el dualismo es-
pectral. Frente a esa violencia se halla la enfermedad en los per-
sonajes (esa tos). Son dos formas extremas de la agresividad y la
pasividad, dos manifestaciones corpéreas, emocionales, estilisticas,
mediante las cuales se vuelve a expresar la relacién de lo Arquetipi-
co vy lo individual, la fuerza divina y la aceptacion humana (o la
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fuerza humana vy la aceptacidon divina), Bobi como un hombre y
todos los hombres, Bobi atado a la fatalidad, y Bobi que se hace
libremente. Esto se relaciona con dos maneras de percepcién de
lo real: es algo tajante, que corta, algo seguro y definitivo, actitud
recia, algo que golpea y se aferra a su claridad, y frente a ello,
una neblina, un temblor vago, tuberculoso, de espaldas y murién-
dose. Las cosas o se disuelven o se endurecen. Esto mismo se da en
la sicologia de los personajes; un ser que ‘trata de estar alerta en
un mundo de engafos, que se pellizca para no dormir, y el otro
que se derrite frente al humo, el ‘hombre-masa y la Victima-Cristo,
‘que son a veces lo dominado y otras veces lo dominante, intercam-
biandose permanentemente. Las dos caras del chileno, lo pasivo
y lo violento, nuestra esquizoirenia privada, nuestra, el regalo que
dejaremos a nuestros hijos. ' | o

Siempre también el uso de la personificacién, los 'objems ina-
nimados y naturales crean vida, emociones, problemas, que surge
desde la unién de lo social y lo natural, la necesidad de deformar
y volver a ver todo, y la interrelacién entre la Persona y sus pade-
cedores, el intento de abarcar todo, y mas, y esto sigue. Y la super-
abundancia adjetival: el mundo se vislumbra bajo sus aspectos (el
adjetivo es la forma mas deébil, lo accidental), bajo sus contin-
gencias, la sustancia y el ad]etwo, el subconsciente colectivo y Bobi,
la historia original y la novela de Droguett (droguett como un
adjetivo, este ensaylsta como un ad-adjetivo, el lector como un
ad-ad-adjetivo, por fin puedo usar estas palabras que aprendi hace
tantisimo tiempo, algo que flotamos y anclaremos ojald alguna
vez en un pronombre por 1o menos) . ' |

También el recuerdo y el olvido, otra forma de lo hibrido, otra
mianera de ser Bobi, se expresan de diferentes modos. Por ejemplo,
pasado y presente sufren un continuo desplazamiento, se yuxtapo-
nen en una oracién, una marea de recuerdo y presencia. También
lo que dice el narrador y lo que dicen los personajes estd nivelado,
v¢ mueve de uno a otro sin mediatizacién, a veces no se sabe quién
habla, por un instante se produce el puente-olvido del narrador
de su situacion recordante para re-instalarse en lo coloquial, en lo
inmediato de un contexto que se desarrolla en un supuesto presen-
te, ese momento mismo en que ocurre la accién. (De paso digamos
que hay también una fragmentacién mévil emocional: la distancia
con que se observa y la cercania en la que se co-padece) . También
es posible entender la furia, la intensidad del estilo, la avalancha de
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impresiones, como un intento de recordar, de rehacer lo pasado,
'y mds si se toma en cuenta que el narrador no presencié muchos
acontecimientos que €l relata, sino que refiere lo que ha recogido
‘de otras --botas, quiere - totalizar sus conocimientos, acercarse a lo
que se le borra. Desde el principio se hace ver que él sabe poco
de Bobi, hay detalles que ¢l desconoce; “por eso sentia su.voz
ahora como alejada, como alejdndose; ella y él,-de mi”, y a medida
que se hace leyenda, por ejemplo, al desfilar con los comunistas,
como-la entrada de Cristo a Jerusalén, se pierde su concrecion, asu-
me una forma mitica y reconocible para el pueblo, sus detalles se
hacen hojarasca que es necesario olvidar para que perdure su Men-
saje, su Forma. El narrador desea asi poner en practica sus teorias,
fm_enjtfe—igu-al-uni-verSU,- aunque sea -Qﬁa_ ‘mente enferma, conclencia
y mundo (de nuevo el deseo de evadir las consecuencias del ahora).

- Pero toda- esta’ alucinacién establéce problemas, Frente a ese
-yo siempre hay un ellos, siempre lo subjetivo tiene que objetivarse,
-adoptando™ posiciones fluidas, el perseguido y la regularidad. La
exageracion- conduce necesariamente ‘a . lo histrionico, y aunque
esto podria entenderse como el correlato de estar poseido, de ser
1a mdscara de lo Otro, es también cierto que conduce-a una serie
de defectos. Droguett, 1gual que Bobi, una vez lanzado, no puede
frenarse a‘'si mismo (ni desearia hacerlo), pierde el control. (Fren-
te a esta explosién, concurre con algunas actitudes excesivamente
intelectuales, discusiones un tanto “maduras”, “inteligentes”, una
especie- de explicacion de lo que alli ocurre, otra forma de des-
confianza en el mundo) . Asi, la yuxtaposicidon sin jerarquias (‘‘fui
a coger una escoba, miré el cielo, sono la puerta de calle, Bobi
acababa de salir”)- es una forma de indicar que el narrador np
puede dominar su universo; que todo culmina sin su consentimiento
(una causa, y lo demas solo efecto), pero lleva también a una mo-
notonia. (¢La del Arquetipo y sus cuerpecitos?). El patetismo, lo
melodramatico, los suspiros, los ayes, quejidos y arrebatos, cansan.
Uno, lector, tambieén quisiera olvidar un poquito, volver a la regla
que corrige la emocion - (Braque) . (¢Este ensayo?) .

Es el peligro de la locura, y su ventaja. La tension, la belleza,
se deduce desde el intento de ampliar la realidad incluyendo
todos sus segmentos, pero proviene de que el novelista, también
como Bobi, estd condenado a ser destruido en el desarrollo de su
arte, ya anticipa la derrota, ya comenzo el olvido (el deseo): y el
cerco mitico no lograra salvar y com-prender todo, siempre habri
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un Eloy que no ha sido retratado, y en El Com-padre, asi lo re-
conoce (no basta una sola figura para resumir e interpretar las
vidas dispersas de todos ellos), las encarnaciones son eternas, los
detalles se escapan, todo comienza, y esto sigue, y esto sigue. Dro-
guett no puede dejar de sentir que el mito estd siendo minado por
la ambigiiedad, el arquetipo no domina del todo el caos, no hay
sentido del humor en Droguett, no hay ironia aunque s{ sarcasmo
grueso, y la fragilidad es la otra cara de la fuerza. Y Droguett es
la otra cara de Parra, la furia el espejo de la ironia. En cada frase
se 1mplica su frustracion, su olvidar, su sentimiento de culpa, su
salto hacia el mafana, la duda que llena el vacip, pero no del
todo. Es la lluvia la que termina por ser el protagonista de todo su
arte. Las palabras-lluvia, algo impersonal construido de mil com-
ponentes, lo simultidneo que desea su unidad, es lo que responde a
la Iluvia-persecuciéon, a la lluvia-olvido, lo fisico que no se deja
capturar del todo por el verbo. Hay una necesaria incoherencia,
imperfeccion, un sentimiento del ciclo desilusionado de la vida,
de la inflacién que significa siempre lo mismo (el gran espiral de
1la novela contmental), de que lo divino en el hombre no existe,
after all. Asi, Parra y Droguett parecian ser, en su estilo y su cos-
movision, complementarios, dos autores (del 38) que adoptan po-
siciones de espejo, se invierten, ambos tratando de romper la LEY
con métodos antagonicos. Parra niega a Dios en todo momento,
~se burla de toda eternidad, pero su mundo parece necesitarlo, se-
gun demuestra Schopf en otro ensayo de la revista, parte de la
investigacién -que realizamos. Droguett invoca a Dios, ‘construye
todo en torno a El, para finalmente neblinizarlo, terminar con ¢lI,
suponer su desaparicion y muerte, su inefectividad para todo me-
ngs para morir, la desesperanza total. La novela termina con la
plegaria a Dios para que no llueva, para que las huellas de Bobi
no sean borradas, que la lluvia no arrase con esa presencia,

| ”Llovié toda la noche”.

Palabras con que termina la novela. El retorno de lo imper-
sonal, Ia naturaleza ahora imitando el acoso de lo social, lo na-
tural:como un soplén mas de la policfa, traicionando a ese ser
que creé tal como las piernas también lo ahorcan a medida que
lo salvan, la naturaleza olvidando su figura de madre, imitando
al padre, terminemos con €l. Furia y enfermedad, la gran andro-
ginia. Somos muy ambiguos, nosotros los chilenos.
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- Bobiry el lenguaje que lo transporta son idénticos. Pocas veces
en la literatura podra encontrarse una fusién parecida. Y ahora
s, por-fin, por tltima vez (promesa solemne; siempre las cumplo)
la pregunta: ¢Existié Bobi? B . _ _

~Porque, ¢cudl es la razén de que postulemos al estilo como pre-
V10 y consideremos a Bobi como resultado, residuo, consecuencia?
¢No decia el narrador que era cabal;, normal, un hombre cual-
:quierar-¥° entonces, ¢de donde le salié la novela, Paias de Perro?
El modo. narrativo de la novela, el lenguaje, todas las caracteris-
ticas que hemos examinado, ¢no son mas bien la conducta que
‘adopta el narrador a raiz de su encuentro con Bobi> El hecho de
‘que ese lenguaje sea unico, nuevo, e€s la prueba de que hubo un
contacto, -aungue- fuera fugaz, con un ser también nuevo, algo
nunca visto, Bobi y el estilo son lo mismo, el estilo es la unica
manera de narrarlo a él, a alguien como ¢l. La forma en que no se
olvida a Bobi esta influenciado por Bobi mismo, es el resultado
de la experiencia del patas de perro. No se recuerda el qué sino
mis bien en el cdmo. Bobi estd recordando en -el lenguaje de la
novela, es su modo de perdurar. Sin Bobi tampoco-hay novela.
Son formas solidarias.- Resultados de una irreductible -experiencia.
Droguett. mismo ha tenido que encontrar a ese patas de perro, a
su equivalente, tiene que sentir a flor de piel lo hibrido, mestizo,
conflictual, tiene gue haber conocido a-Bobi-para que su arte sea
posible, para- que deje ‘una-huella, y s1 los suefios dejan pisadas
en el barro, mejor, aqui esta el libro, lo tengo en mis- manos,
~puedo -leelj.la,h-.kpuedo tocarlo, s1 ese nifio ha podido estimular, crear
algo que:si-existe y que no puede olvidarse, la novela, la obra de
arte, entonces éxiste, si,” existimos. Bob1i es y serd para todo aquel
que sufra su influencia, ‘que acepte destruir demoniacamente el
punto de vista racional, acomodaticio, explotador ‘Bob1 es.

jCuidado! . | o o . |

Ahi esta la lluwa siempre borrando es posible 01v1dar el libro
también, es posible (es necesario, ¢sera necesario?) guardarluo en
la estanteria, hablar sesudamente y seguir iguales, vender el libro,
comerciarlo, hacer clases, clavar a -Droguett en categorias tan man-
sas, .perseguirlo a €l como el profesor persiguié, a Bobi, colocar al
autor en palabras civilizadas y. palmotearie su espalda, hombriii,
olvidar ‘que Bobi cambi¢ la vida de Droguett, que Droguett pli-
diera tal vez cambiar la nuestra, o acaso el arte es ineficaz, no se la
puede, se hace para que algun ensayista como yo demuestre sus
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conocimientos y copie frases en su curriculum. ¢O es necesario
también explicar la realidad? ¢Sirven para algo los cr1t1cosP gO’
toda la civilizacién es un error, no hay nada rescatable? o

Si, parece que ese es el pro_blema, la duda, acaso no se ha estado
discutiendo todo el tiempo y en el fondo acerca de este ensayo
que escribe sobre una obra que intenta romper el equilibrio, y la
obra y el ensayo mismo serdn inevitablemente mercantilizados,
revolcados hacia los museos. ¢Quién, quién es el que en este mo-
mento prepara fichas para clasificarnos? Unos cuantos lo leen, se
publica en esta Revista Chilena de Literatura, de tapa funeraria,
de margenes tan exactas, nos leerdn en Europa, en UsA, miren las
cosas que sacan estos bdrbaros, ¢y este ensayo no pretende también
inscribirse en lo académico? Realmente, realmente, Ariel, por qué
insistes en meterte en todo, no es hora de mandar a la mierda todo
esto (estds confundiendo naturaleza y sociedad, crees que el es-
critor tiene que ser un maldito) . |

O llegé la hora de hacer la revolucmn Bobl (Y con palabras
también se hace, {0 no?, se) . o "

Pero vean.

~Quiero que se pubhque (E1 Comité de Redaccion sabra) (Su-
bo tres puntos en mis antecedentes, aunque no lo quisiera buscaré
quién lo comente, si tengo suerte..). ¢Estamos atrapados lector-
cito, no es asi, jodidos, eh?

Tcate tus patas de perro, anda, técatelas.

- cExistior

Y esto sigue.

' Agosto-Septiembre 1970.



