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ADVERTENCIA . 

EsTE Es Tu n 1 o cons•ituye parte de un libro sobre Nicanor 
Parra*. Con el fin de concederle la autonomía suficiente para su 
publicación separada, se ha refundido en él partes de dos capítu­
los: uno cons<rgrado al análisis del poema que aquí se considera y 
otro consagrado a la totalidad de la primera parte de Poemas y 
Antipoemas. Aun a riesgo de incurrir en algunas (o muchas) re­
peticiones, hemos elegido trabajar de una manera que procura 
dar cuenta exhaustiva de la obra· que consideramos. Ello hacía 
necesaria una primera sección en que se describiera y analizara· el 
proceso de constitución, a partir del texto, de los diversos estratos 
de la obra literaria, que, de este modo, es concebida como un 

• 

proceso en que a la linealidad del signo y la constitución de su 
sentido se superpone la posibilidad de modificación de un mo­
mento de la cadena verbal (y correlativamente de lo expuesto al 
través de ella) por otro momento posterior. Esta concepción de 
la obra y su tratamiento sólo pretende, por lo demás, adecuarse a 
la experiencia que de ella se tiene en la lectura. 

En una segunda sección, se procura determinar las estructuras 
de la expresión y lo expresado a que adviene este proceso.· Por 
razones de espacio, hemos suprimido la exposición pormenorizada 
de los recursos expresivos. Estos son, en todo caso, todos los medios 
constituyentes de la imagen, esto es, las estructuras fonológicas, sin­
tácticas, métricas, semánticas, referenciales, etc. En 'el· plano de 
lo expresado o constituido, distinguimos el mundo, el lector· es­
tructurado y el hablante (que por razones de comodidad deno­
minamos poeta, distinguiéndole metodológicamente del autor real). 
Dentro del mundo, resulta conveniente distinguir acontecimientos 

. 

"Se analiza aquí "Hay un día feliz", poema incluido en la primera parte; 
de Poemas y Antipoemas, Santiago, Ed. l\'ascimento, 1954, págs. 29-32. ·· 
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(aproximadamente, lo que se ha llamado motivos), personajes y 
espacio. El modo de ser de las imágenes propuestas por el texto 
poético está suspendido: ellas son "puestas" sin afirmar su reali­
dad, irrealidad, imaginareidad, etc. Pero esta operación "estética" 
-a la que es preferible denominar tal vez imagina! acontece 
como un momento de la existencia de los lectores reales. De este 
modo, tanto las imágenes como su estructura y sentido son pro­
yectados por el lector sobre su propia vida. En términos forzosa­
mente insuficientes, podemos decir que se produce una plenifi­
cación (Erfüllung) existencial. En ella se experimenta que la 
necesaria independencia o autonomía de la obra poética es un 
modo de dependencia, cuya perfección adviene en la verdad con­
creta de las imágenes y estructuras con respecto a una situación 
humana singular e histórica. 

En la tercera sección de este estudio, se intenta señalar algunas 
de estas relaciones de dependencia. 

La descripción, análisis e interpretación de los datos que aquí 
se propone, se exhibe, por un lado, como uno de los modos po­
sibles de acceso a una comprensión fundada de la antipoesía y, 
por otro, como la posibilidad de fundamentar las afirmaciones 
que una bibliografía parcial e introductora no sólo suficiente, 
sino ya excesiva, ha venido casi siempre repitiendo en torno a la 
antipoesía y sus problemas. Este (nuevo) intento de hacer "cien­
cia literaria" tiene, por cierto, su origen en los datos del texto y 
su lectura, pero ejerce sobre ellos también cierta violencia conve­
nida, cuyo carácter mínimamente escandaloso asegura, en cambio, 
una mayor coherencia, exhaustividad y sencillez con respecto al 
tema tratado. Las inevitables imperfecciones de este trabaJo se 
justifican recordando el carácter acumulativo y progresivo a que 
debe aspirar toda empresa científica. 

J. ANÁLISIS LINEAL DEL TEXTO 

1. El primer segmento que se puede distinguir en el poema nos 
expone el recorrido que el poeta realiza por su aldea, que, como 
se aclara más adelante, es la aldea de su "juventud primera". En 
este primer momento, que va desde el primer verso hasta el 
cuarto, el discurso es una narración en primera persona, en la que 
el narrador es, a la vez, el protagonista exclusivo de la narración. 
La distancia temporal entre el momento de la narración y el mo-
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mento narrado es casi inexistente y se obtiene gracias al uso del 
pretérito perfecto: 

1 A recorrer me dediqué esta tarde 
2 la.s solitarias calles de mi aldea 
3 acompañado por el buen crepúsculo 
4 que es el único amigo que me queda. 

La ventaja y, desde cierto punto de vista, necesidad expresiva 
de esta distancia temporal se revela gradualmente en el desarrollo 
del poema como la posibilitación de un movimiento de pérdida 
o recuperación de esa distancia temporal, movimiento. del cual 
es sujeto el hablante y que resulta decisivo para la comunicación 
total de lo que origina el poema. El discurso narrativo se cons­
tituye, por otra parte, en el discurso {undante del m'lndo, en re­
lación al cual otras modalidades de discurso encuentraü su refe­
rencia y justificación. 

El acontecimiento relatado es el recorrido que el poeta efectúa 
por su aldea. Este acontecimiento, y los siguientes, se desarrollan 
"esta tarde" y a la ambigua hora del crepúsculo. La tarde, deter­
minada como esta y no otra, es, de este modo, también la tarde de 
la narración misma. El mostrativo que la ubica determina asi­
mismo al lector estructurado que, así, se acerca no sólo al na­
rrador, sino también a la experiencia relatada y al mundo en 
que ocurre esta experiencia. La presencia posterior de otros mos­
trativos en el poema nos permite entender que se quiere hacer de 
este lector un testigo imaginariamente ocular. 

El poeta ha realizado el recorrido solitariamente. El espacio 
público de la aldea está despoblado y parece con ello eliminar la 
posibilidad de un encuentro con otro. Ello parece también indi­
carnos que ya nadie vive en este pueblo. Como se hace claro más 
adelante, los otros, aun los más próximos, que son los únicos 
que se nombran, han desaparecido. Pero si bien el poeta atraviesa 
y observa la aldea en la soledad de lo humano, lo hace 

3 acompañado por el buen ·crepúsculo 
4 que es el único amigo que me queda. 

No hay que entender que aquí la intención sea antropomor­
fizar un hecho natural, por lo menos en el sentido (por completo 
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insuficiente) en que de modo habitual es comprendido· este pro­
ceso en las preceptivas literarias, sino más bien exponer el modo 
de relación y la cercanía en que el poeta experimenta el cre­
púsculo al ingresar a la aldea y su mundo. 

Esta relación es de cercanía y en ella se muestra la bondad 
del crepúsculo con respecto al poeta solitario. ¿Cómo es posible que 
la soledad del poeta sea acompañada, es decir, atenuada, en cierto 
sentido, transformada en comunión por el crepúsculo? ¿Qué es 
lo que realmente acompaña al poeta solitario, está cerca de él y lo 
acoge? Al parecer, ni el crepúsculo es símbolo o representante de 
la totalidad de la naturaleza, ni el poeta pretende ser o aparecer 
como representante o símbolo de la totalidad del género humano. 
Sin embargo, esta relación se experimenta como una manera de 
estar el uno junto al otro del hombre y la naturaleza. Ello ocurre 
porque la relación de ambos, el poeta y el crepúsculo, aporta mun­
do, es decir, una determinada manera de habitar la tierra (que 
se reencuentra, según se verá después) . Aunque esta relación com­
porta la totalidad de un mundo, no es, naturalmente, posible sólo 
a través de ella aprehender cuantitativamente esta totalidad. Es en 
el desarrollo del poema que se expone esta totalidad y, en un 
último momento, una perspectiva decisiva con respecto a ella. El 
mundo está propuesto al través del modo como son invocadas las 
cosas en el poema y, por lo que ahora toca, por el modo como es 
invocado el crepúsculo en relación al poeta que regresa. Las 
cosas y el mundo parecen invocarse hacia acá) hacia la cerca­
nía del lector, y ello, de cierta manera, quiere ser así, pero este 
acá no es nuestro mundo cotidiano, en cualquiera de sus niveles, 
sino el mundo del poema y, en este sentido, somos nosotros, los 
lectores de carne y hueso, los que más bien somos llevados hacia 
allá, hacia la tarde del poema y lo poetizado. Así, nos retiramos 
hacia el mundo que despliega el poema, nos enajenamos en él. 
Pero nuestro mundo, el mundo real e histórico de nuestra existen­
cia, no ha sido anulado ni es indiferente para la experiencia del 
poema: él está, de momento, "entre paréntesis", puesto como si 
no nos correspondiera, aun cuando es el horizonte que envuelve, 
presiona y sostiene al lector y su experiencia del poema, aun 
cuando es el mundo en que éste constantemente se repone para 
experimentar, en definitiva, el grado de verdad del poema. (Por 
otra parte, el mundo del poema tampoco se hace del todo inme­
diatamente el mundo del lector estructurado, ya. que el poeta· in-
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tenta convencerlo de la verdad de sus afirmaciones, de la validez 
de su reconocimiento. Las implicaciones de. este hecho se harán 
claras más adelante) . . 

El hablar ha puesto aquí al crepúsculo en lo que es en el mm1r 
do del poema. Asimismo nos ha dado indicaciones sobre lo que 
es el hombre en este· mundo, En . este punto se hace necesario 
reiterar las preguntas: ¿Cómo es posible que la soledad del poeta 
sea acompañada, es decir, transformada en comunión por la pre­
sencia del crepúsculo? ¿Qué es lo que realmente en el crepúsculo 
acompaña al poeta solitario, está cerca de él y lo acoge? El crepúscu­
lo acontece en un espacio, que es el espacio de la aldea recorrido 
por el poeta. La mención del crepúsculo y el modo como el poeta 
experimenta este crepúsculo al recorrer la aldea de su juventud 
primera aportan un mundo. ¿Qué mundo? ¿No será que la cer­
canía y el carácter acogedor e incluso bondadoso del crepúsculo 
le viene del mundo a que pertenece como lo que envuelve este 
mundo? Pero, ¿puede un fenómeno natural pertenecer a un mun­
do? De momento, parecemos movernos en la relación de mundo y 
naturaleza. 

La expresión. Ya el discurso mismo nos indica que esta­
mos frente a una relación del protagonista con el crepúsculo que 
es lo suficientemente diversa de la relación· habitual como para 
que pueda ser expresada por la dicción normal. Un análisis de la 
expresión nos mostrará cómo está significado este mundo y en qué 
medida esta significación se aparta del modo normal de intentar 
este fenómeno. 

El participio "acompañado" está, en efecto, usado de modo 
'metafórico. En virtud de este uso se señalaría que la acción de 
recorrer el ·pueblo se efectúa paralelamente al momento en que 
acontece el crepúsculo. Dentro de esta situación, el aspecto común 
del acto de ir junto a una persona e ir en el momento en que el 
crepúsculo acontece es que en ambos casos se desarrolla simultá­
neamente un movimiento paralelo a otro. La mención del curso 
paralelo de la caída del sol al recorrido del poeta como una com­
pañía atrae al crepúsculo a una relación de cercanía con respecto 
al protagonista. Ello se debe, como todos sabemos, a que "acom-

- - - -

pañado''- se dice deuna persona que va junto a otra persona, es 
decir, que el significado de "acompañado" supone que la com­
pañía es de alguien que pertenece a la clase humana o a su ámbito 
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inmediato y no a ninguna otra. El caso que aquí comentamos 
constituye, pues, una clara alteración de las relaciones normales 
de "acompañar", "acompañado" con otros términos1 . La determi­
nación de compañía afecta al significado de crepúsculo originán­
dose una metáfora en virtud de la cual se aproxima el crepúsculo 
al protagonista y al espacio que éste atraviesa. El adjetivo "buen" 
-.con que se determina al sustantivo "crepúsculo" contribuye 
también a este movimiento de aproximación. Por medio de él, 
se indica el carácter bondadoso de la relación de cercanía del cre­
púsculo con respecto al protagonista. Como es sabido, "buen" se 
relaciona normalmente en este sentido con términos de otra clase: 
la de los seres animados. Es, pues, una nueva alteración de las 
relaciones normales de términos y significaciones. Por último, la 
mención del crepúsculo como "único amigo" que restaría al poeta, 
subraya su soledad en este recorrido y expresa, en un doble sen­
tido, tanto el modo correcto en que, a partir del mundo que com­
porta, ha de entenderse la relación con el crepúsculo, cuanto un 
exceso de antropomorfización que veladamente ironiza o relati­
viza la creencia en el mundo propuesto. Estas alteraciones de la 
norma lingüística quizás nos denuncien que el protagonista no 
sólo realiza una traslación espacial dentro de un mismo mundo, 
sino que, tal vez, ingresa a otro mundo que el mundo contenido 
en las relaciones normales de los términos y sus significaciones. 

2. En un segundo momento del poema (v. 5-8) se nos hace 
evidente que el recorrido es un regreso. El regreso se convierte, así, 
en el acontecimiento (motivo) fundante del poema. Ya él (y lo 
que en él se invoca) aporta mundo. Que el recorrido de la aldea 
sea un regreso se manifiesta al través del reconocimiento que 
exponen los versos siguientes: 

5 Todo está como entonces, el otoño 

6 y su difusa lámpam de niebla, 
7 sólo que el tiempo lo ha invadido todo 
8 con su pálido manto de tristeza. 

1Sobre la metáfora, cf. E. Coseriu, "Lexica!ische Solidaritaten", Poetica, 1, NQ 3 
(1967), págs. 293-303; R. Jakobson, "Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de 
trastornos afásicos", Fundamentos del lenguaje, Madrid, Ciencia Nueva, s. f., 
págs. 71-102; F. Schopf, "La esencia de la metáfora", Anales de la Universidad 
de Chile, N9 134 (1965), págs. 125-147. 
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Formalmente el regreso supone un volver desde un lugar 
que es otro que aquel al que se regresa. A primera vista el regreso 
del poeta a la aldea es un mero desplazamiento en un espacio 
único y uniforme por lo que garantiza la posibilidad de su 
tránsito el cual, además, según muestra el acontecimiento mis­
mo que se poetiza, se repartirá en varios lugares. En el regreso 
se constata que en este lugar, el de la aldea, "todo está como en­
tonces", incluido el otoño y su luz ambigua. En el regreso, pues, 
el poeta reconoce que este lugar y las cosas que lo ocupan está 
idéntico a antes, no ha cambiado, permanece como él mismo. El 
reconocimiento de la identidad del lugar y las cosas con respecto 
al lugar y las cosas de antes no significa, por cierto, que sea el 
mismo, pero luego de su cambio o alteración en el tiempo. Al 
contrario, ellos son los mismos de antes porque están incambiados, 
permanecen tal como antes. No se reconoce una igualdad, sino una 
identidad, en la cual el tiempo ha tenido sólo un efecto externo 
de recubrimiento2 • Entre lo reconocido como idéntico a antes se en­
cuentra el otoño. El modo de invocar el otoño nos indica que tam­
bién en (la imagen de) el tiempo pasado es la estación circundante 
(presente). El otoño se muestra aquí como la estación que, cuando 
el regreso envuelve el lugar en "una difusa lámpara de niebla". Esta 
luz ambigua concede a la mirada no sólo una visión imprecisa, 
incierta, sino también ciertos límites ambiguos y, ante todo, in-

- determinadoss. De momento, podemos suponer que este otoño y su 
niebla constituyen los límites de lo visto, es decir, de lo reconocido: 
el lugar de la aldea. El efecto de la luz otoñal se intensifica al ocu­
rrir simultáneamente con la iluminación, también imprecisa, del 
crepúsculo. Las cosas y acontecimientos que luego se reconocerán 
como los mismos aparecerán en esta luz. En este momento, resulta 
significativo para la constitución de este mundo y su modo de 
ser, el hecho de que el poeta destaque de la totalidad que se reco­
noce como idéntica a antes precisamente al otoño, es decir, un fe­
nómeno natural y de él, a su vez, se invoque su luz, rechazándose 
o por lo menos apartándose de la vista una dimensión de este 

•Sobre identidad y diferencia, cf. M. Heidegger, "Der Satz der Identitat'', 
en Identitiit und Differenz, Pfullingen, Neske, 1957, págs. ll-34. 

•Cf., para los efectos verticales de esta "imprecisión" en· otros planos de lo 
comunicado, Roland Posner, "Strukturalismus in der Gedichtinterpretation", 
Spraéhe in technischen Zeitalter, 29 (1969), págs. 27-59, esp. parte IV. 
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ferróí:neno que es decisiva en la representación normal, a saber, 
su mostración de la temporalidad cósmica4 • 

- · El 'Otoño se invoca como totalidad y como totalidad que es la 
misma de antes. Su presencia está contenida en el lugar, pero, a la 
._vez; lo contiene como lo abarcan te con respecto a él. Traspasa todo 
(y en este sentido está contenido), pe1;o no. está expuesto ni ex­
_perimentado como transcurso ni como transitividad desde algo 
otro, sino como estado. La abstracción de las dimensiones tem-
• • 

porá'les que, por lo demás, hasta este momento del poema no 
,se niegan, sino simplemente no se mencionan, propone a aquello 
., ·-. -·--

que determina la naturaleza del lugar como una inmovilidad, 
dentro de la cual las cosas reposan en lo que son, que es lo que 
precisamente se reconoce como idéntico a antes5. En el recorro-, 
'Cimienta de que "todo está como entonces" se denuncia, sin em-

. . 

bargo, · lo inesperado de este descubrimiento. La disposición del 
----. _, 

poeta al reingresar al lugar de su infancia y juventud primera 
'p~rece h·aber sido otra. Esa disposición (Stimmung) parecía co­
'Í-iésponder al presentimiento, certeza o saber de que la tempora­
·Hdad traspasa y cambia todos los aspectos de la realidad, incluso 
la física. Pero esta disposición se revela en el reconocimiento in-

-- . . 
verso de la identidad sólo como una suposición prejuiciosa: "todo 
.está como entonces", es decir, el lugar no ha sido afectado por el 
.tiempo. Los· versos finales de este fragmento se encargan de expo­
ner ·el·· verdadero decto del tiempo: sólo recubre las cosas y el 
lugar, que tras este recubrimiento, que es un accidente, perma­
:neéen en lo que eran: las mismas de hoy. La posición del poeta 
ªhora es otra:· su retorno se transforma en un reingreso no sólo 
a un lugar, sino a un mundo6. Este último, sin embargo, aún no se 

·· . •Las representaciones normales corresponden a las certezas _del juicio común 
histórico de que habla Vico en su Sciencia nuova, a la ideología o concepción 
del Illundo en que "se vive". Desde el punto de vista lingüístico están parcial­
mente contenidas en lo que Eugenio Coseriu denomina plano de la norma, el 
cu..al contiene, tanto en el nivel fonológico, morfosintáctico, semántico, etc., 
los rasgos. tradicionales comunes a los diversos discursos, sin hacer distinción 
·ae los rasgos lingüísticos funcionales y los que no lo son, cf. E. Coseriu, Sis­
tema, norma y habla, Montevideo, 1952, ahora incluido en E. Coseriu, Teoría 
del lenguaje y lingüística general, Madrid, Gredas, 1963, págs. 11-113. 

"Naturaleza ·(tierra) puede ser entendido aquí no sólo como la totalidad 
física de la naturaleza, sino corno el lugar en que está instalado el hombre y 
que .!e está dado de antemano, dentro del cual incluso él mismo se encuentra 
contenido como ya siendo, como incluido en la naturaleza, de la cual pro­
viene. Cf. M. Heidegger, Die Ursprung des Kunstwerkes, ed. revisada, Stuttgart, 
Reclam, 1960. 
:· .. •Mundo significa aquí lo que el hombre hace de sí mismo y construye 
sobre la · tierra.·· Debemos, en todo caso, distinguir varias acepciones del tér-
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muestra explícitamente, aunque si nuestros esfuerzos son justos y 
no constituyen una anticipación, se prepara y, a pesar de la manera 
velada en que se prepara, se prevee en las señas indirectas .que nos 
han dado hasta aquí los versos. 

Aquello · que se reconoce es experimentado a través de cierta 
luz. Esta es reconocida también como la misma de antes y otorga 
la iluminación del espacio en que están la aldea y las restantes 
cosas. El modo como esta luz es mencionada la mundaniza ya de 
cierta manera. En efecto, el hecho de que el término "difusa" 
determine a una palabra como "lámpara" conlleva manifiesta­
mente una alteración de sus afinidades lexicales, lo· cual contri-

• 

huye, además, a rectificar la referencia y significado del término 
mismo determinado, esto es, "lámpara". Desde el punto de vista 
de la representación normal, el término lámpara parece estar en 
lugar de luz. De este modo, la sustitución estaría fundada· en rela­
ciones metonímicas: una parte, el productor, estaría por· lo pro­
ducido, la luz. La manera "difusa" de aparecer la luz a través de 
la niebla sería semejante a la manera cómo la luz surge de deter­
minadas lámparas, de sus pantallas. Así, la metonimia reiter;<1ría, 
por una parte, el significado del determinativo "difusa", que ha 
contribuido asimismo a la orientación significativa de lámpara. 
Pero no sólo esta función parece cumplir la metonimia (o la 
sustitución): ella también recoge (o intimiza) el espacio natural 
y el espacio público de la aldea al iluminarlo y retenerlo en una 
luz experimentada y recibida como la de una lámpara en u~ f:uá:r­
to la naturaleza como el aposento del hombre o aun en 1;:¡_ 
soledad del campo. En este mundo la luz del otoño y el lugar 
mismo son habitados en este sentido. Desde el punto de vista de 
la conciencia normal, la luz de la lámpara y la luz otoñal que 
se filtra al través de la niebla son dos hechos asimétricamente 
equivalentes: la última es de origen cósmico-natural y está dada 
de· antemano. La otra resulta de una intervención del· hombre 

mino mundo: a) aquélla en que corresponde al "contenido" de una frase 
u obra literaria (cf. H. Weinrich, Estructura y función de los tiempos en el 
lenguaje, Madrid, Credos, 1966, pág. 67); b) la acepción en que nosotros lo 
utilizamos (cf. Heidegger, Die Ursprung, des Kunstwerkes) y, finalmente, 
e) aquélla en que menciona el "mundo" de la obra literaria, es decir, algo 
así como el ámbito que el discurso inaugura y en el cual se contiene tanto el 
mundo como la naturaleza en el sentido b) W, Kayser en su manual Inter­
pretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Credos, 1954,. se refiere a esta 
noción de mundo y distingue en él tres elementos: personajes, acontecimientOs 

• - - .. -
y espacw. 
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y su lugar es más bien una habitación. Las connotaciones de la 
expresión (y el vocabulario) · otorgan, pues, ya algunas señas de 
la intimización del lugar y la naturaleza. El complemento "de 
niebla" indicaría de dónde viene la luz e ilumina el paisaje para 
quien reingresa a éste y es retenido en él. La inV'Ocación de la na­
turaleza (al través de la luz otoñal y el otoño) se efectúa como 
su introducción en la intimidad en la cual alumbra y envuelve 
todo y la naturaleza es experimentada como una fuerza protectora7• 

El afuera de este mundo es, en cierto sentido, un adentro para 
quien reingresa desde el desamparo del otro afuera, aquél en que 
ocurre nuestra vida. 

En este adentro, que es el lugar de la protección, la identidad 

reconocida en el todo y las cosas parece alterada sólo por la 

acción del tiempo. En efecto, el tipo de oración concesiva en que 

se nos comunica la relación del tiempo con las cosas nos sugiere, 

a primera vista, una buena resta en la identidad poco antes re­

conocida. Pero, y ello aun al margen de que poco más adelante 

se nos insista en que nada ha cambiado, lo que se nos propone 

7Para una comprensión de la niebla en una escritora de la misma generación 
de Nicanor Parra, cf. el comentario de C. Goic a La última niebla de M. Luisa 
Bomba! en C. Goié, La novela chilena. Los mitos degradados, Santiago, Ed. 
Universitaria, 1968, págs. 144-162. Según Goié, "si bien. puede concebirse que 
la función de la niebla es la de ser el elemento formal del ensueño, como hace 
Amado Alonso, es en verdad mucho más que eso" (Goié, op. cit., pág. 156) . 
La función predominante de la niebla sería, para Goié, manifestar "las poten­
cias hostiles del mundo" (pág. 157) . En la novela, la niebla aparece también 
asociada al silencio, pero en ella el silencio tiene también el sentido negativo 
de algo que no deja conocerse, que no se abre al hombre en lo que es. Frente 
a la abundante presencia de ejemplos que atestiguan la interpretación de 
Goié, hay otros en que aparentemente no ocurre lo mismo. Así en la siguiente 
cita: "la neblina, esfumando los ángulos, tamizando los ruidos, ha comunicado 
a la ciudad la tibia intimidad de un cuarto cerrado" (La última niebla, San­
tiago, Nascimento, 1941 (2ª' ed., pág. 46). Aquí el adjetivo tibia parecería 
comunicar carácter acogedor al espacio. No obstante, el contexto general difi­
culta esta comprensión al hacer evidente que afuera, en el ámbito encerrado 
por la niebla, el espacio es tan angustian te como adentro, en el cuarto: "Me 
ahogo. Respiro con la sensación de que me falta siempre un poco de aire 
para cada soplo. Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia afuera y 
es como si no cambiara de atmósfera ... " (id., pág. 46) . Se refuerza así el carác­
ter acosante de la niebla, que señala Goié (que no comenta el sentido del 
adjetivo "tibia"). La niebla tiene el sentido de un límite in traspasable, que 
estrecha cada vez más un espacio hostil en que la protagonista pierde su vida . 
.La nie])la señala aquí también un límite, pero ella no forma una cercanía 
protectora, legible y bondadosa, sino, al revés enemiga y maléfica. Por último, 
también en la obra de M. L. Bomba! "la niebla presta a las cosas un carácter 
de inmovilidad definitiva" (M. L. Bom)Jal, op. cit., pág. 85) ; aunque el sentido 
de esta inmovilidad sea también contrario al propuesto en el poema que co­
mentamos. 
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es efectivamente que la acción del tiempo tiene sólo efectos exte­
riores para la totalidad de este espacio: 

7 sólo que el tiempo lo ha invadido todo 
8 con su pálido manto de tristeza.. 

El cambio experimentado parece ahora consistir en el hecho 
de que en el regreso las cosas aparecen cubiertas por el tiempo. 
Tras este recubrimiento, que no las oculta, sino que las deja ver 
al través de la luz cernida por la niebla, es decir, tras este "pálido 
manto de tristeza", están las cosas mismas aportando mundo y el 
mundo comportando las cosas, idénticos a lo que eran en el pa­
sado. La acción del tiempo en este mundo está expuesta como una 
invasión, es decir, como la ocupación violenta de un espacio que 
le es ajeno, extraño8. Como invadir se dice normalmente de otros 
sujetos, es decir, se encuentra en relación con otros términos en el 
discurso normal, su presencia en este texto subraya aun más el 
modo como se propone el tiempo en este mundo, constituyendo, 
además, una metáfora. En virtud de ella, la presencia del tiempo se 
muestra como una violencia contra la (recién descubierta) persis­
tencia natural de las cosas en lo que son: las mismas, idénticas con­
sigo mismas en dos momentos temporales. El tiempo es, pues, un 
accidente externo de las cosas, no altera su sustancia y ello en 
un doble sentido: porque viene de afuera, invade, y porque cubre 
las cosas, pero de un modo que las deja ver, con "su pálido manto 
de tris tez a" . 

. 

La modificación de sentido que "pálido" introduce en el sig-
nificado de "manto" resulta decisiva para la constitución del hecho 
que la expresión menciona: la presencia casi invisible del efecto 
del tiempo, no obstante, cubre las cosas y sólo a su través las deja 
ver, iluminadas por la decaída luz otoñal9 • El complemento que 

8Cf. J. Corominas, Dice. Etim., s. v.: "de invadere", "penetrar violentamente 
(en alguna parte)", "invadir", derivado de vadere, "ir". Vid. tb. Diccionario de 
Autoridades, s. v.: "Acometer o entrar por fuerza en algún territorio o forta· 
leza. o apoderarse de ello". 

'"Pálido" se utiliza normalmente en frases como "pálida estudiante", "rostro 
pálido", "color pálido". El Diccionario de Autoridades define el término como 
"amarillo, macilento o decaído de su color natural" (s. v.) . Hoy su significado 
menciona lo descolorido · (esta acepción ya se constata en el Diccionario ítaló­
castellano de C. de las Casas, 1570) , el color falto de intensidad para ser en 
plenitud. En nuestros días, "pálido" se dice normalmente del rostro de un 
ser humano o de un color. Cuando el término determina a términos que se 
refieren a otras cosas, se produce una alteración de sus relaciones normales 
(cf. E. Coseriu, "Lexicalische SolidarWiten", cit. en N<~ 1). 

-
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señala la materia de que está hecho el manto, la tristeza, agrega 
carácter inmaterial al "manto" y prepara, definitivamente, la com­
prensión de la frase entera como la proposición de una metáfora. 
En virtud de ella, el tiempo cubre todo como algo no visible ni 
corpóreo que, sin embargo, está presente entre las cosas y la mi­
rada, en el lugar y desde fuera del lugar. Según se muestra, el 
efecto del tiempo en este mundo no consiste en una alteración de 
las cosas mismas, no consiste ni en una corrosión ni en una merma 
o ·cambio del ser actual de las cosas. Su efecto es meramente 
ex4:erno, él es un accidente de este mundo, a cuya sustancia no 
afééta. (Accidente y sustancia no son categorías del análisis, sino 

.. 

·dé. la mirada que pone el mundo en el poema, son estructuras de 
ese mundo). De este modo, naturalmente, el manto no es un 
nianto (pálido, descolorido), sino algo interpuesto y "cubriente", 
como un manto, hecho de tristeza, que no es algo opaco, sino 
algo que deja ver al través de su presencia. 
' ·La presencia del efecto cubriente del tiempo no es, sin embargo, 

- < 

,alg<> que se experimente por primera vez en el regreso. Otros mo-
·mentos del recorrido nos muestran más bien lo contrario, a saber, 

< 

que desde siempre ha estado en este mundo el tiempo cubriendo 
< 

las cosas, acumuldndose sobre ellas: 

< . 

13 Nada ha cambiado, ni sus casas blancas 
14 ni sus viejos p.ortones de madera. 

Aquí el reconocimiento comprende la antigüedad de los porto­
nes. Escasos versos más adelante se reitera:· 

< •• 

.. 

25 .• .Estos fueron los hechos memorables 
. 26 que presenció mi juventud primera: 

2? El correo en la esquina de la plaza 
28 y· la humedad en la·s murallas viejas. 

· : . . En este sentido, la novedad experimentada en el reconocimiento 
,., ~ 

·ion respecto al tiempo es la de una mayor acumulación de éste 
·sobre las cosas, la de un volumen mayor de su interposición entre 
el hombre y las cosas. Pero, entonces, ¿por qué en el reconoci­
miento se concede una alteración, a saber, "sólo que el tiempo lo 
ha jnvadido todo con su pálido manto de tristeza"? ¿Por qué lo 

- . ' ·-""-" . ' -

~accidental varía, cambia, en este caso el tiempo, en un sentido 
- < 

'cuantitativo, cómo' algo que se acumula sobre las cosas y como lo 



LA ESCRITURA DE LA SEMEJANZA EN NICANOR PARRA ·. '55 

que se interpone entre el hombre, correlativamente, :el poeta que 
regresa, y las cosas y el lugar mismo? ¿No será que la ausencia y 
el reingreso hacen ver, de golpe, una acumulación progresiva para 
la cual es insensible quien vive en el ámbito de este mundo? Por 
último, ¿no hay aquí ya ciertas señas de una resignación T'nt:m 
melancolia ante algo que no es lo que dice y busca reconocer el 
poeta en su reconocimiento? ·· ··. · 

. -·-_ ·- '"" ' --. " .. --
. 

3. Los versos siguientes nos dicen que en el retorno (Y ·reco-
-· - . 

nacimiento) se ha hecho incomprensible para el poeta el haberse 
' 

alejado alguna vez de la aldea. El lugar tiene· U.n umbral que 
atraviesa, una vez más, en el regreso, desde afuera hacia adentro. 
Esto' no estaba programado en la existencia del poeta y por dio 
el retorno le resulta inesperado a él mismo. Es lo que confiesa di­
rigiéndose explícitamente al lector en busca de su convencimiento: 

9 Nunca pensé, creédmelo, un instante 
10 volver a ver esta querida tierra, 
11 pero ahora que he vuelto no comprendo 
12 cómo pude alejarme de su puerta. 

- "C'•·· . 
- . .' 

-, .... ,-
.. . 

- '' ' 

. 
. . 

El carácter no programado del retorno, el hecho de.·xp:re no 
se haya tenido en cuenta en la existencia anterior del poeta, pare­
ce sugerirnos que éste ha vivido antes en el olvido de sus arígenes 
(del lugar de su origen) y en el presupuesto de la imposibilidad 
del retorno a este lugar. La verificación del retorno y la experien­
cia inesperada que (parece que) conlleva, le hace evidente que 
su presuposición era un prejuicio equivocado. Pero nos revela, 
además, y ello es decisivo, que el retorno a la aldea ahora es expe­
rimentado no sólo como un desplazamiento dentro de un, espaci~ 
continuo, en que las distancias son meramente geográficas o de 
acumulación de hábito u olvido, sino como una superación de 
cierta concepción del tiempo que se destruye ante el progresivo:cre-
conocimiento del reingreso a lo mismo de antes. · · · 

En el regreso y a la vista de ln que es el lugar, se hace incoll!­
prensible para el poeta su anterior alejamiento. Ciertamente? '4l 
ha reconocido lo inesperado, a saber, que eL lugar p.ermanece coqm 
el mismo, incambiado, pero él, ¿es el misrrio de autes, .. eL.mismb 
que otrora se alejó de los límites de este mundo? ¿Ha obrado:tam­
. biéu en él el tiempo como un accidente exterior y no como la teril-
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poralidad que traspasa su ser y en la cual éste se constituye?. Lo 
:que ahora ve, ¿es lo que veía antes o es una posibilidad dada 
por el tiempo transcurrido? El ve ahora y quiere hacernos ver 
que su tránsito ha sido "el paso inadvertido del retorno" desde el 
:afuera al adentro del mundo de su juventud primera, desde · la 
apariencia de un devenir temporal sustancial a la presencia verda­
dera de la persistencia de las cosas en su ser y al tiempo como ac­
cidente externo que, invadiendo desde fuera, cubre las cosas de 
este mundo. 

El poeta ha cruzado el umbral de la puerta en el retorno, en 
el reingreso, por segunda e inesperada vez. Ello es un aconteci­
miento a partir del cual se (nos) ha revelado un mundo y la 
posición del tiempo en ese mundo. A su vez, el tiempo también 
se introduce desde fuera, pero no en un regreso y por segunda 
vez, sino desde entonces y desde siempre y, sobre todo, invadiendo, 
es decir, como violencia. El reingreso a lo mismo de antes, ¿no 
será, en el sentido inverso, el cual recogería a su vez la efectiva 
posición del tiempo, también una violencia? ¿Por qué, entonces, 
se acerca al lector a la tarde misma del regreso y se quiere hacer 
de él un testigo casi ocular, al cual se busca convencer de la verdad 
del reconocimiento y, con ello, recibir su ayuda? La apelación al 
lector en este momento busca efectivamente, primero convencerlo 
y hacerlo cómplice de la inocencia del poeta en el sentido de que 
éste no ha planificado la posibilidad de un retorno, y, aun más, 
dados los· supuestos que ha tenido su existencia y que la han sus­
tentado afuera, al desarrollarse en otro contexto y otra ideología, 
en el sentido de que no la ha tenido siquiera en vista, lo cual 
otorga al reconocimiento el carácter de un cambio de posición 
con respecto a sí mismo y la concesión de la posibilidad de rein­
gresar al lugar de origen, al lugar de la sustancia. Por otra parte, 
esta apelación al lector se conecta con la apelación continuada que 
se hace a él como un testigo a quien, al concedérsele narrativa­
mente la participación en el regreso, se le solicita la aquiescencia 
con respecto al reconocimiento .intentado. Las relaciones que el 
poeta establece con el lector estructurado son, pues, más comple­
jas que lo que a primera vista parece. El reconocimiento busca 
apoyarse en la aquiescencia del lector. Ello, por cierto, puede dar 
indicios de un entusiasmo por la verdad que quiere ser comuni­
cado y compartido, pero, dado que el poeta no asume una actitud 
de entusiasmo, puede ser también una velada seña de debilidad. 
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Los esfuerzos de este análisis y esta exégesis crítica nos harán ver 
claro que toda poesía auténtica abre mundo más acá de lo que 
directamente se expone. ¿En qué sentido esta poesía, toda ella 
artificialmente construida, es auténtica? ¿Qué "abre"? 

4. El reconocimiento que instala el tiempo en la anterioridad 
de este lugar y que quiere hacer coincidir la mirada ·del poeta y 
la del lector, nos muestra en seguida que 

13 Nada ha cambiado, ni sus casas blanca..s 
14 nz' sus viejos portones de madera. 

La vejez de los portones parece cobrar el valor de una sinéc­
doque en que la vejez de una parte menciona la vejez exterior de 
todo. El carácter acumulativo e interpuesto del tiempo (y la tris­
teza) corresponden al orden de este mundo. La vida no se con~ 
'tituiría temporalmente, sino que sería una esencia extraviada 
bajo el tiempo que ha usurpado el lugar de su ser y recubre a 
éste con la apariencia de la temporalidad. Pero en el retorno, el 
tiempo se muestra en lo que es, inesperadamente, a saber, un 
accidente de las cosas y el hombre. 

5. El reconocimiento de la persistencia de las cosas en lo mis­
mo bajo la temporalidad interpuesta, pero que deja ver, en la 
aldea natal, aquello que permanece (y permanece idéntico), se 
prolonga como un reconocimiento del lugar que ocupa cada cosa 
en este espacio y este mundo: 

15 Todo está en su lugar, las golondrinas 
16 en lq torre más alta de la iglesia, 
17 el caracol en el jardín, y el musgo 
18 en la..s húmedas manos de las piedras. 

La golondrina no es invocada como el pájaro que surca los aires,· 
sino como el ave migratoria en la representación normal ro­
mántica que ha convertido la torre del culto sagrado en su lugar 
de reposo y recogimiento. El caracol aparece, por su parte, como 
morador de la tierra ya cultivada. Además, es dentro de su capa­
razón (dentro de su casa), que el caracol se cobija, resguarda. 
Las piedras están cubiertas por el musgo y muestran humedad, 
que parece ser una de las características de este mundo, presente 
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tanto en lo natural (las piedras) como en lo cultural (28 "y la 
humedad en las murallas") . La mención metafórica de la su­
perficie de las piedras aproxima su apariencia visual a un con­
tacto casi táctil, que denuncia la recuperación de la larga resi-
dencia de quien mira en este mundo (por otra parte, ellas tam­
.bién exhiben el efecto del tiempo). Las cosas y seres invocados 
en su _lugar manifiestan la existencia de por lo menos dos es­
pacios en este mundo: aquel que es el lugar de los pájaros y lo 
sagrado (según esquemas que aquí manifiestan su influencia) y 
aquel que es el lugar de lo terreno. En ambos, lo natural, la golon­
drina y el caracol, están puestos en lo cultivado (la torre y el 
jardín) y hacen allí el lugar de su habitación y su morada. Lo 
natural se introduce, así, en el mundo y se contiene dentro de él 
(cf. más adelante v. 39-42, 44, 57-58, 65 a 68). Sólo el tiempo y la 
humedad parecen ser efectos no pertenecientes a este mundo, 
pero que lo cubren y saturan. 

' 

6. La totalidad del mpndo y el espacio superior aparecen en­
vueltos por el crepúsculo otoñal y su luz cernida por la niebla. 
Sin embargo, inesperadamente el poeta parece contradecir este 
cielo y esta luz: 

19 No se puede dudar, éste es el reino 
20 del cielo azul y de las hojas secas 
21 en donde todo y cada cosa tiene 
22 su singular y plácida leyenda. 

Por cierto, no es claro si su afirmación surge en el momento del 
recorrido y ahora sólo se expone o si surge en el momento del 
poetizar mismo10• Cualquiera que sea el caso, y aun manteniéndose 
en lo indeciso de la ambigüedad, la afirmación del carácter induda­
ble del mundo a que reingresa y reconoce, está dirigida por el 
poeta no sólo a sí mismo, sino también hacia el lector, del cual, 
como en otras ocasiones, se busca su aquiescencia. La segunda mi­
tad del primer verso y la primera mitad del segundo se refieren 
~ una di-mensión envolvente del lugar y del mundo. Así, este 
mundu está puesto en el espacio del cielo azul, que es el afuera 
a q:ue pertenece el mundo. De este modo, el mundo es cerrado y 
abierto,· tiene un afuera y un adentro, límites e infinitud. Pero a 

. 

"Sobre la función de los tiempos verbales y, sobre todo, del pretérito per­
fecto con que se inicia el poema ("me dediqué ') , cf. más adelante m, 20. 3. 
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este afuera no se ingresa saliendo de los límites de este lugar, es 
decir, cruzando la puerta mencionada poco antes. Al revés, así 
no sólo se pierde, sino que la única manera, de ingresar a este 
afuera es introduciéndose más aún en este mundo, es decir, invo­
cándolo y penetrando en lo invocado. El poeta está ahora, de 
cierta manera, instalado en este mundo. Su instalación no es segu­
ra y por ello procura convencerse a sí mismo y al lector. El 
,invoca el reconocimiento acaecido a su regreso y d'tesde él, en 
acuerdo con él, ya sea en el momento del reconocimiento mismo 
o en el momento del relato, afirma ahora lo que es este mundo. 
Al hacerlo menciona su sustancia última, esto es, el reino del 
cielo azul y de las hojas secas, en donde todo tiene adscrita una 
leyenda propia, su escritura, que dice el sentido de la cosa en este 
mundo. 

• 

No hay contradicción entre el cielo azul y el cielo otoñal. El 
uno es abarcante y substante con respecto al otro. Esto hay que 
pensarlo no sólo en un sentido espacial, sino en el modo de la 
prioridad de una fundamentación. La invocación del cielo azul 
atrae un espacio en el cual la vista no choca con ningún obstáculo 
en la persecución de un límite que se aleja conforme al poder de la 
mirada. Así, los límites de la contemplación son puestos por el 
alcance mismo de la vista, es decir, por la contemplación y no por 
lo contemplado. Esta contemplación es ejercida desde la seguridad 
y protección. del adentro del mundo invocado. La experiencia 
del cielo azul reúne la máxima cercanía está aquí, sobre noso­
tros, comienza donde nuestro mundo concluye y a la vez, la 
máxima lejanía, la infinitud. :Por ello abre una dimensión: la del 
adentro y la del afuera de este mundo. En su superposición que 
es también una contraposición el cielo de la tarde otoñal y . el 

• 

cielo azul se reenvían a lo que son: el límite que protege la interio-
ridad de un adentro, de un lugar que es totalmente habitación, es 
decir, mundo y el afuera abarcante e infinito al comienzo del cual 
está puesto el mundo y el cual se experimenta, desde éste, como el 
espacio ilimitado e ilegible de los orígenes y lo inalcanzable 
(v. 44-48) . · 

Abajo, sobre la tierra y bajo la probable dimensión dada 
por ambos cielos están las hojas secas que el· otoño ha acumu­
lado sobre las cosas. Para la representación normal y tópica, las 
hojas caídas son signos y resultado de la acción del tiempo. En el 
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lugar que invoca el poeta este tránsito del verdor a la caducidad 
es sólo un accidente bajo el cual o en el cual están las hojas en 
lo que son. Una experiencia impresionista de su presencia acu­
mulada nos las exhibiría como la apariencia decaída, final del 
paisaje, correlativamente, como un momento entre otros en la 
fugacidad de la naturaleza (y como una manifestación más de la 
duplicidad de apariencia y realidad en el mundo). Pero en el 
caso de este mundo, el lugar parece reposar, llegar a ser en esta 
estación y en su luz, en su cielo y en la acumulación de sus hojas 
secas que, en este sentido, conllevan la totalidad del mundo que 
se expone. La supuesta nada actual y real de este mundo es jus­
tamente lo que se niega, en el reingreso a la aldea, al través del 
reconocimiento de su permanencia incambiada como el mismo de 
antes. El paso de un mundo el mundo cotidiano o real a otro 
conserva el devenir, el tiempo, que proviene justamente desde el 
exterior, pero lo superpone como un plano accidental y apa-
rentemente fundante, aunque necesario porque existe al plano 
de lo permanente. El movimiento hacia este mundo (rural) lleva 
una dirección en cierto sentido contraria, pero no inversa, al 
movimiento en el mundo cotidiano. Un movimiento rigurosa­
mente inverso (lineal) nos conduciría al recuerdo y el recuerdo 
es la imaginación de algo real, pero pasado. La posición desde 
la que se intenta el mundo rural es otra. Además, correspondien­
temente al mundo que surge y se experimenta, debe anular la 
afirmación del carácter pasando de este mundo que, al revés, 
aparece como el mismo de antes. 

Dentro del mundo (rural) cada cosa "tiene su singular y plá­
cida leyenda", es decir, una narración que les concede singulari­

dad y familiaridad para quien vive, cabe ellas, las conoce y dia­

riamente se mueve en lo que su leyenda dice. Rainer Marie Rilke 
ha escrito alguna vez que "todavía para nuestros abuelos la carta 
está fechada en 1929 una "casa" era una "fuente", una torre 

algo íntimo, aun su propia ropa, su abrigo, eran ilimitadamente 

más, ilimitadamente más íntimos. Casi cada cosa era un arca a la 
que algo humano ocupaba y en la que algo humano encontraban, 

en la que algo humano acumulaban... Somos quizás los últimos 

que han conocido tales cosas. Sobre nosotros yace la responsabili­

dad no sólo de mantener su recuerdo (sería poco, sino su valor 
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humano y lárico"11• El mundo a que Rilke alude es, sin embar­
go, más amplio y más complejo que el mundo de la protección y 
placidez. En el fondo del mundo lárico, en el cual lo humano 
ocupa parte de la naturaleza, surge la diferencia entre el mundo y 
la tierra y, con ello, la extrañeza ante la tierra y el origen insta­
lada aun en el corazón del hombre mismo como la verdad de su 
origen y su encontrarse siendo de ante-mano. Justamente a esta 
extrañeza es ajena la experiencia (y el modo de ser) del mundo 
rural al que reingresa el poeta y al que reconoce como el mismo 
de antes. Por ello, las leyendas que ocupan las cosas son sólo 
"plácidas", es decir, protectoras, cercanas y tratadas en vez de las 
cosas, pero no íntimas ni a la tierra ni al mundo lárico. 

Pero· si el mundo rural invocado no es lárico, ¿qué es? Lo poe­
tizado, ¿corresponde: l) a una afirmación hecha en el momento 
del regreso, o 2) en el momento en que se nos comunica el re­
greso, en busca de nuestra aquiescencia? Es decir, ¿se pone este 
mundo como un mundo anhelado y anhelado desde cierta actitud o 
o como un momento del regreso? ¿De qué es lo que "no se puede 
dudar"? El texto es en este punto ambiguo. El poeta emplea el 
presente y, sin embargo, parece hablar de un hecho pasado, bien 
que hace muy poco. Hay en todo caso dos posibilidades: o bien 
se ha trasladado hasta el lugar y tiempo invocado y, en este traslado, 
ha envuelto al lector, o bien desde su posición presente de narrador 
puede afirmar lo que el mundo experimentado hace poco es. La 
disposición del poeta, su decisión, en cierto sentido, es mantener el 
texto en la ambigüedad, es decir, en una comunicación que da 
simultáneamente señas de afirmación e (in) seguridad. No se 
trata de lo indeciso de una tensión sino de la ambivalencia de 
exponer el mundo instalado en dos dimensiones antagónicas del 
aparecer. Esta ambivalencia es, a la vez, confirmación de lo que 
el mundo al que se regresa es (auto) engaño. Se nos solicita clari­
videncia y comprensión. Pero el texto mismo nos concede la posi­
bilidad de decir lo que ya se vislumbra al través de varias señas: 
que el poeta (se) habla desde la melancolía y desesperanza de una 

11Sobre el sentido de lo lárico, cf. R. M. Rilke, Briefe an Witold Hulewicz, 
en Briefe, Insel Verlag, Wiesbaden, 1960, n, págs. 483-484. Sobre la poesía !á­
rica en Chile, cf. Jorge Teillier, "Los poetas de los lares", Boletín de la Uni­
versidad de Chile, N9 56 (1965), págs. 48-54 y "Sobre el mundo donde verda­
deramente habito o la experiencia poética", Tri/ce, 14 (1969), págs. 13-17. 
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posición irónica, que no destruye directamente lo invocado, 
que lo erige desde la nada real a partir del anhelo12• 

• 
SinO 

7. La afirmación de la indudabilidad de que el mundo es el 
mismo se continúa en la prueba máxima que se ofrece a los 

• 
OJOS; 

23 Hasta en la propia sombra· reconozco 
24 la mirada celeste de mi abuela. 

La imagen parece inconstituible en un sentido visual, ya que 
se propone a partir de una ausencia (la abuela). Es, por lo demás, 
lo que nos han advertido ya los versos iniciales: "a recorrer me 
dediqué las solitarias calles de mi aldea". El mundo y su espacio 
es el mismo, aunque ahora está desocupado. Más adelante, se men­
cionará la ausencia del padre, de la madre, de las hermanas me­
nores (y la presencia en otra parte, irreal, de los hermanos) . Los 
habitantes del mundo más cercano al poeta han, pues, desapare­
cido, pero no su mundo. Este retiene incluso la mirada protectora 
(y celeste) de la abuela. Que ella sea celeste la relaciona, siquiera 
en el senlido de una equivalencia, con el espacio ilimitado, ilimi­
tadamente azul, de este mundo. La profundidad de él se proyecta, 
así, en dos dimensiones, una interior a sus habitantes, ausentes 
de tiniebla. Así, la abuela ha dejado en la sombra misma su mirada 
azul, es decir, al través de la acumulación de "algo humano" en 
las cosas, en el espacio opaco, ha abierto espacio. Esta presencia 
de la mirada es difícilmente visible y por ello no puede cons­
tituirse su imagen óptica independiente , pero está depositada 
sobre lo visible y lo sostiene en su sentido. Su permanencia se 
reconoce en el regreso. Hasta en la sombra misma, esta es, en su 
aparente contrario, hay la luz y lo interminablemente abierto 
de este mundo. Pero existen ya también las señas de la inseguridad 
de e~ta posición. El mundo está ciertamente expuesto, pero no 

12El procedimiento expresivo que utiliza aquí el poeta corresponde, en tér­
minos generales, a la figura que en retórica se denomina litotes: "Figura que 
consiste en no expresar todo lo que se quiere dar a entender, sin que por 
esto deje de ser bien comprendido la intención del que habla. Cométese gene· 
ralmente negando lo contrario de aquello que se quiere afirmar. .. Se denomina 
también atenuación" (Diccionario de la Real Academia Española, s. v.) . La 
relativización de la realidad de verdad de lo (ex) puesto se manifiesta ya en 
las señas de inseguridad del discurso, atravesado, por otra parte, de melancolía, 
resignación y desesperanza. Ironía, por otro lado, viene del lat. ironía = gr. 
fÍQWVELU interrogación fingiendo ignorancia, disimulo, deriv. de E~EcrtJuL pre­
gunta (vid. J. Corominas, DiccionaTio Etim., s. v.) . 
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sabemos ya con seguridad el modo (real, irreal, de ensueño,· etc.), 
en que está puesto. 
8. Los versos siguientes nos atraen hacia una mostración ad 
oculos, hacia una experiencia perceptiva de lo que está frente a 
nosotros y frente al poeta que regresa y que él constata como lo 
mismo de antes: 

25 Estos fueron los hechos memorables 
26 que presenció mi juventud primera: 
27 el correo en la esquina de la plaza 
28 y la humedad en las murallas vieja..s. 

. 

El correo y la plaza son, en el mundo real de la aldea, los 
lugares públicos de la comunidad. El uno está contenido en el 
otro, que es el centro público de la aldea. El correo y la plaza 
están transidos de hábito, de mundanidad acumulada. El correo 
es, por otra parte, el lugar en que se vincula la lejanía con la 
inmediatez protectora de este mundo. 

La humedad estaba ya en las piedras y se reconoce ahora en 
las murallas recubiertas por los efectos del tiempo. El correo en la 
plaza y la humedad en las murallas tienen relación con lo que 
viene de afuera, pero es experimentado adentro, en el resguardo 
de este mundo. En el correo se recibe las comunicaciones legibles 
acerca de lo que no es presente e inmediatamente real. En el con­
tenido de estas cartas se imagina al afuera, lo qu~ hay más. allá 

de la puerta de la aldea. 

Esta lejanía tiene grados y contiene incluso espacios que están 
allende los límites de este mundo. En la humedad se experimenta 
algo dado de antemano, pero de modo diverso, cuyos efectos, según 
se verá, son curados por la madre con el mismo medio (las viole­
tas) con que ella cura el efecto del tiempo: la tristeza. Que el 
correo y la humedad en sus respectivos lugares sean reconocidos 
como hechos (y no como cosas) nos indica que se los experimenta 
como acontecimientos habitualmente vividos en el pasado y, ahora, 
en virtud de su mismidad, susceptibles de ser revividos como tales, 
pese a la ausencia de la comunidad que en ellos ha dejado su 
huella y su sentido. Con respecto a la humedad es, pues, una muti~ 
danización de la naturaleza. · .· 
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9. Ahora, en el reingreso se hace evidente al poeta que su anterior 
éxodo en busca de la felicidad era, en realidad, un movimiento 
que lo alejaba de ella: 

29 Buena cosa, Dios mio, nunca sabe 
30 uno apreciar la dicha verdadera, 
31 cuando la imaginamos más lejana 
32 es justamente cuando esta más cerca. 

La exclamación brota de la evidencia dada por la experiencia; 
y lo afirmado se introduce por una frase hecha, que pertenece al 
hablar cotidiano, y se continúa en la utilización parcial de otro 
modo expresivo que acumula la certeza del hablar común: uno 
nunca sabe apreciar la dicha verdadera. La afirmación contenida 
en estos versos nos hace claro que se reingresa ar mundo supues­
tamente perdido desde un afuera en que sólo se ha tenido infeli­
cidad. Ahora, a la vista del mundo de la juventud primera y 
en el reconocimiento de su permanencia se revela que allí, en ese 
tiempo, se vivía feliz. El lugar de la felicidad es el mundo rural 
donde se vivió. La afirmación establece una inadecuación entre 
-felicidad y conciencia de ella, introduce entre ambos momentos 
una fuerte distancia temporal, un tránsito· y la interposición de 
un mundo exterior al mundo en que la felicidad es posible. En la 
salida en busca de la felicidad ha habido un engaño, un destierro 
inútil. El retorno se transforma en el paso de la ignorancia al cono~ 
cimiento. No es sólo ya, pues, un desplazamiento espacial ni el 
tránsito de un mundo a otro: es ingreso <,t la verdad por vez pri­
mera. Pero la afirmación parece establecer también el carácter 
esencial y permanente de la inadecuación temporal entre felicidad 
y conciencia de ella, que, así, no sólo se vuelve contra la posibilidad 
de acceder ahora, en el reingreso, a su coincidencia, sino que 
amenaza arrojar al hombre a un desajuste permanente, en caso 
de que la vuelta al origen, que aquí se intenta, no conduzca al 
reposo real en la verdad. ¿Puede pues, ser anulada esta distancia 
temporal desde el ahora en que, por primera vez, se alcanza la 
verdad del entonces, que era el de una vida inconcientemente feliz 
en busca de la felicidad, precisamente en el reingreso? El que 
regresa no es otro que él que salió, pese al tiempo transcurrido, 
ya que el tiempo sería sólo un accidente acumulado sobre la 
identidad fundamentál· de cada ser y cada cosa.· El mundo, a su 
vez, es también el mismo y, aunque sus habitantes han desapare-
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cido, están retenidas sus huellas y su presencia. La posibilidad 
del reingreso a esta existencia ha de fundarse, ante todo, en la 
realidad de este reconocimiento, que es ahora el paso desde el 
error a ·la verdad. El carácter tardío del reconocimiento de la 
felicidad de un modo de vida no parece tener necesariamente que 
prolongarse hasta la muerte como estructura esencial de la vida 
humana, estructura en virtud de la cual la felicidad es puesta 

• 

siempre· más adelante, en lo por-venir. Ahora parece acontecer 
precisamente en el re-venir. 

lO. ·. 

No obstante: 

33 Ay de mí, ay de mí, algo me dz:ce 
34 que la vida no es más que una quimera, 
35 una ilusión, un sueño sin orillas, 
36 una pequeña nube pasajera. 

"Algo" menciona, en los diversos niveles en que puede ser em­
pleado, aquello que no tiene aún nombre propio, que no puede 
ser reconocido como esto u lo otro. "Algo" le dice al poeta desde 
su experiencia misma, desde su posición con respecto a sí mismo, 
a los otros y al mundo, que la vida es una resta de lo que de 
ella se ha supuesto. La vida "no es más" que lo que ahora se 
experimenta y se dice. La suposición, ¿es aquella que se trae 
desde afuera con respecto al tiempo y a la existencia o es aquella 
a que se adviene en el reconocimiento del reingreso? En primer 
lugar, la vida es sólo una quimera, es decir, un sueño o una men­
tira que no puede realizarse: 

metido en confusión me vi al momento 
de la imaginación que me guiaba 
de mil quimeras lleno el pensamiento 
con que el sentido común se ofuscaba (Espinoza, Rim, 
Folio 33. Cit. en D. R. A. E.). 

Por cierto, los sentidos en que dentro de este contexto puede 
entenderse el término "quimera" son varios. Todos ellos, sin em­
bargo, apuntan a la imposibilidad de realizarla y es esta negación 
de su posibilidad de ser real la que ha de ser retenida. Y, ¿qué 
quiere decir que la vida "no sea más" que una quimera? ¿Acaso 
que es una utopía, un proyecto imaginario irrealizable? ¿Es una 

• 

quimera porque aparece como lo que no es (una mentira), esto 
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es, conduce en última instancia a un desengaño, o porque su 
intento de perfección en el acceso a la verdad de sí misma­
no puede realizarse? La indecisión del poeta con respecto a lo 
invo-cado y expuesto es mantenida y aún más intensificada. ¿La 
vida es una quimera porque aparece como lo que no es} a saber, 
perfección en la coincidencia final de felicidad y conciencia de 
felicidad o porque esa perfección (coincidencia) no se alwnza 
jamás dada la esencial inadecuación temporal de ambos aspectos? 

El motivo que dio origen al poema pareció ser lo inesperado 
de la permanencia de un mundo- en lo mismo que era. Desde el 
punto de vista del poeta, este motivo constituyó el paso de cierta 
ignorancia a cierto (re) conocimiento, es decir, a la destrucción 
por los hechos mismos de ciertos supuestos acerca de la vida y 
el tiempo. En la experiencia del reconocimiento, el poeta solicita 
la aquiescencia del lector. No obstante, la seguridad del recono­
cimiento, para la cual se solicitaba el testimonio del lector y la 
cual, a primera vista, se le ofrecía a éste como la verdad . de la 
vida y la posibilidad de su planificación especialmente en los 
ya ambiguos versos: "Buena co-sa, Dios mío" comenzó a dar 
señas de una sintomática inseguridad con respecto a lo expuesto, 
esto es, el reconocimiento mismo. Así, lo que narratiz•amente era 
expuesto} aparecía más bien al través de lo que el discurso o texto 
le agregaba. El hecho de si este agregado estaba antepuesto O" 

traspuesto a la exposición del reconocimiento ha de quedar, por 
el momento, irresuelto. Incluso cabe la posibilidad de que su 
movimiento sea desde atrás hacia adelante, es decir, de que en su 
progresiva acumulación se cruce con lo directamente narrado y, 
finalmente, advenga al primer plano de lo- explícitamente reco­
nocido mismo. La decisiva ambigüedad en que se mueven algunos 
versos, especialmente los tres últimos citados (29-36) , conduce al 
conflicto de las dos dimensiones que parece proponer el discurso 
y contener la posición del poeta. Ahora, no· sabemos cuál de estas 
dos dimensiones es anulada por los versos en que se nos dice que 
la vida "no es más que una quimera" y los siguientes. Pero el 
poeta ha elegido esta ambivalencia y no sólo nos introduce en 
ella, sino acaso, en ciertO" sentido, correspondiente a una de nues­
tras actitudes ante la existencia, nos quiere retratar en ella. De 
este modo, no sólo parece, en un primer plano, querer liberarnos 
para la posibilidad que nos abre su reconocimiento de la penna­
nencia del mundo de la juventud primera, sino que tras ello, tras 
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su probable (auto) engaño, no sólo nos pide compasión o con­
suelo, sino que nos hace cómplices de un mismo anhelo y se 
expone a hablar por nosotros, eso sí, de un modo que le previene 
de aparecer totalmente enajenado en su posición. 

Que la vida no sea más que "una ilusión" nos mantiene aún 
en lo indeciso de la ambivalencia. ¿Es ilusión porque su curso 
nos saca del lugar de la felicidad, a saber, el mundo rural, para 
ir en busca de ella en el porvenir? ¿O porque éste, mi proyecto de 
planificación, que coincide con el ser feliz, es irrealizable? ¿O no 
mencionará, acaso, que la vida es algo no asentado 'en la realidad 
de su ser? Por lo menos, estos dos últimos sentidos eliminarían la 
realidad de verdad del reconocimiento y, por lo tanto, de la 
destrucción de los supuestos con que se reingresa a este mundo. 

Pero la afirmación decisiva es la siguiente: 

33 Ay de mí, ay de mí, algo me dice 
34 que la. vida no es más que ... 
35 ... un sueño sin orillas. 

Según la representación habitual, el sueño (en cualquiera de 
los dos sentidos que tiene en español) ocurre entre dos vigilias. 
Es a partir de la vigilia, esto es, de la posición del mundo como 
real, que se establece el carácter irreal de lo soñado. La posibili­
dad de una confusión entre lo soñado y lo experimentado en la 
vigilia existe gracias a la claridad con que la conciencia natural 
hace la distinción previa. Pero precisamente esto es lo anulado en 
el poema al través de un oxímoron: al sueño (que para ser reco­
nocido como tal, debe estar contenido en la vigilia) se le niega 
esta contención de por vida y, aún más, la vida misma no resulta 
otra cosa que "un sueño sin orillas"13• 

18A pesar de la evidente cercanía del vocabulario, no estamos por cierto, ante 
la renovación del sentido de La Vida es Sueño, de Calderón, en la cual la 
vida es un sueño porque no es realidad lo que cada hombre cree ser. La 
interpretación de la afirmación de Calderón es especialmente complicada, ya 
que no se trata tampoco de la afirmación de una supuesta irresponsabilidad 
del hombre que ejecutaría sus actos, como en un sueño, al margen de su 
voluntad, sino todo lo contrario, al hombre le es exigida plena responsabilidad, 
porque, si bien hay destino, éste se encuentra supeditado al libre albedrío 
que el ser humano posee en virtud del auxilio que recibe de la Divina Pro­
videncia. Que la vida sea un sueño parece referirse más bien a su carácter tran· 
sitorio, que se desarrolla entre el nacimiento y la muerte, siendo la muerte 
el ingreso a la realidad de verdad, el despertar a los que las cosas realmente 
son. La presencia de la obra de Calderón en el poema de Parra es, en todo 
caso, innegable y se hace evidente ya en el vocabulario. En efecto, en su famoso 
Monólogo dice Segismundo: 
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La afirmación de que la vida es un sueño ilimitado está hecha 
desde la instalación en una apariencia de realidad que se niega. 
Esta negación parece tener su origen en el reconocimiento tardío 
de la felicidad de la vida en el mundo rural, la cual precisamente 
se abandona en busca de esta felicidad. Este reconocimiento tardío 
envuelve, por una parte, la afirmación ambivalente de la inade­
cuación entre modo de existencia (entre otros, el feliz) y con­
ciencia de ese modo de existencia y, por otra, la posibilidad de 
un acceso a la coincidencia y, por tanto, al reposo de una vida 
que se ha concedido como porvenir de plenitud y ahora se muestra, 
en el reingreso, como plenitud presente. Pero los versos última­
mente citados, entre otras cosas, al afirmar, dentro de su radical 
ambivalencia, el carácter quimérico e ilusorio de la vida como 
búsqueda de plenitud y verdad en el porvenir, aunque también y 
a la vez el carácter quimérico e ilusorio de la vida misma en 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor· bien es pequeño, 
que toda la vida es sueño 
y los suerzos, sueños son. 

(Jornada n, Ese. XIX, v. 931-936) . 

Cf. más adelante, en Poemas y Antipoemas: "Fui lo que fui: una mezcla 1 de 
vinagre y aceite de comer 1 un embutido de ángel y bestia" ("Epitafio") con 
el verso de La Vida es Sueño en que se califica a Segismundo de "un com· 
puesto de hombre y fiera" (v. 1547) . 

E. M. Wilson, "La vida es sueño", RUBA, Tercera Epoca, 1 (1946), págs. 
61-78, da una interpretación de esta obra de Calderón según la cual Se­
gismundo despierta (en el acto n) del sueño en que vive actuado por sus 
pasiones a la realidad en que se guía por la razón y la grandeza de ánimo 
(magnanimidad citada como propia de príncipes y grandes varones por Clo· 
taldo en el acto 1, ese. m, v. 181-184). Que no se trata sólo de una concepción 
barroca de la magnanimidad, lo atestigua la presencia de este esquema de 
conducta, por ejemplo, en Juan Ruiz y en Remando del Pulgar. Este último, 
en Claros varones de España, se refiere a don Fadrique, almirante de Castilla, 
diciendo que "ninguna fuerza de la fortuna abaxó la fuerza de su corazón". 
Para su descripción en el barroco, vid. W. Kayser, Entstehung und Krise der 
modernen Roman, Stuttgart, 1954 y del mismo "Zur Struktur des 'Standhaften 
Prinzen' van Calderón", en Die Vortragreise, Bern, 1958, págs. 232-257. Según 
E. M. Wilson, Segismundo pasa del desorden al orden, del engaño de las 
pasiones (sueño) al desengaño (realidad) . Más adelante, señala que, en la 
obra, es sueño pretender tener poder sobre las cosas con respecto a las 
cuales no se puede tener ni tampoco decidir. Por ello, es sueño la confianza 
exagerada en los propios poderes, lo que le ocurre a Basilio y a Segismundo 
mismo. Notemos, de paso, que en el estudio de "\.Vilson el significado de la 
palabra "sueño" se ha desplazado desde la mención de una actividad en que 
se es actuado a la calificación de una ilusión. Así, para Wilson la vida es 
sueño en tanto se vive preso en estas creencias. Pero quizás la afirmación de 
Calderón quiera ser válida para la vida humana en general y no sólo para 
los momentos de la vida de Segismundo (y otros personajes) anteriores a la 
anagnórisis. 
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general, anulan la posibilidad del reposo y plenitud final en el 
mundo rural del origen. Y ello en dos sentidos: a) por la nega­
ción de la realidad de verdad de su existencia presente lo cual 
contradice el reconocimiento desarrollado en el poema , y b) por 
la negación de la posibilidad de coincidencia entre felicidad real 
y conciencia de ella (plenitud y reposo). Así, se vive sin con­
ciencia de lo que realmente se vive sin poder tenerla estructural­
mente y se adviene tardíamente a la conciencia (verdadera) de 
lo realmente vivido en el pasado, en la sucesividad de dos círculos 
que jamás coinciden, aunque se encuentren en la relación tempo­
ral del presente real y el pasado (imaginariamente puesto como 
lo real de antes) , o si se quiere en un espiral en que la verdad lo 
es siempre del pasado, quedando por principio el último momento, 
círculo o anillo, es decir, la última conciencia tardía, excluida por 
la muerte. La vida es, de este modo, el anhelo de un porvenir 
pleno que jamás adviene de un modo real y presente. Pero, ¿y el 
reingreso que se nos ha comunicado? El último verso de este gru­
po dice: 

36 Una pequ~ña nube pasajera 

¿Invoca el verso a la totalidad transitoria de una vida que en 
la inmensidad del espacio o del tiempo aparece y desaparece, 
o a la ilusión de realidad del reconocimiento del mundo de la 
juventud primera, ocurrido en el regreso, ilusión de realidad que 
con la misma rapidez se constituye y se deshace? ¿O a ambas a 
la vez? 

11. De momento, en relación a lo que sigue esto es, no a la tota­
lidad de lo comunicado por el poema parece válida la primera 
lectura. El poeta, en efecto, retorna a la necesidad de desplegar, 
paso a paso, su experiencia14. El se ha enajenado de la comuni­
cación del regreso en un conjunto de proposiciones sobre la vida. 
El poeta duda de lo que al respecto ha dicho, porque ahora supone 
que ha sido poseído por la emoción. En cierto sentido, se retracta 
de la comprensión de la vida que ha · expuesto. Pero ésta se ha 
originado, al menos en parte, en la experiencia del· regreso vista 
desde aquí y ahora, es ·decir, desde el momento en que nos comu-

' 

"El control metódico del discurso es una característica presente en toda la 
(anti) poesía de Parra. 
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nica, en el texto, lo que en el regreso ha ocurrido. La falta de 
seguridad se refiere, en este momento, no al modo de ser del mundo 
experimentado en el regreso, sino a lo dicho acerca de la vida, 
al modo como la vida aparece en los versos recién escuchados. En 
ellos, según nos atestigua el poeta, la emoción ha obnubilado la 
claridad y objetividad de su experiencia del regresa recién expe­
rimentada: 

37 Vamos por parte, no sé bien qué digo 
38 la emoción se me sube a la cabeza. 
39 Como ya era la hora del silencio 
40 cuando emprendí mi singular empresa 
41 una trás otra, en oleaje mudo, 
42 al establo volvían las ovejas. 

12. No sóla los lugares, sino también los momentos internos de 
este mundo están ocupados desde antes, desde siempre, por deter­
minados acontecimientos que ahora se reconocen, de nuevo, coma 
los mismos. El discurso expone el regreso (cotidiano) de las ovejas 
como una consecuencia deducible del momento: puesto· que es 
tal hora deben venir y, en efecto, vienen. El modo como ellas 
vienen es "en oleaje mudo", es decir, acorde con la hora del si­
lencio. La metáfora hace aparecer el carácter uniforme del movi­
miento de las ovejas, que se aproximan de modo regular, "una 
tras otra", pero también lenta e irrevocablemente, con algo de 
destino, de necesidad y de proceso cósmicamente sincronizado. Este 
movimiento concluye en el corral o en el establo, es decir, en un 
lugar reducido, que se encuentra en una relación de equivalen­
cia asimétrica con respecto al lugar donde acaban las olas del mar: 
la inmensidad de la playa. Así se destaca lo pequeño, aunque 
seguro, del resguardo ante la inmensidad del espacio nocturno in­
diferenciado por las tinieblas. El movimiento de las ovejas es de 
afuera hacia adentro. Ellas vienen desde la naturaleza del mundo 
rural hacia el resguardo que, dentro de este mundo, el hombre 
les ha construido para que pasen la noche. Así ellas reposan y 
afrontan la seguridad de su máxima cercanía al hombre, en el 
momento en que el mundo desaparece transitoriamente en lo 
indiferenciado. 

El movimiento de las ovejas es "en oleaje mudo". El oxímoron 
elimina el ruido poderoso y omnipresente que acompaña al oleaje 
marítimo. Sin embargo, poco más adelante, este ruido, aunque 
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escuchado desde la lejanía, es evocado por "la inefable música 
secreta" de una arboleda. Pero ahora todo transcurre en silencio. 
La contemplación parece conservar el carácter visual (de un en­
sueño) que hasta el momento ha tenido durante todo el reco­
rrido. La hora de silencio en que las ovejas retornan es la hora del 
crepúsculo. ¿Por qué el crepúsculo es la hora del silencio de este 
mundo? Hemos de advertir nuevamente contra los excesos de un 
sustancialismo que no toma en cuenta los contextos de mundo y 
significaciones históricas en que aparecen los acontecimientos. Con 
respecto a la existencia rural a que el poema hace referencia, la 
caída del sol puede ser vista como el momento en que una gran 
parte de los seres naturales (precisamente los seleccionados e invo­
cados en el poema explícita o implícitamente) retornan a sus 
lugares de reposo y resguardo, es decir, cesan en su actividad y 
sonoridad diurnas. Por otra parte, es la hora en que los habitantes 
del mundo rural (en el poema, desaparecidos) dejan de trabajar, 
(y retornan a sus hogares. En cierto sentido, es el paso desde la 
enajenación en el trabajo hacia la reintegración en una totalidad 
que se les entrega preñada de sentido, indecible, pero presente, 
en su devenir hacia el regreso, el resguardo y el reposo. Pero aún 
no hemos logrado describir (descifrar) el sentido total del silen­
cio crepuscular en este mundo. La lectura nos hace presentir mu­
cho más. El propio poeta quiere dejar aparecer intencionalmente 
este regreso: establecer una correspondencia entre el silencio. cós­
mico y el silencio de las actividades que se desarrollan en este 
momento del mundo rural así expuesto. 

No obstante, su aparente entrega o concordancia total con el 
momento que evoca, ella parece quebrarse por el modo como el 

• 

poeta menciona a este instante del regreso que se ·ha transformado 
en reconocimiento. Este es, en efecto, una "singular empresa". El 
matiz irónico se percibe aquí de inmediato. Se trata de un uso 
estilístico propio de las novelas de caballerías y su contrafigura, 
el Quijote . para referirse a las hazañas extraordinarias de los 
caballeros andantes el último de los cuales, don Quijote, encon­
tró un contramundo, la realidad moderna. Ciertamente en el 
poema se trata también de algo extraordinario, inesperado, pero 
no de ese modo. La presencia de una ironización del hecho como 
la efectúa el narrador de El Quijote es evidente. Ella, sin em­
bargo, rescata una dimensión del acto: la que corresponde a la 
desdoblada subjetividad del agente: él resulta y permanece autén-



72 REVISTA CHILENA DE LITERATURA -N'01 2-3. PRIMAVERA 1970 

tico en su intento. Es heroico a su manera cuando, a contratiempo, 
como veremos, ejecuta su empresa de reconocimiento y nos la 
comunica en busca de aquiescencia y comunidad de posición. 
La ironía apunta sutil, pero claramente, a la falta de adecuación 
total entre el sujeto que reconoce y en ello atribuye a las cosas 
ciertos predicados y aun visiones y la realidad, es decir, entre lo 
que ve y quiere ver y lo que es (y sabe que es) en realidad. 

13. Esta ironía se continúa al comienzo de los versos siguientes: 

43 Las saludé personalmente a todas 
• 

44 y cuando estuve frente a la arboleda 
45 que a.limenta el oído del viajero 
46 con su inefable música secreta 
47 recordé el mar y enumeré las hojas 
48 en homenaje a mis hermanas muertas. 

El primM' versa modifica levemente una frase hecha que se 
utiliza en sentido propio para destacar también un hecho singular: 
haber saludado personalmente a un personaje importante, por 
ejemplo. La ambigüedad de la frase en el poema no logra ocultar 
su carácter irónico y, al revés, lo adelanta al primer plano: cierta­
mente las ovejas son seres esenciales para ese mundo y esa hora y 
ciertamente también el poeta las ha contemplado en una (como) 
experiencia transida de recogimiento. Pero ahora, en el momento 
de la narración, o tal vez antes, ha introducido la distancia de 
una relación irónica, aunque plenamente simpática, que destruye 
en nosotros la concordancia absoluta esperada. La posibilidad iró­
nica ante el reconocimiento que se (nos) comunica con el fervor 
de una esperanza para (nuestras) vidas presas en la temporalidad 
irreversible, se hace aquí explícita y se interpone aunque sea en 
el rayo de un segundo entre nosotros y el mundo reconocido, parte 
a parte, ocularmente, en alarde de objetivismo, coma el mismo 
de antes. 

La arboleda frente a la cual el poeta recuerda y cuyo reco­
nocimiento como la misma de antes se manifiesta al través del artícu­
lo determinativo con que se menciona está traída y retenida en 
el ámbito humano del mundo rural. Ella no es más el bosque o 
el árbol que resta solitario en la llanura y que está dado de ante­
mano al hombre que de tránsito por la tierra, se encuentra con 
ellos. La arboleda, por el contrario, es un conjunto de árboles 
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cultivados. Ahora bien, en el poema no se menciona su diferencia 
con lo humano. No obstante, ella retiene una "inefable música 
secreta". La traducción del ruido de las hojas y la arboladura se 
muestra ya en su mención como música, es decir, como producción 
y ordenación humana en este caso, como humana del sonido. 
Así s.e puede experimentar como mensaje, aunque inefable, no 
imperceptible sino hermético, ilegible (en los términos del código 
que corresponde a este mundo, aunque pertenece a la zona lejana 
e ilegible de éste) . 

La manera cómo la arboleda produce esta "inefable música 
secreta" es invocada como una alimentación (del oído del viajero). 
El modo de exponer esta entrega es metafórico y en virtud de ello 
la música es un don del árbol al viajero. Nos equivocaríamos, por 
cierto, si nos explicásemos ¡de nuevo! todo como una mera antro­
pomorfización y nos contentáramos con ello. El modo de invoca­
ción conduce al establecimiento de una relación en la cual el 
!árbol es el productor y el viajero, el hombre de tránsito por su 
aldea natal, el destinatario. Sólo a partir de esta estructura es 
posible entender el modo de invocación que, a la vez, la consti­
tuye y la reproduce. 

Que el destinatario de la música inefable y secreta sea un ser 
de paso, el viajero, introduce por primera vez la posibilidad de 
un tránsito habitual en este mundo. Este resulta recorrido y atra­
vesado normalmente, pues el ruido de la arboleda está dispuesto y 
alcanza su perfección precisamente cuando un viajero lo escucha, 
cuando éste se "nutre" de su música, que lo pone en relación a 
algo con lo cual el viajero se siente religado. ¿Por qué precisa­
mente el viajero? El viene desde afuera, desde la lejanía, pero, 
¿desde qué lejanía? ¿La que este mundo pone más allá de sus 
límites o la que el viajero ha experimentado radicalmente más allá, 
en otro mundo, respecto· al cual no hay en el ámbito rural re­
presentación de acuerdo a lo que es? De paso, no perdamos de 
vista que el poeta es también un viajero que retorna al país de 
su juventud primera y que, en su reconocimiento, escucha el ruido 
de la arboleda, que él experimenta e invoca como "inefable mú­
sica secreta". El mensaje de la arboladura y sus hojas arroja hacia 
una distancia incomprensible, pero experimentada como verdadera. 
La arboleda está contenida en el mundo rural, en el cual cada 
cosa es legible (v. 21-22), pero el ruido de las hojas es irreduc­
tible a una lectura, permanece como el testimonio de una dife-
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renda sobre cuyo origen, dentro de este mundo, nadie parece 
preocuparse o inquietarse originalmente. Al revés, la actitud del 
poeta en su reingreso, que parece coincidir con la actitud normal 
de los habitantes (desaparecidos) de este mundo, es de melanco­
lía y resignación ante el orden natural de las cosas. 

El hecho de que aquello que propone la música esté en la 
lejanía, se manifiesta en que su experiencia atrae el recuerdo del 
mar lejano e induce a enumerar "las hojas" en homenaje a las 
hermanas muertas, es decir, también distantes y para siempre (esta 
vez temporalmente) . 

La lejanía del mar en relación al munQ.o rural geográfi-
camente susceptible de ser ubicado con mucha precisión y las 
lejanías con que comunica se exponen en otros poemas, por ejem­
plo, en "Se canta al mar": 

Siempre había vivido mi familia 
en el valle central o en la montaña 
de manera. que nunca, ni por pienso, 
se conversó del mar en nuestra casa. 
Sob?·e este punto yo sabía apenas 
lo que en la escuela pública enseñaban 
y algunas que otra cuestión de contrabando 
de las carta-s de amor de mis hermanas. 

Poco más adelante se nos dice que 

... la blanca 
libre y eterna espuma ... a lo lejos 
hacia un país sin nombre navegaba. 

Este contacto con el mar y" .. .la verdad sin fin de la distancia" 
fue tenido por el poeta en su infancia, mucho antes de su aleja­
miento aparentemente definitivo de este mundo. El era ya, como 
habitante de este mundo, alguien con experiencia de sus límites y 
las lejanías innominables que, simultáneamente, se ponían como 
el lugar de la felicidad y lo inaccesible. 

Las hermanas muertas, esto es, puestas también en una lejanía 
inalcanzable, pero que no está por venir, sino ida, soñaban en el 
pasado también con un encuentro de la feiiciñaci más allá de los 
límites del mundo en que vivían (y en el cual la felicidad se 
realizaba en sus propias vidas) . En sus cartas de amor, esto· es, 
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de pretensión de una vida plena y feliz, mencionaban el mar, espa­
'cio del viaje y de la fuga hacia "un país sin nombre", poblado 
de novedad y posible vida feliz. Ahora, ya muertas y ausentes 
de un mundo desocupado que se ha ido reconociendo como el 
mismo de antes, el poeta les rinde "homenaje" intentando lo 
imposible: numerar lo innumerable. Pero del acto no se destaca 
su absurdo o sinsentido. sino todo lo contrario, su plenitud en la 
imperfección. El homenaje es, así, una actividad objetivamente 
inronclusa o infinita, un cálculo en lo incalculable, que es lo que, 
según parece, puede hacer un hombre melancólicamente resignado 
.al orden de este mundo. Con respecto a las hojas no se (nos) 
indica si ya están caídas o aún tiemblan en los árboles otoñales, 
acaso perennes. Nuevamente se (nos) propone una imagen en una 
dimensión que es preciso aceptar: por una parte, las hojas de la 
arboleda nos muestran su permanencia oscura frente a las herma­
nas muertas; por otra, las innumerables hojas caídas, como las 
hermanas (numerables), retornan al lugar, presente y ausente, 
lejano por ilegible, incomprensible, de la germinación y la caída 
(pobredumbre) . Aun en el mundo rural se establece una lejanía 
inconcebible e ilegible, que es aceptada con resignación y tristeza. 

En otros poemas de esta primera parte del libro, las hojas 
hablan de la temporalidad irreversible, la pérdida sucesiva de las 
cosas: 

Lo que se vio una vez ya no se vuelve 
a vet· igual, dicen las hojas seca-s . 

. 

Y aún en "es olvido": 

... vale más una hoja enmohecida, 
nada es vo·dad aqul, nada perdura 
ni el color del cristal con que se mira. 

En "Se canta al mar", fuera de hacerse claro que el mar está 
lejano e (in) comunica con otras lejanías, se lo expone como una 
"misteriosa lámpara", es decir, algo que deja ver. Aquéllo que 
deja ver "en la verdad sin fin de la distancia", es extremada­
mente complejo. Ahora sólo conviene retener que su experiencia 
pone en contacto ron lo insondable del origen, con la pertenencia 
a un origen que está más allá del ámbito inmediato del espacio 
rural. Por otra parte, en el mismo poema ("Se canta al mar") se 
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le revela al poeta" ... que en verdad desde que existe el mundo j 
la voz del mar en mi persona estaba". Además, de este modo, el 
poeta habla de acuerdo a las cosas, en concordancia con la creación 
y no, como en ot:ro poema dice, " ... por simple capricho de poeta". 

Pero esta relectura de los versos de "Hay un día feliz" es po­
sible . sólo a partir de la anteposición de una estructura y un 
contexto que exceden los contenidos del poema mismo, aunque 
en otro sentido, estos contribuyen también a la formación de este 
contexto y estructura mayores. En efecto, en estos versos, en su 
contexto más inmediato, a saber, lo desplegado en el poema, en la 
invocación que corresponde a la posición (explícita e implícita) 
del poeta, lo invocado ha de aparecer acomodado al lugar que se 
extrae. El carácter transitorio e inseguro de esta manera de aparecer 
las cosas y acontecimientos ahora, el mar, las hojas, las herma­
nas , se manifiesta posteriormente en el cambio que acaece al 
final del poema y que se encuentra preparado por las numerosas 
señas que da la posición del poeta y su discurso: 

49 Perfectamente bien. Seguí mi viaje 
50 como quien de la vida· nada espera. 

14. La adecuación del discurso a los hechos es aquí constatada. 
La primera frase frase hecha del discurso normal nos signi­
fica la doble aceptaci6n de los hechos y el discurso. El mundo está, 
pero no sus habitantes. El estado de ánimo .en que se continúa 
el recorrido, luego de la detención ante la arboleda que ha puesto 
en contacto con lo lejano (en un doble sentido), es de desespe­
ranza en medio del lugar de la felicidad y plenitud. 

El mundo que el reconocimiento nos prometía ha sufrido una 
(primera) resta, anunciada ya por algunas señas anteriores. La 
actitud de quien nada espera es, a la vez, abierta a lo que la 
realidad sea a saber, desde ahora, la continuación del recono­
cimiento, pero también de lo equívoco y resignada a una ade­
cuación del sujeto a las circunstancias, sean éstas las que sean. 
Esta actitud reúne las garantías de la máxima objetividad posible 
y la . conformidad. El discurso que de ella proviene, por tanto, 
quiere hacernos partícipes de la verdad de esta experiencia, en 
la medida que ello es posible, desde luego. 

. . Por primera vez, el reconocimiento se ha trasladado desde la 
esfera óptica a la auditiva al exponernos la audición del ruido, 
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la música, de la arboleda. Este ruido es el mismo de antes, pero 
nos ha arrojado la presencia ausente de la lejanía. Una modi­
ficación en la mismidad del mundo que él atrae se ha introducido: 
las hermanas ya no están sino muertas, es decir, desaparecidas. La 
audición ha introducido en la constitución del mundo y en la apa­
riencia absoluta y centrada en sí misma, un primer contraste, una 
primera diferencia o, si se quiere, una primera contradicción, al 
impulsar desde adentro hacia un afuera para el que la mirada era 
aún ciega, a pesar de la interposición del tiempo, experimentado 
desde adentro y desde el reconocimineto como un accidente. 

15. Poco más adelante, el poeta constata que "el olor del café 
siempre es el mismo". La esfera de la experiencia se ha extendido 
al campo de lo olfativo. Allí no hay duda: estamos frente a lo 
mismo, el mundo permanece: 

51 Pase frente a la meda del molino, 
52 me detuve delante de una tienda: 
53 el olor del café siempre es el mismo, 
54 siempre la misma luna en mi cabeza, 
55 entre el río de entonces y el de ahora 
56 no distingo ninguna diferencia. 

Será precisamente otro olor el de las violetas lo que más 
tarde nos remitirá a una ausencia. El aroma del café le hace ahora 
reconocer sólo su presencia material en el mundo de la aldea. La 
rueda del molino está también en su lugar. Ella complica la 
sensación de cotidianidad, pero también la de un movimiento 
permanente de ascenso y descenso repetidos en torno a un 
centro perceptiblemente inmóvill5• Este centro inmóvil puede 
ser concebido como el lugar de la aldea (una sinécdoque) , en 
torno del cual sus habitantes se desplazan. Naturalmente la ana­
logía no es material, sino relacional. En este sentido, puede ser 
continuada de la manera siguiente: tal como la rueda gira sobre 
sí misma, sobre su centro (aparentemente) inmóvil, así giran y 
se mueven los seres autóctonos de esta aldea en torno al lugar 
de origen: están atados a éP6 • De él reciben, además, su fuerza, 
el impulso (ocultamiento de lo que es el lugar de la felicidad) 

• 

'"Es, además, una nueva introducción de lo natural (el agua) en lo cultural. 
"Cf. más adelante, m, 20.1.2., la atracción de la aemulatio. 
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• 

para alejarse y, de cierta manera, debilitarse, perderse para sí 
mismo en una vida equivocada, ilusoria, en que se pierde de vista 
el lugar simultáneo del origen y la plenitud posible. Pero tam­
bién de él reciben las señas y la energía para el (inesperado) 
retorno. La salida, el alejamiento es un desorden motivado por 
las apariencias de la vida y el mundo apariencias en que pueden 
vivir presos también otros habitantes de la aldea, incluso si no 
pueden salir . Este su verdadero carácter, se constata en el ines­
perado regreso, por ejemplo (las partes poseen las cualidades del 
todo) ante la rueda en su lugar y en su movimiento regular y 
habitual en torno a su centro inmóvil. Este movimiento, que re­
torna cada vez que realiza el mismo círculo, propone en la per­
fección y conclusión de su proceso todavía algo más: la circulari­
dad de la vida que se cree temporalmente irreversible. Esta circu­
laridad parece contraponerse a la estructura espiral o de cadena que 
se le atribuía a la vida versos más arriba (29-32) , donde el poeta 
nos comunicaba su comprensión de la vida desde su ambigua 
posición temporal. En el regreso (inesperado) parecen coincidir 
los círculos de esta espiral, replegarse hasta su unión en la perfec­
ción y plenitud. El mundo de la aldea envuelto en el crepúsculo y 
el otoño, que poseen también un transcurso circular (puesto que, 
como fenómenos naturales, retornan), ocupa el centro del cosmos 
y de la existencia individual naturalmente, en la experiencia 
de la vida contenida en esta posición del mundo. (El salirse de 
la vida comunal de la aldea hacia el individualismo, hacia el ser 
existencial, por ejemplo, o hacia la pura naturaleza, son errores, 
desde este punto de vista, que separan del todo legible, seguro y 
humano). En el molino, tal como en otras cosas y acontecimientos 
de este lugar, "se ha acumulado algo humano" que habla muda­
mente a los que, desde siempre, pertenecen a este mundo, son 
autóctonos de él. El modo como lo (dis) puesto en el molino 
habla, puede ser el recién sugerido. Desde luego, en el discurso del 
poeta hay una contradicción, pero ella se refiere y se retiene en la 
doble dimensión simultáneamente presente en la equívoca e inse­
¡sura posición en que se nos aparece y se nos propone el poeta 
mismo. El nos comunica un hecho, el reconocimiento de un mundo 
como el mismo de antes, como la inesperada permanencia del lugar 
del origen y de la felicidad primera y compromete con ella la nece­
saria rectificación de nuestra experiencia y proyecto de vida, pero 
el desarrollo de su exposición se nos muestra equívoco. La luna 

• 
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es también la misma. Ella arroja su luz sobre la cabeza del poeta 
·que, en su exposición y no en el regreso poco antes, ha sido poseído 
por la emoción. El poeta sólo la nombra. N a da más nos dice de 
ella. Nosotros, al parecer, no podemos agregar nada. Más adelante, 
sin. embargo, en la segunda parte de este trabajo podremos pro­
poner algo más acerca de su probable sentido. 

Identificando, por último, su posición actual con la del mo­
mento del regreso, es decir, confirmando en esta duplicidad la 
seguridad que, en un sentido, posee con respecto a la identidad del 
mundo que reconoce, el poeta nos afirma, además, desde una 
perspectiva absolutamente empírica, que el río es también el mis­
mo, incambiado. Desde luego, la selección de algunos de los ele­
mentos con que se nos comprueba la permanencia de este mundo 
en lo mismo tiende ab initio a asegurarla. Las aguas como tales 
no manifiestan ninguna alteración. Ellas al margen del peso con­
trario que les confiere cierta tradición convienen a este reconoci­
miento17. 

16. Un mostrativo nos reitera la identidad ante el árbol que 
se ve y el que antes plantó el padre frente a la puerta: 

57 Lo reconozco bien, este es el árbol 
58 que mi padre plantó frente a. la puerta 
59 (ilustre padre que en sus buenos tiempos 
60 fuera mejor que una ventana abierta). 
61 Y o me atrevo a afirmar que su conducta 
62 era un trasunto fiel de la Edad Media 
63 cuando el perro dormÍa· dulcemente 
64 bajo el ángulo recto de una estrella. 

17Constatamos aquí, una vez más, el error de una crítica sustancialista a 
lo Bachelard o O. :F. Bollnow que, por un lado, identifica en un acto previo 
a la experiencia la materia y un sentido determinado y, por otro, anula los 
contextos históricos en que surgen las imágenes. Ciertamente, la imagen del 
río que va a dar a la mar, etc., es una imagen que destaca la mortalidad del 
hombre en una fuerte tradición poética de occidente, ciertamente la afirmación 
de que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río destaca algo semejante, 
pero no puede ser esta la única atribución posible de sentido a las aguas. 
Justamente, en Residencia en la Tierra, de Neruda, poesía vigente en la época 
en que Parra escrib!a sus poemas, parece proponer otro sentido de las aguas, 
otro modo de experimentar su presencia. Por último no estaría excluida la 
posibilidad de que en el poema que comentamos se introduzca un lejano con­
traste entre lo propuesto en el poema y la presencia del tópico expuesto por 
Jorge Manrique, etc., lo que haría resaltar aún más el carácter equívoco del 
texto parriano. 
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• .· La función aproximativa del pronombre es, además notoria. 
Las cosas han de surgir así ante nuestros ojos. El cultivo del árbol 
lo ha sustraído a la naturaleza y lo ha incorporado a la seguridad 
legible del mundo: él es aquél que fue plantado por el padre: 
él es el que está frente a la puerta de la casa familiar. Dos veces 
ha sido nombrada una puerta en el poema. La primera vez (v. 12) 
mencionaba el límite y el umbral de un mundo que es experi­
mentado como el lugar del resguardo y el origen. Ahora (v; 58) nos 
muestra el límite, el umbral del acceso y la salida de lo aún más 
resguardante en este mundo: la casa paterna. Su calificación de 
ilustre menciona una relación de respeto y su posición de auto­
ridad en esta sociedad rural. La comparación siguiente con la 
ventana abierta tiene un carácter superlativa para el padre. Una 
ventana es construida para ver y el hecho de que esté abierta nos 
permite el máximo de visibilidad, es decir, que al través de su 
apertura la ventana da o concede todo lo que puede. Así se afirma 
la generosidad extrema del padre, pero también y a la vez la se­
guridad y el mundo que concede su presencia y su ejemplo. Desde 
la ventana, en efecto, se ve desde la seguridad el exterior, porque 
quien mira permanece adentro, en resguardo, y lo que se le mues­
tra es un mundo. 

Un nuevo tiempo es introducido en la afirmación siguiente. 
Pero es puesto como tiempo de un pasado anterior al de su "ju­
ventud primera", en el que acontecía una conducta con respecto 
a la cual la del padre era un trasunto. En esa época el perro dor­
mía con dulzura bajo el ángulo recto de una estrella. Según la 
leyenda blanca, en efecto, la vida medieval ocurre en el reposo 
de las cosas en lo que son: ellas están determinadas por una esencia 
anterior a su existencia. Esta ha de adecuarse a aquella y, así, 
plenificarse. El reposo del perro acontece bajo la luz ordenada y 
precisa (ángulo recto que circunscribe un campo) de una estrella. 
Según una representación del universo medieval, expuesta en la 
propia Edad Media, la vida de los hombres está regida por el des­
tino y la divina providencia. El primero determina un curso de 
vida. En virtud de estas dos fuerzas él puede seguir al través 
del auxilio divino, siempre dispuesto para un alma creyente y pia­
dosa el camino de la perfección de su esencia preescrita (en los 
txtos sagrados, en la naturaleza) o perderse1s. En el texto, sin 

. 

18Esta comprensión de la existencia es expuesta profusamente en la Edad 
Media. Así, por ejemplo, en Juan Ruiz, Libro de Buen Amor, "Aquí fabla 
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embargo, un perro parece ocupar el lugar de un hombre. Pl!ede 
leerse aquí una mención irónica, relativizante de la creencia en lo 

de la constelación e de la planeta en que los omnes nacen ... ", cit. de la ed. de 
J. Corominas, Madrid, Gredos, 1967, págs. 117-129. He aquí una selección de 
versos .(los números se refieren a las estrofas) : 

148 Bien assi Nuestro Señor, quando el cielo crio, 
puso en él los sus signos, e planetas ordenó, 
los sus poderes ciertos e juizios otorgó, 
pero en sí mayor poder retuvo que non les dio; 

1~9 assi que por el ayuno, e limosna e oración 
e Para servir a Dios con mucha contrición, 
non ha mal signo poder nin su constelación: 
el poderío de Dios tuelle la tribulación, 

150 non so por todo aquesto los estrelleros mintrosos: 
que judgen según natura ... 
ellos e la su ciencia son ciertos, e non dudosos; 
mas non pueden contra 
Dios i1·, nin son poderosos. 

Cf. tb. del mismo poema estr. 123, 124, 125, 127, 135, 136, 140, en que se 
dice que cada hombre tiene un "fado e su don" de él "ascendente e la cons­
telación", pero Dios que creó "natura e accidente" tiene poder sobre ellos. 

Una estructura semejante de ia existencia es constatable, según W. Kayser, 
en la novela bizantino-barroca. Cf. de Kayser, Entstehung und Krise des mo­
dernen Romans, Stuttgart, 1954, pág. 9: "Die Menschengestaltung mit der 
Augenblicktigkeit der Gemütsvorgange und der Konstanz der Grossmütigkeit 
entspricht genau der Ordnung des Seins mit ihrer Schichtung in der Wechselfalle 
der launischen F'ortuna und die endgültige Beglückung durch die stets wachsame 
Vorsehung". El poder de Fortuna es aquí vencido por la magnanimidad (mag­
nus animus, Grossmütigkeit) de los héroes, auxiliados por la vigilante Divina 
Providencia. Sobre lo mismo, vid. del mismo Ksyer, "Zur Struktur des 
"Standhaftes Prinzen", en Die Vortragreise, Bern, 1958, págs. 232-256, esp. 
págs. 238, 240-241, 252. A una estructura como ésta corresponde también la 
conducta de Segismundo en La Vida es Sueño, obra que, como se ha visto, se 
encuentra relacionada en diversos momentos con la poesía de Parra (fuera 
del poema que comentamos, vid. "Epitafio" en Poemas y Antipoemas o la pri­
mera estrofa de "Discurso fúnebre" en Versos de Salón, Santiago, 1962). Sobre 
la presencia de esta comprensión de la vida en La vida es Sueño cuyo 
asunto es, por lo demás, medieval , véase esp. Jornada I, ese. VI, v. 593-596, 
Jornada n, ese. I, v. 60-68, ese. nr, v. 184-187, Jornada m, ese. XIV, v. 684-685. 
Por ejemplo, Jornada I, ese. vr: 

59t ... porque el hado más esquivo, 
la inclinación más violenta, el planeta mds impío, 
sólo el albedrío inclinan, no fuerzan el albedrio. 

Más adelante, Basilio explica a la corte que quiere poner a .prueba la con­
ducta de Segismundo: "Si magnánimo la vence (a la fortuna) , reinará". Lo 
mismo le dice Astolfo a Segismundo en la Joruada u, ese. m: 

184 Mas fiando a tu atención 
que vencerás . 
las estrellas, 
porque es posible vencellas 

• • • un magnanzmo varan. 
El propio Segismundo concluye, luego de su cambio: 
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propuesto, a saber, la relación del hombre con el destino y la divina 
providencia, pero que, a la vez, afirma o intensifica el carácter in­
genuamente ,apacible yc~~stático que se le atribuye a esta época. La 
introducción del tiempo y del mundo medieval mundo sin his­
toria en el sentido moderno, ya que cada vida es sólo una variante 
particular e irrelevante del esquema eterno e inalterable nos 
ha permitido completar la figura del padre ausente. El padre ha 
cumplida, resignado, s~1 vida preestablecida. El ha proseguido el 
cultivo de la naturaleza que, desde siempre, se hace en este mundo 
rural: él ha dado todo por los suyos (que pertenecen al 
más estricto círculo de la familia: no en balde se mencionan en 
el poema sólo parientes próximos) : él, desde su autoridad, ha 
cuidado de la mantención y prosecución de este mundo y sus 
formas (inmóviles) de vida. No cabe duda de que el tiempo me­
dieval y el mundo puesto ingenuamente en él por el poeta, están 
más cerca del mundo rural que el mundo desde el cual, ingenua­
mente, el poeta regresa al lugar de origen. 

684 ... y así, quien vencer aguarda 
a su fortuna, ha de ser con cordura y con templanza. 

· (Jornada m, ese. xrv) . 

Naturalmente, no nos podemos hacer cargo aquí de la diversidad de la con­
cepción calderiana con respecto a la de Juan Ruiz. Sobre las fuentes medie­
vales de La Vida es Sueño, cf. L. P. Thomas (que es una síntesis del estado 
de la investigación hasta su tiempo), "La Génese de la Philosophie et le Sym­
bolisme dans "La vie est un Sogne" de Calderón", en Melanges a M. M. 
;Wilmotte, París, 1910, págs. 751-783. Se cita allí, entre otras fuentes, una 
leyenda del Duque de Borgoña, mencionada en una carta de J. L. Vives al 
Duque de Béjar. Esta leyenda, según el mismo Thomas es una versión de la 
historia del Califa de Bagdad ("El durmiente despierto") contenida en Las 
mil y una noches. Cf. ad. Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, Madrid, 
1905, pág. xxxm y J. P. Olmedo, Las Fuentes de La Vida es Sueño, Madrid, 
1928. Un reciente estudio de conjunto sobre esta obra de Calderón en J. 
Casalduero, Estudios sobre el teatro español, Madrid, Credos, 1962, esp., págs. 
164, 173 y 181: a) "El oxímoron en el arte de esta época no es una de las 
tantas figuras retóricas: expresa la unidad de los opuestos, la síntesis" (o p. cit., 
pág. 164); más adelante, págs. 173 y ss. señala que en la segunda jornada hay 
una gran desproporción entre la acción que se desarrolla en el palacio y en el 
monte, entre lo "difuso" y lo "conciso", entre el "análisis" y la "síntesis", 
oposición (?) que él considera típica del barroco en cualquier nivel de la 
obra literaria, ya sea estilístico, métrico, en la acción, etc. Por último, págs. 181 
y ss., Segismundo, cuya peripecia es radicalmente diversa de la del poeta de 
"Hay un día feliz", descubre "la nada de la vida" y la acepta, según Casal­
duero en un típico acto barroco de "desengaño de la vida". Desde luego, no 
postulamos que en el poema de Parra se manifieste la misma experiencia de 
la vida ni las mismas estructuras de acontecimiento, ideología, expresión, etc., 
que en la obra de Calderón, sino sólo mostrar que no puede negarse su carácter 
de fuente y su fuerte influencia en varios planos, todo ello, por cierto, en el 
supuesto de la radical diversidad de ambas y sus respectivos contextos. 
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17. Precisamente a estas alturas de su retorno y su narración, 
el poeta es envuelto por otro olor, que permanece, y a la vez, 
evoca otra ausencia, la de ·la madre. Ella ha cultivado violetas 
para curar la tos y la tristeza, es decir, los efectos de la humedad 
y el tiempo. Ambos están presentes en el mundo de la aldea: la 
humedad en las piedras, en las murallas, en general, en la totalidad 
de este espacio; el tiempo, interpuesto y acumulado entre los hom­
bres y las cosas, parece extender también sus efectos a los habi­
tantes de este mundo. Pero el tiempo y la humedad eran accidentes 
y, más aún, de las cosas. Ahora el tiempo parece tener doblemente 
existencia: como estado de ánimo, provocado por eLtiempo, en los 
habitantes y como algo acumulado en las cosas. La 'humedad, por 
su parte, presente, acumulada en las cosas "en las húmedas ma­
nos de las piedras" provoca una enfermedad en los hombres. 
Es decir, tiempo y humedad, tristeza y tos, tienen una presencia 
constante y acumulativa en cuanto accidentes y violentación de 
lo que las cosas son: 

65 A estas alturas siento que me envuelve 
66 el delicado olor de las violetas 
67 que mi amorosa madre cultivaba 
68 para curar la tos y la tristeza. 

Notemos, por último, que todas las personas mencionadas: 
a) están ausentes y son, además, b) parientes próximos, seres 
queridos que han desaparecido de un mundo que, sin embargo, 
inesperadamente permanece19• ¿Permanece? Ha habido, por cierto, 
muchos indicios que nos hacían dudar de su permanencia, pero 
también una dimensión decisiva de la exposición en que se nos 
afirmaba su presencia. ¿Permanece? ¿Es el tiempo realmente un 
accidente que no afecta ni a la substancia del mundo y de este 
mundo, que es el más verdadero, ni a la existencia del poeta? 

18. Los pocos versos que siguen nos dicen, también inesperada­
mente: 

69 Cuánto tiempo ha pasa·do desde entonces 
70 no podria decirlo con certeza: 
71 todo está igual, seguramente, 

11Los pariente¡¡ están mencionados en una serie en que cada vez son más 
cercano¡¡ al poeta. 
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72 el vino y el ruiseñor encima de la mesa, 
73 mis hermanos menores a esta hora 
74 deben venir de vuelta de la escuela. 
75 ¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo 
76 como una blanca tempesta·d de arena! 

La contraposición del pasado y del presente parece referirse, en 
primera instancia, a la presencia o ausencia de la madre y, en ge­
neral de la familia, que son los habitantes reconocidos de este 
mundo. Entonces la madre cultivaba violetas, de las cuales aún 
ahora se percibe su olor. La cantidad de tiempo acumulado, es 
decir, transcurrido e interpuesto entre las cosas y los hombres, es 
imprecisable. Al comienzo del poema, en el verso quinto, el poeta 
nos comunicaba que en la aldea "todo estaba como entonces". 
Luego, en el desarrollo del poema, nos fue exponiendo su reco­
nocimiento del lugar y el mundo como el mismo de antes, incam­
biado. Los presupuestos con que había ingresado a la aldea iban 
siendo destruidos por lo que se exponía ante sus ojos. Justamente 
esta experiencia del reconocimiento inesperado de la permanencia 
de un mundo es lo que nos quiere comunicar y. aquello para lo 
cual solicitaba nuestra aquiescenCia. Por cierto, este intento de 
comunicación y persuasión se funda en la presuposición de una 
coincidencia fundamental de supuestos y prejuicios acerca de la 
existencia y el mundo entre el poeta y los lectores (estructurados) . 

• 

Así, el regreso se transforma en una empresa de reconocimiento y 
en una apertura de la esperanza en un ser aquejado por la con­
ciencia de la temporalidad y la imperfección. Simultáneamente 
con el reconocimiento ad oculos propuesto aparecían, por momen­
tos, señas de inseguridad y relativización de· la adecuación de esta 
exposición a lo realmente visto. De este modo, la posición o actitud 
del poeta se nos mostraba en la ambigüedad de una afirmación y 

una relativización progresiva y simultánea de esa afirmación. El 
reconocimiento de la permanencia, no obstante, continuaba aun­
que los diversos planos y ámbitos sobre los que se ejercía, intro­
dujeron aspectos que lograron reducir notablemente el ámbito y 

grado de validez del reconocimiento. Con todo, aún podía sostener 
que el mundo desabitado era aún el mismo de antes, incambiado . 

• 

Ahora, en cambio, 

71 todo está igual, seguramente. 
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¿Dónde? No aquí, en el lugar real a cuya máxima cercanía se 
nos ha traído, sino allá donde el mundo reconocido como el mismo 
se ha puesto ahora. Allá también, a esta hora, los hermanos me­
nores "deben venir de vuelta de la escuela". La certeza de lo visto 
se ha transformado en la afirmación de lo que, tomando en cuentá 
la hora y los hábitos que imperan en este mundo, debe con toda 
probabilidad ocurrir. La hora de este acontecimiento no es más 
el atardecer del regreso, sino el mediodía en que el vino y el 

. --rmseñor aguardan en la ·mesa. Por otra parte, ahora que el mundo 
se nos pone en el lugar y tiempo del regreso, vuelve a ser habi­
tado: está la mesa preparada y los hermanos probablemente re­
tornan de la escuela. Desde un aquí que no parece ser más el de 
la permanencia del mundo de entonces, sino el de su desapareci­
miento, se intenta un allá que parece ser imaginación del recuerdo 
y del anhelo. 

Por último, los versos finales nos hacen claro que la tempo­
ralidad no es un accidente del mundo y las cosas, sino, al contrario 
su ser más íntimo. El tiempo no está interpuesto entre substan­
cias que permanecen siempre _como las mismas, inafectadas por 
el tiempo, sino que el ser mismo de estas substancias es temporal. 
En vez de la identidad propuesta ingenua del reconocimiento, se 
experimenta la diferencia. Sólo una conciencia deliberadamente 
entregada a la ingenuidad ha permitido el reconodmiento de 
una permanencia del mundo rural como el mismo de antes. Pero 
la posición del poeta no ha sido sólo ingenua. El ·se nos ha pro­
puesto en esta actitud, pero se nos ha mostrado también en una 
relación de ironía con respecto al mundo puesto y reconocido. 
Desde el punto de vista de la retórica escolar se podría decir que 
la totalidad del poema, excluyendo el grupo de versos finales 
(68-76), desarrolla una atenuación, figura que, según el Dicciona­
rio Manual de la Academia Española de la Lengua "consiste en 
no expresar todo lo que se quiere dar a entender, sin que por 
esto deje de ser comprendida la intención del que habla". Desde 
la ingenuidad construida de la conciencia se nos expone un mundo 
en que nuestra existencia puede plenificarse en la simple perfec­
ción de un modelo de vida claramente legible y que, como se nos 
muestra, corresponde a la verdad de la existencia. El regreso del 
poeta a su aldea ha sido, pues, el abandono de una existencia 

, . 
fundamentalmente expuesta, tal como se da en el mundo histó~ 
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rico en el cual el poema fue escrito. El retorno del poeta ha sido 
no tanto el tránsito de un mundo histórico a otro, el mundo rural 
y lárico, sino más originalmente el paso desde la conciencia natu­
ral y poética de un mundo histórico a la conciencia ingenua que 
intenta este mundo de la justicia y plenitud que se identifica con 
el mundo rural del origen, ingenuamente expuesto2o. Pero, como 
ahora resulta claro esta conciencia, o disposición ingenua está 
de algún modo construida, puesta ante nosotros desde una con­
ciencia que sabe de la irrealidad de este reconocimiento ab initio. 
En este sentido lo que en última instancia solicita el poeta del 
lector es comprensión para ambos, partícipes de una condición 
común, contenida en un mundo también común. 

La experiencia del tiempo como accidente fue sólo posible en 
un mundo rural expuesto desde una conciencia ingenua. Al través 
de esta exposición el mundo rural es también esencialmente trans­
formado en sus contenidos, ante todo, en el sentido de su pro­
bable larismo. En el trasfondo de éste, en efecto, no se ha experi­
mentado la temporalidad de lo humano acumulado y se ha perdido 
de vista su diferencia con lo que no es humano, la tierra. Así 
el mundo rural, ingenuamente puesto, es invocado únicamente como 
el lugar del resguardo y la protección contra la temporalidad y 
la agresión de la sociedad en que realmente se vive. La evasión 
efectuada en el poeta hacia la conciencia ingenua de un mundo 
mejor, en el cual se satisfagan los anhelos de una justicia ingenua 
tiene su origen en dos fuentes: la experiencia insoportable de la 
temporalidad de la existencia y la experiencia de una sociedad 
represiva que deforma y obstaculiza las posibilidades reales de la 
plenitud del hombre. La enajenación absoluta de sí y el mundo 
histórico que entraña este desplazamiento hacia la ingenuidad y 
sus anhelos está, sin embargo, fuertemente neutralizada por la 
doble dimensión de la actitud del poeta, que sabe de la irrealidad 
de su proyecto y, no obstante, lo propone como un ambiguo men­
saje de la injusta situación del hombre que, por una parte, sólo 
tiene la posibilidad de anhelar un sentido de su perfección, a saber, 
la superación de su temporalidad y, por otra, ante la dureza y 
agresividad de la sociedad histórica en que vive, se ve arrojado al 

""Cf. A. Jolles, "Marchen", en Einfache Formen, Tübingen, 1968 (1" ed., 
1930), págs. 218-246. En este capítulo se intenta una descripción de la con­
ciencia ingenua y sus formas de expresión. Para el fundamento ideológico de 
Jolles (altamente criticable), cf. la introducción, págs. 1-22. 
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ensueño de un mundo imposible de realizar por la ingenua irrea­
lidad de sus estructuras y contenidos esenciales. No se trata, por 
cierto, de una poesía de denuncia, sino al revés, de melancólica 
resignación ante los hechos. Pero estos se encuentran expuestos o 
insinuados. ¿Cuál es, pues el día feliz? ¿Acaso el tiempo y mundo 
del pasado, al que aquí ingenuamente se retorna y reconoce como 
de antes? Pero, ¿fue realmente así este tiempo y mundo en la 
época de la juventud primera o su exposición en el poema es el 
producto o selección del recuerdo ingenuo? Una segunda posi­
bilidad es que el día feliz sea el de la enajenación actual en el 
aparente retorno a lo mismo de antes. Sin embargo, resulta decisivo 
que el poeta no aparezca totalmente identificado con este intento. 
Así el día feliz sea acaso el que corresponda al momento de la 
compleja actitud del poeta frente al mundo que él propone y 
niega sincrónicamente en su realidad, pero en relación al cual 
su ingenua creencia y su escéptico saber se tiñen, si así puede 
hablarse, de melancolía ante la realización imposible de una vida 
que no sólo ingenuamente se anhela. Aunque no sólo el mundo 
es otro que el que se ha intentado: también el poeta, al través 
de la complejidad de su posición, se nos muestra como otro que 
el de antes, es decir, el mismo, pero ya en su mundo histórico. 

. II. EsTRUCTURAs EXPRESIVAs 

19.1. Plano Fónico: 
a) La rima. 

Una primera observación se refiere a la rima21• Esta es, en efecto, 
asonante y corresponde al modo como tradicionalmente se riman 
los endecasílabos de este tipo de romance, qu<:'! se denomina "heroi­
co" en los tratados de métrica. No obstante, en algunos momentos 
del poema es posible sorprender rimas consonantes. Desde ya, ellas 
interrumpen la regularidad del discurso, frustran la espera de la 
continuación de la asonancia. · 

. 

· La primera de estas rimas la encontramos en los siguientes 
cuatro versos: 

"'Sobre el verso y la rima, vid. R. Jakobson, "Linguistique et poétique", 
en Essais de linguistique générale, París, De Minuit, 1963, págs. 209-248, esp., 
págs. 230, 233, 234, y Jean Cohen, Structure du langage poétique, París, Flam­
marion, 1966, esp. cap. n y VII. 
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33 Ay de mí, ay de mí algo me dice 
34 que la vida no es más que una quimera; 
35 una ilusión, un sueño sin orillas, 
36 una pequeña nube pasajera,. 

De varias maneras y a diversos niveles está destacada la unidad 
de esta cuasiestrofa dentro de los contextos mayores en que se 
incluye. Desde luego, forma una clara unidad sintáctica. Pera tam­
bién corresponde a un momento del discurso que no se refiere 
directamente a la existencia del regreso que motiva el poema, sino 
a la vida en general y a un modo de comprensión de ella. Este 
momento del discurso es, sin embargo, todavía más extenso: abarca 
también los cuatro versos anteriores y -desde el punto de vista de 
una consideración más abstracta se continúa en una referencia al 
propio discurso, supuestamente perturbado por la emoción, do5 
versos más adelante. Estos tres segmentos pueden separarse en 
atención a· su referencia, primero, en dos partes: aquella que se 
:refiere a la vida y aquella que se refiere ai discurso; luego la 
parte que se refiere a la vida muestra a su vez una división inte­

. rior entre los versos en que se habla de la inadecuación temporal 
de felicidad y conciencia de ella y aquellos en que se habla del 
modo de ser de la vida misma. Este último momento está expresado 
de un modo sintáctico autónomo y, en el plano fónico, por medio 
de la primera aparición de una rima consonante. Sin mucha difi­
cultad, se puede convenir que "quimera" contiene el carácter "pa­
sajero" de su presencia y su capacidad de cautivar. Precisamente 
es e5te rasgo de su presencia el que se explicita en la rima conso­
nante (que así parece tener un carácter claramente analítico) de 
"quimera" y "pasajera". Pero no sólo ésto: también resulta reite­
rada la emoción que la presencia fugaz de la ilusión provoca, esto 
es, una resignada tristeza ante la fugacidad e imperfección de la 
vida. De este modo, se logra la extensión de un sentimiento ate­
nuado de melancólica resignación, de tristeza que, además, parece 
corresponderse en la empresa de reconocimiento con la tristeza 
que cubre las cosas y los seres del mundo (la cual, no obstante, 
debe producir alegría porque cubre una permanenda funda­
mental) . 

• 

La siguiente rima consonante se establece entre "puerta" y 
"abierta": 
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57 Lo Teconozco bien, este es el árbol 
58 que mi padre plantó frente a la puerta 
59 (ilustre padre que en sus buenos tiempos 
60 fuera mejor que una ventana abierta). 

A estas alturas del texto, los términos aparecen "cargados" del 
sentido que han adquirido antes en la cadena verbal, el cual puede 
continuarse o bien entrar en conflicto con los contenidos dados 

> 

más adelante. Como "puerta" ha sido propuesto al comienzo el 
límite y umbral de tránsito del mundo rural. Ahora el término 
aparece en un verso (y una frase) que menciona el hecho de que 
e] padre plantó en el pasado un árbol frente a la puerta de su 
casa. En este caso, la puerta puede ser considerada el límite y 
umbral de tránsito entre el lugar de máximo resguardo en el espa­
cio rural y el exterior legible. Así, ella comunica dos grados del 
mismo espacio. Distinta es la comunicación que establece la puerta 
del límite del mundo rural. Allí ella es el umbral de tránsito que, 
hasta el momento del regreso, se suponía atravesable sólo en un 
sentido (hacia afuera). Pero el regreso inesperado ha expuesto que 
también está abierta hacia adentro, es decir, en el sentido inverso 
del paso normal del tiempo. Ya sabemos que con ello se nos ha 
querido comunicar la existencia de la posibilidad real del retorno, 
en cierto modo, de la realidad del recuerdo. "Puerta" contiene en 
este punto, pues, toda la duplicidad de sus connotaciones norma­
les de "lugar de salida e ingreso" trasladadas a la esfera temporal, 
pero de modo que el tiempo ya no es más irreversible, es decir, 
definitivo. Que en los versos que ahora consideramos el término 
rima con "abierta" no hace, a nuestro juicio, sino confirmar que 
desde ella se brinda el ingreso al lugar de máximo resguardo de 
este mundo y, secundariamente, el espectáculo del mundo desde 
la seguridad de su adentro. 

La última rima consonante complica tres versos terminados en 

68 tristeza 
70 certeza 
72 mesa 

Los contextos de estos términos son ya conocidos. El primero 
contribuye a expresar que la madre, cuando existía, cultivaba ·vio­
letas para curar los efectos provocados por la humedad y el tiem­
po, esto es, la tos y la tristeza. La tristeza, así, no sólo está en las 
cosas sino también en los habitantes de este mundo. Es la enfer-
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medad provocada "accidentalmente" por el tiempo acumulado 
sobre las sustancias. "Certeza", por su parte, aparece en un grupo 
de versos en el cual el poeta declara su incapacidad de determinar 
con exactitud él tiempo transcurrido entre la juventud primera y 
la época del retorno. Quizás no sea arbitrario suponer que la aso­
ciación que la rima produce, por sobre las significaciones y a 
partir de ellas, nos muestre la tristeza que provoca la certidumbre 
del paso del tiempo y, con él, la transitoriedad de las cosas, pese 
a que se quiere concebir en la primera parte al tiempo como un 
accidente. Notemos que esta rima se constituye en el lugar de 
articulación de los dos momentos básicos que hemos distinguido 
en el poema y que "certeza" aparece como un gozne que une, 
desde el punto de vista de la rima, los dos momentos que significa­
tivamente se distinguen. La función de la rima entre "tristeza" y 
"certeza" que es la primera rima distinguible en la cadena ver­
bal parece, pues, primero, ligar aquello que semánticamente está 
distinguido y, segundo, afirmar la tristeza cierta ante el paso del 
tiempo, es decir, incluso el probable origen de la tristeza en el pro­
pio mundo lárico. Con respecto a la primera parte del poema, la 
rima, pues, niega la actitud explícita del poeta, con lo que se 
transforma en manifestación de la actitud básica encubierta, que 
es la que comienza a desplegarse explícitamente a continuación. 

El término siguiente de esta rima triple establece con el segundo 
una rima interior al segundo momento del poema, aunque se 
relaciona también con el primero: 

tristeza certeza mesa 

En la relación entre "certeza" y "mesa" parece que nos encon­
tramos ante una comunicación contraria a la que conceden las 
significaciones. En efecto, los versos (y frases) de este segundo 
momento del poema nos proponen la inexistencia real de la per­
manencia antes afirmada y su posición como objeto anhelado. Por 
otra parte, certeza viene "cargada'' con los contenidos negativos de 
su asociación con el paso del tiempo. Pero la comunicación pre­
dominante parece ser aquélla en virtud de la cual, contra la ac­
titud explícita del poeta, se afirma la presencia imagina! y vivida 
de la mesa familiar. Los términos, pues, de lo explícito y lo encu­
bierto se han trastocado con respecto a la primera parte. La mesa 
ciertamente no existe en realidad y los hermanos realmente no 
vienen, pero la rima reafirma su intensa presencia anterior al modo . 

• 
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como es puesta en el mundo y sus categorías. Las consecuencias 
de esta compleja comunicación en relación a la verdad que se 
experimenta, se harán claras más adelante. 

b) Repeticiones de palabras. Hay en el poema, además, otros 
versos que poseen igualdad de sonidos finales porque repiten en 
su final las mismas palabras. Ellas, por tanto, no constituyen rima, 
si aceptamos que las rimas son homofonías que no conllevan ho­
mologías. Estas palabras establecen, además, relaciones a distancia. 
Su doble aparición divide el discurso en segmentos aparentemente 
asimétricos. No sólo la reiteración de su presencia física o de su 
significación autoriza para entender que proyectan o proponen (a 
partir de una convención que no es significativa) una estructura­
ción del mundo precisamente la misma que el proceso del poema 
y sus significaciones despliegan , sino también el hecho de que 
se encuentran en posición final de verso, es decir, destacadas por 
su puesto y, todavía más, porque son parte sobresaliente del verso) 
estructura homométrica que, frente a la linealidad que él mismo 
posee, afirma, sin embargo, su capacidad de significante único que 
reenvía a un sentido único por sus características permanentes de 
ritmo (impreciso) y duración (sólo alterada en los versos 71 y 72)22• 

Los tres términos que se repiten son "tristeza" (v. '8 y 68), "puer­
ta" (v. 12 y 58) y "cabeza" (v. 3!81 y 54) . 

El análisis de la función expresiva de "tristeza" es especial­
mente complicado porque ha de consultarse que su segunda apa­
rición establece una rima consonante con "certeza" y con "mesa", 
cuya complejidad ya hemos examinado. La primera relación 
se constituye en estas reiteraciones entre el modo de presencia del 
tiempo ("manto de tristeza") y su carácter de enfermedad curable 
o al menos tratable por medio de la actividad de la madre, lectora 
de la naturaleza y curadora del prójimo. El contacto de la madre 
y de los habitantes de la aldea con el tiempo es un contacto de lo 
autóctono con lo extraño e invasor, de lo natural con lo defor­
mante y, en términos muy generales, de lo envuelto (la aldea) con 
lo envolvente. La presencia de esta reiteración como una reitera-

"'Para la distinción entre medios expresivos convencionales y no convenciona-
. les, cf. W. Gorny, "La estructura del texto y la estructura de la lengua", en Es­
tructuralismo y Literatura, B. Aires, ed. Nueva Visión, 1970, págs. 127-145. Allí, 
por ej. se lee: "La estructura del texto puede ser una base para la proyección 
de las conexiones del texto sobre las conexiones del mundo real" (pág. 141). 
Sobre linealidad y reversión, cf. Jean Cohen, op cit., cap. II y R. Jakobson, 
"En busca de la esencia del lenguaje" Diógenes, xm, NQ 51 (1965), págs. 21-35. 
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ción que contiene las reiteraciones siguientes puerta y cabeza­
no hace sino subrayar esta relación interna al mundo entre lo 
envuelto y lo envolvente. Luego, a partir del v. 69, esta relación 
del tiempo con la aldea cambia, pero son justamente los versos de 
la segunda parte los dejados fuera de es~a amplia envoltura. 

Precisamente la reiteración siguiente nombra el límite entre lo 
autóctono y lo extraño, entre lo interior y lo exterior, lo propio y 
lo ajeno al mundo rural. La puerta es, en efecto, coma se ha visto, 
el umbral de tránsito hacia el mundo lárico y, en el interior de 
este mundo, el lugar de ingreso hacia su intimidad y resguardo 
mayores. Ambas referencias retienen la distinción entre un afuera 
y un adentro, aunque en un caso, el primero, se trata de una 
oposición basada en la presencia o ausencia de un rasgo (el res­
guardo) y en el otro de la posesión del mismo rasgo, pero en 
grados diversos. Por otra parte, la experiencia (inesperada) . del 
regreso permite afirmar que en ambos casos el movimiento es rever­
sible, es decir, contradice "empíricamente" la supuesta irreversi­
bilidad del tiempo, la temporalidad esencial del hombre. 

Las dos repeticiones recién mencionadas se encuentran sumidas 
en un mismo tipo de discurso: aquel que narra la experiencia del 
regreso. La tercera repetición, por el contrario, se establece entre 
términos que corresponden a discursos diversos. En efecto, "ca­
beza" en el verso 38 está incluido en un discurso que se refiere al 
propio discurso poético, al texto inmediatamente anterior y no 
a la experiencia del retorno misma. Se trata, pues, de una palabra 
usada en un discurso metalingüístico en que el poeta duda de la 
validez y, sobre todo, del orden de un discurso demasiado sometido 
al influjo emocional: 

• 

37 Vamos por partes, no sé bien qué digo 
38 la· emoción se me sube a la cabeza. 

De todos modos, es evidente que el término funciona aquí me­
tonímicamente, significando la capacidad intelectiva, el "espíritu", 
la conciencia o el "alma", confundida por la emoción. La dimen­
sión física mencionada por el término se pierde o bien se con· 
serva en una débil connotación de la tradicional creencia de que 

. . 

los procesos de la conciencia tienen lugar en el interior de la 
cabeza. 

La mención siguiente de la cabeza se refiere, en cambio, en 
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primer' término a su presencia física: ella es la que está iluminada 
por la luna: 

52 Me detuve delante de una tienda: 
53 el olor del café siempre es el mismo, 
54 siempre la misma luna en mi cabeza ... 

La luz de la luna no produce extrañeza, como ocurre en la 
poesía inmediatamente vigente por los días en que fue escrito este 
poema, por ejemplo, en la poesía de N eruda. Al revés, ella se 
inscribe en el campo de lo familiar y parece iluminar las cosas y 
los hombres (la cabeza) de algo propio y seguro. En este sentido, 
el poeta que regresa experimenta su propia figura, su propia cabeza 
bañada, como antes, en la luz familiar y antaño habitada de la luna. 
La imagen física connota, pues, o atrae en su presencia la totalidad 
del mundo que se ha expuesto explícitamente en el poema hasta 
este momento. La cabeza que parece haber perdido el recto curso 
de su reconocimiento, debido a la confusión que provoca en ella el 
reencuentro inesperado del mundo perdido, se encuentra de nuevo 
contenida en éste e iluminada por la tenue luz familiar de la luna, 
que no la arroja en lo extraño, sino, al revés, la hace más íntima 
a este m un do. 

Ahora bien, si se consideran las tres repeticiones mencionadas 
en su orden de aparición y a un nivel suficiente de abstracción, 
es posible afirmar la presencia de una estructura que natural­
mente, a partir de las significaciones que proponen el mundo 
rural contribuye a la expresión y afirmación de cierto orden in­
teligible de este mundo. Esta estructura expresiva se constituye 
desde e[ conflicto entre la linealidad del discurso y el carácter 
recursivo del verso métrico, que es un significante siempre par­
cialmente idéntico. La repetición más envolvente es la que corres­
ponde al término "tristeza", la menos envolvente es la que corres­
ponde al término "puerta" y, finalmente, la envuelta es la que se 
constituye con el término "cabeza". Sin mucha dificultad podemos 
admitir que "cabeza" funciona sinecdóquicamente para expresar 
la existencia de alguien que rehabita un mundo con respecto al 
cual la "puerta" es el límite y el lugar de salida e ingreso a su 
intimidad resguardante. "Tristeza" menciona tanto los efectos del 

. . 
tiempo cuanto a éste por sus efectos (funcionando como meto-
nimia): 
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tristeza 
puerta 

cabeza t 
J 

tiempo 
limite 
habitante 

• • existenCia 

Digamos, por último, que este esquema del mundo es válido 
• 

sólo para la primera parte del poema y está contenido en ésta. 

1 9.2. Plano morfosintáctico. 

En la primera parte del poema existe un abrumador predomi­
nio de formas de modo indicativo, esto es, del modo en que 
se pone la acción como real en el pasado, presente o futuro. 
Existe sólo un uso subjuntivo, en el v. 60, pero su presencia está 
determinada por las relaciones sintácticas de la frase en que se 
incluye. La posición real del mundo concretamente de la per­
manencia del espacio rural es reforzada por la utilización rei­
terada de mostrativos, los cuales no sólo quieren acercar el mundo 
al lector, sino más todavía, trasladar a éste al ámbito de la pre­
sencia del mundo. 

Por el contrario, en la segunda parte predominan formas ver­
bales que no proponen los acontecimientos como reales, sino de 
manera irreal como correlatos de un anhelo o deseo. Estas formas 
verbales no siempre pertenecen explícitamente a las formas para­
digmáticas correspondientes a los modos que en español signi­
fican una acción como posible o deseada, esto es, según la Real 
Academia de la L~ngua, el subjuntivo y el potencial. En los versos 
69-70 se comunica la imposibilidad de determinar el tiempo trans­
currido ("no podría decirlo"). En los versos 72-74 se utiliza la 
forma "deben venir", en que el verbo deben expresa presunción, 
pero, a la vez, desde las condiciones, obligación de volver en ese 
momento, sólo que ~n el mundo lárico, esto es, en un mundo que 
ya no es el de la aldea actual y que está puesto por el hablante 
en otro lugar que aquél en el cual se encuentra actualmente él. 
Esta simultánea significación de la obligatoriedad de un aconte- · 
cimiento, dada por la forma verbal utilizada y su presumibilidad, 
dada por el contexto que niega la existencia real y presente del 
mundo en que esa acción debe ocurrir, cumple la función de 
expresar la di-mensión (ahora invertida) de la actitud del hablan­
te, el cual en esta segunda parte admite explícitamente el cambio, 
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pero afirma implícitamente la presencia irreal, aunque vivida, 
del mundo de la juventud primera23. 

Por otra parte, dos versos más adelante, una forma verbal del 
indicativo presente alcanza al través del adverbio que la determina 
un valor potencial: "todo está igual, seguramente", no aquí y 
ahora, en el mundo real, sino allá, en la irrealidad en que el 
anhelo del poeta pone y retiene (mantiene) la permanencia de 
este mundo. Las otras dos formas verbales utilizadas dos pre­
téritos perfectos de indicativos serán consideradas más adelante. 
Lo decisivo ahora es constatar la ausencia de formas verbales que 
funcionen como presente o pretérito indefinido e imperfecto de 
indicativo, predominantes abrumadoramente en la primera parte. 
El regreso (el acto inesperado de regresar) ·está expresado en el 
poema por formas verbales del pretérito indefinido de. indicativo. 
"A recorrer me dediqué las solitarias calles de mi aldea ... nunca 
pensé ... volver a ver esta querida tierra ... cuando emprendí mi 
singular empresa ... las saludé personalmente a todas ... y cuando 
estuve frente a la arboleda ... recordé el mar y enumeré las hojas ... 
seguí mi viaje ... ". Si aceptamos que este tipo de pretérito "significa 
la anterioridad del atributo al acto de la palabra" (Bello, Gra­
mática, 624), entendemos que en este poema está usado para dis­
tinguir cuidadosamente dos momentos diversos dentro de una gran 
cercanía temporal ("A recorrer me dediqué esta tarde", la· del 
relato mismo o, "las solitarias calles de mi aldea") . En la economía 
expresiva del poema, sabemos que la institución de esta distancia 
entre el regreso y el momento del relato permite un juego entre 
la actitud construida del poeta, que, en la primera parte del poema, 
quiere exhibirse como de pasiva adecuación de los hechos, y la 
actitud básica que existe desde el primer verso, aunque en la 
primera parte está enmbierta. 

Lo visto y recorrido en la empresa de reconocimiento está men-

23Para la Real Academia Española este verbo cumple una función auxiliar 
cuando va seguido de preposición "de", significando en este caso "duda", 
presunción o sospecha" (RAE, Gramática de la Lengua Espmiola, § 91). Para 
S. Gili-Gaya, Curso Sup~rior de Sintaxis Española, Barcelona, Spes, 1955, § 97, 
"en la lengua clásica se encuentran ya ejemplos de confusión entre deber de 
y deber; y en la actualidad la confusión es frecuentísima, sobre todo en la 
conversación corriente. En la lengua literaria, la presión de las gramáticas, y 
sobre todo la de la Academia, mantiene algo más clara la diferencia entre 
deber de (suposición) y deber (obligación) . Deben de volver y deben volver 
significan supongo, creo que vuelven y tienen obligación de volver, respectiva­
mente". Cf. tb. A. Bello, Gramática, § 707. Se cita de la ed. de A. Alonso, Ca­
racas, Ministerio de Educación, 1951. 
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cionado normalmente con formas del presente de indicatiVo (cf. 
v. 5, 15, 19, 21, 23, 56, 57, 65). A veces se utiliza también el 
pretérito indefinido de indicativo; concretamente en los dos casos 

• • s1gmentes: 

25 Estos fueron los hechos memorables 
26 que presenció mi juventud pTimera: 
27 el correo en la esquina de la plaza 
28 y la humedad en la,:; murallas viejas. 
57 Lo reconozco bien, este es el árbol 
58 que mi padre plantó frent'e a la puerta ... 

En el primer caso está claro que se quiere mostrar la perma­
nencia de las cosas como las mismas, inalteradas, en dos momentos 
temporales: lo que hay frente a los ojos es lo mismo que antes . 

• 

Esta es, pues, la función que aquí cumplen las formas del preté-
rito indefinido. En el segundo caso, la forma verbal parece fun­
cionar de la misma manera. 

En esta primera parte son mencionadas también algunas acti­
vidades reiteradas de este espacio rural. La expresión de su reite­
rabilidad está asegurada frente al acto único e inesperado del re­
greso por el uso del pretérito imperfecto y, en otro caso, uno solo, 
pot el contexto. En los versos 39-42 se menciona el acontecimiento 
repetido (y esperado) del crepúsculo y el recogimiento de las 

• oveps: 

39 Como ya era hora del silencio 
40 cuando emprendí mi singular empresa 
41 una tras otra en oleaje mudo 
42 al esta·blo volvían las ovejas 

Más adelante en los versos 61-64 se menciona la conducta 
del padre en su duración total y no en algún momento previlegiado: 
la tipicidad, esencialidad y permanencia de su bondad aparecen, 
plenamente significadas por la forma del pretérito imperfecto de 
indicativo. En el segmento en que su forma de vida se equipara 
a las formas de vida medievales también el perro dormía habi­
tualmente bajo la luz de las estrellas. 

La actividad que en el pasado ejerciera la madre y de la cual 
en el momento del regreso quedan sólo sus productos, está también 
significada en su reiterabilidad y cotidianidad por un pretérito 
imperfecto. Esta forma verbal subraya el carácter permanente no 
sólo de la actividad de la madre (que cultiva la naturaleza para 
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curar a los hombres) , sino también el carácter permanente de la 
enfermedad, que se muestra así como un estado o posibilidad coti­
diana de los habitantes de este mundo24, 

Pocos versos antes (44-48) se ha aludido también a una acción 
reiterada utilizando un verbo en forma presente de indicativo: el 
mensaje que la arboleda entrega permanentemente a los viajeros. 
Este mensaje persiste aun en el momento del regreso y es escuchado 
por el poeta que asume su carácter de destinatario, es decir, de 

• • VIaJero. 
El hecho de que sólo en la segunda mitad de la segunda parte 

-1es decir, desde el verso 39 adelante comienze a utilizarse esta 
forma verbal nos indica un movimiento en el poema hacia la 
mostración de lo reiterado. Pero mientras las dos primeras men­
ciones (las del v. 39-42 y 44-'18) muestran un acontecimiento que 
se reitera aun en el presente del regreso, las do'S últimas (v. 59-64 
y 65-68) nos muestran sólo la permanencia de un mundo y, dentro 
de él, las huellas de una acción reiterada que ahora sólo se re­
cuerda junto a sus agentes. Esta acumulación de formas imper­
fectas, sobre todo en los versos finales de la primera parte, se ve 
brutalmente interrumpida por la presenCia de formas verbales de 
pretérito perfecto, que significan los efectos y el transcurso del 
tiempo desde el entonces de esos actos y personas y por la presencia 
de formas verbales que ponen el mundo lárico no como rural. 

Tanto en la primera parte cuanto en la segunda, la acción y 
efectos del tiempo están significados por el pretérito perfecto de 
indicativo. Sólo en una ocasión está utilizado para referirse a 
otra cosa que al tiempo o sus efectos: cuando el poeta habla de su 
vuelta: 

9 Nunca pensé creedmelo, un instante 
10 volver a ver esta querida tierra, 
11 pero ahora que he vuelto no comprendo 
12 cómo pude alejarme de su puerta. 

El pretérito perfecto, según Gili-Gaya "significaba en su origen 
el resultado de una acción pasada" (op. cit., p. 123), pero "en 
español moderno significa la acción pasada y perfecta que guarda 
relación con el momento presente" (id.). Dos pretéritos perfectos 
se encuentran en la primera parte; en ambos casos, uno de los 

2'Cf. "Es olvido", Poemas y Antipoemas, Santiago, Ed. Nascimento, 1954, 
págs. 35-37. 
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miembros de la pareja se encuentra muy cerca del otra, exactamen­
te a una distancia de seis versos; los dos miembros anteriores de 
cada pareja están, por otra parte, distanciados por 56 versos. Los 
dos primeros señalan la presencia acumulada del tiempo y su falta 
de efectos sobre el mundo (cf. v. 7 y 13). Los dos primeros están 
en los versos 7 y 13; los dos últimos en los versos 69 y 75, es decir, 
en ambos extremos de poema y repartiéndose de a dos en cada 
una de las dos partes que hemos distinguido en el poema. Las 
das primeras formas señalan la presencia acumulada del tiempo 
y su falta de efectos sobre las cosas y el mundo; las dos últimas, 
la inconmensurabilidad de su transcurso y sus efectos esenciales 
sobre las cosas y el mundo, hasta el punto de haberlo hecho desa­
parecer completamente. Según Bello, estas formas verbales tienen 
"relación con algo que todavía existe" (Gramática, § 639). En 
este sentido, decir que el tiempo lo "ha borrado todo" es mostrar 
sus efectos en la plenitud de sus huellas, su presencia en la ausencia 
de un mundo. El uso y distribución de las formas de pretérito 
perfecto de indicativo tiene, pues, un notable poder expresivo y 
estructurante en el discurso del texto. Otro tanto ocurre con el 
;uso del indicativo en la primera parte del poema y las formas 
potenciales y subjuntivas que predominan en las frases que consti­
tuyen la segunda parte. Desde el punto de vista verbal se mani­
Iiesta, pues, una clara separación de dos partes en el poema: la 
primera desde el primer verso al N9 68, la segunda·desde el v. 69 
hasta el 76. 

19.3. Plano de las significaciones. 

a) Las significaciones. 

Desde el punta de vista de las significaciones, el poema se ar­
ticula en dos momentos claramente discernibles según el modo 
en que es puesta la aldea como el espacio de la permanencia o 
el cambio. Ello se hace especialmente notorio en la confrontación 
de los siguientes versos de la primera parte del poema: 

5 Todo está como entonces 
13 Nada ha cambiado... · 
15 Todo está en su lugar ... 
39 Como ya era. la hora del silencio ... 
40 una tras otra en oleaje mudo 
41 al establo volvían las ovejas. 
53 El olor del café siempre es el mismo, 
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col.'l el siguiente verso de la segunda parte 

72 Todo está igual, seguramente ... 

Además, el tiempo es al comienzo accidental a las cosas y el 
mundo y sólo se acumula sobre ellas sin alterarlas: 

5 Todo está como entonces, el otoño 
6 y su difusa lámpara de niebla, 
7 sólo que el tiemp.o lo ha cubierto todo . 
8 con su pálido manto de tristeza. 

En la segunda parte, en cambio, 

75 ¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo 
76 como una blanca tempestad de arenaf25. 

b) Figuras de significación. 

Las figuras de significación han sido analizadas pormenoriza­
damente en la primera sección de este estudio. La consideración 
de ellas en su conjunto, revela que poseen por lo menos dos ca­
racterística en común: a) su topicidad, esto es, su pertenencia 
intencional a un sistema de lugares comunes, y b) el vínculo que 
todas establecen entre la naturaleza y el hombre. 

Todas las figuras de significación menos una son metá-
foras. La única excepción es una metonimia (v. 5--6) en que el pro­
ducto, la luz, está mencionado por el productor, la lámpara. En 
todo caso, esta metonimia tiene como efecto inmediato el intimizar 
el espacio exterior y transformar su extrañeza en algo familiar. 
Las metáforas, por su parte, nos refieren que el sol "acompaña" al 
poeta en su recorrido de la aldea, que las piedras "resguardan" 
la humedad, que la arboleda "alimenta" el oído del viajero. El 
tiempo, por otro lado, "invade" y "cubre" las cosas de este mundo 
o bien, al final, "ha borrado" el mundo de la juventud primera. 
Todas estas metáforas tienen en común que mencionan los acon­
tecimientos naturales con términos correspondientes a actos huma­
nos. Pero en tanto algunas de estas metáforas (por ejemplo, la 
contenida en los versos 1-4) mencionan sólo la cercanía y fami­
liaridad de la naturaleza con respecto al hombre, otras exhiben en 
su signatura la intimidad del hombre al ser natural. En efecto, 
los versos en que se habla del lugar de las cosas: 

"'La estructura que proponen las significaciones del poema está presente en 
algunos modelos reconocibles del poema, por ejemplo, en el Beatus Ille (Epa­
dos n), de Horado, en que el negociante Alfio elogia la paz y perfección de 
la vida rural, pero en los cuatro versos finales hace sorpresivamente clara su 
voluntad de permanecer en su vida de usurero. 
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15 Todo está en su lugar ... 
1/~ l ... y e musgo 
18 en las húmedas manos de las piedras. 

nas muestran el modelo natural de resguardo que el hombre ha 
de construir a los seres naturales. De esta manera, en la natura­
leza está escrita la conducta del hombre. Precisamente. en los 
versos 44-46 se nos hace clara la existencia de una intencionalidad 

. 

en la naturaleza, cuyas manifestaciones son mensajes para el hombre: 

44 Y cuando estuve frente a· la arboleda 
45 que alimenta el oído del viajero 
46 con su inefable música secreta ... 

La relación de la conducta del hombre con el movimiento na-
• 

tural de la totalidad del cosmos está también presente en la me-
táfora siguiente: 

39 Como ya era la hóra del silencio 
40 cuando emprendí mi singular empresa 
41 una tras otra, en oleaje mudo, 
42 al establo volvían la-s ovejas. 

·Aquí la metáfora exhibe: a) el sentido cósmico del retorno de 
las ovejas al resguardo nocturno (construido por el hombre), y 
b) la necesidad de este movimiento natural (el de las ovejas) está 
significado por otro movimiento natural (el de las olas) , lo cual 
distingue a esta metáfora de las otras, pero no debemos olvidar 
otro rasgo del movimiento de las ovejas: él está dirigido por el 
hombre (el pastor guía a las ovejas y su meta es el resguardo 
que ha construido éste, . siguiendo las indicaciones de la natura­
leza cifrada (d. ad. v. 17-18). De este modo, subsiste, pues, la 
relación de lo natural y lo humano, sólo que inversamente, ya 
que esta vez lo humanamente dirig-ido está mencionado por el · 
movimiento regular de las olas, proponiéndose así la experiencia 
del orden prescrito y necesario de la totalidad de este mundo. La 
concentración del movimiento del crepúsculo, de las ovejas hacia 
el establo y de las olas, junto a la previsión del poeta, otorgan a 
esta imagen la capacidad de invocar la totalidad de un mundo 
y sus leyes. 

Queda, finalmente, otra metáfora en que la palabra "puerta" 
(d. v. 9-12) menciona los límites del mundo rural y, simultá­
neamente, su carácter de umbral de tránsito. La intimización es 
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evidente. Se trata, por lo demás, de una metáfora tópica abun­
dantemente usada en la poesía. 

Las dos metáforas que se refieren al tiempo y sus efectos también 
poseen términos para significar propiamente acciones del hombre: 
invadir y borrar (cf. v. 7-8 y 75-76). En ambos casos la acción 
del tiempo es negativa (o negativamente experimentada), pero 
los grados y alcances de esta negatividad son radicalmente diversos. 
En la primera metáfora, la "invasión" del tiempo, esto es, pe­
netración violenta en un lugar que no le corresponde, tiene como 
efecto cubrir de tristeza todo, enfermedad para curar la cual 
cultiva la madre el remedio: violetas ( cf. v. 65-68) . En la segunda 
metáfora, el ·espacio se exhibe cubierto por el paso del tiempo 
hasta el punto de que el mundo rural está definitivamente se­
pultado y, por consiguiente, desaparecido: 

75 ¡Sólo que el tiemp.o lo ha borrado todo 
76 c.amo una blanca' tempestad de arena! 

Las dos metáforas que se refieren al tiempo están ubicadas al 
comienzo y al final del poema, es decir, respectivamente, en la 
primera y segunda parte que hemos distinguido, exhibiendo, así, 

' . 

ad oculos, en el primer caso los efectos que desde la actitud cons-
truida el poeta ha querido comunicar del tiempo y, en el segundo 
caso, lo que una efectiva adecuación a la verdad de la experiencia 
le muestra. Si recordamos que las metáforas son experimentadas 
como la experiencia imagina! de una verdad la operación ante 
los ojos de la verdad de la atribución imagina! de algo a algo , 
comprenderemos la relevancia que adquiere la mostración meta­
fórica del tiempo al comienzo es decir, cuando se inaugura el 
reconocimiento de la permanencia de un mundo y al final del 
poema cuando el tiempo se exhibe-en su real operación25•. El ca­
rácter poco extraordinario de las metáforas y los términos que atrae, 
contribuye a la comunicación de este poema como un poema que 
no inaugura una visión de las cosas, sino que la legítima. 

Digamos, por último, que la mención de los acontecimientos 
al través de términos pertenecient~s a la esfera .de lo humano, 

25 'Cf. F. Schopf. op. cit., en N9 l. 
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contribuye lógicamente a la constitución y experiencia de un es­
pacio en que la naturaleza es inteligible por su signatura. 

19.4. Plano de los relata. 

La manera como se distribuyen los diversos elementos y zonas 
referidas por el discurso constituye también una estructura del 
poema. En efecto, el primer objeto referido es la aldea rural. Ella 
cubre el poema desde el verso 1 hasta el 28. En ella, según sa­
bemQs, la aldea es referida como el espacio de la identidad de las 
cosas y el mundo en dos momentos temporales. A partir del versa 
29, y hasta el verso 37, lo referido ya no es la aldea, sino la vida 
en general. Este nueva referente es, po!' una parte, más abstracto 
que el anterior, pero, por otra, lo contiene en el sentido de que 
la vida de la aldea no es sino una manifestación de la vida en 
general, acerca de la cual se habla en estos versos. Ahora bien, la 
vida es referida en estos versos como la imposibilidad de la feli­
cidad. En este sentido, esta afirmación acerca de lo abarcante entra 
en conflicto con el modo de vida abarcado y recién· expuesto, en 
el que la felicidad negada en los versos 29-32 es precisamente po­
sible. El madQ en que se entrelazan las dos referencias conduce 
inevitablemente a una relativización de la creencia en la empresa 
de reconocimiento. A continuación, la referencia vuelve a ser, 
hasta el final, la aldea de la juventud primera. Pero, como sabemos, 
desde el v. 69 ella es referida no más como el espacio real de la 
felicidad. 

III. EsTRUCTURAs DE LO COMUNICADO 

20.1.1. Mundo: Acontecimientos. 

El motivo que da origen al poema es el regreso. Este regreso pa­
recía impasible y su realización es completamente inesperada para 
el poeta. La posibilidad de este regreso estaba negada por los pre­
supuestos acerca de la existencia en que vivía el poeta. Uno de 
ellos, el fundamental, era la evidencia de la temporalidad de la 
existencia y de las cosas naturales. 

Pero estos presupuestos (prejuicios) se van destruyendo a me­
dida que se desarrolla el reconocimiento de la permanencia del 
mundo de la juventud primera, es decir, su identidad en dos mo­
mentos temporales. 

Este reconocimiento se ejercita al través de una progresiva am-
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plificación del campo sensible: en efecto, comienza como una evi­
dencia cuyo correlato sensible es perceptible por la vista. Luego, 
se ofrecen datos al oído y al olfato. Es de advertir que esta am­
plificación es sincrónica con una disminución del carácter efecti­
vamente probatorio de los datos con respecto al reconocimiento. 
En el campo de lo visual, el reconocimiento de la permanencia se 
traslada desde objetos como casas, etc., al río, es decir, también 
a objetos que normalmente no manifiestan el paso del tiempo. 

La empresa de reconocimiento no sólo reencuentra las mismas 
cosas, sino también la permanencia de su distribución en el espacio. 
Cada cosa ocupa su lugar "propio" y el espacio· aparece dividido 
en una zona superior atmosférica, cuyos límites son la niebla y 
la luz otoñal y una zona inferior, la tierra. Más adelante se 
propone la existencia de otra zona, el espacio celeste, que circuns­
cribe tanto al espacio atmosférico cuanto al espacio terrestre (cf. 
V. 19-22) . 

El reconocimiento manifiesta indirectamente, pues un orden del 
mundo y, dentro de éste, el carácter diversamente resguardante de 
los perspectivos ámbitos contenidos y continentes. La primera 
mención de la relación entre los seres y su lugar de resguardo es 
estático y muestra la protección de lo natural en ámbitos culturales: 

15 Todo está en su lugar; las golondrinas 
16 en la torre más alta de la iglesia; 
17 el caracol en el ja.rdín; y el musgo 
18 en las húmedas manos de las piedras. 

Por otra parte, "la 
(v. :28) . 

humedad f está / 
• 

en las murallas 
• 

El carácter cultural del lugar de resguardo se mantiene en las 
menciones posteriores, aunque no la exposición estática de la re­
lación de resguardo. La exposición adquiere un carácter dinámico, 
los seres se representan ahora en su movimiento hacia su lugar de 
reposo y resguardo. Un ejemplo: 

39 Como ya era la hora del silencio 
10 cuando emprendí mi singular empresa 

· 41 una tras otra, en oleaje mudo, 
42 al establo volvían las ovejas. 

Este movimiento de regreso al lugar de resguardo repite en el 
interior del mundo rural el regreso que, inesperadamente, efectúa 
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el poeta desde la intemperie y exposición de su ser en el espacio 
• 

existencial exterior (y posterior desde un punto de vista que acepta 
• 

la temporalidad como dimensión constitutiva de la existencia) ha-
cia el resguardo de su vida en el espacio rural, que es, además, el 
lugar de su origen. 

Este movimiento, sin embargo, parece contradecirse con el im­
pulso aparentemente centrífugo del mensaje de la arboleda: 

44 Y cuando estuve frente a la arboleda 
45 que alimenta el oído del viajero 
46 con su inefable música secreta 
47 recordé el mar y enumeré las hojas 
48 en homenaje a mis hermanas muertau. 

Pero, aunque esta "música secreta" saca efectivamente del ám­
bito inmediato rural, en verdad reenvía al lugar de origen, que 
no es el espacio existencial externo, sino una lejanía instalada en 
el mismo espacio rural. Tanto lo inmediato cuanto lo lejano de 
este espacio están escritos y, por tanto, propuestos a su lectura: 

19 No se puede dudaT> éste es el rdno 
20 del cielo azul y de las hojas secas 
21 en donde todo y cada cosa tiene 
22 su singular y plácida leyenda. 

Al contrario, pues, de la que parece, ·la "música secreta" pone 
,en contacto con lo más íntimo de este mundo, el origen de su 
escritura y la del poeta. La experiencia del origen en su mensaje 
-y no en su extrañeza es la experiencia de máximo resguardo y 
reposo de las cosas en su ser. 

La estructuración interior del mundo rural exhibe también la 
presencia en él de lugares de intemperie y lugares de resguardo. 

En general, la naturaleza está cultivada, es decir, introducida 
enel ámbito de lo legible (d. v. 15-18, 39-42-44-48, 51, 57-58, 65-68). 
Dentro de este espacio, los seres naturales encuentran su res­
guardo en las construcciones humanas, pero el lugar de máximo 
resguardo y apertura del mundo es la casa paterna. Ella concede 
el mundo desde la seguridad de su interior; ella ofrece el umbral 
de tránsito entre un afuera y un adentro (desde el afuera del 
árbol plantado y plantado " ... frente a la puerta"26) ; desde ella, 

"'Cf. Anna Klapheck, "De la significación de la puerta", Humboldt, m, 
NQ 10 (1962), págs. 17-23. Sobre el significado de umbral, vid. M. Heidegger, 
"Die Sprache", en Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1959, págs. 9-33. 
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puede contemplarse el interior del aposento humano, 
vez perspectiva hacia afuera, absorción del exterior, 
espectáculo del mundo rural. 

pero es a la 
es decir, del 

El motivo del regreso supone dos direcciones y el (motivo del) 
reconocimiento de la permanencia sustancial del mundo rural en 
lo mismo conduce a una experiencia de la accidentalidad del 
tiempo con respecto a la existencia y a las cosas. Sin embargo, 
desde el v. 69 se háce claro, por una parte, el reconocimiento del 
cambio y, con ello, el reconocimiento del carácter esencial de la 
temporalidad y, por otra, la evidencia, fundada en lo anterior, 
de la imposibilidad del regreso. 

La relación de estos cuatro motivos -en que cada pareja funda 
uno de sus miembros en el otro, pero de manera inversa cons-
tituye la figuración de un quiasmo: 

regreso-identidad: cambio-regreso imposible. 
Desde un punto de vista que establezca una relación opositiva 

de estos dos momentos del poema que se suceden, habría que 
señalar que el miembro marcado es el primero (posibilidad del 
regreso) y el término no marcado el segundo. Esta oposición, sin 
embargo, es válida sólo en relación a los motivos que se suceden 
en el interior del poema, ya que en último término lo que ocurre 
es precisamente la eliminación de la oposición misma por la inexis­
tencia del rasgo dis•intivo en el término marcado y su sustitución 
por otra oposición en que el miembro marcado es precisamente 
el que posee el rasgo distintivo de la realidad (espacio de la tem­
poralidad) frente al miembro que carece de este rasgo (espacio 
del anhelo): 

69 Cuánto tiempo ha pasado desde entonces 
70 no podría decirlo con certeza; 
71 todo está igua.Z, seguramente, 
72 el vino y el ruiseñor encima de lll mesa. 
73 Mis hermanos menores a esta hora 
74 deben venir de vuelta de la escuela: 
75 ¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo 
76 como una blanca tempestad de arena! 

20.1.2. Mundo: Pe1'sonajes. 

Los personajes mencionados en el poema ·pertenecen todos al 
ámbito familiar. Todos ellos están ausentes del mundo que en el 
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desarrollo del poema se reconoce como el mismo de antes. Ade­
lantan, sin embargo, su presencia ausente al través de su incor­
poración al mundo, sus huellas o el producto de sus actividades. 

a) La abuela. La mirada celeste de la abuela es experimentada 
como una presencia por el poeta en su regreso. Ella manifiesta la 
incorporación, según decía Rilke, de "algo humano, a lo que algo 
humano acumulan"27, es decir, el recontacto del poeta con una 
habitación de las cosas, con una instalación de la naturaleza y las 
actividades humanas, la tierra y el mundo. La mirada puesta en 
las cosas y reencontrada luego inesperadamente por el poeta es 
celeste y celeste es el color del espacio ambiguo que contiene el 
mundo escrito y en el que, por fin, parecen coincidir ensueño y 
realidad: el ensueño de una vida en el ser y en la pacificación. La 
mirada celeste de la abuela ilumina, es decir, muestra el sentido 
incluso de la sombra. La luz está instalada tanto en el centro de 
la oscuridad terrena cuanto en la inmensidad de los espacios, tanto 
en la cercanía cuanto en las lejanías de este mundo. La imagen 
del cielo azul (v. 20) reúne, además, la cercanía y la lejanía: el 
espacio celeste comienza donde terminan los ojos y se hunde su 
ausencia de límites en lo infinito28• Notemos, por último, que 
la abuela es el más lejano pariente mencionado el que más se 
pierde en los orígenes arcanos del mundo lárico y, no obstante, 
es la primera persona recordada (por sus huellas) en el reencuen­
tro de este mundo. También ella (y su mirada celeste) reúne 
cercanía y lejanía. 

b) Hermanas. Las hermanas son el segundo grupo de personas 
mencionadas. También ellas se encuentran en relación con la leja­
nía: están ya muertas, y en su homenaje provocado junto al re­
cuerdo del mar por el mensaje de la arboleda el poeta enumera 
las hojas. En otro poema "Se canta al mar" el mar es el espacio 
de lo lejano y legendario y el medio que vincula con lejanías más 
remotas aun. Allí el mar es una "misteriosa lámpara" (cf. "mú­
sica secreta"), es decir, una luz que hace ver (d. el "cielo azul" 
que hace ver nada y la "difusa lámpara de niebla" que hace ver 

07Cf. Rilke, op cit., pág. 484. 
""Sobre la imagen del cielo azul, cf. G. Bachelard, L'air et les Songes, París, 

Corti, 1950, págs. 186-201. 
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las cosas del mundo rural), su inmensidad conecta con lugares 
lejanísimos (su espuma "a lo lejos 1 hacia un país sin nombre 
navegaba"), manifiesta la verdad cerrada del origen (en él apa­
rece" la verdad sin fin de la distancia") y es referido en las cartas 
de amor de las hermanas ("Sobre este punto yo sabía apenas 1 lo 
que en la escuela pública enseñaban 1 y una que otra cuestión de 
contrabando 1 de las cartas de amor de mis hermanas") .. Por otra 
parte, el mar es el lugar en que privilegiadamente se manifiesta pa­
ra el hombre la creación y la energía creadora: 

55 Sólo debo agregar que en aquél día, 
56 nació en mi mente la inquietud y el ansia 
57 de hacer en verso lo que en ola y ola 
58 Dios a mi vista sin cesaT cTeaba. 

Por ello, continúa el poeta, que se siente parte y participante 
de la energía cósmica creadora, escrita y escribiente 

61 ... desde que existe el mundo 
la voz del maTen mi peTsona estaba. 

Para lo que aquí nos preocupa, la proyección hacia la lejanía 
y el origen que realiza, la "inefable música secreta" de la arboleda 
parece vincular doblemente el mar a las hermanas. Por una parte, 
implícitamente si aceptamos considerar el contexto que ofrecen 
los otros poemas con el lugar en que las hermanas colocan la 
felicidad amorosa: aquende la aldea, afuera de ella (cf. sin embar­
go, la advertencia de los v. 29-33), y, por otra, explícitamente, por 
la connotación común de lejanía temporal que poseen los muertos 
y el origen. El homenaje consiste en enumerar lo innumerable, es 
decir, una c~ntidad infinita y repetida como las olas de hojas 
que, simplemente son, están caídas o irán a caer. Las hojas cons­
tituyen incluso un tópico para simbolizar la fugacidad de la vida. 
Sin embargo, aquí son utilizadas en una empresa de reconoci­
miento de la permanencia de las cosas en su ser idéntico. Las con­
secuencias de esta contradicción están examinadas ya. La pre­
sencia de la ausencia de las hermanas atrae otro elemento de la 
permanencia de este mundo: la resignación ante el misterio de la 
germinación y la muerte. La vida de ellas ha sido siempre, en 
cierto sentido, una residencia en lo lejano; antes, una enajenación 
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en el lugar lejano en que representaban la felicidad, la plenitud 
de sus vidas; ahora, una pertenencia a lo lejano del origen. 

e) El padre. Como hemos dicho, las sucesivas menciones de per­
sonajes van atrayendo seres cada vez más cercanos en el círculo 
familiar. El padre aparece como una figura protectora y orde­
nadora del mundo. El dispone los lugares de resguardo. Su vida 
ejemplar es la realización de un arquetipo: 

, 

61 Yo me atrevo a· afirmar que su conducta 
62 era un transunto fiel de la Edad Media 
63 cuando el perro dormía dulcemente 
64 bajo el ángulo recto de una estrella. 

La actividad del padre introduce la naturaleza en la cultura 
(v. 57), constituye la consagración de su vida a la familia (v. 59-
60), lo erige en autoridad del lugar de máximo resguardo y 
ejemplifica una conducta regida por el destino y, sobre éste, la 
soberana libertad de quien cumple la norma de su ser pre­
escrito. 

d) La madre. El recuerdo de la madre es atraído por el olor de 
las violetas que ella cultivaba para curar los males que afectaban al 
mundo rural. La tos es evidentemente provocada por la humedad 
de que está impregnado el total natural y cultural: piedras y 
murallas de este mundo. La tristeza, a su vez, está provocada por 
el tiempo, cuya presencia se acumula sobre las cosas como "un 
pálido manto de tristeza". Sin dificultad, podemos entender so­
bre todo, si recurrimos a otros textos de la primera parte del 
libro en que aparece incluido este poema que la tristeza tam­
bién es acumulada por el tiempo en los seres humantJs. La madre 
aparece, entonces, como la curadora de este mundo enfermo tanto 
en su apariencia externa cuanto en sus modos de vida. La relación 
entre las violetas y estas enfermedades parece ser no inmediatamen­
te legible en el espacio rural; más aún, se encuentran aparentemente 
separadas y perteneciendo a órdenes distintos. Pero la figura 
curadora de la madre es capaz de leer en la signatura del mundo 
-el cual es legible no porque el hombre le haya asignado un 
texto, sino porque la naturaleza es experimentada y concebida 
como un tejido de palabras , es capaz de leer, decimos, la con-
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veniencia de esta hierba para curar los males que aquejan per­
manentemente al mundo rural. Como dice Crollius, "las hierbas 
hablan al médico curioso por medio de su signatura, descubrién­
dole ... sus virtudes interiores, ocultas bajo el vdo del silencio de 

' 
la naturaleza"29 • La madre, así,· oficía de intermediaria sapiente 
entre los secretos de la naturaleza y los hombres. Ella mcerca 
los elementos de la conveniencia, la enfermedad y su remedio, 
que están separados y en apariencia no tienen nada que ver el 
uno con el otro. La figura de la madre, al través de la acti- · 
vidad en que es mencionada, es capaz de atraer la totalidad de 
una estructura de este mundo, en la cual descubrimos los lugares 
en que se retiene y acumula los males, el origen de estos males 
-~externo, en el caso del tiempo, ya que éste invade desde fuera 
(v. 7-8) el espacio rural: "sólo que el tiempo lo ha invadido todo / 
con su pálido manto de tristeza" , el remedio· para curar los males 
y la persona que cultiva estos remedios y sabe leer las convenien­
cias del mundo. 

e) Madre y padre. La madre y el padre ocupan evidentemente 
puestos centrales en la operación de este mundo. Uno pone en 
relación con la cultura y ejerce una función de resguardo, ya sea 
directamente o al través de su actividad constructora, con respecto 
a la relativa hostilidad de la naturaleza en este mundo. La madre, 
por el contrario, pone en relación con la positividad de la natu­
raleza, con sus secreto's que despliegan la convenientia natural de 
todos los elementos de este mundo y la naturaleza. El padre es una 
figura hacedora de cultura; la madre, una intermediaria entre la 
naturaleza y la cultura, aparentemente opuestas. Ambos padre y 
. madre . y las demás figuras recordadas, han sido mencionadas en 
un orden que repite su cercanía con respecto al poeta. Así, parece 
reiterarse el movimiento general que anima al poeta hasta ese 
momento, es decir, la penetración en lo más íntimo y sustancial 
del mundo rural, el cual pretende exponerse como sustancialmen­
te idéntico en dos momentos temporales y, por tanto, inalterable 
por el paso del tiempo, que se convierte en una dimensión acci-

"'Crollius, Tractatus de signatuTis Terum internis, 1608. Trad. francesa: 
Traité des signatures, 1624, pág. 6. Cit. de M. Foucau1t, Las palabras y las 
cosas, México, Ed. Siglo XXI, 1968, pág. 36. Vid. tb. " .. .las plantas y las hierbas 
celestes se vuelven hacia el lado de la tierra y miran a las hierbas que han 
procreado, insuflándoles alguna virtud particular" (Crollius, op. cit. Reco­
gido también en Foucault, op. cit., pág. 29) . 

• 

• 
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dental, aunque capaz de afectar permanentemente esta permanen­
cia. En este movimiento, se adviene a la reconciliación de naturaleza 
y cultura, por medio de la inmersión de la cultura en una natu­
raleza escrita, que resuelve todas las tensiones. El segundo mo­
mento del poema anula esta visión del mundo y la existencia, pero 
mantiene la validez del modo de ser de este espacio y esta existen­
cia en el plano del anhelo de pacificar la dramaticidad y tensión 
de la vida arrojada en la temporalidad. 

f) Hermanos menores. Frente a los personajes del primer mo­
mento del poema amigos, abuela, hermanas muertas, padre, 
madre caracterizados todos por su ausencia y su recuerdo al tra­
vés de señas, en la segunda parte del poema, son mencionados los 
hermanos menores, caracterizados por su presencia efectiva: 

73 L1Iis hermanos menores a esta hora 
74 deben venir de vuelta de la escuela. 

Estos hermanos están mencionados en su actividad típica: ser 
escolares. Pero mientras los parientes anteriormente mencionados 
eran ausencias reales, ellos son ahora presencias irreales. Los tér­
minos de una probable oposición se han desplazado: en el primer 
momento el poeta como presencia real (distinta a lo que era en el 
momento de su abandono de la aldea, pero despojado por las 
evidencias del reconocimiento de una serie de prejuicios acerca 
de la vida) se oponía a la ausencia real de los habitantes de la 

' 

aldea, sus parientes y amigos. Esta oposición cuya base común 
era la realidad (de temporalidad esencial negada) de unos y 
otros y el rasgo distintivo su presencia o ausencia aquí y ahora, 
es decir, en el momento de reconocimiento, se ha convertido ahora 
en una oposición cuya base común es la presencia imaginal y el 
rasgo distintivo su realidad (la del poeta) o irrealidad. De este 
modo, se reinstala la experiencia cognoscitiva de la temporalidad 
y la exhibición del modo de ser de un mundo ido, que aparece 
ahora, no en lo que es, sino rigurosamente en lo que era) instalado 
en la historia de una existencia. 

20.1.3. Mundo: a) Espacio. 

Una primera característica que se destaca del espacio rural, es la 
proximidad amable de la naturaleza. La relación del poeta con el 
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acontecer cósmico del crepúsculo no es, en efecto, una relación de 
extrañeza, sino de intimidad (v. 4) y, más tarde, de progresiva 
compenetración en su proceso, hasta el punto de participar en 
la experiencia del ser en reposo y la marcha hacia el resguardo que 
exhibe la naturaleza en este momento del día. Como hemos visto, 
esta compenetración lleva al poeta incluso a una previsión de los 

• • aconteCimientos: 

39 Como ya era la hora, del silencio 
40 cuando emprendí mi singular empresa 

• 
41 una tras otra, en oleaje mudo, 
42 al establo volvían las ovejas. 

En este espacio las cosas ocupan un lugar en el mundo. Este lugar 
es en general resultado de la actividad del hombre, ha sido pre­
parado por éste como resguardo. Así, la golondrina está en la 
torre de la iglesia, el caracol en el jardín, la humedad en las 
piedras. En este último caso, lo natural parece ser el lugar de lo 
natural. Sin embargo, la piedra está representada como un lugar 
que recoge la humedad de modo semejante al humano: ella tiene 
algo como manos. Su representación está, pues, de algún modo 
humanizada, aun cuando esta humanización cumple aparentemen­
te sólo la función de destacar el hecho de que sobre las piedras 
se deposita, se instala la humedad. Pero, lo que es más decisivo, la 
contradicción (oposición) entre naturaleza y cultura está resuelta 
por el modo de ser de este mundo. La escritura, en efecto, dice 
la conveniencia de unas cosas con otras y, así la naturaleza puede 
adelantar algunas figuras del muncló, que el hombre está desti­
nado a completar con su arte, a partir de la recta e infinita com­
prensión de la signatura del mundo. 

La relación entre las cosas y su lugar está al comienzo del poema 
expuesta estáticamente. Más adelante y aun en la primera par­
te del poema se expone dinámicamente al retorno de las ovejas 
a su lugar de resguardo (v. 39-44). Los versos finales eu h 
segunda parte del poema mencionan, por su parte, un movi­
miento en que los hermanos menores se trasladan de un lugar 
cultural a otro: ellos vuelven a casa desde la escuela. Pero este 
retorno está expuesto ya en el mundo irreal del anhelo. En el mo­
mento del reconocimiento se menciona un lugar más de resguardo, 
la casa paterna en que está incorporada la naturaleza al través 
del cultivo de un árboL La casa paterna tiene un interior y un ex-
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terior diversamente resguardantes. El interior es, por cierto, el lu­
gar de máximo resguardo y está destinado a la familia. El exterior 
es el lugar del perro, que, sin embargo, aparece puesto no en el 
espacio rural, sino en el mundo medieval, con cuya forma de 
vida es comparada la que tuvo el padre en el mundo rural. La casa 
está mencionada al través de una sinécdoque por la puerta, que 
es el umbral de tránsito entre el interior y el exterior de este 

.. ~ ~--- '-~ 

mundo. Recordemos que los límites de la aldea, que vinculaban 
su espacio con otro exterior, esto es, que conectaban el espacio 
del resguardo con el espacio del desamparo, · están significados 
igualmente como una puerta. La repetición lejana de este tér­
mino en posición final de verso lograba, a nuestro juicio, cons­
tituir una estructura expresiva en el discurso del poema. Tanto 
la mención de la casa como la descripción de un modo de vida 
imperante en ella están realizadas de manera indirecta: por una 
sinécdoque y por una comparación en que aparece un perro irreal. 

El origen de esta relación de resguardo en la que se resuelve 
la oposición entre naturaleza y cultura se manifiesta por la exis­
tencia de una fuerza que unifica el mundo de la semejanza; la 
aemulatío, por medio de la cual se responden las cosas y seres 
dispersos en el mundo y se reúnen de acuerdo a su mutua y pre­
escrita conveniencia. Es la sintaxis del mundo la que lentamente 
reordena la vida y las relaciones hasta manifestar pletóricamente 
un orden del mundo siempre encaminado a su perfección y cuyo 
modelo no solamente se cierne en las alturas del intelecto, sino 
que está escrito en la naturaleza dada al hombre de antemano 
tal como él mismo ha sido dado a sí mismo. Por ello 

19 N o se puede dudar, este es el reino 
20 del cielo azul y de las hojas secas 
21 en donde todo y ca.da cosa tiene 
22 su singular y jJlácida leyenda. 

Pero no sólo esta relación fundante está presente en el mundo. 
También la rueda del molino está en el agua, el olor . del café 
-producido en las lejanías en la tienda y la madre cultiva vioc 
Ietas para curar enfermedades. El hombre también sabe intervenir 
en la naturaleza para obtener sus frutos y energías. Es un impulso 
natural el que lo lleva a inscribir toda manifestación de la natu­
raleza en el campo de lo cultivado: árboles en la arboleda y en el 
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patio de la casa, el aparentemente desordenado esplendor vegetal 
en la plaza o el jardín, la energía del agua en el molino, etc. 
Pero este impulso creador del hombre es natural también y tras su 
cultivo, es decir, su perfección según su escritura, la naturaleza 
retiene aún el mensaje indescifrable de su origen. 

b) Naturaleza y cultura. Uno de los rasgos que naturaleza y cul­
tura tienen en común es que en ambas se acumula tiempo y hume­
dad. Pero poseen otro rasgo en común, la signatura, que cubre la 
totalidad del espacio y especialmente el cielo azul , en el seno de 
la cual se distinguen por la diversa modalidad con que asumen este 
rasgo. En efecto, como ya ha de resultar evidente, el espacio es 
legible no porque el hombre le haya asignado un vocabulario, 
sino, al contrario, porque la naturaleza es un tejido de palabras, 
un conjunto coherente de signos. Precisamente los textos del hom­
bre están confeccionados a partir del libro de la naturaleza. En 
este sentido, la lectura que el hombre inscribe en el campo de la 
naturaleza, es decir, las diversas manifestaciones. culturales, el có­
digo de las lenguas, está construida a partir de su semejanza con la 
naturaleza. Toda cultura es un acto de adecuación a los signos 
depositados en las cosas. Pero hay una diferencia manifiesta en esta 
experiencia del mundo rural: mientras los mensajes confeccionados . 
en relación a los códigos humanos son comprendidos, mientras la 
gran mayoría de los mensajes naturales son comprendidos hasta 
cierto nivel, no ocurre lo mismo con otros mensajes naturales, por 
ejemplo, con la "inefable música secreta" de la arboleda. Los men­
sajes naturales son comprendidos sólo en determinados casos, que 
son muchos ciertamente por ejemplo, el desciframiento de las 
hierbas por la madre , pero hay un límite de comprensión. El 
mensaje del origen manifiesto en la música de la arboleda es 
reconocido como una comunicación, pero resulta indescifrable30• 

Son conocidos los códigos manufacturados a partir de la semejanza 
experimentada, pero no es conocida la totalidad del código dado de 
antemano. Es experimentada la sintaxis del mundo, pero no es 
aprehendido el total de su significado, que se extiende adinfinitum. 

, Por eso, el lugar del origen es lejano y congrega las postrimerías y el 
nacimiento, la muerte y la creación. 

30Se inscribe aquí con toda propiedad una teoría de los grados del cono" 
cimiento, tal como la que, por ejemplo, expuso G. W. Leibni.z en "Del cono­
cimiento de la verdad y de las ideas", en Monadología, Madrid, Biblioteca 
Económica-Filosófica, 1882, págs. l03-ll6. Trad. de A. Zozaya. 
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e) Estructuración del espacio. El espacio en que se despliega la 
escriturá aparece estructurado interiormente en un ámbito cercano 
y otro lejano, tanto desde un punto de vista vertical como desde 
un punto de vista horizontal, que se resuelven finalmente en una 
esfera infinita. Horizontalmente, la máxima cercanía está dada 
en la casa paterna y, en general, en la construcción del hombre, 
que es vista como lugar de resguardo frente al espacio exterior de 
la intemperie de este mundo que es interior en su relación con 
el espacio existencial. El correo es el lugar cercano que conecta 
con la lejanía. Verticalmente, es distinguido un ámbito cercano, 
cuyo límite es la atmósfera o la "difusa lámpara de niebla" y el 
crepúsculo y un ámbito lejano constituido por la infinitud del 
cielo azul. En el ámbito cercano, es posible distinguir, a su vez, la 
tierrá y la atmósfera. La luz que deja ver ambos sectores y hace 
aparecer las cosas es la luz otoñal. Ella desdibuja las cosas y las 
exhibe con una marcada imprecisión. Su mención (metafórica) 
como "lámpara de niebla" intimiza y humaniza el espacio natural, 
que, a su vez, resuelve finalmente la cultura en su cifra original. 
En el espacio superior atmosférico se yergue la torre de la iglesia, 
esto es, el punto más alto del recinto sagrado. Abajo, el caracol en 
el jardín la naturaleza en la cultura reproduce en su concha el 
carácter resguardante y abovedado de este mundo. Las hojas secas 
(v. 20) que, como la humedad y el tiempo, se acumulan sobre el 
espacio, manifiestan su carácter otoñal y decaído. En el espacio 
superior impera el azul del cielo que, frente a la luz otoñal que 
deja ver cosas, exhibe lo desocupado e infinito de su espacio. Esta 
infinitud se prolonga también en la tierra, cuya sombra participa 
de la iluminación azul al través de la mirada de la abuela. El ''reino 
del cielo azul" es, al parecer, el ámbito en que coinciden ensueño y 
realización del ensueño. Las connotaciones de esta estructuración 
del espacio se enriquecen con el análisis de los restantes poemas de 
esta parte del libro. 

d) Mundo rural y mundo externo. La totalidad de este espacio, 
con las notas determinantes de su modo de ser, se opone, por cierto, 
al espacio exterior desde el cual ha reingresado el poeta y desde 
el cual llega el tiempo como un invasor que acumula sus efectos 
sobre las cosas. 

La experiencia del regreso contrapone la presencia de la escri-

• 
' 
' ' ' l • 
' ' - ) 
' ' 
' 
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tura del mundo rural a su ausencia en el espacio exterior, desde 
el que se accede, contra todo prejuicio, al mundo rural. En el 
mundo escrito y unificado por la semejanza, los seres se ajustan 
unos a otros en una coherencia original, ya naturalmente bosque­
jada, en trance de desciframiento y perfección. La figura de la 
convenientia acerca de las cosas en virtud de su semejanza. La 
aemulatio --que "recorre en silencio los espacios del mundo"­
tiene la fuerza de atraer al poeta hacia el lugar de su origen 
-"ahora que he vuelto no comprendo cómo pude alejarme de 
su puerta" y lo prepara para el ejercicio de su verdadera libertad 
-.liberada de los prejuicios de la temporalidad y la extrañeza de 
lo natural en el ámbito en que las cosas revelan su ser y encajan 
su vida en la pacificación de todas las tensiones y la plenitud. La 
lectura del mundo se detiene sólo ante el mensaje del origen, cuyo 
imposible desciframiento conduce a una melancólica resignación 
en un mundo pletórico de ofrecimientos. 

El mundo rural en cuya escritura están contenidos todos sus 
rasgos esenciales se opone también al espacio exterior en que 
este último es el ámbito en que el ser está expuesto en el desamparo 
mientras el espacio rural es el lugar del resguardo. También en este 
caso el miembro marcado es el espacio rural y no el espacio exis­
tencial abandonado. 

Por último, la permanencia de las cosas en su mismidad inal­
terada se opone a su cambio en el espacio exterior. Naturalmente, 
esta manera de exponer la oposición es una versión de la presencia 
y ausencia de la temporalidad como dimensión esencial de la exis­
tencia y las cosas. La ventaja de esta versión es que se conserva como 
miembro marcado al mundo rural. La experiencia del regreso 
conduce al poeta, en la primera parte del poema, a un vuelco 

• 

ontológico en virtud del cual el miembro marcado con el rasgo 
d~ realidad (verdadera) es el mundo rural frente al carácter no­
real (falso) del mundo externo. Esta situación, sin embargo, vuelve 
a invertirse en la segunda parte del poema, en que, al desapareceT 
la validez de la atribución de carácter real al mundo rural, se 
establece una nueva oposición entre el mundo real (que es el de la 
temporalidad, etc.) y el mundo irreal del anhelo. 

20.2. El lector. 

Ya en los primeros cuatro versos se incluye al lector en el· tiempo 
de la comunicación: 
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,'- ' . 1 A recorrer me dediqué esta: tarde 
2 las solitarias calles de mi aldea 

El momento de la comunicación se incluye en la misma tarde 
• 

de lo comunicado y parece ocurrir sólo poco después del regreso 
y reconocimiento. Luego, una serie de mostrativos nos sugiere que 
el poeta se ha trasladado de tiempo en un acto de apelación a la 
máxima evidencia de la verdad de su evidencia: la demonstratio 

• 

ad oculos. En esta traslación arrastra al lector que, desde la indeter-
minación del lugar que ocupa en el acto de la comunicación, 

. . 

resulta así incluido en el espacio del reconocimiento:· 

25 Estos fueron los hechos memorables 
26 que presenció mi juventud primera 
27 el correo de la esquina de la plaza 

', " ' 

28 y la humedad en las murallas vieja·s. 

O bien, más adelante: 

57 Lo reconozco bien, éste es el árbol 
58 que mi padre plantó frente a la puerta ... 

. 

_ Sin embargo, como. hemos visto, otros mostrativos poseen ambi-
güedad denotativa. En el caso de los versos 19-22 no sabemos si el 
texto se refiere al espacio real de la aldea o al espacio del ensueño 

. 

o, por último, lo que resulta más probable, a ambos a la vez. El 
lector parece, pues, incluirse en un espacio múltiple o desplazable 
(en que unos espacios contienen a otros, etc.), cuya nota caracte­
rística y común poélría ser la cercanía del hablante. 

El propósito central del poeta en la comunicación de esta 
experiencia inusitada del reconocimiento parece ser, en primera 

• 

instancia, buscar la aquiescencia del lector con respecto a la reali-
. . 

dad del reconocimiento. Esta busca comienza por tratar de conven-
cerlo de lo inesperado del retorno: 

. 

9 Nunca pensé, creédmelo, un instante 
1 O volver a ver esta querida tierra, 

· 11 pero ahora que he vuelto no comprendo 
12 como pude alejarme de su puerta. 

Enseguida es buscada su aquiescencia plena en los versos citados 
poco antes, en que es propuesta una fundamental ambigüedad de" 
notativa: 
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19 N o se puede dudar, este es el reino 
20 del cielo azul y de las hojas secas. 

· · 21 en donde todo y cada cosa tiene 
22 su singular y plácida leyenda · 

La falta de determinación ontológica de aquello que es mos­
trado no podría menos que obstaculizar la participación del lec­
tor en la evidencia de la verdad de lo reconocido. P.ero los versos . ' -· . 

inmediatamente siguientes nos devuelven al espacio de la aldea, 
sólo que a través del reconocimiento no de una persona, sino de la 
presencia de su mirada en la sombra y en las cosas, es decir, al través 
del encuentro y lectura de un modo de vida. En este caso, como en 
todos los demás del poema, las personas son ausencias atraídas por 
sus huellas o productos. Además, nada impide que, precisamente 
a partir de la incertidumbre denotativa, el lector tienda por lo 
menos en una de sus interpretaciones posibles, precisamente en 
aquella que le es inducida a creer a identificar el lugar del 
ensueño, el lugar de los anhelos con el paraíso reencontrado. en 
el regreso inesperado. 

Por otra parte, sin embargo, la ambigüedad que conduce a 
una suspensión de la posición real, irreal, imaginaria, etc., del 
mundo referido prepara al modo de una seña el descubrimiento 
en la segunda parte del poema, de la artijicialidad del recono­
cimiento, el carácter construido y sustentado por el anhelo­
del reconocimiento y la demonstratio ad oculos: 

71 Todo está igual seguramente, 
72 el vino y el ruiseñor encima. de la mesa, 
73 mis hermanos menores a esta hora 
74 deben venir de vuelta de la escuela: 

75 ¡Sólo que el tiempo la ha· bm"Tado todo 
7 6 coÍno una b limsa tempestad de arena! 

El tránsito desde la aparente seguridad del reconocimiento de 
la identidad sustancial del mundo en dos momentos . te~p()rales: 
hasta. el descubrimiento de SU irrealidad, JlO~ ~-S' Sif! embargo, Utt 

tránsito que anule totalmente la act!tJJ:cl· qu(! .. <;ó_nUeya y sustenta 
este reconocimiento. Al revés, lo qu.é .·ocurre· es más bien que, a 
medida que transcurre el poema,.y, sobre todo, a partir de.l verso 
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69, se adelanta en esta actitud y conserva su validez toda la carga de 
anhelo y nostalgia que posee y, en última instancia, la origina. 
Resulta importante subrayar, entonces, que d poema no contra­
pone bruscamente dos perspectivas sobre el reconocimiento de la 
identidad y su rechazo, sino que expone el desarrollo de una posi­
ción de reconocimiento que gradualmente va desdibujando la pre­
cisión del reconocimiento hasta advenir en el segundo momemo a 
su rechazo final. 

Las diversas ironizaciones que hemos indicado contribuyen tam­
bién decisivamente a esta progresiva manifestación de la participa­
ción que efectivamente solicita el poeta al lector: no la aquiescencia 
de un reconocimiento, como a primera vista parece, sino la comu­
nión en un mutuo consuelo ante la imposibilidad del regreso a lo 
mismo y el acceso a un mundo en que la temporalidad de la exis­
tencia, la agresividad de la relación entre los hombres y el silencio 
de la naturaleza y los orígenes estén abolidos o superados. 
· La aquiescenci(]: ·irrestringida del lector a la empresa de recono­
cimiento se ve relativizada también por los segmentos intercalados 
(v. 129-36) , en que se afirma justamente lo contrario de lo que se 
experimenta, a saber, la negación de la posibilidad de que vida 
feliz y conciencia de ella coincidan o ocurran simultáneamente. 
Comp sabemos, los versos 29-32 contienen todo el peso de lo que 
Aristóteles denominaba sentencia: "que es una aseveración, pero 
ciertamente no de cosas particulares, por ejemplo, como es Ifícrates, 
no sobre1o universal, por ejemplo, que lo recto es lo contrario de lo 
curvo, sino de aquello sobre lo que versan las acciones y puede ele­
girse o evitarse el obrar" (Retórica) n 21, 1394 b. 25). 

La entrega del lector a la verdad del reconocimiento de la acci­
dentalidad del tiempo, se encuentra también obstaculizada por la 
resistencia que ofrece la mención de las hojas secas como manifes­
tación de la incambiabilidad del mundo. Ello ocurre en el verso 20, 
cuando el lector es directamente interpelado ("no se puede dudar, 
éste es el reino del cielo azul y de las hojas secas")· y, bastante más 
adelante, cuando el poeta al través del mensaje de la arboleda re-. . . 
cuerda a sus hermanas muertas y enumera las hojas en su homenaje . 

• 

Las hojas están, por tina parte, en los árboles y, por otra, caídas o 
contienen su porvenir;éaído, como lás hermanas. Pese a lo contra­
di¡;torio. de esta doble mendón, pretenden proponerse como ele­
mentqs que exhiben la-incambiabilidad de un mundo. De este mo­
do, la aparente.pasividaLLdeL poeta en la empresa de reconocimien-
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to, que quiere ser la receptividad natural y sensible de una identi­
dad no esperada, manifiesta un encubierto carácter activo. No se 
trataría de una pasiva recepción, sino de una activa selección de 
datos para construir una adecuación entre las cosas y el intelecto. La 
selección de datos, como sabemos, asegura cada vez menos su carác­
ter probatorio, en un paradójico movimiento de entusiasmo progre­
sivo y progresiva falta de sustento material para la empresa de reco­
nocimiento. Paralelamente, se revela que no se busca la aquiescen­
cia del lector ante los datos sensibles, sino su complicidad en una 
selección· y construcción (fundada en un autoengaño compasivo). 
No se trata de hacerlo partícipe de un reconocimiento que significa 
el descubrimiento de una verdadera realidad, sino de pedirle su 
complicidad en un autoengaño compasivo frente a la común con­
dición de poeta, lector y ser humano. De esta manera, el desarrollo 
del poema revela la verdadera relación del poeta y el lector: comu­
nión en el consuelo, resignación ante las condiciones históricas· y 
existenciales de un modo de vida y la vida misma. 

20. 3. Hablante. 

En primera instancia, la actitud del hablante parece ser la de 
una entrega a los datos y a la felicidad del reencuentro con el espacio 
de la juventud primera. Pero a medida que él mismo va exponiendo 
este reencuentro, asoman por los resquicios del discurso algunas 
señas que nos conducen a dudar del carácter efectivo de esta entre­
ga. No es necesario escuchar en el instante de máximo recogimiento 
~-cuando las cosas y los seres son en el silencio que expone su 
signatura que el regreso al espacio de la felicidad y el ser sea ca­
lificado de "singular empresa", utilizando el lenguaje de las novelas 
de caballería y su parodia, El Quijote, para hacerse cargo de que una 
fundamental ironía separa al poeta de su aparente entrega y a los 
lectores de su participación entusiasta y sin limites en la tarea de re­
conocimiento y aquiescencia que les es propuesta y, más aún, solici­
tada. Si bien es cierto que las sucesivas manifestaciones de esta iro­
nía nos hacen entender el grado en que ciertos rasgos lingüísticos y 
de estilo estaban complicados en • .. la exhibición de ella, . no . es 
menos cierto que al escucharlos por primera vez, en su solicitación 
casi desléída, lograban perturbar ya de algún modo ·la correspon­
dencia aparentemente absoluta entre el reconocimiento y la actitud 
que éste iba moldeando en el poeta; .. .... .. ..•. . 
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Naturalmente, a partir del verso 69 es decir, al advenir la ex­
periencia del segundo momento en que hemos dividido el poema­
se hace claro que la actitud anteriormente expuesta del poeta es la 
de una conciencia construida, que en su entrega al reconocimiento 
quería participarse como conciencia real en trance de comunicar su 
experiencia real del reencuentro de un espacio que permanecía el 
mismo. La escritura del mundo (a que se accede) y este simulacro 
de reconocimiento natural están fundados en un saber encubierto 
de su inexistencia real, pero manifiestan un mundo del anhelo jun­
to con el carácter insoportable de la temporalidad de la existencia 
y la agresividad de la actual situación histórica. La actitud del ha­
blante en la cual, como veremos, se reconoce un momento cons­
truido: aquél· de. la conciencia natural que se adecúa al reconoci­
miento y" otro momento que revela un saber acerca de la imposibi­
lidad del carácter real de ese reconocimiento justifica la estructu­
ra compleja del poema o, dicho de otra manera, convierte a los dos 
momentos distinguidos desde el punto de vista de la actitud del 
hablante en expresión de un mismo acontecimiento, lo que da al 
mensaje el carácter de una comunicación unitaria . 

. Como ya sabemos, el hablante habla en primera persona acerca 
de algo que le ha ocurrido a él mismo. El tiempo del acontecimiento 
que expresa es ligeramente anterior al momento de su discurso . 

• 

Esta distancia temporal, casi inexistente, posibilita un juego que a 
medida que transcurre el poema se establece entre la conciencia 
ingenuamente natural (la cual es construida) y la conciencia resig­
nada que construye, irónica y nostálgicamente, la ilusión de verdad 
que se constituye en la adecuación entre conciencia y realidad del 
regreso. Uno de los aspectos posibilitados por esta distancia tempo­
ral es la contradicción establecida entre el modo de ser de ese espacio 
rural y las afirmaciones sobre la vida contenida en algunos momen­
tos no narrativos (v. 29-32, 33-36, por ej.). Esta distancia permite, 
asimismo, la constitución de una perspectiva fundamentalmente 
irónica eÓn respecto á Li experiencia del regreso y ,el reconocimiento 

. . 
de la identidad de este mundo. Esta ironización del reconocimiento 

• 

se manifiesta, como hemos visto, al nivel "estilístico" (v. 40, 43) , al 
nivel del mundo (v. 4, 25 y ss., 63-64) , etc. 

• • • 

20. 3. l La conciencia naturalmente ingenua. Los contenidos y for­
mas de esta conciencia (con la cual parece identificarse la actitud del 
hablante) se alcanzan progresivamente en el desarrollo del recono-
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cimiento. Su constitución comienza con la destrucción de los su­
puestos básicos acerca de la existencia que posee el hablante al en­
contrarse súbitamente de nuevo ante las puertas del espacio rural: 

9 Nunca pensé, creedmelo, un instante 
1 O volver a ver esta· quen'da tierra 
11 pem ahora que he vuelto no comprendo 
12 cómo pude alejarme de su puerta. 

Pero son los versos siguientes los que se encargan de darnos la 
exacta significación de esta experiencia: 

13 
14 

Nada ha cambiado, ni sus casas blancas 
. . . 

ni sus viejos portones de madera . . 

Que la identidad se mencione como negación del cambio nos 
hace manifiesto que el hablante ha vivido de suyo en la evidencia 
de la temporalidad esencial de las cosas. Las constataciones siguien­
tes (por ejemplo, en v. 15-19) no hacen sino confirmar el carácter 
inesperado que asume el reconocimiento de la identidad esencial 
de las cosas con respecto a su presencia pasada. La evidencia abso­
luta de haber ingresado a lo mismo de antes le permite al poeta 
adelantar inclmo presuposiciones con respecto a lo que en un mo­
mento dado debe ser según el orden que impera en la temporalidad 
de este mundo: 

39 Como ya era la. hora del silencio 
40 cuando emprendí mi singular empresa 
41 una a una, en oleaje mudo, 
42 al establo volvían las ovejas. 

Es a la luz del desarrollo posterior del reconocimiento que pode­
mos entender que el carácter inesperado del retorno (mencionado 
en los v. 9-12) no se refiere sólo a lo insólito de una vuelta al espa­
cio geográfico de la juventud primera, sino también a lo insólito 
del reencuentro de la totalidad de un mundo y un modo de vida 
que se había perdido junto con la juventud en la temporalidad 

• 

realmente irreversible de la vida. En términos generales, parece, 
pues, legítimo suponer que los supuestos o evidencias acerca de la 
vida con que el hablante accede al espacio rural son aquéllos que 
afirman la temporalidad del mundo y de la existencia, por una par-
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te, y, como necesaria consecuencia de esto, por otra, la irreversibili­
dad real del tiempo. 

· La posición ideológica a la que el hablante adviene al través 
del reconocimiento y que no quiere exhibirse sino como una 
adecuación del intelecto a las cosas se puede formular como la 
exacta contradicción de los supuestos con que el hablante accede a 
este inesperado regreso. Lo inesperado del retorno subraya la ino­
cencia del acto y con ello el carácter creíble que ha de adquirir a los 

. ojos del lector la experiencia del reconocimiento de la identidad 
de este mundo, la experiehcia del tiempo como un accidente de 
las cosas y el carácter legible de la totalidad, parecen ser los 
aspectos constitutivos de este mundo, cuya aprehensión por el ha­
blante, dispuesto en la progresiva destrucción de sus evidencias tra-

• 

elidas por una adecuación natural a bs cosas, origina gradualmente 
una nueva ideología o saber que garantiza la seguridad de la exis­
tencia en el espacio rural y posibilita su lenguaje, sus esquemas per­
ceptivos, sus órdenes empíricos y, en general, toda construcción 
cognoscitiva. 

El efectivo carácter accidental del tiempo es, por cierto, la condi-
. . 

ción posibilitadora de la identidad sustancial del espacio rural en 
dos momentos de la vida del hablante. Esta accidentalidad del tiem­
po es ya manifiesta en los siguientes versos: 

5 Todo está como entonces 
6 el otoí'ío y su difusa lámpam de niebla 
7 sólo que el tiempo lo ha inva-dido todo . 
8 con su pálido manto de tristeza. 

. 

Su accidentalidad ha estado cubriendo desde siempre las cosas, 
. . 

pertenece con una relativa propiedad a la apariencia de este mundo: 

13 Nada ha cambiado, ni sus casas blancas 
. 14 ni sus viejos portones de madera 

25 Estos fueron los hechos memorables 
26 que presenció mi juventud primera, 
27 el correo en la esquina de la pla-za 
28 y la humedad en las murallas viejas. . .. 

Como hemos visto, el efecto del tiempo sobre las cosas y los ha­
bitantes es la tristeza. Pero la madre cura este mal endémico. Para 
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ello cultiva hierbas (vinculadas con las estrellas y el destino de los 
hombres): 

65 A estas alturas siento que me envuelve 
66 el delicado color de las violeta-s 
67 que mi amorosa madre cultivab(b 
68 para curar la tos y la tristeza. 

Entre la experiencia anterior del tiempo la de la juventud 
primera y la actual hay, sin embargo, bastantes diferencias. Desde 
luego, antes no se lo percibía sino al través de sus efectos. En el 
reingresa, ('n cambio, se accede a un saber acerca de él. Decisivo con 
respecto a este saber es que contiene el conocimiento de su carácter 
invasor, lo que necesariamente conduce· a la evidencia de la existen­
cia de una pluralidad de mundos que establecen vínculos de con­
tradicción, superposición, etc. (Es el mundo rural el que se propone 
como el espacio de la existencia verdadera y auténtica, pero, obli­
gadamente, al precio de una enajenación). 

El carácter legible de este mundo, manifiesto en el reconoci­
miento de su identidad y en el reencuentro con la leyenda corres­
pondiente al todo y cada cosa (d. v. 19~:2), es otra de sus dimen­
siones constitutivas y permite una adecuación cada vez más íntima 
y exacta de la existencia a su ser y al ser del mundo. 

Esta signatura del mundo concilia, desde luego, la tensión exis­
tente en el espacio desde el cual s~ regresa entre el hombre y la 
naturaleza o, dicho de un modo más exacto, entre el mundo y la 
tierra. Ahora estamos ante la presencia de un mensaje no sólo en los 
objetos culturales, sino también sobre todo en las cosas naturales y, 
todavía más,· ~n la naturaleza misma. Todo es mensaje y también 
los ruidos naturales: 

44 Y cuando estuve frente a la arboleda 
45 que alimenta el.oído del viajero 
46 con su inefable músiw secreta 
47 1·ecordé el mar y enumeré las hojas 
48 en homenaje a mis hermanas muertas. 

El mundo, la naturaleza, la conducta, se ofrecen para ser leídos, 
sólo que son mensajes que corresponden a diversos códigos o, acaso, 
a un código que posee niveles de legibilidad diversos. En el primer 
plano, en el plano de lo inmediatamente asequible, están los obje-
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tos culturales y las conductas del ser humano: el correo en la esqui­
na de la plaza, el resguardo paterno, el cultivo de la naturaleza, etc. 
Este plano corresponde al mundo de lo próximo, con su cercanía y 
su lejanía, con la cual vincula, por ejemplo, el correo. En un segundo 
plano, los mensajes de la naturaleza corresponden a un código o a 
un nivel del código que no es conocido: el nivel del origen: 

44 Y cuando estuve frente a la arboleda 
45 que alimenta el .oído del viajero 
46 con su inefable música. secreta 
47 recordé el mar y enumeré las hojas 
48 en homenaje a mis hermanas muertas . 

• 

' .... ,_ ---"· • • •-- - -'--- -

Desde un punto·· de vista negativo que es · aquél que surge 
cuando recordamos que se trata de un regreso esta signatura cons­
tituye una doble reducción de la naturaleza en que aún se sitúan 
los lectores, a quienes se pretende convencer de la identidad del 
mundo rural y de la plenificación de vida que ofrece. Esta reducción 
elimina la diferencia entre el conjunto de lo que funda el hombre 
y lo que ya está ahí, dado de antemano. Aparentemente, se trata de 
acceder a la superación de la oposición entre naturaleza y cultura. 
Pero no es sólo esto lo que se propone por el hablante y quiere 
vivirse. En su dimensión más intima es la inquietud ante el silencio 
del origen, ante el silencio de lo que ya está ahí, dado de antemano, 
en el centro del hombre y de las cosas, exponiendo su opacidad que 
contrasta con la plenitud de sentido de lo que hace el hombre. Es 
esto, repito, lo que parece superarse en este encuentro con la signa­
tura del mundo y de las cosas. Sólo que, como hemos visto, en esta 
expropiación de. su silencio, las cosas y el origen no se han mante­
nido en lo que son, sino que se han encubierto olvidando su dife­
rencia con respecto del hombre y sus creaciones. Ahora, en el espacio 
rural, lo que ya está ahí, posibilitando el mundo, se encuentra ya 
escrito, homogeneizado con la futura acción del hombre 'y propues­
to como su proyecto. La quietud de la existencia, la proposición de 
su plenitud y felicidad se logra en la indiferenciación de la diferen­
cia y· en la atribución a las cosas de una asignatura que menciona 
su ser. Las · consecue11cias de esta ideología con respecto al orden 
del mundo han sid-o ya expuestas .... Los elementos se ordenan· de 
acuerdo a una sintaxis que asigna posiciones y relaciones de proxi­
midad y lejanía. 
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Por ahora, lo importante es retener. que el carácter inesperado 
del encuentro con lo mismo, asegura aún más la verosimilitud y vera­
cidad de esta empresa de reconocimiento de una conciencia en acti­
tud natural que, a partir de su experiencia sensible, da cuenta de la 
estructura y esencia atemporal y escrita del lugar (topos y no 
atopos) de la felicidad terrena. Esta es la imagen que se le entrega 

.. - -

al lector y que será rota o, al menos, puesta en su lugar real en el se-
gundo momento del poema. 

i20. 3. 2. Ironización. Ya en la primera parte existen momentos 
del · discurso que no se referían al reconocimiento acaecido en 
el regreso y que, en un acto que parecía romper la unidad del 
poema, contradecían· (ideológicamente) los supuestos y conteni­
dos materiales del reconocimiento. La tensión que provocan es­
tos textos contrapuestos aun aquellos que poseen una aplicatio 
ambivalente, como los v. 19-24 queda irresuelta en el primer mo­
mento del poema. De una parte, se nos comunica afirmaciones em­
píricamente fundadas sobre la totalidad de la vida, una de las cua­
les excluye la posibilidad de una conciencia de la felicidad; de otra, 
los segmentos narrativos nos comunican la experiencia del acceso fi­
nal a esta conciencia feliz y real. Desde luego, parece contradictoria 
la conjunción simultánea de estas dos proposiciones sobre la exis­
tencia. No obstante, todo parecería indicar que el peso decisivo de 
la experiencia del reconocimiento de esta demostrado ad oculos 
tendría que tener el poder de refutar las afirmaciones contenidas en 
estos momentos no narrativos, o bien, si ello no fuera posible, al.me­
nos el poder de limitar su validez estableciendo espacios y modos de 
vida de excepción. Desde luego, el entramado que estas afirmaciones 
y la narración contituyen es ya un primer indicio de la intención 
del hablante de contrapesar el poder de convicción de la demons­
tratio ad oculos o provocar inquietud con respecto a su validez 
irrestricta. Es en este punto que aparece como· decisiva para pro­
vocar esta relativización o inducir a ella la perspectiva irónica que 
manifiesta "estilísticamente" el texto y el discurso. Esta ironización 
se hace del todo explícita en el verso 40, pero está preparada, como 
hemos visto, desde mucho antes en rigor, ya desde el comienzo del 
poema , sólo que el lector no ha tenido hasta ahora datos suficien" 
tes como para erigirla en estructura {undante de la experiencia co­
municada. 

Así, por ejemplo, un análisis que siga la comprensión del dis­
curso y la constitución de las imágenes en el proceso de la lectura, 



126 REVISTA CHILENA DE LITERATURA -N·•• 2·3· PRIMAVERA 1970 

difícilmente descubrirá la presencia de una perspectiva atravesada 
por la ironía en los primeros cuatro versos. Corresponde a las reglas 
del juego que ello no se advierta concientemente. En el momento 
de la primera lectura, sólo se advierte: a) la ausencia de habitantes; 
b) la relación vivida como próxima o íntima entre el sol (proceso 
cósmico) y el hablante que reingresa al espacio de su vida anterior. 
(La personificación del sol es comprendida desde el comienzo coma 
un recurso para expresar la relación entre la naturaleza y los habi­
tantes de este espacio). Sólo cuando la propiedad del reconocimiento 
es relativizada por la clara aparición de una perspectiva que ha sido 
ironizante, se advierte que el comienzo también, aunque levemente, 
participaba de esta perspectiva que, finalmente, transforma la tota­
lidad del discurso hasta el v. 40 en un lenguaje impropio (en el 
sentido de Vico). Sólo después del verso 40 restituimos a la primera 
cuasiestrofa un contenido no advertido: el sol no sólo subraya la 
ausencia de otras relaciones de amistad, sino que en relación a él 
mismo no es tan cierta la intimidad que se afirma y, por ello, se 
relativiza exagerándola. Hay que entender, eso sí, que a estas alturas 
del poema no se propone una comprensión exactamente contraria 
de la relación, sino tan sólo la relativización de un discurso que 
aparecía tan inmediatamente seguro. La exageración se convierte, 
así, en un anticipo de la verdadera actitud del poeta, un síntoma de 
una ausencia de entrega absoluta a los datos de una conciencia na­
tural en actitud ingenuamente adecuada a la verdad inmediata de 
una experiencia. Más adelante, luego de la ambigüedad denotativa 
de los versos 19-22, el hablante califica de "hechos memorables" la 
ubicación del correo en la esquina de la plaza provinciana y la 
presencia de la humedad en las murallas viejas. La instalación de 
objetos cotidianos en el discurso de lo sublime, es decir, la trasla­
ción de objetos de nivel inferior o medio al nivel superior es 
evidente. La función de este desplazamiento parece ser doble: de 
una parte, legitimar la dignidad de estos objetos en el mundo 
rural escrito, en el cual todo está bañada por la semejanza; de 
otra parte, arrojar sobre esta significatividad el velo relativizante 
de la ironía (que retóricamente dice en diversos grados lo con­
trario de su afirmación directa y propia). Notemos, por último, 
que los objetos, la presencia física del correo y la humedad, están 
vistos como acontecimientos> como hechos vividos que despliegan su 
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sentido y lo participan en relación a un modo de existencia y no 
como objetos. 

La misma ambigüedad de estos versos aunque ya con un fuerte 
acento en la ironización del acto, se manifiesta en la mención del 
reconocimiento como una "singular empresa". Sabemos que este uso 
lingüístico es propio de las novelas de caballeria, o su parodia, El 
Quijote, para referirse a los hechos memorablesy extraordinarios de 
los caballeros andantes. Ahora,· por el contrario "escrito a la ma­
nera de Cervantes" , mencionan el nada épico acto de recorrer la 
aldea de la juventud primera, La expresión se utiliza justamente en 
el momento en que más se ha penetrado en la experiencia del reco­
nocimiento: cuando se prevee, desde el recuerdo de las coordenacio­
nes de espacio; tiempo y acontecimiento de ese moménto en ese sec­
tor del espacio, lo que ha de ocurrir: el retorno de los animales des­
de la naturaleza, desde el espacio expuesto, al lugar del resguardo 
nocturno. La magnificencia de este acto está subrayada, como hemos 
visto, por una metáfora en que se relaciona el movimiento de las 
ovejas con el movimiento ordenado e inexorable de las olas del mar 
hacia la playa, en que mueren dulcemente. La ironización extrema, 
el establecimiento de una distancia entre el poeta y acontecimiento 
poetizando, concide con una de las máximas cercanías o intimidades, 
en la cual incluso desde la total reincorporación a este modo de 

. . 

vida se preveen los hechos y, todavía más, en el instante de cósmico 
movimiento hacia el reposo y lo que las cosas son a partir de su es­
critura. Que las ovejas, entes colectivos, sean luego saludadas "perso­
nalmente", no hace sino confirmar esta ironización simpática en que 
el poeta, a su vez, se resguarda frente al lector de las sospechas de 
una entrega irrestringida a la experiencia ingenua del reconoci-

• • mxento. 
A partir de este momento, el regreso demuestra cada vez menos 

la accidentalidad del tiempo o, lo que es lo mismo, la identidad sus­
tancial de las cosas al través del tiempo. La experiencia incluye aho­
ra datos del oído (verso 44-46) y del olfato (53, 65-68) que, dentro 
de los limites del texto, reducen el campo de presentación a lo vi­
sual y proponen como elementos de demostración datos que nor­
malmente no hacen visible el cambio temporal, no registran huellas 
o señas del paso del tiempo. Esta amplificación del campo de lo sen" 
sorialmente experimentable, que es· simultáneamente una disminu­
ción del poder demostrativo, parece cumplir también una función 
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ironizan te. Incluso en el campo de lo visible se escogen objetos que 
no manifiestan el paso del tiempo: 

54 siempre la misma luna en mi cabeza 
55 entre el río de entonces y el de ahom 
56 no distingo ninguna diferencia. 

Finalmente, luego de la comparación que integra la conducta 
ejemplar del padre, figura protectora y ordenadora del mundo 
rural, a la forma de vida y dependencias medievales, es un perro 
quien 9cupa el lugar del hombre en la relación con las estrellas que 
determinan su destino y, en este caso "el perro dormía dulcemen­
te'' , . protegen su reposo. Como lo hemos visto ya, la relación del 
hombre con las estrellas, en las cuales lee su porvenir, aunque no la 
determinación de su libertad, resulta decisiva para esta comprensión 
<ie la vida. Ahora, en cambio, aparece un perro, es decir, aun algo que 
pertenece al ámbito familiar, pero que no es el lugar ontológico de 
las relaciones con el destino y la divina providencia. Una mirada 
traspasada de ironía ha desplazado, pues, a la figuras de su posición 
propia y, con ello, ha relativizado decisivamente la validez y fuerza 
de las relaciones mismas que han visto trastocados sus objetos y 
jerarquías , conservando, sin embargo, su imagen ingenua y sim­
pática como la imagen de un mundo del anhelo que trasciende el 

• 

campo de lo real. La ironía ha logrado, pues, antes del segundo 
momento que hemos distinguido en el poema y que comienza 
en el verso 69 · minar grandemente la creencia y entrega a la verdad 
de reconocimiento por parte del lector y ha dado señas suficientes 
del grado de adhesión y propiedad del poeta con respecto a la 
experiencia de reconocimiento que nos comunica y en relación a la 
cual parece pedirnos, en primera instancia, una aquiescencia entu­
siasta (cf. v. 9-12, 19~212, 123-28, 49, 57). Esta ironía infusa en la 
actitud de reconocimiento del poeta, junto a las advertencias sobre 
la validez real de la experiencia contenida en los versos no narra­
tivos intercalados (29-32, 33-36) ·y la revelación final de la false­
dad real de la supuesta verdad comunicada, nos hacen claro que esta 
primera actitud del poeta es construida a partir de otra posición. 
Es justamente esta posición, que se revela a partir del verso 60, la 
que reordena las estructuras del poema .. Ahora se nos hace plena­
mente comprensible la función esencial que cumple la distancia 
temporal que el texto instituye entre el momento de la comunica­
ción poética y el momento del regreso. El punto de vista que ad-
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quiere el lector desde este momento nos revela la presencia de un 
poeta resignado a la realidad de verdad, poeta cuya relación con la 
posición o actitud construida y su correlato, el mundo rural que 
permanece el mismo, es irónica porque en el acto de posición no 
se cree en lo puesto de esa manera y nostálgica, porque revela el 
anhelo de un mundo semejante a éste, abierto en su sentido y paci­
ficado en las relaciones de los hombres y de los hombres con la na­
turaleza. La doble actitud del hablante y su validez como estruc­
tura comunicativa justifican la estructura bimembre del poema 
-,con la asimetría evidente de sus partes y le da al mensaje el ca­
rácter de una comunicación unitaria. Si ahora recordamos con Vico 
que "la ironía no pudo empezar más que en los tiempos de la refle­
xión, pues está formada por lo falso gracias a una reflexión que 
adopta una máscara de verdad"31, podemos entender sin dificultad 
que la accidentalidad del tiempo, la escritura del mundo y el simu­
lacro de su reconocimiento por la conciencia natural están fundados 
en un saber encubierto de su inexistencia real. No obstante, esta es­
tructura doble y cruzada de la posición del hablante permite que se 
nos haga manifiesto el deseo de un mundo y una existencia a cu­
bierto de la temporalidad y la agresividad de la vida urbana y actual, 
que posee al poeta. El hecho de que las estructuras que hemos indi­
cado sean estructuras de un acontecimiento el regreso imposible 
que despliega el poema nos permiten entender, además, el sentido 
verdadero que tuvo esta narración en los tiempos (ahora simula­
dos) de la semejanza. 

21. Estructuras Ideológicas 

Si superponemos los contenidos más generales de los diversos 
estratos de lo expresado, obtenemos los siguientes esquemas: 

Hablante 

A) 
lector 

mundo no narrativo 

1 mundo 1 

31G. B. Vico, Principios de una ciencia nueva. sobre la naturaleza común de 
las naciones, Libro Segundo, De la sabiduría poética, Sección segunda, Lógica 
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• VERSOS MUNDO RURAL MUNDO EXTERNO 

. . 
"tj 

1 Regreso posible .... o 
Reconocimiento identidad t"l 

<'1> 

"' o 
. 

no temporal temporal 
escrito • no escnto 

68 resguardo desamparo Cambio 

69 Reconocimiento cambio 
Regreso imposible 

-Ten¡ f'o,r¿~~ temporal 

N' o é.S C¡€ 1 7 O 
no escrito 

76 ...JJe .s~l'lf P.# -e e; desamparo 

La superposición ha sido hecha según el orden de constitución 
en que unos estratos son fundados por otros, pero también según la 
dirección en que nos conduce la experiencia de un poema lirico. En 
efecto, es evidente que el discurso del hablante funda el mundo y 
manifiesta simultáneamente la actitud del hablante mismo. Este 
discurso propone también las estructuras de relación con el lector y 
configura a éste. Por otra parte, la lectura y concretamente, la de 
este poema nos conduce, en última instancia, a un acto de co­
munión con el hablante, que en la segunda parte del poema se 
nos ha revelado en todo su desamparo y anhelo. 

. . 

El proceso del poema está articulado en dos momentos (v. 1-68 y 
v. 69-76), cuyo eje es el verso 69, a partir del cual comienza a expo­
nerse un cambio con respecto al modo de ser del mundo y la expe­
riencia de reconocimiento antes expuesta. En virtud de este cambio 
se nos revela que tampoco el tiempo tiene un carácter accidental 
en el mundo rural, sino que, al contrario, tráspasa su esencia y la 
expone como algo que era y no como algo que sigue siendo lo mis­
mo. Al reconocimiento de la identidad del mundo y las cosas en dos 
momentos temporales, al reconocimiento de la permanencia de un 
mundo en lo mismo, le ha sucedido el reconocimiento, del cam­
bio de este mundo desde lo que era (para el poeta en su época 
juvenil) hasta lo que es en el momento presente (época madura del 
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poeta, como lo muestra la ausencia de suspadres). En este sentido, el 
carácter real del resguardo que este mundo parecía ofrecer a la exis­
tencia expuesta se convierte a partir del segundo momento en el 
correlato de un anhelo. La prosecución de este anhelo revela la 
angustia ante la temporalidad de su existencia que acosa al poeta, 
el intento de realizar la existencia desde una esencia prescrita y el 
deseo de plenificar la vida en su felicidad. 

La estructura de la vida propuesta al través del reconocimiento 
de la permanencia inalterada del mundo rural mues:ra que al pro­
yecto de felicidad por-venir (que es el proyecto el que, equivocada­
mente, estructuraba la vida en el espacio rural de la juventud pri­
mera, según lo manifiestan la salida del poeta y, en "Se canta al 
mar", las cartas de amor de las hermanas) se le superpone, como 
contenido material, el reencuentro del mundo rural como el lugar 
de la felicidad, esta es, se le acopla un movimiento de re-venir, 
el cual concluye como se ha expuesto. en el descubrimiento de 
que en lo más íntimo y resguardan te de este mundo se encuentra pre­
escrita la perfección de la vida humana en su adecuación a la seme­
janza con su ser natural. Si el poema se examina dentro del. con­
texto de los poemas restantes, se hace claro también que este regre­
so está motivado por la agresividad de la vida urbana, caracterizada 
por la alienación y la explotación del hombre con respecto a su 
prójimo lo que, en virtud del recuerdo del mundo rural, se 
supone no existente en este ámbito. No olvidemos que el regreso 
al mundo rural significa que el poeta ha vivido en el intertanto en 
otros lugares y mundos. Se puede probar que este lugar es el espacio 
urbano. (Se puede probar, además que la oposición entre el mundo 
rural y el mundo urbano no es lo que quiere hacerse parecer, esto 
es, la oposición entre un modo de vida "medieval" y un modo de 
yida "capitalista", sino, todo lo contrario, como más adelante lo 
manifiesta "El túnel" una oposición entre diversos grados de la 
misma forma de vida) . 

Como se recordará, los momentos no narrativos del poema, in­
tercalados en la primera parte de él, ya contradecían en sus propo­
siciones generales la negación de la temporalidad de un lugar 
en el espacio y en un modo de vida y, por otra parte, la posi­
bilidad de hacer coincidir felicidad y conciencia de ella. Esta sola 
afirmación, no contradicha en el segundo momento del poema, nos 
revela todo el escepticismo que contiene la actitud del poeta. 

La apelación al lector instancia en que se revela el género'-



1~2 REVISTA CHILENA DE LITERATURA -N· .. !·3· PRIMAVERA 1970 

,. ' 

exhibía también un proceso en el cual se hacía claro que la aparen-
te solicitud de aquiescencia y entrega a la empresa de reconocimien­
to, era, en última instancia, verdaderamente, la solicitud de partici­
pación en un común acto de consuelo y autocompasión ante el 
carácter de la existencia . 

• 

El modo de exponer la experiencia del regreso, finalmente im-
posible, y la manera de apelar al lector, junto a la clara articula­
ción de dos momentos en el poema separados por la confesión de 
la artificialidad de la verdad expuesta , nos revelaron la actitud 
compleja del hablante que, a partir de un saber previo con respec­
to a la verdad de su experiencia, nos exponía la construcción del 
reconocimiento de una identidad allí donde no había sino cambio 
y diferencia. Como se ha visto, sólo una conciencia deliberadamente 
entregada a la ingenuidad y aparentemente pasiva, pero dedicada 
soterradamente a una selección de los datos sensibles, es decir, acti­
va, permitía el reconocimiento de una permanencia del mundo ru­
ral en lo mismo. Pero la falta de entrega del poeta a la empresa se 
mostraba en las señas de una ironía que lo distanciaba de un compro­
miso absoluto con ese reconocimiento. Lo que la compleja actitud 
del poeta que, desde un saber previo acerca del mundo, construyó 
no sólo un reconocimiento, sino también la actitud adecuada a ese 
reconocimiento manifiesta es, de nuevo, la autocompasión ante su 
condición temporal y expuesta. Su actitud, sin embargo, no es 
de denuncia, sino de melancólica resignación ante los hechos y las 
posibilidadei internas de la vida. 


