LA ESCRITURA DE LA SEMEJANZA EN
NICANOR PARRA
por Fédem'bo Schopf

- ADVERTENCIA

ESTE ESTUDIO constituye parte de un libro sobre Nicanor
Parra*, Con el fin de concederle la autonomia suficiente para suL
publicacion separada, se ha refundido en él partes de dos capitu-
los: uno consagrado al analisis del poema que aqui se considera vy
otro consagrado a la totalidad de la primera parte de Poemas y
Antipoemas. Aun a riesgo de incurrir en algunas (o muchas) re-
peticiones, hemos elegido trabajar de una manera que procura
dar cuenta exhaustiva de la obra que consideramos. Ello hacia
necesarla una primera seccion en que se describiera y analizara el
proceso de constitucion, a partir del texto, de los diversos estratos
de la obra literaria, que, de este modo, es concebida como un
proceso en que a la linealidad del signo y la constitucién de su
sentido se superponc la posibilidad de modificacion de un mo-
mento de la cadena verbal (y correlativamente de lo expuesto al
través de ella) por otro momento posterior. Esta concepcion de
la obra y su tratamiento sdlo pretende, por lo demads, adecuarse a
la experiencia que de ella se tiene en la lectura.

~En una segunda seccién, se procura determinar las estructuras
de la expresion y lo expresado a que adviene este proceso. Por
razones de espacio, hemos suprimido la exposiciébn pormenorizada
de los recursos expresivos. Estos son, en todo caso, todos los medios
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constituyentes de la imagen, esto es, las estructuras fonologicas, sin-
tdcticas, métricas, semanticas, referenciales, etc. En ‘el plano de
lo expresado o constituido, distinguimos el mundo, el lector es-
tructurado y el hablante (que por razones de comodidad deno-
minamos poeta, distinguiéndole metodolégicamente del autor real).
Dentro del mundo, resulta conveniente distingui-r acontecimientos

*Se anahza aqui “Hay un dia {feliz”, poema incluido en la pr1mera parte
de Poemas y Antipoemas, Santiago, Ed. Nascimento, 1954, pdgs. 29-32. |
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(aproximadamente, lo que se ha llamado motivos), personajes y
espacio. El modo de ser de las imagenes propuestas por el texto
poctico estd suspendido: ellas son “puestas” sin alirmar su reali-
dad, irrealidad, imaginareidad, etc. Pero esta operacién “‘estética”
—a la que es preferible denominar tal vez imaginal— acontece
como un momento de la existencia de los lectores reales. De este
modo, tanto las imdgenes como su estructura y sentido son pro-
yectados por el lector sobre su propia vida. En términos lorzosa-
mente insuficientes, podemos decir que se produce una plenifi-
cacién (Erfiillung) existencial. En ella se experimenta que Ia
necesaria independencia o autonomia de la obra poética es un
modo de dependencia, cuya perfeccion adviene en la verdad con-
creta de las imdgenes vy estructuras con respecto a una situacion
humana singular e historica.

En la tercera seccion de este estudio, se intenta senalar algunas
de estas relaciones de dependencia. |

La descripcion, andlisis e interpretacion de los datos que aqui
se propone, se exhibe, por un lado, como uno de los modos po-
sibles de acceso a una comprension fundada de la antipoesia ¥,
por otro, como la posibilidad de fundamentar las afirmaciones
que una bibliografia parcial e introductora no sélo suficiente,
sino ya excesiva, ha venido casi siempre repitiendo en torno a la
antipoesia y sus problemas. Este (nuevo) intento de hacer “cien-
cia literaria” tiene, por cierto, su origen en los datos del texto y
su lectura, pero ejerce sobre ellos también cierta violencia conve-
nida, cuyo cardcter minimamente escandaloso asegura, en cambio,
una mayor coherencia, exhaustividad y sencillez con respecto al
tema tratado. Las inevitables impertecciones de este trabajo se
justifican recordando el cardcter acumulativo y progresivo a que
debe aspirar toda empresa cientifica.

- 1. ANALISIS LINEAL DEL TEXTO

1. El primer segmento que se puede distinguir en el poema nos
expone el recorrido que el poeta realiza por su aldea, qUe, como
se aclara mas adelante, es la aldea de su “juventud primera”. En
este primer momento, que va desde el primer verso hasta el
cuarto, el discurso es una narracion en primera persona, en ta que
el narrador es, a la vez, el protagonista exclusivo de la narracion.
La distancia temporal entre el momento de la narracién y el mo-
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mento narrado es casi inexistente y se obtiene gracias al uso del
pretérito perfecto:

1 A recorrer me dediqué esta tarde

2 las solitarias calles de mi aldea

3 acompanado por el buen crepusculo
4 que es el unico amigo que me queda.

L.a ventaja y, desde cierto punto de vista, necesidad expresiva
de esta distancia temporal se revela gradualmente en el desarrollo
del poema como la posibilitacién de un movimiento de pérdida
o recuperacion de esa distancia temporal, movimiento del cual
es sujeto el hablante y que resulta decisivo para la comunicacién
total de lo que origina el poema. El discurso narrativo se cons-
tituye, por otra parte, en el discurso tundante del mundo, en re-
lacién al cual otras modalidades de discurso encuentran su refe-
rencia y justificacion. '

El acontecimiento relatado es el recorrldo que el poeta efecttia
por su aldea. Lste acontecimiento, y los siguientes, se desarrollan
“esta tarde” y a la ambigua hora del creptisculo. La tarde, deter-
minada como esta y no otra, es, de este modo, también la tarde de
la narracién misma. El mostrativo que la ubica determina asi-
mismo al lector estructurado que, asi, se acerca no sélo al na-
rrador, sino también a la experiencia relatada y al mundo en
que ocurre esta experiencia. La presencia posterior de otros mos-
trativos en el poema nos permite entender que se quiere hacer de.
este lector un testigo tmaginariamente ocular.

El poeta ha realizado el recorrido solitariamente. El espacio
publico de la aldea estd despoblado y parece con ello eliminar la
posibilidad de un encuentro con otro. Ello parece también indi-
carnos que ya nadie vive en este pueblo. Gomo se hace claro mas
adelante, los otros, aun los mads proximos, que son los Unicos
que se nombran, han desaparecido. Pero si bien el poeta atraviesa
y observa la aldea en la soledad de lo humano, lo hace

3 acompaniado por el buen crepusculo
4 que es el unico amigo que me queda.

No hay que entender que aqui la intencién sea antropomor-
fizar un hecho natural, por lo menos en el sentido (por completo



46 REVISTA GHILENA DE LITERATURA — N'°* 2-3. PRIMAVERA 170

insuficiente) en que de modo habitual es comprendido - este pro-
ceso en las preceptivas literarias, sino mas bien exponer el modo
de relacion y la cercania en que el poeta experimenta el cre-
pusculo al ingresar a la aldea y su mundo.

Esta relacion es de cercania y en ella se muestra la bondad
del creptisculo con respecto al poeta solitario. (Como es posible que
la soledad del poeta sea acompafiada, es decir, atenuada, en cierto
sentido, transtormada en comunién por el crepﬁscuk)?’ cQué es
lo que realmente acompafia al poeta solitario, estd cerca de él y lo
acoge? Al parecer, ni el crepusculo es simbolo o representante de
la totalidad de la naturaleza, ni el poeta pretende ser o aparecer
como representante o simbolo de la totalidad del género humano.
Sin embargo, esta relacion se exXperimenta como una manera de
estar el uno junto al otro del hombre y la naturaleza. Ello ocurre
porque la relacién de ambos, el poeta y el crepusculo, aporta mun-
do, es decir, una determinada manera de habitar la tierra (que
se reencuentra, segun se vera después) . Aunque esta relacion com-
porta la totalidad de un mundo, no es, naturalmente, posible sélo

a través de ella aprehender cuantitativamente esta totalidad. Es en
el desarrollo del poema qué s¢ expone esta totalidad y, en un
ultimo momento, una perspectiva decisiva con respecto a ella. El
mundo estd propuesto al través del modo como son invocadas las
cosas en el poema y, por lo que ahora toca, por el modo como es
invocado el creptisculo en relacién al poeta que regresa. Las
cosas y el mundo parecen invocarse hacia acd, hacia la cerca-
nia del lector, y ello, de cierta manera, qulere ser asi, pero este
acd no es nuestro mundo cotidiano, en cualquiera de sus niveles,
‘sino el mundo del poema y, en este sentido, somos nosotros, los
lectores de carne y hueso, los que mds bien somos llevados hacia
alld, hacia la tarde del poema y lo poetizado. Asi, nos retiramos
hacia el mundo que despliega el poema, nos enajenamos en él.
Pero nuestro mundo, el mundo real e histérico de nuestra existen-
cia, no ha sido anulado ni es indiferente para la experiencia del
poema: él estd, de momento, “entre paréntesis”’, puesto como si
no nos correspondiera, aun cuando es el horizonte que envuelve,
presiona y sostiene al lector y su experiencia del poema, aun
cuando es el mundo en que éste constantemente se repone para
experumentar, en definitiva, el grado de verdad del poema. (Por
otra parte, el mundo del poema tampoco se hace del todo inme-
diatamente el mundo del lector estructurado, ya que el poeta in-
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tenta convencerlo de la verdad de sus afirmaciones, de la validez
de su reconocimiento. Las implicaciones de este hecho se hardn
claras mas adelante) . o _ "

El hablar ha puesto aqui al crepusculo en lo que es en el mun-
do del poema. Asimismo nos ha dado indicaciones sobre lo que
es el hombre en este-mundo: En . este punto se hace necesario
reiterar las preguntas: ¢;Como es posible que la soledad del poeta
sea acompafada, es decir, transformada en comunion por la pre-
sencia del crepuasculo? ¢Qué es lo que realmente en: el crepusculo
acompafia al poeta solitario, esta cerca de ¢l y lo acoge? El crepuscu-
lo acontece en un espacio, que es el espacio de la aldea recorrido
por el poeta. La mencién del creptisculo y el modo como el poeta
experimenta este crepusculo al recorrer la aldea de su juventud
primera aportan un mundo. ¢Qué mundor ¢No sera que la cer-
cania y el caracter acogedor e incluso bondadoso del crepusculo
le viene del mundo a que pertenece como lo que envuelve este
mundo? Pero, ¢puede un fendémeno natural pertenecer a un mun-
do? De momento, parecemos movernos en la relacion de mundo y
naturaleza.

La expresion. Ya el discurso mismo nos indica que esta-
mos frente a una relacién del protagonista con el crepusculo que
es lo suficientemente diversa de la relacién habitual como para
que pueda ser expresada por la diccién normal. Un andlisis de la
cxpresion nos mostrara cémo esta significado este mundo y en qué
medida esta significacién se aparta del modo normal de intentar
este fenémeno. ' T
~ El participio ”acompaﬁa'dé” estd, en efecto, usado de modo
‘metaforico. En virtud de este uso se sefialarfa que la accion de
recorrer el pueblo se efecttia paralelamente al momento en que
acontece el crepusculo. Dentro de esta srtuacion, el aspecto comun
del acto de 1r junto a una persona e ir en el momento en que el
creptsculo acontece es que en ambos casos se desarrolla simultd-
neamente un movimiento paralelo a otro. La mencion del curso
paralelo de la caida del sol al recorrido del poeta como una com-
pafiia atrae al crepusculo a una relacién de cercania con respecto
al protagonista. Ello se debe, como todos sabemos, a que “acom-
pafiado’™ se dice de una persona que va junto a otra persona, es
decir, que el significado de “acompafiado” supone que la com-
pafiia es de alguien que pertenece a la clase humana o a su dmbito
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inmediato y no a ninguna otra, El caso que aqui comentamos
constituye, pues, una clara alteracion de las relaciones normales
de “acompafiar”, “acompafiado” con otros términos!. La determi-
nacién de compafifa afecta al significado de crepusculo originin-
dose una metifora en virtud de la cual se aproxima el crepusculo
al protagonista y al espacio que éste atraviesa. El adjetivo. “buen”
—con que se determina al sustantivo “crepusculo”— contribuye
también a este movimiento de aproximacion. Por medio de él,
se indica el cardcter bondadoso de la relacion de cercania del cre-
pusculo con respecto al protagonista. Como es sabido, “buen” se
relaciona normalmente en este sentido con términos de otra clase:
la de los seres animados. Es, pues, una nueva alteracion de las
relaciones normales de términos y significaciones. Por ultimo, la
mencion de] creptsculo como “unico amigo” que restaria al poeta,
subraya su soledad en este recorrido y expresa, en un doble sen-
tido, tanto el modo correcto en que, a partir del mundo que com-
porta, ha de entenderse la relacién con el crepusculo, cuanto un
exceso de antropomorfizacién que veladamente ironiza o relati-
viza la creencia en el mundo propuesto. Estas alteraciones de la
norma linguistica quizas nos denuncien que el protagonista no
sélo realiza una traslacién espacial dentro de un mismo mundo,
sino que, tal vez, ingresa a otro mundo que el mundo contenido
en las relaciones normales de los términos y sus significaciones.

2. En un segundo momento del poema (v. 5-8) se nos hace
evidente que el recorrido es un regreso. El regreso se convierte, asi,
en el acontecimiento (motivo) ftundante del poema. Ya ¢l (y lo
que en ¢l se invoca) aporta mundo. Que el recorrido de la aldea
sea un regreso se manifiesta al través del reconocimiento que
exponen los versos siguientes:

Todo esta como entonces, el otofio

y su difusa lampara de niebla,

sélo que el tiempo lo ha invadido todo
con su palido manto de tristeza.

Co T O\ ‘=

1Sobre la metafora, cf. E. Coseriu, “Lexicalische Solidarititen”, Poetica, 1, N9 3
(1967) , pags. 293-303; R. Jakobson, *Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de
trastornos afasicos”, Fundamentos del lenguaje, Madrid, Ciencia Nueva, s. i,
pags. 71-102; F. Schopf, “La esencia de la metafora”, Anales de la Universidad
de Chile, N© 134 (1965) , pags. 125-147.
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Formalmente el regreso supone un volver desde un lugar
que es otro que aquel al que se regresa. A primera vista el regreso
del poeta a la aldea es un mero desplazamiento en un espacio
tnico y uniforme —por lo que garantiza la posibilidad de su
trénsito— el cual, ademds, segiin muestra el acontecimiento mis-
mo que se poetiza, se repartira en varios lugares. En el regreso
se constata que en este lugar, el de la aldea, “todo esta como en-
tonces”, incluido el otofio y su luz ambigua. En el regreso, pues,
el poeta reconoce que este lugar y las cosas que lo ocupan estd
idéntico a antes, no ha cambiado, permanece como €l mMismo. El
reconocimiento de la identidad del lugar y las cosas con respecto
al lugar y las cosas de antes no significa, por cierto, que sea el
mismo, pero luego de su cambio o alteracién en el tiempo, Al
contrario, ellos son los mismos de antes porque estdn incambiados,
permanecen tal como antes. No se reconoce una igualdad, sino una
identidad, en la cual el tiempo ha tenido sélo un efecto externo
de recubrimiento? Entre lo reconocido como idéntico a antes se en-
- cuentra el_otoﬁ_o. El modo de invocar el otofio nos indica que tam-
bién en (la imagen de) el tiempo pasado es la estacién circundante
(presente). El otofio se muestra aqui como la estacion que, cuando
el regreso envuelve el lugar en “una difusa lampara de niebla”, Esta
Juz ambigua concede a la mirada no sé6lo una visién imprecisa,
incierta, sino también ciertos limites ambiguos y, ante todo, in-
. determinados?. De momento, podemos suponer que este otofio y su
niebla constituyen los limites de lo visto, es decir, de lo reconocido:
el lugar de la aldea. El efecto de la luz otofial se intensifica al ocu-
rrir simultdneamente con la iluminacién, también imprecisa, del
crepusculo. Las cosas y acontecimientos que luego se reconoceran
como los mismos aparecerdan en esta luz. En este momento, resulta
significativo para la constitucién de este mundo y su modo de
ser, el hecho de que el poeta destaque de la totalidad que se reco-
noce como idéntica a antes précisamenté al otoflo, es decir, un fe-
némeno natural y de ¢él, a su vez, se invoque su luz, rechazdndose
o por lo menos apartindose de la vista una dimensién de este

*Sobre identidad vy diferencia, cf. M. Heldegger “Der Satz der Identitdt",
en Identitit und Differenz, Pfullingen, Neske, 1957, pags. 11-34.

3Cf., para los efectos verticales de esta “imprecisién” en' otros Pplanos de lo
comumcado Roland Posner, “Strukturalismus in der Gedichtinterpretation®,
Sprache in technischen Zeitalter, 29 (1969), pdgs. 27-59, esp. parte Iv.
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{fendmeno que es decisiva en la representacién normal, a saber,
su mostracion de la temporalidad césmica®.

-* El otofio se invoca como totalidad y como totalidad que es la
misma de antes. Su presencia esta contenida en el lugar, pero, a la
vez; lo contiene como lo abarcante con respecto a él. Traspasa todo
(y en este sentido esta contenido), pero no estd expuesto ni ex-
perimentado como transcurso ni como transitividad desde algo
otro, sino como estado. La abstracciéon de las dimensiones tem-
ﬁporales que, por lo demas, hasta este momento del poema no
;_-.se niegan, sino simplemente no se mencionan, propone a aquello
ique determina la naturaleza del lugar como una inmovilidad,
dentro de la cual las cosas reposan en lo que son, que es lo que
precisamente se reconoce como idéntico a antes’. En el recono-
"Efi‘rﬁento de que “todo estd como entonces” se denuncia, sin em-
bargo, lo inesperado de este descubrimiento, La disposici(’)n del
’ipoeta al reingresar al lugar de su infancia y juventud primera
parece haber sido otra. Esa disposicién (Stimmung) parecia co-
tresponder al presentimiento, certeza o saber de que la tempora-
Tidad traspasa y cambia todos los aspectos de la realidad, incluso
la fisica. Pero esta disposicion se revela en el reconocimiento in-
verso de la identidad s6lo como una suposicién prejuiciosa: “todo
iestd como-entonces”, es decir, el lugar no ha sido afectado por el
tiempo. Los versos finales de este fragmento se encargan de expo-
ner. el -verdadero efecto del tiempo: solo recubre las cosas y el
lugar, que tras este recubrimiento, que es un accidente, perma-
necen en lo que eran: las mismas de hoy. La posicién del poeta
ahora- es otra: su retorno se transforma en un reingreso no solo
a un lugar, sino a un mundo$. Este dltimo, sin embargo, ain no se

- *Las representaciones normales corresponden a las certezas del juicio comuin
histérico de que habla Vico en su Sciencia nuova, a la ideologia o concepeion
del mundo en que “se vive’. Desde el punto de vista lingiiistico estan parcial-
mente contenidas en lo que Eugenio Coseriu denomina plano de la norma, el
cual contiene, tanto en el nivel fonolégico, morfosintactico, semintico, etc.,
los rasgos. tradicionales comunes a los diversos discursos, sin hacer distincién
"de los rasgos lingiifsticos funcionales y los que no lo son, cf. E. Coseriu, Sis-
tema, norma vy habla, Montevideo, 1952, ahora incluido en E., Coseriu, Teoria
del lenguaje y lingilistica general, Madrid, Gredos, 1963, pdgs. 11-113.

'~ SNaturaleza - (tierra) pucde ser entendido aqui no sélo como la totalidad
fisica de la naturaleza, sino como el lugar en que estid instalado el hombre y
que le esta dado de antemano, dentro del cual incluso €l mismo se encuentra
contenido como ya siendo, como incluido en la naturaleza, de la cual pro-
viene. Cf. M. Heidegger, Die Ursprung des Kunstwerkes, ed. revisada, Stuttgart,
Reclam, 1960.

“.. ®Mundo significa aqui lo que el hombre hace de s{ mismo y construye
sobre la tierra.” Debemos, en todo caso, distinguir varias acepciones del tér-
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muestra explicitamente, aunque si nuestros esfuerzos son justos vy
no constituyen una anticipacion, se prepara y, a pesar de la manera
velada en que se prepara, se prevee en las sefias indirectas que nos
han dado hasta aqui los versos. '
Aquello que se reconoce es experimentado a través de crerta
luz. Esta es reconocida también como la misma de antes y otorga
la iluminacién del espacio en que estin la aldea y las restantes
cosas. El modo como esta luz es mencionada la mundaniza ya de
cierta manera. En efecto, el hecho de que el término “difusa”
determine a una palabra como “ldmpara” conlleva manifiesta-
mente una alteracion de sus afinidades lexicales, 1o cual contri-
buye, ademas, a rectificar la referencia y significado del término
mismo determinado, esto es, “ldmpara”. Desde el punto de vista
de la representacién normal, el término ldmpara parece estar en
lugar de luz. De este modo, la sustitucién estaria fundada en rela-
ciones metonimicas: una parte, el productor, estaria por lo pro-
ducido, la luz. La manera “difusa” de aparecer la luz a través de
la niebla seria semejante a la manera cdmo la luz surge de ‘deter-
minadas lamparas, de sus pantallas. Asi, la metonimia reiteraria,
por una parte, el significado del determinativo “difusa”, que ha
contribuido asimismo a la orientacién significativa de lampara.
Pero no sélo esta funcién parece cumplir la metonimia (o la
sustitucion) : ella también recoge (o intimiza) el espacio natural
y el espacio publico de la aldea al 1luminarlo y retenerlo en una
luz experimentada y recibida como la de una lampara en un cudy-
to —la naturaleza como el aposento del hombre— o aun-gn la
soledad del campo. En este mundo la luz del otofio’ y el lugar
mismo son habitados en este sentido. Desde el punto de vista de
la conciencia normal, la luz de la ldmpara y la luz otofial que
se filtra al través de la niebla son dos hechos asimétricamente
equivalentes: la ultima es de origen cdésmico-natural y esta dada
de antemano., La otra resulta de una intervencidn -del hombre

mino mundo: a) aquélla en que corresponde al ‘“‘contenido” de -una frase
u obra literaria (cf. H. Weinrich, Estructura y funcion de los tiempos en el
lenguaje, Madrid, Gredos, 1966, pag. 67); b) Ia acepcion en que nosotros lo
~utilizamos (cf. Heidegger, Die Urspmng, des Kunstwerkes) vy, finalmente,
c) aquélla en que menciona el “mundo” de la obra literaria, es decir, algo
asi como el dmbito que el discurso inaugura y en el cual se c(mtiene' tanto el
mundo como la naturaleza en el sentido b) W. Kayser en su manual Inier-
pretamon y andlisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1954, se refiere a esta
nocion de mundo y dlStlIlglIE.‘ en él tres elementos: personajes, aconteamlentos
y espacio. T
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y su lugar es mds bien una habitacidén. Las connotaciones de la
expresion (y el vocabulario) - otorgan, pues, ya algunas sefias de
la intimizacién del lugar y la naturaleza. El complemento “de
niebla” indicaria de donde viene la luz e ilumina el paisaje para
quien reingresa a éste y es retenido en €l. La invocacion de ]a na-
turaleza (al través de la luz otoflal y el otofio) se efecttia como
su 1ntroduccidén en la intimidad en la cual alumbra y envuelve
todo y la naturaleza es experimentada como una fuerza protectora?.
El afuera de este mundo es, en cierto sentido, un adentro para

quien reingresa desde el desamparo del otro afuera aquel en que
ocurre nuestra vida. ' '

En este adentro, que es el lugar de la proteccion, la identidad
_rec0n0c1da en el todo y las cosas parece alterada solo por la
accion del tiempo. En efecto, el tipo de oracién concesiva en que
se nos comunica la relacion del tiempo con las cosas nos sugiere,
a primera vista, una buena resta en la identidad poco antes re-
conocida. Pero, y ello aun al margen de que poco mas adelante
se nos insista en que nada ha cambiado, lo que se nos propone

~ "Para una comprensién de la niebla en una escritora de la misma generacion
de Nicanor Parra, cf. el comentario de C. Goi¢ a La ultima niebla de M. Luisa
Bombal en C. Goié, La novela chilena. Los mitos degradados, Santiago, Ed.
Universitaria, 1968, pags. 144-162. Segun Goid, “si bien. puede concebirse que
la funcién de la niebla es la de ser el elemento formal del ensuefio, como hace
Amado Alonso, es en verdad mucho mas que eso” (Goic, op. cit., pig. 156).
La funcién predommante de la niebla seria, para Goic, mamfestar “las poten-
cias hostiles del mundo” (pdg. 157). En la novela, la niebla aparece también
asociada al silencio, pero en ella el silencio tiene también el sentido negativo
de algo que no deja conocerse, que no se abre al hombre en lo que es. Frente
a la abundante presencia de ejemplos que atest1guan la interpretacion de
Goid, hay otros en que aparentemente no ocurre lo mismo. Asi en la siguiente
cita: “la neblina, esfumando los dngulos, tamizando los ruidos, ha comunicado
a la ciudad la tibia intimidad de un cuarto cerrado” (La ultima niebla,.San-
tiago, Nascimento, 1941 (22 ed., pag. 46). Aqui el adjetivo tibia pareceria
comunicar cardacter acogedor al espar:lo No obstante, el contexto general difi-
culta esta comprension al hacer evidente que afuera, en el dmbito encerrado
por la niebla, el espacio es tan angustiante como adeniro, en el cuarto: “Me
ahogo. Respiro con la sensaciéon de que me {falta siempre un poco de aire
para cada soplo. Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia afuera vy
es como si no cambiara de atmdsfera...,” (id., pag. 46) . Se refuerza asi el caric-
ter acosante de la niebla, que senala Goi¢ (que no comenta el sentido del
adjetivo “tibia”). La niebla tiene el sentido de un limite intraspasable, que
estrecha cada vez mas un espacio hostil en que la protagonista pierde su vida.
La niebla sefiala- aqui también un Ilimite, pero e¢lla no forma wuna cercania
protectora, legible y bondadesa, sino, al revés enemiga v maléfica. Por 1ultimo,
también en la obra de M. L. Bombal “la niebla presta a las cosas un caracter
de inmovilidad definitiva” (M. L. Bombal, op. cit., pag. 85); aunque el sentido
de esta inmovilidad sea tambi¢én contrario al propuesto en el poema que co-
mentamos.
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‘es efectivamente que la accién del tiempo tlene solo efectos exte-
riores para la totalidad de este espacm

7 solo que el tiempo lo ha invadido todo
8 con su palido manto de tristeza.

El cambio experimentado parece ahora consistir é_n el hecho
de que en el regreso las cosas aparecen cubiertas por el tiempo.
Tras este recubrimiento, que no las oculta, sino que las deja ver
al través de la luz cernida por la niebla, es decir, tras este “palido
manto de tristeza’, estan las cosas mismas aportando, mundo y el
mundo comportando las cosas, 1dénticos a lo que eran en el pa-
sado. La accion del tiempo en este mundo esta expuesta como una
1nvasion, es decir, como la ocupacién violenta de un espacio que
le es ajeno, extrafio. Como invadir se dice normalmente de otros
sujetos, es decir, se encuentra en relacion con otros términos en el
discurso normal, su presencia en este texto subraya aun mas el
modo como se propone el tiempo en este mundo, constituyendo,
adem4s, una metifora. En virtud de ella, la presencia del tiempo se
muestra como una violencia contra la (recién descubierta) persis-
tencia natural de las cosas en lo que son: las mismas, idénticas con-
sigo mismas en dos momentos temporales. El tiempo es, pues, un
accidente externo de. las cosas, no altera su sustancia y ello en
un doble sentido: porque viene de afuera, invade, y porque cubre
las cosas, pero de un modo que las deja ver, con “su palido manto
de tristeza”. '

La modificacién de sentido que “palido” introduce en el sig-
nificado de “manto” resulta decisiva para la constitucion del hecho
que la expresion menciona: la presencia casi invisible del efecto
del tiempo, no obstante, cubre las cosas y s6lo a su través las deja
ver, iluminadas por la decaida luz otonal®. El complemento que

8CEL. . Corominas Dicc. Etim., s. v.: “de invadere “penetrar violentamente
(en alguna parte) ”’, “invadir”, derivado de vadere, “ir » Vid. tb. Diccionario de

Autoridades, 5. V.: "“Acometer 0 entrar por fuerza en algun territorio o forta-
leza. o apoderarse de ello”.

HHPHIIC].O” se utiliza normalmente en frases como “pilida estudiante”, “rostro
pahdo “color pdlido”. El Diccionario de Autoridades define el término como
amanllo macilento o decaido de su color natural” (s. v.). Hoy su significado
menciona lo descolorido ‘ (esta acepcion ya se constata en el Diccionario italo-
castellano de C. de las Casas, 1570), el color falto de intensidad para ser en
plenitud. En nuestros dias, “pdlido” se dice normalmente del rostro de un
ser humano o de un color. Cuando el término determina a términos que Sse
refieren a otras cosas, s¢ produce una alteracion de sus relaciones normales
(cf. E. Coseriu, “Lexicalische Solidaritditen”, cit. en N? 1).
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seflala la materia de que estd hecho el manto, la tristeza, agrega
caracter mmaterial al “manto” y prepara, definitivamente, la com-
prension de la frase entera como la proposicion de una metafora.
En virtud de ella, el tiempo cubre todo como algo no visible ni
corporeo que, sin embargo, estd presente entre las cosas y la mi-
rada, en el lugar y desde fuera del lugar. Segin se muestra, el
efecto del tiempo en este mundo no consiste en una alteracién de
las cosas mismas, no consiste ni en una corrosiéon ni en una merma
o cambio del ser actual de las cosas. Su efecto es meramente
externo, ¢l es un accidente de este mundo, a cuya sustancia no
afécta, (Accidente y sustancia no son categorias del analisis, sino
‘de. la mirada que pone el mundo en el poema, son estructuras de
ese mundo). De este modo, naturalmente, el manto no es un
manto (palido, descolorido), sino algo interpuesto y ‘“‘cubriente”,
como un manto, hecho de tristeza, que no es algo opaco, sino
algo que deja ver al través de su presencia.

-~ da presencia del etecto cubriente del tiempo no es, sin embargo,
algo que se experimente por primera vez en el regreso. Otros mo-
‘méntos del recorrldo nos muestran mas bien lo contrario, a saber,
‘que desde 51empre ha estado en este mundo el tiempo cubriendo
‘las cesas, acumulandose sobre ellas:

13 Nada ha cambiado, nt sus casas blancas
14. ni sus viejos portones de madera.

Aqui el reconocimiento comprende la antigiiedad de los porto-
nes. Escasos versos mas adelante se reitera:

- 25 . Estos fueron los hechos memorables

26 que presencz'd mi juventud primera:

27 Elcorreo en la esquina de la plaza
28 y la humedad en las murallas viejas.

En este sentldo la novedad experimentada en el reconocimiento
‘con respecto al tiempo es la de una mayor acumulacién de éste
sobre las cosas, la de un volumen mayor de su interposicion entre
el hombre y las cosas. Pero, entonces, por qué en el reconoci-
miento se concede una alteracién, a saber, “sélo que el tiempo lo
ha 1nvad1do todo con su pidlido manto de tristeza’? ¢Por qué lo
acadental varfa, -cambia, en este caso el tiempo, en un sentido
cuantitativo, como“algo que se acumula sobre las cosas y como lo
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que se 1nterpone entre el hombre, correlativamente, el poeta: que
regresa, y las cosas y el lugar mismo? ¢(No serd que la ausencia 'y
el reingreso hacen ver, de golpe, una acumulacion progresiva para
la cual es insensible quien vive en el ambito de este mundo? Por
ultimo, ¢no hay aqui ya ciertas sefias de una resignacion ‘y»una
melancolia ante algo que no es lo que dice y busca reconocer el
poeta en su reconocimiento?

cr ey

T ot LEEe

3. Los versos siguientes nos dicen que en el retorno {y reco-
nocimiento) se ha hecho incomprensible para el-pb-etaj el 'hzif)erse
alejado alguna vez de la aldea. El lugar tiene un umbral - que
atraviesa, una vez mds, en el regreso, desde afuera hacia adentro.
Esto no estaba programado en la existencia del poeta y por-ello
el retorno le resulta inesperado a él mismo. Es lo que confiesa di-
rigiéndose explicitamente al lector en busca de su convencimiento:

----------
. FLI

9 Nunca pensé, creedmelo, un instante
10 volver a ver esta querida tierra,
11  pero ahora que he vuelio no comprendo
12 c¢omo pude alejarme de su puerta.

El caracter no programado del retorno, el hecho de:que: no
se haya tenido en cuenta en la existencia anterior del poeta, pare-
ce sugerirnos que €ste ha vivido antes en el olvido de. sus erigenes
(del lugar de su origen) y en el presupuesto de la imposibilidad
del retorno a este lugar. La verificacion del retorno y la experien-
cia inesperada que (parece que) conlleva, le hace evidente que
su presuposicion era un prejuicio equivocado. Pero mnos revela,
ademads, y ello es decisivo, que el retorno a la aldea :ahora es expe-
rimentado no solo como un desplazamiento dentro de un:espacio
continuo, en que las distancias son meramente geograticas. o de
acumulacion de habito u olvido, sino como una superacion de
cierta concepcion del tiempo que se destruye ante el progreswo TE-
conocimiento del reingreso a [o mismo de antes. |

“En el regreso y a la vista de lo que es el lugar, se hace incom-
prensible para el poeta su anterior alejamiento. -Ciertamente, ¢l
‘ha reconocido lo inesperado, a saber, que el lugar permanece como
el mismo, incambiado, pero él, ses el mismo de antes, :el cmismo
que otrora se alejo de los limites de este mundo? ¢;Ha obrado tam-
bién en €l el tiempo como un accidente exterior y no como la tem-
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poralidad que traspasa su ser y en la cual éste se constituye?. Lo
que ahora ve, ¢es lo que veia antes o es una posibilidad dada
por el tiempo transcurrido? El we ahora y quiere hacernos ver
que su transito ha sido “el paso inadvertido del retorno” desde el
‘afuera al adeniro del mundo de su juventud primera, desde la
apariencia de un devenir temporal sustancial a la presencia verda-
dera de la persistencia de las cosas en su ser y al tiempo como ac-
cidente externo que, invadiendo desde fuera, cubre las cosas de
este mundo. |

El poeta ha cruzado el umbral de la puerta en el retorno, en
el reingreso, por segunda e inesperada vez. Ello es un aconteci-
miento a partir del cual se (nos) ha revelado un mundo y la
posicién del tiempo en ese mundo. A su vez, el tiempo también
se introduce desde fuera, pero no en un regreso y por segunda
vez, sino desde entonces y desde siempre y, sobre todo, invadiendo,
es decir, como violencia. El reingreso a lo mismo de antes, ¢no
'ser4, en el sentido inverso, el cual recogeria a su vez la efectiva
posicién del tiempo, también una violencia? ¢Por qué entonces,
se acerca al lector a la tarde misma del regreso y se quiere hacer
~de €] un testigo casi ocular, al cual se busca convencer de la verdad
del reconocimiento y, con ello, recibir su ayuda? La apelaciéon al
lector en este momento busca efectivamente, primero convencerlo
y hacerlo complice de la inocencia del poeta en el sentido de que
éste no ha planificado la posibilidad de un retorno, y, aun mas,
dados los supuestos que ha tenido su existencia y que la han sus-
tentado afuera, al desarrollarse en otro contexto y otra ideologia,
en el sentido de que no la ha tenido siquiera en vista, lo cual
otorga al reconocimiento el cardcter de un cambio de posicion
con respecto a si mismo y la concesion de la posibilidad de rein-
gresar al Iugar de origen, al lugar de la sustancia. Por otra parte,
esta a'pelac'ién al lector se conecta con la apelacion continuada que
se hace a ¢l como un testigo a quien, al concedérsele narrativa-
mente la participacién en el regreso, se le solicita la aquiescencia
con respecto al reconocimiento intentado. Las relaciones que el
poeta establece con el lector estructurado son, pues, mads comple-
‘jas que lo que a primera vista parece. El reconocimiento busca
apoyarse en la aquiescencia del lector. Ello, por cierto, puede dar
indicios de un entusiasmo por la verdad que quiere ser comuni-
cado y compartido, pero, dado que el poeta no asume una actitud
de entusiasmo, puede ser también una velada sefia de debilidad.
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Los esfuerzos de este andlisis y esta exégesis critica nos haran ver
claro que toda poesia auténtica abre mundo mds aca de lo que
directamente se expone. ¢(En qué sentido esta poesia, toda ella
arttfictalmente construida, es auténtica? ¢Qué ‘“abre”?

4. El reconocimiento que instala el tiempo en la anterioridad
~de este lugar y que quiere hacer coincidir la mirada del poeta y
la del lector, nos muestra en seguida que

I3  Nada ha cambiado, nt sus casas blancas
I4 nisus viejos portones de madera.

La vejez de los portones parece cobrar el valor de una sinéc-
doque en que la vejez de una parte menciona la vejez exterior de
todo. El cardcter acumulativo e interpuesto del tiempo (y la tris-
teza) corresponden al orden de este mundo. La vida no se cons-
tituirfa temporalmente, sino que seria una esencia extraviada
bajo el tiempo que ha usurpado el lugar de su ser y recubre a
¢ste con la apariencia de la temporalidad. Pero en el retorno, el
tiempo se muestra en lo que es, inesperadamente, a saber, un
accidente de las cosas y el hombre. ' |

5. El reconocimiento de la persistencia de las cosas en lo mis-
mo bajo la temporalidad interpuesta, 'pero que deja ver, en ‘la
aldea natal, aquello que permanece (y permanece idéntico), se
prO’Ionga como un reconocimiento del lugar que ocupa cada cosa
en este espacio y este mundo: '

15  Todo estd en su lugar, las golondrinas
16 enlg torre mds alta de la iglesia,

17 el caracol en el jardin, y el musgo
18 en las humedas manos de las piedras.

La golondrina no es invocada como el pdjaro que surca los aires,
sino como €]l ave —migratoria en la representacion normal ro-
mantica— que ha convertido la torre del culto sagrado en su lugar
de reposo y recogimiento. El caracol aparece, por su p-arte," COMmo
morador de la tierra ya cultivada. Ademads, es dentro de su capa-
razén (dentro de su casa), que el caracol se cobija, resguarda.
Las piedras estin cubiertas por el musgo y muestran humedad,
que parece Sser una de las caracteristicas. de este mundo, pre'sier_lt.e
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tanto en lo natural (las piedras) como en lo cultural (28 "y la
humedad en las murallas”y. La mencion metaférica de la su-
perficie de las piedras aproxima su apariencia visual a un con-
tacto casi tactil, que denuncia la recuperacion de la larga resi-
dencia de quien mira en este mundo (por otra parte, ellas tam-
bién exhiben el efecto del tiempo). lL.as cosas y seres invocados
en su lugar manifiestan la existencia de por lo menos dos es-
pacios en este mundo: aquel que es el lugar de los pajaros y lo
sagrado (segin esquemas que aqui manifiestan su influencia) vy
aquel que es el lugar de lo terreno. En ambos, lo natural, la golon-
drina y el caracol, estin puestos en lo cultivado (la torre y el
jardin) y hacen alli el lugar de su habitacion y su morada. Lo
natural se introduce, asi, en el mundo y se contiene dentro de ¢l
(cf. mas adelante v. 39-42, 44, 57-58, 65 a 68). Solo el tiempo y la
humedad parecen ser efectos no pertenecientes a este mundo,
pero que lo cubren y saturan. '

6. La totalidad del mundo y el espacio superior aparecen en-
vueltos por el crepusculo otofial y su luz cernida por la niebla.
Sin embargo, inesperadamente el poeta parece contradecir este
cielo y esta luz: ' |

19 No se puede dudar, éste es el reino

20 del cielo azul y de las hojas secas
21 en donde todo vy cada cosa tiene
22 su singular y pldcida leyenda.

Por cierto, no es claro si su atirmacion surge en €l momento del
recorrtdo y ahora sdlo se expone o si surge en el momento del
poetizar mismo'?. Cualquiera que sea €l caso, y aun manteniéndose
en lo indeciso de la ambigtliedad, la afirmacion del cardacter induda-
ble del mundo a que reingresa y reconoce, esta dirigida por el
poeta no s6lo a si mismo, sino también hacia el lector, del cual,
como €n otras ocasiones, se busca su aquiescencia. La segunda mi-
tad del primer verso y la primera mitad del segundo se refieren
A una di-mension envolvente del lugar y del mundo, Asi, este
mundo estd puesto en el espacio del cielo azul, que es el afuera
a que pertenece €]l mundo. De este modo, €l mundo es cerrado y
abierto, tiene un afuera y un adentro, limites e infinitud. Pero a

- Sobre la fu_ricién de los tiempos verbales vy, sobre todo, del pretérito per-
fecto- con que se inicia el poema (“me dedique¢’), cf. mds adelante mi, 20. 3.
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este afuera no se ingresa saliendo de los limites de este lugar, es
decir, cruzando la puerta mencionada poco antes. Al revés, asi
‘no solo se pierde, sino que la unica manera, de ingresar a este
afuera es introduciéndose mads aun en este mundo, es decir, invo-
cindolo y penetrando en lo invocado. El poeta estd ahora, de
cierta manera, instalado en este mundo. Su 1nstalacién no es segu-
ra y por ello procura convencerse a si mismo y al lector. El
invoca el reconocimiento acaecido a su regreso y desde €l, en
acuerdo con €1, va sea en €l momento del reconocimiento mismo
o en el momento del relato, atirma ahora lo que es este mundo.
Al hacerlo menciona su sustancia ultima, esto es, el reino del
cielo azul y de las hojas secas, en donde todo tiene adscrita una
leyenda propia, su escritura, que dice el sentido de la cosa en este
mundo. ' . _

No hay contradiccién entre el cielo azul y el cielo otofial. EI
uno es abarcante y substante con respecto al otro. Esto hay que
pensarlo no sélo en un sentido espacial, sino en el modo de la
prioridad de una fundamentacién. La invocacién del cielo azul
atrae un espacio en el cual la vista no choca con ningtn obsticulo
en la persecucion de un limite que se aleja conforme al poder de la
mirada. Asi, los limites de la contemplacion son puestos por el
alcance mismo de la vista, es decir, por la contemplaciéon y no por
lo contemplado. Esta contemplacién es ejercida desde la seguridad
y proteccion del adentro del mundo invocado. La experiencia
del cielo azul reine la médxima cercania —estd aqui, sobre noso-
tros, comienza donde nuestro mundo concluye— y a la vez, la
mdaxima lejania, la infinitud. Por ello abre una dimensién: la del
adentro y la del afuera de este mundo. En su superposicion —que
es también una contraposicién— el cielo de la tarde otofial y el
cielo azul se reenvian a lo que son: el limite que protege la interio-
ridad de un adentro, de un lugar que es totalmente habitacion, es
decir, mundo y el afuera abarcante e infinito al comienzo del cual
estd puesto el mundo y el cual se experimenta, desde éste, como el
espacio 111m1tad0 e 11eﬂ~1ble de los origenes y 10 malcanzable
(v.44-48) . '

Abajo, sobre la tierra —y bajo la probable dimensién dada
por ambos cielos— estdn las hojas secas que el otoito ha acumu-
lado sobre las cosas. Para la representacion normal 'y tépica, -las
hojas caidas son signos y resultado de la accion del tiempo. En el
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lugar que invoca el poeta este transito del verdor a la caducidad
es s0lo un accidente bajo €l cual o en el cual estan las hojas en
lo que son. Una experiencia impresionista de su presencia acu-
mulada nos las exhibiria como la apariencia decaida, final del
paisaje, correlativamente, como un momento entre otros en la
fugacidad de la naturaleza (y como una manifestacion mas de la
duplicidad de apariencia y realidad en el mundo). Pero en el
caso de este mundo, el lugar parece reposar, llegar a ser en esta
estacién y en su luz, en su cielo y en la acumulacién de sus hojas
secas que, en este sentido, conllevan la totalidad del mundo que
se expone. La supuesta nada actual y real de este mundo es jus-
tamente lo que se niega, en el reingreso a la aldea, al través del
reconocimiento de su permanencia incambiada como el mismo de
antes. E] paso de un mundo —el mundo cotidiano o real— a otro
conserva el devenir, el tiempo, que proviene justamente desde el
exterior, pero lo superpone como un plano accidental —y apa-
rentemente fundante, aunque necesario porque existe— al plano
de lo permanente. El movimiento hacia este mundo (rural) lleva
una direcaon en cierto sentido contraria, PETO no inversa,; al
movimiento en el mundo cotidiano. Un movimiento rigurosa-
mente inverso (lineal) nos conduciria al recuerdo y el recuerdo
es la imaginacién de algo real, pero pasado. La posicién desde
la que se intenta el mundo rural es otra. Ademas, correspondien-
‘temente al mundo que surge y se experimenta, debe anular la
afirmacién del caracter pasando de este mundo que, al revés,
aparece como el mismo de antes.

Dentro del mundo (rural) cada cosa “tiene su singular y pli-
cida leyenda”, es decir, una narracién que les concede singulari-
dad y familiaridad para quien vive, cabe ellas, las conoce y dia-
riamente se mueve en lo que su leyenda dice. Rainer Marie Rilke
ha escrito alguna vez que “todavia para nuestros abuelos —Ila carta
esta fechada en 1929— una “casa’ era una “fuente”, una torre
algo intimo, aun su propia ropa, su abrigo, eran ilimitadamente
més, ilimitadamente mas intimos. Casi cada cosa era un arca a la
que algo humano ocupaba y en la que algo humano encontraban,
en la que algo humano acumulaban... Somos quizas los tltimos
que han conocido tales cosas. Sobre nosotros yace la responsabili-
dad no s6lo de mantener su recuerdo (seria poco, sino su valor
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‘humano y larico”!!, E]l mundo a que Rilke alude es, sin embar-
go, mas amplio y mas complejo que el mundo de la protecciéon y
placidez. En el fondo del mundo larico, en el cual lo humano
‘ocupa parte de la naturaleza, surge la diferencia entre el mundo vy
la tierra y, con ello, la extrafieza ante la tierra y el origen insta-
lada aun en el corazén del hombre mismo como la verdad de su
origen y su enconirarse siendo de ante-mano, Justamente a esta
extrafieza es ajena la experiencia (y el modo de ser) del mundo
rural al que reingresa el poeta y al que reconoce como el mismo
de antes. Por ello, las leyendas que ocupan las cosas son soOlo
“pldcidas”, es decir, protectoras, cercanas y tratadas en vez de las
cosas, pero no intimas ni a la tierra ni al mundo larico.

Pero si el mundo rural invocado no es l4rico, cque es? Lo poe-
tizado, ¢corresponde: 1) a una afirmacién hecha en el momento
del regreso, o 2) en el momento en que se nos comunica el re-
oreso, en busca de nuesira aquiescencia? Es decir, ¢se pone este
mundo como un mundo anhelado y anhelado desde cierta actitud o
0 como un momento del regreso? ¢De qué es lo que “no se puede
dudar”? El texto es en este punto ambiguo. El poeta emplea el
presénte y, sin embargo, parece hablar de un hecho pasado, bien
que hace muy poco. Hay en todo caso dos posibilidades: o bien
se ha trasladado hasta el lugar y tiempo invocado y, en este traslado,
ha envuelto al lector, o bien desde su posicién presente de narrador
puede afirmar lo que el mundo experimentado hace poco es. La
disposicion del poeta, su decision, en cierto sentido, es mantener €l
texto en la ambigiuedad, es dear, en una comunicacién que da
simultaneamente sefias de afirmacién e (in) .Seguridad. No se
trata de lo indeciso de una tensiéon sino de la ambivalencia de
exponer el mundo instalado en dos dimensiones antagonicas del
aparecer. Esta ambivalencia es, a la vez, confirmacién de lo que
el mundo al que se regresa es (auto) engaflo. Se nos solicita clari-
videncia y comprension. Pero el texto mismo nos concede la posi-
bilidad de decir lo que ya se vislumbra al través de varias sefias:
que el poeta (se) habla desde la melancolia y desesperanza de una

*Sobre el sentldo de lo larico, ct. R. M. Rilke, Briefe an Witold Hulewicz,
en Brzefe Insel Verlag, Wiesbaden, 1960, 11, pags. 483-484. Sobre la poesia 1i-
rica en Chile, cf. Jorge Teillier, “Los poetas de los lares”, Boletin de la Uni-
versidad de Chile, N? 56 (1963) pags. 48-b4 v “Sobre el mundo donde verda-
deramente habito o la experiencia poética”, Trilce, 14 (1969), pags. 13-17.
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posicién irdnica, que no destruye directamente lo invocado, sino
que lo erige desde la nada real a partir del anhelo!®.

7. La afirmacion de la indudabilidad de que el mundo es el
mismo se continia en la prueba maxima que se ofrece a los
0jos; |

23 Hasta en la propra sombra reconozco
24 la mirada celeste de mi abuela.

- La i1magen parece inconstituible en un sentido visual, ya que
se propone a partir de una ausencia (la abuela). Es, por lo demas,
lo que nos han advertido ya los versos iniciales: ““a recorrer me
dediqué las solitarias calles de mi aldea”. El mundo y su espacio
es el mismo, aunque ahora estd desocupado. Mds adelante, se men-
cionara la ausencia del padre, de la madre, de las hermanas me-
nores (y la presencia en otra parte, irreal, de los hermanos). Los
habitantes del mundo mas cercano al poeta han, pues, desapare-
cido, pero no su mundo. Este retiene incluso la mirada protectora
(v celeste) de la abuela. Que ella sea celeste la relaciona, siquiera
en el sentido de una equivalencia, con el espacio 1limitado, 1limi-
tadamente azul, de este mundo. La profundidad de €1 se proyecta,
'asi, en dos dimenSiones, una interior a sus habitantes, ausentes
de tiniebla. Asi, la abuela ha dejado en la sombra misma su mirada
azul, es decir, al través de la acumulacién de “algo humano” en
las cosas, en el espacio opaco, ha abierto espacio, Esta presencia
de Ia mirada es dificilmente visible —vy por ello no puede cons-
tituirse su imagen Optica independiente-—, pero estd depositada
sobre lo visible v lo sostiene en su sentido. Su permanencia se
reconoce en el regreso. Hasta en la sombra misma, esto es, en su
aparente contrario, hay la luz y lo interminablemente abierto
de este mundo. Pero existen ya también las sefias de la inseguridad
de esta posicion. El mundo estd ciertamente expuesto, pero no

2E] procedimiento. expresivo que utiliza aqui el poeta corresponde en tér-
minos generales, a la f1gura que en retorica se denomina litotes: “Figura que
consiste en no expresar toco lo que se quiere dar a entender, sin que por
esto deje de ser bien comprendido la intencidon del que habla. Cométese gene-
ralmente negando lo contrario de aquello que se quiere afirmar... Se denomina
también atenuaciéon” (Diccionario de la Real Academia Espanola s. v.). La
relativizaciéon de la realidad de verdad de lo (ex) puesto se manifiesta ya en
las sefias de inseguridad del discurso, atravesado, por otra parte, de melancolia,
remgnaclén y desesperanza. ironia, por otro lado, viene del lat. ironia — gr.
eipmvelo interrogacion fingiendo ignorancia, dlSlI‘DlllO deriv. de eﬁggam pre-
gunta (vid. J. Corominas, Diccionario Etim., s. v.} .
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sabemos ya con seguridad el modo (real irreal, de ensuefio, "etc.),
en que esta puesto. ' |

8. Los versos siguientes nos atraen hacia una mostracion ad
oculos, hacia una experiencia perceptiva de lo que esta frente a
nosotros y frente al poeta que regresa y que ¢l constata como lo
mismo de antes:

25 Estos fueron los hechos memorables
26 que presencié mi juventud primera:
27 el correo en la esquina de la plaza

28 vy la humedad en las murallas viejas.

El correo y la plaza son, en el mundo real de la aldea, los
lugares publicos de la comunidad. El uno estid contenido en el
otro, que es el centro publico de la aldea. El correo y la plaza
estan transidos de hdbito, de mundanidad acumulada. El correo
es, por otra parte, el lugar en que se vincula la lejania con la
inmediatez protectora de este mundo. |

I.a humedad estaba ya en las piedras y s¢ reconoce ahora en
las murallas recubiertas por los efectos del tiempo. El correo en la
plaza y la humedad en las murallas tienen relacién con lo que
viene de afuera, pero es experimentado adentro, en el resguardo
de este mundo. En el correo se recibe las comunicaciones legibles

acerca de lo que no es presente € inmediatamente real. En el con-
tenido de estas cartas se imagina al atuera, lo que hay mds alld
de la puerta de la aldea.

: Esta lejania tiene grados y contiene incluso espacios que estdn
allende los limites de este mundo. En la humedad se experimenta
alco dado de antemano, pero de modo diverso, cuyos efectos, segiin
se verd, son curados por la madre con el mismo medio (las viole-
tasy con que ella cura el efecto del tiempo: la tristeza. Queel
correo y la humedad en sus respectivos lugares sean reconocidos
como hechos (y no como cosas) nos indica que se los experirﬁenta
como acontecimientos habitualmente vividos en el pasado vy, ahora,
en virtud de su mismidad, susceptibles de ser revividos como tales,
pese a la ausencia de la comunidad que en ellos ha dejado su
huella y su sentido. Con respecto a la humedad es, pues, una Mun-
danizacion de la naturaleza.
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9. Abhora, en el reingreso se hace evidente al poeta que su anterior
éxodo en busca de la felicidad era, en realidad, un movimiento
que lo ale]aba de ella

29 Buena cosa, Dios mio, nunca sabe
30 uno apreciar la dicha verdadera,

31 cuando la imaginamos mds lejana
32 es justamente cuando esta mds cerca.

La exclamacién brota de la evidencia dada por la experiencia;
y lo afirmado se introduce por una frase hecha, que pertenece al
hablar cotidiano, y se contintia en la utilizacion parcial de otro
modo expresivo que acumula la certeza del hablar comun: uno
nunca sabe apreciar la dicha verdadera. La afirmacién contenida
en estos versos nos hace claro que se reingresa al mundo supues-
tamente perd1do desde un afuera en que sélo se ha tenido infeli-
cidad. Ahora, a la vista del mundo de la juventud primera vy
en el reconocimiento de su permanencia se revela que alli, en ese
tzempo se vivia feliz. El lugar de la felicidad es el mundo rural
donde se vivio. La af1rmac10n establece una inadecuacién entre
felicidad y conciencia de ella, introduce entre ambos momentos
una fuerte distancia temporal, un trinsito y la interposicién de
un mundo exterior al mundo en que la felicidad es posible. En la
salida en busca de la felicidad ha habido un engafio, un destierro
inutil. EI retorno se transforma en el paso de la ignorancia al cono-
cimiento. No es sélo ya, pues, un desplazamiento espacial ni el
transito de un mundo a otro: es ingreso a la verdad por vez pri-
mera. Pero la afirmacién parece establecer también el caracter
esencial y permanente de la inadecuacion temporal entre felicidad
y conclencia de ella, que, asi, no sélo se vuelve contra la posibilidad
de acceder ahora, en el reingreso, a su coincidencia, sino que'
amenaza arrojar al hombre a un desajuste permanente, en caso
de que la vuelta al origen, que aqui se intenta, no conduzca al
reposo real en la verdad. ;Puede pues, ser anulada esta distancia
temporal desde el ahora en que, por primera vez, se alcanza la
verdad del entonces, que era el de una vida inconcientemente feliz
en busca de la felicidad, precisamente en el reingreso? El que
regresa no es otro que ¢l que salio, pese al tlempo transcurrido,
ya que el tiempo seria s6lo un accidente acumulado sobre la
identidad fundamental de cada ser y cada cosa. El mundo, a su
vez, es también el mismo y, aunque sus habitantes han desapare-
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cido, estin retenidas sus huellas y su presencia. La posibilidad
del reingreso a esta existencia ha de fundarse, ante todo, en la
realidad de este reconocimiento, que es ahora el paso desde el
error a la verdad. El cardcter tardio del reconocimiento de la
felicidad de un modo de vida no parece tener necesariamente que
prolongarse hasta la muerte como estructura esencial de la vida
humana, estructura en virtud de la cual la felicaidad es puesta
siempre mis adelante, en lo por-venir. Ahora parece acontecer
preCISamente en el re-venir,

10.

- No obstante:

33 Ay de mi, ay de mi, algo me dice

34 que la vida no es mds que una quimera,
35 wuna tlusion, un suefio sin ortllas,
- 36 una pequetia nube pasajera.

~ “Algo” menciona, en los divelrsos niveles en que puede ser em-
pleado, aquello que no tiene atn nombre propio, que no puede
ser reconocido como esto u lo otro. “Algo le dice al poeta desde
su expenenaa misma, desde su posicion con respecto a si mismo,
a los otros y al mundo, que la vida es una resta de lo que de
ella se ha supuesto. La vida “no es mas” que lo que ahora se
experimenta y se dice. La suposicién, ¢es aquella que se trae
desde afuera con respecto al tiempo y a la existencia O es aquella
a que se adviene en el reconocimiento del reingreso? En primer
lugar, la vida es sélo una quimera, es decir, un suefio o una men-
tira que no puede realizarse: ' B

metido en confusion me vi al momento
de la imaginacion que me gutaba

de mil quimeras lleno el pensamiento

con que el sentido comin se ofuscaba (Espinoza, Rim,
Folio 33, Cit.en D.R. 4. E.).

Por cierto, los sentidos en que dentro de este contexto puede
entenderse €l término “quimera” son varios. Todos ellos, sin em-
bargo, apuntan a la imposibilidad de realizarla y es esta negacién
de su posibilidad de ser real la que ha de ser retenida. Y, ¢qué
quiere decir que la vida “no sea mds” que una quimera? ¢Acaso
que es una utopia, un proyecto imaginario irrealizable? ¢Es una
qui'me'ra porque aparece como lo que no es (una mentira), esto
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es, conduce en ultima instancia a un desengafio, 0 porque su
intento de perfeccion —en el acceso a la verdad de si misma—
no puede realizarse?r La indecision del poeta con respecto a lo
invocado y expuesto es mantenida y aun més intensificada. ¢La
vida es una quimera porque aparece como lo que no ¢s, a saber,
perteccion en la coincidencia final de felicidad y conciencia de
felicidad o porque esa perfeccidn (coincidencia) no se alcanza
jamds dada la esencial inadecuacion temporal de ambos aspectos?

El motivo que dio origen al poema parecié ser lo inesperado
de la permanencia de un mundo en lo mismo que era. Desde el
punto de vista del poeta, este motivo constituyd el paso de cierta
ignorancia a cierto (re)conocimiento, es decir, a la destruccion
por los hechos mismos de ciertos supuestos acerca de la vida y
el tiempo. En la experiencia del reconocimiento, el poeta solicita
la aquiescencia del lector. No obstante, la seguridad del recono-
cimiento, para la cual se solicitaba el testimonio del lector y la
cual, a primera vista, se le ofrecia a este como la verdad de la
vida y la posibilidad de su planificacién —especialmente en los
ya ambiguos versos: ‘“Buena cosa, Dios mio”— comenzé a dar
seflas de una sintomdtica inseguridad con respecto a lo expuesto,
esto es, el reconocimiento mismo. Asi, lo que narrativamente era
expuesto, aparecia mds bien al través de lo que €l discurso o texto
le agregaba. El hecho de si este agregado estaba antepuesto o
traspuesto a la exposicion del reconocimiento ha de quedar, por
el momento, irresuelto. Incluso cabe la posibilidad de que su
movimiento sea desde atris hacia adelante, es decir, de que en su
progresiva acumulacién se cruce con lo directamente narrado vy,
finalmente, advenga al primer plano de lo explicitamente reco-
nocido mismo. La decisiva ambigiiedad en que se mueven algunos
versos, especialmente los tres ultimos citados (29-36), conduce al
contlicto de las dos dimensiones que parece proponer el discurso
y contener la posicion del poeta. Ahora, no sabemos cuadl de estas
dos dimensiones es anulada por los versos en que se nos dice que
la vida “no es mas que una quimera’” y los siguientes. Pero el
poeta ha elegido esta ambivalencia y no sélo nos introduce en
ella, sino acaso, en cierto sentido, correspondiente a una de nues-
tras actitudes ante la existencia, nos quiere retratar en ella, De
este modo, no sélo parece, en un primer plano, querer liberarnos
para la posibilidad que nos abre su reconocimiento de la perma-
nencia del mundo de la juventud primera, sino que tras ello, tras
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su probable (auto) engafio, no sélo nos pide compasién o con-
suelo, sino que nos hace complices de un mismo anhelo y se
expone a hablar por nosotros, eso si, de un modo que le previene
de aparecer totalmente enajenado en su posicion.

Que la vida no sea mds que “una ilusién” nos mantiene aun
en lo indeciso de la ambivalencia. ¢Es ilusién porque su curso
nos saca del lugar de la felicidad, a saber, el mundo rural, para
ir en busca de ella en el porvenir? ¢O porque éste, mi proyecto de
planificacién, que coincide con el ser feliz, es irrealizable? ¢O no
mencionard, acaso, que la vida es algo no asentado+en la realidad
de su ser? Por lo menos, estos dos ultimos sentidos eliminarian la
realidad de verdad del reconocimiento y, por lo tanto, de la
destruccion de los supuestos con que se reingresa a este mundo.

Pero la afirmacion decisiva es la siguiente:

33 Ay de mi, ay de mi, algo me dice
34 que la vida no es mas que...
35 ..un suefio sin orilias.

Segun la representacion habitual, el suefio (en cualquiera de
los dos sentidos que tiene en espafiol) ocurre entre dos vigilias.
Es a partir de la vigilia, esto es, de la posicion del mundo como
real, que se establece €l cardcter irreal de lo sofiado. La posibili-
dad de una confusién entre lo sofiado y lo experimentado en la
vigilia existe gracias a la claridad con que la conciencia natural
hace la distincién previa. Pero precisamente esto es lo anulado en
¢l poema al través de un oximoron: al suefio (que para ser reco-
nocido como tal, debe estar contenido en la vigilia) se le niega
esta contencion de por vida y, aun mas, la vida misma no resulta
otra cosa que “un suefio sin orillas’13,

1BA pesar de la evidente cercania del vocabulario, no estamos por cierto, ante
la renovacién del sentido de ILa Vida es Suefio, de Calderén, en la cual la
vida es un suefio porque no es realidad lo que cada hombre cree ser. La
interpretacién de la afirmacién de Calderén es especialmente complicada, ya
que no se trata tampoco de la afirmaciéon de una supuesta irresponsabilidad
del hombre que ejecutaria sus actos, como en un suefio, al margen de su
voluntad, sino todo lo contrario, al hombre le es exigida plena responsabilidad,
porque, si bien hay destino, éste se encuentra supeditado al libre albedrio
que el ser humano posee en virtud del auxilio que recibe de la Divina Pro-
videncia. Que la vida sea un suefio parece referirse mas bien a su cardcter tran-
sitorio, que se desarrolla entre el nacimiento y la muerte, siendo la muerte
el ingreso a la realidad de verdad, el despertar a los que las cosas realmente
son. La presencia de la obra de Calderéon en el poema de Parra es, en todo

caso, Innegable y se hace evidente ya en el vocabulario. En efecto, en su famoso
Mondlogo dice Segismundo: |
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La afirmacién de que la vida es un suefio ilimitado estd hecha
desde la instalaciéon en una apariencia de realidad que se niega.
Esta negacién parece tener su origen en el reconocimiento tardio
de la felicddad de la vida en el mundo rural, la cual precisamente
se abandona en busca de esta felicidad. Este reconocimiento tardio
envuelve, por una parte, la afirmacién ambivalente de la 1nade-
cuacién entre modo de existencia (entre otros, el feliz) y con-
ciencia de ese modo de existencia y, por otra, la posibilidad de
un acceso a la coincidencia y, por. tanto, al reposo de una vida
que sé_' ha concedido como porvenir de plenitud y ahora se muestra,
en el reingreso, como plenitud presente. Pero los versos ultima-
mente citado_s, entre otras cosas, al afirmar, dentro de su radical
ambivalencia, el caracter quimérico e 1ilusorio de la vida como
busqueda de plenitud y verdad en el porvenir, aunque también vy
a la vez el cardcter quimérico e ilusorio de la vida misma en

;Qué es la vida? Un frenesi.
;Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequertio,
que toda la vida es suefio

y los suefios, suEﬂos son.

(Jornada 11, Esc. XIx, v. 931-936) .

Cf. m3ds adelante, en Poemas y Antipoemas: “Fui lo que fui: una mezcla / de
vinagre y aceite de comer / un embutido de angel y bestia” (“Epitafio”) con
el verso de La Vida es Suefio en que se califica a Segismundo de “un com-
puesto de hombre vy fiera” (v. 1547) .

E. M. Wilson, “La vida es suefio”, RUBA, Tercera Epoca I (1946) pags.
61-78, da una interpretacién de esta obra de Calderén segun la cual Se-
g1smund0 despierta (en el acto 1) del suefio en que vive actuado por sus
pasiones 2 la realidad en que se guia por la razon y la grandeza de animo
(magnanimidad citada como propia de principes y grandes varones por Glo-
taldo en el acto 1, esc. 11, v. 181-184). Que no se trata solo de una concepcion
barroca de Ia magnanimidad lo atestigua la presencia de este esquema de
conducta, por ejemplo, en Juan Ruiz y en Hernando del Pulgar. Este ltimo,
en Claros varones de Espana, se refiere a don Fadrique, almirante de Castllla
diciendo que ‘“ninguna fuerza de la fortuna abaxé la fuerza de su corazdn”
Para su descripcién en el barroco, vid. W. Kayser, Enistehung und Krise der
modernen Roman, Stuttgart 1954 y del mismo “Zur Struktur des ‘Standhaften
Prinzen” von Calderdn”, en Die Vortmgrezse Bern, 1958, pags. 232-257. Segun
E. M. Wilson, Seglsmundo pasa del desorden al orden, del engafio de las
pasiones (sueno) al desengafio (realidad). Mads adelante, sefiala que, en la
obra, es suefio pretender tener poder sobre las cosas con Yespecto a las
cuales' no se puede tener ni tampoco decidir. Por ello, es suefio la confianza
exagerada en los propios poderes, lo que le ocurre a Basilio y a Segismundo
mismo. Notemos, de paso, que en el estudio de Wilson el 51gn1f1cad0 de Ila
palabra ‘“suefio” se ha desplazado desde la menciéon de una actividad en que
se es actuado a la calificaci6n de una ilusidon. Asi, para Wilson la vida es
suefio en tanto se vive preso en estas creencias. Pero quizds la afirmacién de
Calderon quiera ser valida para la vida humana en general y no sélo para

los momentos de la wda de Seglsmundo (y otros persona]es) anteriores a la
anagnorisis. |
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‘general, anulan la posibilidad del reposo y plenitud final en el
mundo rural del origen. Y ello en dos sentidos: a) por la nega-
cién de la realidad de verdad de su existencia presente —Ilo cual
contradice el reconocimiento desarrollado en el poema—, y b) por
la negacién de la posibilidad de coincidencia entre felicidad real
y conciencia de ella (plenitud y reposo). Asi, se vive sin con-
ciencia de lo que realmente se vive —sin poder tenerla estructural-
mente— y se adviene tardiamente a la conciencia (verdadera) de
lo realmente vivido en el pasado, en la sucesividad de dos circulos
que jamds coinciden, aunque se encuentren en la relacién tempo-
ral del presente real y el pasado (imaginariamente puesto como
lo real de antes), o si se qui¢re en un espiral en que la verdad lo
es siempre del pasado, quedando por principio el ultimo momento,
circulo o anillo, es decir, la ultima conciencia tardia, excluida por
la muerte. La vida es, de este modo, el anhelo de un porvenir
pleno que jamds adviene de un modo real y presente. Pero, Yel
Ie1ngreso que se nos ha comumcadoP El ultimo verso de este gru-
po dlce

36 Una pequesia nube pasajera

¢Invoca el verso a la totalidad transitoria de una wda que en
la inmensidad del espacio —o del tiempo— aparece y desaparece,
o a la ilusién de realidad del reconocimiento del mundo de la
Juventud primera, ‘ocurrido en el regreso, ilusién de realidad que

con la misma rap1dez se constituye y se deshace? gO a ambas a
la Vez?

-11.- De momento, en relacién a lo que sigue —esto es, no a la tota-
lidad de lo comunicado por el poema— parece vdlida la primera
lectura. El poeta, en efecto, retorna a la necesidad de desplegar
paso a paso, su experiencia't, El se ha enajenado de la comuni-
cacion del regreso en un conjunto de proposiciones sobre la vida.
El poeta duda de lo que al respecto ha dicho, porque ahora supone
que ha sido poseido por la emocién. En cierto sentido, se retracta
de la comprensién de la vida que ha expuesto. Pero ésta se ha
originado, al menos en parte, en la experiencia del regreso vista
desde---aqm’ y ahora, es decir, desde el momento en que nos comus-

- M4El control metddico del discurso es una caracterfstica prcsente en toda la
(anu) poesia de Parra.
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nica, en el texto, lo que en el regreso ha ocurrido. La falta de
seguridad se refiere, en este momento, no al modo de ser del mundo
experimentado en el regreso, sino a lo dicho acerca de la vida,
al] modo como la vida aparece en los versos recién escuchados. En
ellos, segiin nos atestigua el poeta, la emocién ha obnubilado la
claridad y objetividad de su experiencia del regreso recién expe-
rimentada:

37 Vamos por parte, no sé bien qué digo
38 la emocion se me sube a la cabeza.
79 Como ya era la hora del silencio
40 cuando emprendi mi singular empresa
41 una trds otra, en oleaje mudo,
42 al establo volvian las ovejas.

12. No solo los lugares, sino también los momentos internos de
este mundo estdn ocupados desde antes, desde siempre, por deter-
minados acontecimientos que ahora se reconocen, de nuevo, como
los mismos. El discurso expone el regreso (cotidiano) de las ovejas
como una consecuencia deducible del momento: puesto que es
tal hora deben venir y, en efecto, vienen. El modo como ellas
vienen es “‘en oleaje mudo”, es decir, acorde con la hora del si-
lencio. La metafora hace aparecer el caricter uniforme del movi-
miento de las ovejas, que se aproximan de modo regular, “una
tras otra”, pero también lenta e irrevocablemente, con algo de
destino, de necesidad y de proceso cosmicamente sincronizado. Este
movimiento concluye en el corral o en el establo, es decir, en un
lugar reducido, que se encuentra en una relacion de equivalen-
cla asimétrica con respecto al lugar donde acaban las olas del mar:
la inmensidad de la playa. Asi se destaca lo pequefio, aunque
seguro, del resguardo ante la inmensidad del espacio nocturno in-
diferenciado por las tinieblas. E]1 movimiento de las ovejas es de
afuera hacia adentro. Ellas vienen desde la naturaleza del mundo
rural hacia el resguardo que, dentro de este mundo, el hombre
les ha construido para que pasen la noche. Asi ellas reposan vy
afrontan la seguridad de su maxima cercania al hombre, en el
momento en que el mundo desaparece transitoriamente en lo
indiferenciado. '

El movimiento de las ovejas es “en oleaje mudo”. El oximoron
elimina el ruido poderoso y omnipresente que acompaiia al oleaje
maritimo. Sin embargo, poco mds adelante, este ruido, aunque
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escuchado desde la lejania, es evocado por “la inefable musica
secreta” de una arboleda. Pero ahora todo transcurre en silencio.

La contemplacién parece conservar el cardcter visual (de un en-
suefio) que hasta el momento ha tenido durante todo el reco-
rrido. La hora de silencio en que las ovejas retornan es la hora del
creptisculo. ¢Por qué el crepusculo es la hora del silencio de este
mundor Hemos de advertir nuevamente contra los excesos de un
sustancialismo que no toma en cuenta los contextos de mundo y
significaciones histdricas en que aparecen los acontecimientos. Con
respecto a la existencia rural a que el poema hace referencia, la
caida del sol puede ser vista como el momento en que una gran
~ parte de los seres naturales (precisamente los seleccionados e invo-
cados en ¢l poema explicita o implicitamente) retornan a sus
lugares de reposo y resguardo, es decir, cesan en su actividad y
sonoridad diurnas. Por otra parte, es la hora en que los habitantes
del mundo rural (en el poema, desaparecidos) dejan de trabajar,
iy retornan a sus hogares. En cierto sentido, es el paso desde la
enajenacién en el trabajo hacia la reintegracién en una totalidad
que se les entrega preitada de sentido, indecible, pero presente,
en su devenir hacia el regreso, el resguardo y el reposo. Pero ain
no hemos logrado describir (descifrar) el sentido total del silen-
cio crepuscular en este mundo. La lectura nos hace presentir mu-
cho mis. El propio poeta quiere dejar aparecer intencionalmente
este regreso: establecer una correspondencia entre el silencio cds-
mico y el silencio de las actividades que se desarrollan en este
momento del mundo rural asi expuesto.

No obstante, su aparente entrega o concordancia total con el
momento que evoca, ella parece quebrarse por €l modo como el
poeta menciona a este instante del regreso que se ha transformado
en reconocimiento. Este es, en efecto, una ‘“singular empresa”. El
matiz irénico se percibe aqui de inmediato. Se trata de un uso
estilistico propio de las novelas de caballerias —y su contrafigura,
el Quijote— para referirse a las hazafias extraordinarias de los
caballeros andantes —el ltimo de los cuales, don Quijote, encon-
tré un contramundo, la realidad moderna. Ciertamente en el
poema se trata también de algo extraordinario, inesperado, pero
no de ese modo. La presencia de una ironizacion del hecho —como
la efectua el narrador de El Qm]ote— es evidente. E]la sin em-
bargo rescata una dimension del acto: la que corresponde a la
desdoblada subjetividad del agente: él resulta y permanece autén-
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tico en su intento. Es heroico a su manera cuando, a contratiempo,
como veremos, ejecuta su empresa de reconocimiento y nos la
comunica en busca de aquiescencia y comunidad de posicion.
La ironia apunta sutil, pero claramente, a la falta de adecuacién
total entre el sujeto que reconoce —y en ello atrlbuye a las cosas
ciertos pred1cados y aun visiones— y la realidad, es decir, entre lo
que ve y quiere ver y lo que es (y sabe que es) en realidad.

13. KEsta 1ronia se continua al comienzo de los versos siguientes:

43 Las saludé personalmente a todas

44 y cuando estuve frente a la arboleda
45 que alimenta el oido del viajero

46 con su inefable musica secreta

47 recordé el mar y enumeré las hojas

48 en -homenaje a mis hermanas muertas.

El prmmr Verso mod1f1ca levemente una frase hecha que se
utlllza en sentido propio para destacar también un hecho singular:
haber saludado personalmente a un personaje importante, por
e]emplo La ambigiiedad de la frase en el poema no logra ocultar
su cardcter irénico y, al revés, lo adelanta al primer plano: cierta-
mente las ovejas son seres esenciales para ese mundo y esa hora y
ciertamente también el poeta las ha contemplado en una (como)
experiencia transida de recogimiento. Pero ahora, en el momento
de la narracién, o tal vez antes, ha introducido la distancia de
una relacién irénica, aunque plenamente simpdtica, que destruye
en nosotros la concordancia absoluta esperada. La posibilidad ir6-
nica ante el reconocimiento que se (nos) comunica con el fervor
de una esperanza para (nuestras) vidas presas en la ‘temporalidad
irreversible, se hace aqui explicita y se mterpone aunque sea en
el rayo de un segundo entre nosotros y el mundo reconocido, partc
a parte, ocularmente, en alarde de obJetlwsmo como el Mismo
de antes. _ '
~ La arboleda £rente a la cual el poeta recuerda —»y cuyo reco-
nocimiento como la misma de antes se manifiesta al través del articu-
lo determinativo con que se menciona— estd traida y retenida en
el 4mbito humano del mundo rural. Ella no es mds el bosque o
el arbol que resta solitario en la llanura y que estd dado de ante-
mano al hombre que de trdnsito por la tierra, se encuentra con
ellos. La arboleda, por el contrario, es un conjunto de 4rboles
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cultivados. Ahora bien, en el poema no se menciona su diferencia
con lo humano. No obstante, ella retiene una ‘“‘inefable musica
secreta’’. La traduccion del ruido de las hojas y la arboladura se
muestra ya €n su mencidon como musica, es decir, como produccion
y ordenacién humana —en este caso, como humana— del sonido.
Asi se puede experimentar como mensaje, aunque inefable, no
imperceptible sino hermético, ilegible (en los términos del cddigo
que corresponde a este mundo, aunque pertenece a la zona lejana
e ilegible de éste) .

La manera como la arboleda produce esta “inefable musica
secreta” es invocada como una alimentacién (del oido del viajero) .
El modo de exponer esta entrega es metaforico y en virtud de ello
la musica es un don del arbol al viajero. Nos equivocariamos, por
cierto, si nos explicdsemos {de nuevo! todo como una mera antro-
pomortizaciéon y nos contentdaramos con ello. El modo de invoca-
cion conduce al establecimiento de wuna relacion en la cual el
4rbol es el productor y el viajero, el hombre de transito por su
aldea natal, el destinatario. S6lo a partir ‘de esta estructura es
posible entender el modo de invocaciéon que, a la vez, la consti-
tuye y la reproduce. ' '

Que el destinatario de la musica inefable y secreta sea un ser
de paso, el viajero, introduce por primera vez la posibilidad de
un transito habitual en este mundo. Este resulta recorrido y atra-
vesado normalmente, pues el ruido de la arboleda esta dispuesto vy
alcanza su perfeccién precisamente cuando un viajero lo escucha,
cuando éste se “nutre”’ de su musica, que lo pone en relacion a
algo con lo cual el viajero se siente religado. ¢Por qué precisa-
mente el viajero? El viene desde afuera, desde la lejania, pero,
sdesde queé IejaniaP ¢La que este mundo pone mas alla de sus
limites o la que el viajero ha experimentado radicalmente mas all4,
en otro mundo, respecto al cual no hay en el dmbito rural re-
‘presentacion de acuerdo a lo que es? De paso, no perdamos de
vista que el poeta es también un viajero que retorna al pais de
su juventud primera y que, en su reconocimiento, escucha el ruido
de la arboleda, que €l experimenta e invoca como “inefable mu-
sica secreta’”’. El mensaje de la arboladura y sus hojas arroja hacia
una distancia incomprensible, pero experimentada como verdadera.
L.a arboleda estid contenida en el mundo rural, en el cual cada
cosa es legible (v. 21-22), pero el ruido de las hojas es irreduc-
tible a una lectura, permanece como el testimonio de una dife-



74 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N'°* 2-3. PRIMAVERA 170

rencia sobre cuyo origen, dentro de este mundo, nadie parece
preocuparse o inquietarse originalmente. Al revés, la actitud del
poeta en su reingreso, que parece coincidir con la actitud normal
de los habitantes (desaparecidos) de este mundo, es de melanco-
lia y resignacion ante el orden natural de las cosas.

El hecho de que aquello que propone la musica esté en la
lejania, se manifiesta en que su experiencia atrac el recuerdo del
mar lejano e induce a enumerar ‘“las hojas” en homenaje a las
hermanas muertas, es decir, también distantes y para siempre (esta
vez temporalmente) .

La lejania del mar en relacion al mundo rural —geografi-
camente susceptible de ser ubicado con mucha precision— y las
lejanias con que comunica se exponen en otros poemas, por €jems-
plo, en “Se canta al mar’':

Stempre habia vivido mi familia

en el valle central o en la montaria

de manera que nunca, Nt por prenso,

se conveyso del mar en nuestra casa.

Sobre este punto yb sabia apenas

lo que en la escuela publica ensefiaban

y algunas que otra cuestion de conirabando
de las cartas de amor de mis hermanas.

Poco mis adelante se nos dice que

... la blanca
libre y eterna espuma... a lo lejos
hacia un pais sin nombre navegaba.

Este contacto con el mar y*“..la verdad sin fin de la distancia”
fue tenido por el poeta en su infancia, mucho antes de su aleja-
miento aparentemente definitivo de este mundo. El era ya, como
habitante de este mundo, alguien con experiencia de sus limites y
las lejanias innominables que, simultineamente, se ponian como
el lugar de la felicidad y lo inaccesible. '

- Las hermanas muertas, esto es, puestas también en una lejania
inalcanzable, pero que no estd por venir, sino ida, sofiaban en el
pasado también con un encuentro de la feiiciaad mas alla de los
limites del mundo en que vivian (y en el cual la felicadad se
realizaba en sus propias vidas). En sus cartas de amor, esto es,
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de pretension de una vida plena y feliz, mencionaban el mar, espa-
cio del viaje y de la fuga hacia “un pais sin nombre”, poblado
de novedad y posible vida feliz. Ahora, ya muertas y ausentes
de un mundo desocupado que se ha 1do reconociendo como el
mismo de antes, el poeta les rinde “homenaje” intentando lo
imposible: numerar lo innumerable. Pero del acto no se destaca
su absurdo o sinsentido. sino todo lo contrario, su plenitud en la
imperfeccién. El homenaje es, asi, una actividad objetivamente
inconclusa o infinita, un calculo en lo incalculable, que es lo que,
segun parece, puede hacer un hombre melancdélicamente resignado
al orden de este mundo. Con respecto a las hojas no se (nos)
indica si ya estdn caidas o auin tiemblan en los drboles otofiales,
acaso perennes. Nuevamente se (nos) propone una lmagen €n una
dimensidon que es preciso aceptar: por una parte, las hojas de la
arboleda nos muestran su permanencia oscura frente a las herma-
nas muertas; por otra, las innumerables hojas caidas, como las
hermanas (numerables), retornan al lugar, presente y ausente,
lejano por 1legible, incomprensible, de la germinacion y la caida
(pobredumbre) . Aun en el mundo rural se establece una lejania
inconcebible e ilegible, que es aceptada con resignacidn y tristeza.

En otros poemas de esta primera parte del libro, las hojas
hablan de la temporalidad irreversible, la pérdida sucesiva de las
cosas:

Lo que se vio una vezya no se vuelve
a ver igual, dicen las hojas secas.

Y ain en “‘es olvido’’:

.. vale mas una hoja enmohecida,
nada es verdad aqui, nada perdura
ni el color del cristal con que se mira.

En “Se canta al mar”, fuera de hacerse claro que el mar esta
lejano e (in) comunica con otras lejanias, se lo expone como una
“misteriosa ldampara”, es decir, algo que deja ver. Aquéllo que
deja ver ‘“en la verdad sin fin de la distancia”, es extremada-
mente complejo. Ahora so6lo conviene retener que su experiencia
pone en contacto con lo insondable del origen, con la pertenencia
a un origen que esta mas allda del ambito 1nmediato del espacio
rural. Por otra parte, en el mismo poema (“Se canta al mar”) se
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le revela al poeta”... que en verdad desde que existe el mundo /
la voz del mar en mi persona estaba”. Ademas, de este modo, el
poeta habla de acuerdo a las cosas, en concordancia con la creacién
Yy no, como en otro poema dice, “...por simple capricho de poeta”.

Pero esta relectura de los versos de “Hay un dia feliz” es po-
sible s6lo a partir de la anteposicién de una estructura y un
contexto que exceden los contenidos del poema mismo, aunque
en otro sentido, estos contribuyen también a la formacién de este
contexto y estructura mayores. En efecto, en estos versos, en su
contexto mas inmediato, a saber, lo desplegado en el poema, en la
invocacion que corresponde a la posicion (explicita e implicita)
del poeta, lo invocado ha de aparecer acomodado al Iugar que se
extrae. El cardcter transitorio e inseguro de esta manera de aparecer
las cosas y acontecimientos —ahora, el mar, las hojas, las herma-
nas—, se¢ manifiesta posteriormente en el cambio que acaece al
final del poema y que se encuentra preparado por las numerosas
senas que da la posicion del poeta ysu dlscurso

49 Perfectamente bien. Segui mi viaje
50 como quien de la vida nada espera.

14. La adecuacién del discurso a los hechos es aqui constatada.
La primera frase —frase hecha del discurso normal— nos signi-
fica la doble aceptacibn de los hechos y el discurso. El mundo esta,
pero no sus habitantes. El estado de animo en que se continua
el recorrido, Iuego de la detencion ante la arboleda que ha puesto
en contacto con lo lejano (en un doble sentido), es de desespe-
ranza en medio del lugar de la felicidad y plenitud. |

El mundo que el reconocimiento nos prometia ha sufrido una
(primera) resta, anunciada ya por algunas sefias anteriores. La
actitud de quien nada espera es, a la vez, abiert_a a lo que la
realidad sea —a saber, desde ahora, ia continuacién del recono-
cimiento, pero también de lo equivoco— y resignada a una ade-
cuacion del. sujeto a las circunstancias, sean ¢€stas las que sean.
Esta actitud reune las garantias de la maxima objetividad posible
y la conformidad. El discurso que de ella proviene, por tanto,
quiere hacernos participes de la verdad de esta experiencia, en
la medida que ello es posible, desde luego.

- Por primera vez, el reconocimiento se ha trasladado desde Ia
esfera Optica a la auditiva al exponernos la audicion del ruido,



. LA ESCRITURA DE LA SEMETANZA EN NICANOR PARRA 77

la musica, de la arboleda. Este ruido es el mismo de antes, pero
‘nos ha arrojado la presencia ausente de la lejania. Una modi-
ficacion en la mismidad del mundo que €l atrae se ha introducido:
las hermanas ya no estdn sino muertas, es decir, desaparecidas. La
audicién ha introducido en la constitucién del mundo y en la apa-
riencia absoluta y centrada en si misma, un primer contraste, una
primera diferencia o, si se quiere, una primera contradiccién, al
impulsar desde adentro hacia un afuera para el que la mirada era
aun ciega, a pesar de la interposicién del tiempo, experimentado
desde adentro y desde el reconocimineto como un accidente.

15. Poco miés adelante, el poeta constata que “el olor del café
siempre es el mismo”. La estera de la experiencia se ha extendido
al campo de lo olfativo. Alli no hay duda: estamos frente a lo
mismo, el mundo permanece: |

- 51 Pase frente a la rueda del molino,
52. me detuve delante de una tienda:
53 el olor del café siempre es el mismo,
54  siempre la misma luna en mi cabeza,
55 entre el rio de entonces y el de ahora
56 no distingo ninguna diferencia.

‘Ser preasamente otro olor —el de las V1oletas—— Io que més
tarde nos remitird a una ausencia. El aroma del café le hace ahora
reconocer s6lo su presencia material en el mundo de la aldea. La
rueda del molino estd también en su lugar. Ella complica la
sensacién de cotidianidad, pero también la de un movimiento
permanente —de ascenso y descenso repetidos— en torno a un
centro perceptiblemente inmévills. Este centro inmévil puede
ser concebido como el lugar de la aldea (una sinécdoque),
torno del cual sus habitantes se desplazan. Naturalmente la ana-
logia no es materlal,_ sino relacional. En este sentido, puede ser
continuada de la manera siguiente: tal como la rueda gira sobre
si misma, sobre su centro (aparentemente) inmovil, asl giran vy
se mueven los seres autoctonos de esta aldea en torno al lugar
de origen: estan atados a ¢1'%, De ¢l reciben, ademas, su fuerza,
el impulso (ocultamiento de lo que es el lugar de la telicidad)

5Es, ademds, una nueva introduccién de lo natural (el agua) en lo cultural.
1°Cf. mas adelante, 111, 20.1.2,, la atraccion de la aemulatio.
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para alejarse y, de cierta manera, debilitarse, perderse para si
mismo en una vida equivocada, ilusoria, en que se pierde de vista
el lugar simultineo del origen y la plenitud posible. Pero tam-
bién de €l reciben las sefias y la energia para el (inesperado)
retorno. La salida, el alejamiento es un desorden motivado por
las apariencias de la vida y el mundo —apariencias en que pueden
vivir presos también otros habitantes de la aldea, incluso s1 no
pueden salir-—. Este su verdadero caracter, se constata en el ines-
perado regreso, por ejemplo (las partes poseen las cualidades del
todo) ante la rueda en su lugar y en su movimiento regular y
habitual en torno a su centro inmovil. Este movimiento, que re-
torna cada vez que realiza el mismo circulo, propone en la per-
feccion y conclusién de su proceso todavia algo mads: la circulari-
dad de la vida que se cree temporalmente irreversible. Esta circu-
laridad parece contraponerse a la estructura espiral o de cadena que
se le atribufa a la vida versos mas arriba (29-32), donde el poeta
nos comunicaba su comprension de la vida desde su ambigua
posicion temporal. En el regreso (inesperado) parecen coincidir
los circulos de esta espiral, replegarse hasta su unién en la perfec-
ciéon y plenitud. El mundo de la aldea envuelto en el creptsculo vy
el otofio, que poseen también un transcurso circular (puesto que,
como fenomenos naturales, retornan), ocupa el centro del cosmos
y de la existencia individual —naturalmente, en la experiencia
de la vida contenida en esta posicion del mundo. (El salirse de
la vida comunal de la aldea hacia el individualismo, hacia el ser
existencial, por ejemplo, o hacia la pura naturaleza, son errores,
desde este punto de vista, que separan del todo legible, seguro y
humano) . En el molino, tal como en otras cosas y acontecimientos
de este lugar, “se ha acumulado algo humano’” que habla muda-
mente a los que, desde siempre, pertenecen a este mundo, son
autoctonos de ¢l. El modo como lo (dis) puesto en el molino
habla, puede ser el recién sugerido. Desde luego, en el discurso del
poeta hay una contradiccién, pero ella se refiere y se retiene en la
doble dimension simultianeamente presente en la equivoca e inse-
gura posicién en que se nos aparece y s¢ nos propone el poeta
mismo. El nos comunica un hecho, el reconocimiento de un mundo
como el mismo de antes, como la inesperada permanencia del lugar
del origen y de la felicidad primera y compromete con ella la nece-
saria rectificacion de nuestra experiencia y proyecto de vida, pero
el desarrollo de su exposicion se nos muestra equivoco. La luna
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es también la misma. Ella arroja su luz sobre la cabeza del poeta
‘que, en su exposicion y no en el regreso poco antes, ha sido poseido
por la emocion. Kl poeta sélo la nombra. Nada mads nos dice de
ella. Nosotros, al parecer, no podemos agregar nada. Mas adelante,
sin embargo, en la segunda parte de este trabajo podremos pro-
poner algo mas acerca de su probable sentido.

Identificando, por ultimo, su posicion actual con la del mo-
mento del regreso, es decir, confirmando en esta duplicidad la
seguridad que, en un sentido, posee con respecto a la identidad del
mundo que reconoce, el poeta nos afirma, ademds, desde una
perspectiva absolutamente empirica, que el rio es también el mis-
mo, incambiado. Desde luego, la seleccién de algunos de los ele-
mentos con que se nos comprueba la permanencia de este mundo
en lo mismo tiende ab initio a asegurarla. Las aguas como tales
no manifiestan ninguna alteracion. Ellas al margen del peso con-
trario que les confiere cierta tradicion convienen a este reconoci-
mientol’,

16. Un mostrativo nos reitera la 1dentidad ante el arbol que
se ve y el que antes planto el padre frente a la puerta:

57 Lo reconozco bien, este es el darbol

58 que mi padre planto frente a la puerta
59 (ilustre padre que en sus buenos tiempos
60 fuera mejor que una ventana abierta).
61 Yo me alrevo a afirmar que su conducta
62 era un trasunto fiel de la Edad Med:a
63 cuando el perro dormia dulcemente

64 bajoel dngulo recto de una estrella.

YConstatamos aqui, una vez mds, el error de una critica sustancialista -—a
lo Bachelard o O. F. Bollnow— que, por un lado, identifica en un acto previo
a la experiencia la materia y un sentido determinado y, por otro, anula los
contextos historicos en que surgen las imagenes. Ciertamente, 1a imagen del
rio que va a dar a la mar, etc.,, es una imagen que destaca la mortalidad del
hombre en una fuerte tradicién poética de occidente, ciertamente la afirmacion
de que nadie puede banarse dos veces en el mismo rio destaca algo semejante,
pero no puede ser esta la unica atribucién posible de sentido a las aguas.
Justamente, en Residencia en la Tierra, de Neruda, poesia vigente en la época
en que Parra escribia sus poemas, parece proponer otro sentido de las aguas,
otro modo de experimentar su presencia. Por ultimo no estaria excluida la
posibilidad de que en ¢l poema que comentamos se introduzca un lejano con-
traste entre lo propuecsto en el poema y la presencia del topico expuesto por
Jorge Manrique, etc., lo que haria resaltar ain mias el caracter equivoco del
texto parriano.
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- La funcién aproximativa del pronombre es, ademds notoria,
Las cosas han de surgir asi ante nuestros 0jos. El cultivo del arbol
lo ha sustraido a la naturaleza y lo ha incorporado a la seguridad
legible del mundo: €l es aquél que fue plantado por el padre:
¢l es el que estd frente a la puerta de la casa famihar. Dos veces
ha sido nombrada una puerta en el poema. La primera vez (v. 12)
mencionaba el limite y el umbral de un mundo que es experi-
mentado como el lugar del resguardo y el origen. Ahora (v. 58) nos
muestra €l limite, el umbral del acceso y la salida de lo atin mads
resguardante en este mundo: la casa paterna. Su calificacién de
ilustre menciona una relacién de respeto y su posicién de auto-
ridad en esta sociedad rural. La comparacion siguiente con la
ventana abierta tiene un caracter superlativo para el padre. Una
ventana es construida para ver y el hecho de que esté abierta nos
p'ermite el maximo de wvisibilidad, es decir, que al través de su
apertura la ventana da o concede todo lo que puede. Asi se afirma
la generosidad extrema del padre, pero también y a la vez la se-
guridad y el mundo que concede su presencia y su ejemplo. Desde
la ventana, en efecto, se ve desde la seguridad el exterior, porque
quien mira permanece adentro, en resguardo, y lo que se le mues-
tra es un mundo.

Un nuevo tiempo es introducido en la afirmacién siguiente.
Pero es puesto como tiempo de un pasado anterior al de su “ju-
ventud primera”, en el que acontecia una conducta con respecto
a la cual la del padre era un trasunto. En esa época el perro dor-
mia con dulzura bajo el angulo recto de una estrella. Segun la
leyenda blanca, en efecto, la vida medieval ocurre en el reposo
de las cosas en lo que son: ellas estan determinadas por una esencia
anterior a su existencia. Esta ha de adecuarse a aquella y, asi,
plenificarse. El reposo del perro acontece bajo la luz ordenada y
precisa (angulo recto que circunscribe un campo) de una estrella.
Segiin una representacion del universo medieval, expuesta en la
propia Edad Media, la vida de los hombres estd regida por el des-
tino y la divina providencia. El primero determina un curso de
vida. En virtud de estas dos fuerzas ¢l puede seguir —al través
del auxilio divino, siempre dispuesto para un alma creyente y pia-
dosa— el camino de la perfeccién de su esencia preescrita (en los
txtos sagrados, en la naturaleza) o perdersel8. En el texto, sin

- BEsta comprensién de la existencia es expuesta profusamente en la Edad
Media. Asi, por ejemplo, en Juan Ruiz, Libro de Buen Amor, “Aqui fabla
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embargo, un perro parece ocupar el lugar de un hombre. Puede
leerse aqui una mencién 1rénica, relativizante de la creencia en lo

—

de la constelacion e de la planeta en que los omnes nacen...”, cit. de la ed. de
J. Corominas, Madrid, Gredos, 1967, pdgs. 117-129. He aqui una seleccion de
versos .(los nimeros se refieren a las estrofas) :

148 Bien assi Nuestro Sefior, quando el cielo crio,
puso en €l los sus signos, e planetas ordendo,
los sus poderes ciertos e juizios otorgo,
pero en st mayor poder retuvo que non les dio;
149 assi que por el ayuno, e limosna e oracion
¢ pora servir a Dios con mucha contricion,
non ha mal signo poder nin su constelacion:
el poderio de Dios tuelle la tribulacion,
150 non so por todo aquesto los esirelleros mintrosos:
que judgen segun natura..,
ellos e la su ciencia son ciertos, € non dudosos;
mas non pueden contra
Dios ir, nin son poderosos.

Cf. tb. del mismo poema estr. 123, 124, 125, 127, 135, 136, 140, en que se
dice que cada hombre tiene un “fado e su don” de él “ascendente e la cons-
telacion”, pero Dios que credé “natura e accidente” tiene poder sobre ellos.

Una estructura semejante de ia existencia es constatable, segin W. Kayser,
en la novela bizantino-barroca. Cf. de Kayser, Entstehung und Krise des mo-
dernen Romans, Stuttgart, 1954, pag. 9: “Die Menschengestaltung mit der
Augenblicktigkeit der Gemiitsvorginge und der Konstanz der Grossmiitigkeit
entspricht genau der Ordnung des Seins mit ihrer Schichtung in der Wechselfille
der launischen Fortuna und die endgiiltige Begliickung durch die stets wachsame
Vorsehung”, El poder de Fortuna es aqui vencido por la magnanimidad (mag-
nus animus, Grossmiitigkeit) de los héroes, auxiliados por la vigilante Divina
Providencia. Sobre lo mismo, vid. del mismo Ksyer, “Zur Struktur des
“Standhaftes Prinzen”, en Die Vortragreise, Bern, 1958, pags. 232-256, esp.
pags, 238, 240-241, 252. A una estructura como ésta corresponde también la
conducta de Segismundo en ILa Vida es Suefio, obra que, como se ha visto, se
encuentra relacionada en diversos momentos con la poesia de Parra (fuera
del poema que comentamos, vid. “Epitafio” en Poemas y Antipoemas o la pri-
mera estrofa de “Discurso fiinebre” en Versos de Saldn, Santiago, 1962) . Sobre
~1a presencia de esta comprension de la vida en La vida es Suefio ~—cuyo
asunto es, por lo demas, medieval—, véase esp. Jornada I, esc. vI, v. 593-596,
Jornada 11, esc. 1, v. 60-68, esc. 1, v. 184-187, ]ornada 111, esc. X1v, v. 684-685,
Por e]emplo jornada I, €sC. VI

594 ..porque el hado mds esquivo,
la inclinacion mds violenta, el planeta mds impio,
solo el albedrio inclinan, no fuerzan el albedrio.

Mis adelante, Basilio explica a la corte que quiere poner a prueba la con-
ducta de Segismundo: “Si magnidnimo la vence . (a Ja fortuna), reinara”. Lo
mismo le dice Astolfo a Segismundo en la Jornada 11, esc. 1ML

184 Mas fiando a tu atencion
que vencerds
las estrellas,
porque es poszble vencellas
un magndanimo varon.
El propio Segismundo concluye, luego de su cambio:
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propuesto, a saber, la relacién del hombre con €l destino y la divina
providencia, pero que, a la vez, afirma o intensifica el caracter in-
genuamente .apacible y estitico- que-se le atribuye a.esta epoca. La
introduccién del tiempo y del mundo medieval —mundo sin his-
toria en el sentido moderno, ya que cada vida es sélo una variante
~particular e irrelevante del esquema eterno e inalterable— nos
ha permitido completar la figura del padre ausente, El padre ha
cumplido, resignado, su vida preestablecida. El ha proseguido el
cultivo de la naturaleza que, desde siempre, se hace en este mundo
rural: ¢l ha dado todo por los suyos (que pertenecen al
mas estricto circulo de la familia: no en balde se mencionan en
el poema solo parientes proximos): ¢él, desde su autoridad, ha
cutdado de la mantencaoén y prosecucion de este mundo y sus
formas (inmoviles) de vida. No cabe duda de que el tiempo me-
dieval y el mundo puesto ingenuamente en él por el poeta, estdn
mas cerca del mundo rural que el mundo desde el cual, ingenua-
mente, el poetaregresa al lugar de origen.

684 ..y asi, quien vencer aguarda
a su fortuna, ha de ser con cordura y con templanza.

(Jornada 1I1, esc. XIV).

Naturalmente, no nos podemos hacer cargo aqui de la diversidad de la con-
cepcion calderiana con respecto a la de Juan Ruiz. Sobre las fuentes medie-
vales de La Vida es Suefio, cf. 1. P. Thomas (que es una sintesis del estado
de la investigacion hasta su tiempo), “La Génese de la Philosophie et le Sym-
bolisme dans “La vie est un Sogne” de Calderon”, en Melanges a M. M.
iWilmotte, Paris, 1910, pdgs. 751-783. Se cita alli, entre otras fuentes, una
leyenda del Duque de Borgofia, mencionada en una carta de J. L. Vives al
Duque de Béjar. Esta leyenda, segun el mismo Thomas es una version de la
historia del Califa de Bagdad (“El durmiente despierto”) contenida en JZLas
mil y una noches. Cf. ad. Menéndez y Pelayo, Origenes de la novela, Madrid,
1905, pag. xxxmr y J. P. Olmedo, Las Fuentes de La Vida es Suefio, Madrid,
1928. Un reciente estudio de conjunto sobre esta obra de Calderén en J.
Casalduero, Estudios sobre el teatro espariol, Madrid, Gredos, 1962, esp., pags.
164, 173 v 181: a) “El oximoron en el arte de esta época no es una de las
tantas figuras retoricas: expresa la unidad de los opuestos, la sintesis” (op. cii.,
pag. 164) ; mas adelante; pags. 173 y ss. seflala que en la segunda jornada hay
una gran desproporcion entre la accion que se desarrolla en el palacio y en el
monte, entre lo “difuso” y lo “conciso”, entre el “anadlisis” vy la “sintesis”,
oposicion (?) que ¢l considera tipica del barroco en cualquier nivel de la
obra literaria, va sea estilistico, métrico, en la accion, etc. Por ultimo, pdgs. 181
y ss., Segismundo, cuya peripecia es radicalmente diversa de la del poeta de
“Hay un dia feliz”’, descubre “la nada de la vida” y la acepta, segiin Casal-
duero en un tipico acto barroco de “desengaiio de la vida”. Desde luego, no
postulamos que en el poema de Parra se manifieste la misma experiencia de
la vida ni las mismas estructuras de acontecimiento, ideologia, expresion, etc.,
que en la obra de Calderdn, sino s6lo mostrar que no puede negarse su caracter
de fuente vy su fuerte influencia en varios planos, todo ello, por cierto, en el

. supuesto de la radical diversidad de ambas y sus respectivos contextos.
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17. Precisamente a estas alturas de su retorno y su narracion,
el poeta es envuelto por otro olor, que permanece, y a la vez,
evoca otra ausencia, la de la madre. Ella ha cultivado violetas
para curar la tos y la tristeza, es decir, los efectos de la humedad
y el tiempo. Ambos estdn presentes en el mundo de la aldea: la
humedad en las piedras, en las murallas, en general, en la totalidad
de este espacio; el tiempo, interpuesto y acumulado entre los hom-
bres y las cosas, parece extender también sus efectos a los habi-
tantes de este mundo. Pero el tiempo y la humedad eran accidentes
y, mas aun, de las cosas. Ahora el tiempo parece tener doblemente
existencia: como estado de dnimo, provocado por el:tiempo, en los
habitantes y como algo acumulado en las cosas. La humedad, por
su parte, presente, acumulada en las cosas —*en las hiimedas ma-
nos de las piedras’— provoca una enfermedad en los hombres.
Es decir, tiempo y humedad, tristeza y tos, tienen una presencia
constante y acumulativa en cuanto accidentes y violentacion de
lo que las cosas son:

65 A estas alturas siento que me envuelve
66 el delicado olor de las violetas

67 que mi amorosa madre cultivaba

68 para curar la tosy la iristeza.

Noternos, por ultimo, que todas las personas mencionadas:
a) estan ausentes y son, ademds, b) parientes préximos, seres
queridos que han desaparecido de un mundo que, sin embargo,
inesperadamente permanecel®. :Permanece? Ha habido, por cierto,
muchos indicios que nos hacian dudar de su permanencia, pero
también una dimension decisiva de la exposicidn en que se nos
afirmaba su presencia. ¢Permanece? ¢Es el tiempo realmente un
‘accidente que no afecta ni a la substancia del mundo y de este
mundo, que es el mas verdadero, n1 a la existencia del poeta?

18. Los pocos versos que siguen nos dicen, también inesperada-
mente:

69 Cudnto tiempo ha pasado desde entonces
70 no podria decirlo con certeza:

71 todo estd igual, seguramente,

®I.os parientes estin mencionados en una serie en que cada vez son mas
cercanos al poeta.
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72 eluimo vy el ruisetior encima de la mesa,

73  mis hermanos menores a esta hora

74 deben venir de vuelta de la escuela.

/5  ;Solo que el titempo lo ha borrado todo
76 como una blanca tempestad de arena!

La contraposicién del pasado y del presente parece referirse, en
primera instancia, a la presencia 0 ausencia de la madre y, en ge-
neral de la familia; que son los habitantes reconocidos de este
mundo. Entonces la madre cultivaba violetas, de las cuales aun
ahora se percibe su olor. La cantidad de tiempo acumulado, es
decir, transcurrido e interpuesto entre las cosas y los hombres, es
imprecisable. Al comienzo del poema, en el verso quinto, el poeta
nos comunicaba que en la aldea “todo estaba como entonces”.
Luego, en el desarrollo del poema, nos fue exponiendo su reco-
nocimiento del lugar y el mundo como el mismo de antes, incam-
biado. Los presupuestos con que habia ingresado a la aldea iban
siendo destruidos por lo que se exponia ante sus 0jos. Justamente
esta experiencia del reconocimiento inesperado de la permanencia
de un mundo es lo que nos quiere comunicar y aquello para lo
cual solicitaba nuestra aquiescencia. Por cierto, este intento de
comunicacion y persuasion se funda en la presuposicion de una
coincidencia fundamental de supuestos y prejuicios acerca de la
existencia y el mundo entre el poeta y los lectores (estructurados) .
Asi, el reg;reso se transforma en una empresa de reconocimiento y
en una apertura de la esperanza en un ser aquejado por la con-
ciencia de la temporalidad y la imperfeccién. Simultdneamente
con el reconocimiento ad oculos propuesto aparecian, por momen-
tos, sefias de inseguridad y relativizacion de la adecuacion de esta
exposicion a lo realmente visto. De este modo, la posicion o actitud
del poeta se nos mostraba en la ambigliedad de una afirmacidén vy
una relativizaciéon progresiva y simultanea de esa afirmacion. El
reconocimiento de la permanencia, no obstante, continuaba aun-
que los diversos planos y ambitos sobre los que se ejercia, intro-
dujeron aspectos que lograron reducir notablemente el ambito vy
grado de validez del reconocimiento. Con todo, aun podia sostener
que €l mundo desabitado era ain el mismo de antes, incambiado.
Ahora, en cambio, | '

71 todo esta igual, seguramente.
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¢Donde? No aqui, en el lugar real a cuya maxima cercania se
nos ha traido, sino alla donde el mundo reconocido como el mismo
se ha puesto ahora. Alla también, a esta hora, los hermanos me-
nores “deben venir de vuelta de la escuela”. La certeza de lo visto
se ha transformado en la afirmacion de lo que, tomando en cuenta
la hora y los hdbitos que imperan en este mundo, debe con toda
probabilidad ocurrir. La hora de este acontecimiento no es mds
el atardecer del regreso, sino el mediodia en que el vino y el
ruisefior aguardan en la ‘mesa. Por otra parte, ahora que el mundo
se nos pone en el lugar y tiempo del regreso, vuelve a ser habi-
tado: estd la mesa preparada y los hermanos probablemente re-
tornan de la escuela. Desde un aqui que no parece ser mas el de
la permanencia del mundo de entonces, sino el de su desapareci-
miento, se intenta un alld que parece ser imaginacion del recuerdo

vy del anhelo.

Por ultimo, los versos finales nos hacen claro que la tempo-
ralidad no es un accidente del mundo y las cosas, sino, al contrario
su ser mas intimo. El tiempo no estd interpuesto entre substan-
clas que permanecen siempre como las mismas, inafectadas por
el tiempo, sino que el ser mismo de estas substancias es temporal.
En vez de la identidad propuesta ingenua del reconocimiento, se
experimenta la diferencia. S6lo una conciencia deliberadamente
entregada a la ingenuidad ha permitido el reconocimiento de
una permanencia del mundo rural como el mismo de antes. Pero
la posicién del poeta no ha sido sélo ingenua. El se nos ha pro-
puesto en esta actitud, pero se nos ha mostrado también en una
relacién de ironia con respecto al mundo puesto y reconocido.
Desde el punto de vista de la retdrica escolar se podria decir que
la totalidad del poema, excluyendo el grupo de versos iinales
(68-76) , desarrolla una atenuacidn, figura que, segin el Dicciona-
rio Manual de la Academia Espafiola de la Lengua “consiste en
no expresar todo lo que se quiere dar a entender, sin que por
esto deje de ser comprendida la intencion del que habla”. Desde
la ingenuidad construida de la conciencia se nos expone un mundo
en que nuestra existencia puede plenificarse en la simple perfec-
cion de un modelo de vida claramente legible y que, como se nos
muestra, corresponde a la verdad de la existencia. El regreso del
poeta a su aldea ha sido, pues, el abandono de una existencia
fundamentalmente expuesta, tal como se da en el mundo histé-
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rico en el cual el poema fue escrito. El retorno del poeta ha sido
no tanto el transito de un mundo histérico a otro, €]l mundo rural
y larico, sino mas originalmente el paso desde la conciencia natu-
ral y poética de un mundo histérico a la conciencia ingenua que
intenta este mundo de la justicia y plenitud que se identifica con
el mundo rural del origen, ingenuamente expuesto?’. Pero, como
ahora resulta claro esta conciencia, o disposicién ingenua estd
de algin modo construida, puesta ante nosotros desde una con-
ciencia que sabe de la irrealidad de este reconocimiento ab initio.
En este sentido lo que en ultima instancia solicita el poeta del
lector es comprensién para ambos, participes de una condicién
comun, contenida en un mundo también comunmn.

La experiencia del tiempo como accidente fue sdlo posible en
un mundo rural expuesto desde una conciencia ingenua. Al través
de esta exposicion €l mundo rural es también esencialmente trans-
formado en sus contenidos, ante todo, en €l sentido de su pro-
bable larismo. En el trasfondo de éste, en etecto, no se ha experi-
mentado la temporalidad de lo humano acumulado y se ha perdido
de vista su diferencia con lo que no es humano, la tierra. Asf
el mundo rural, ingenuamente puesto, es invocado unicamente como
el lugar del resguardo y la proteccion contra la temporalidad vy
la agresion de la sociedad en que realmente se vive. La evasion
efectuada en el poeta hacia la conciencia ingenua de un mundo
mejor, en ¢l cual se satisfagan los anhelos de una justicia ingenua
tiene su origen en dos fuentes: la experiencia insoportable de la
temporalidad de la existencia y la experiencia de una sociedad
represiva que deforma y obstaculiza las posibilidades reales de la
plenitud del hombre. La enajenacion absoluta de si y el mundo
histérico que entrafia este desplazamiento hacia la ingenuidad vy
sus anhelos estd, sin embargo, fuertemente neutralizada por la
doble dimension de la actitud del poeta, que sabe de la irrealidad
de su proyetto y, no obstante, lo propone como un ambiguo men-
saje de la injusta situacion del hombre que, por una parte, solo
tiene la posibilidad de anhelar un sentido de su perteccion, a saber,
Ia superacién de su temporalidad y, por otra, ante la dureza y
agresividad de la sociedad historica en que vive, se ve arrojado al

2CE. A. Jolles, “Midrchen”, en Einfache Formen, Tiibingen, 1968 (1* ed.,
1930) , pdgs. 218-246. En este capitulo se intenta una descripcion de la con-
ciencia ingenua y sus formas de expresiéon. Para el fundamento ideolégico de
Jolles (altamente criticable), cf. la introduccion, pags. 1-22.
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ensueflo de un mundo imposible de realizar por la ingenua irrea-
lidad de sus estructuras y contenidos esenciales. No se trata, por
cierto, de una poesia de denuncia, sino al revés, de melancdlica
resignacion ante los hechos. Pero estos se encuentran expuestos o
insinuados. ¢CGual es, pues el dia feliz? ¢Acaso el tiempo y mundo
del pasado, al que aqui ingenuamente se retorna y reconoce como
de antes? Pero, (fue realmente asi este tiempo y mundo en la
¢poca de la juventud primera o su exposicion en el poema es el
- producto o seleccion del recuerdo ingenuo? Una segunda posi-
bilidad es que el dia feliz sea el de la enajenacion actual en el
aparente retorno a lo mismo de antes. Sin embargo, resulta decisivo
que el poeta no aparezca totalmente identificado con este intento.
Asi el dia feliz sea acaso el que corresponda al momento de la
compleja actitud del poeta frente al mundo que él propone vy
niega sincronicamente en su realidad, pero en relacion al cual
su ingenua creencia y su escéptico saber se tifien, si asi puede
hablarse, de melancolia ante la realizacton imposible de una vida
que no solo ingenuamente se anhela. Aunque no sélo el mundo
es otro que el que se ha intentado: también el poeta, al través
de la complejidad de su posicién, se nos muestra como otro que
el de antes, es decir, el mismo, pero ya en su mundo histdrico.

. 11. ESTRUCTURAS EXPRESIVAS

19.1. Plano Fonico:
a) La rima.

Una primera observacion se refiere a la rima?l. Esta es, en efecto,
asonante y corresponde al modo como tradicionalmente se riman
los endecasilabos de este tipo de romance, que se denomina “heroi-
co’ en los tratados de métrica. No obstante, en algunos momentos
del poema es posible sorprender rimas consonantes. Desde ya, ellas
interrumpen la regularidad del discurso, frustran la espera de la

b

continuacién de la asonancia.

‘La primera de estas rimas la encontramos en los Siguientes
cuatro versos: o

*Sobre el verso y la rima, vid. R. Jakobson, “Llngulsthue et poétique”,
en Essais de linguistique. genemle Paris, De. Minuit, 1963, pags. 209-248, esp.,
pags. 230, 233, 234, y Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris Flam
marion, 1966, esp. cap. 11 y VIL o
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33 Ay de mi, ay de mi algo me dice
34 que la vida no es mds que una quimera;
35 una tusion, un suefio sin orillas,

36 una pequeiia nube pasajera.

- De varias maneras y a diversos niveles estd destacada la unidad
de esta cuasiestrofa dentro de los contextos mayores en que se
incluye. Desde luego, forma una clara unidad sintictica. Pero tam-
bién corresponde a un momento del discurso que no se refiere
directamente a la existencia del regreso que motiva el poema, sino
a la vida en general y a un modo de comprension de ella. Este
momento del discurso es, sin embargo, todavia més extenso: abarca
también los cuatro versos anteriores y —desde el punto de vista de
una consideracién mds abstracta— se contintia en una referencia al
propio discurso, supuestamente perturbado por la emocién, dos
versos mds adelante. FEstos tres segmentos pueden separarse en
atencion a su referencia, primero, en dos partes* aquella que se
refiere a la vida 'y aquella que se refiere al discurso; luego la
parte que se refiere a la vida muestra a su vez una divisién inte-
rior entre los versos en que se habla de la inadecuacién temporal
de felicidad y conciencia de ella y aquellos en que se habla del
modo de ser de la vida misma. Este iltimo momento esta expresado
de un modo sintactico autonomo y, en el plano fénico, por medio
de la primera aparicion de una rima consonante. Sin mucha difi-
cultad, se puede convenir que “quimera” contiene el cardcter “pa-
sajero”’ de su presencia y su capacidad de cautivar. Precisamente
es este rasgo de su presencia el que se explicita en la rima conso-
nante (que asi parece tener un caracter claramente analitico) de
“gquimera’” y “pasajera’. Pero no solo ésto: también resulta reite-
rada la emocion que la presencia fugaz de la i1lusion provoca, esto
es, una resignada tristeza ante la fugacidad e imperfeccion de la
vida. De este modo, se logra la extension de un sentimiento ate-
nuado de melancélica resignacion, de tristeza que, ademds, parece
corresponderse en la empresa de reconocimiento con la tristeza
que cubre las cosas y los seres del mundo (la cual, no obstante,
debe producir alegria porque cubre una permanencia funda-
mental)

La SIgmente rima consonante se establece entre “‘puerta’ vy
“abierta’:
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57 Lo reconozco bien, este es el drbol

58 que mi padre plantd frente a la puerta
59 . (ilustre padre que en sus buénos triempos
60 fuera mejor que una ventana abierta),

A estas alturas del texto, los términos aparecen ‘“‘cargados” del
sentido que han adquirido antes en la cadena verbal, el cual puede
continuarse o bien entrar en conflicto con los contenidos dados
mas adelante. Como “puerta” ha sido propuesto al comienzo el
limite y umbral de trénsito del mundo rural. Ahora el término
aparece en un verso (y una frase) que menciona el hecho de que
el padre planté en el pasado un drbol frente a la puerta de su
casa. En este caso, la puerta puede ser considerada el limite y
umbral de trdnsito entre el lugar de mdximo resguardo en el espa-
cio rural y el exterior legible. Asi, ella comunica dos grados del
mismo espacio. Distinta es la comunicacidn que establece la puerta
del limite del mundo rural. Alli ella es el umbral de transito que,
hasta el momento del regreso, se suponia atravesable sélo en un
sentido (hacia afuera). Pero el regreso inesperado ha expuesto que
también estd abierta hacia adentro, es decir, en el sentido inverso
del paso normal del tiempo. Ya sabemos que con ello se nos ha
querido comunicar la existencia de la posibilidad real del retorno,
en cierto modo, de la realidad del recuerdo. “Puerta” contiene en
este punto, pues, toda la duplicidad de sus connotaciones norma-
les de “lugar de salida e ingreso” trasladadas a la esfera temporal,
pero de modo que el tiempo ya no es mds irreversible, es decir,
definitivo. Que en los versos que ahora consideramos el término
rima con ‘“abierta’” no hace, a nuestro juicio, sino conlirmar que
desde ella se brinda el ingreso al Iugar de mdximo resguardo de
este mundo vy, secundariamente, el espectiaculo del mundo desde
la seguridad de su adentro.

- La ultima rima consonante complica tres versos terminados en

68 Iristeza
70 certeza
72  mesa

Los contextos de estos términos son ya conocidos. El primero
contribuye a expresar que la madre, cuando existia, cultivaba vio-
letas para curar los efectos provocados por la humedad y el tiem-
po, esto es, la tos y la tristeza, La tristeza, asi, no s6lo est4 en las
cosas sino también en los habitantes de este mundo. Es la enfer-
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medad provocada “accidentalmente” por el tiempo acumulado
sobre las sustancias. “Certeza”, por su parte, aparece en un grupo
de versos en el cual el poeta declara su incapacidad de determinar
con exactitud el tiempo transcurrido entre la juventud primera y
la €poca del retorno. Quizds no sea arbitrario suponer que la aso-
ciacion que la rima produce, por sobre las significaciones y a
partir de ellas, nos muestre la tristeza que provoca la certidumbre
del paso del tiempo y, con ¢l, la transitoriedad de las cosas, pese
a que se quiere concebir en la primera parte al tiempo como un
accidente. Notemos que esta rima se constituye en el lugar de
articulacién de los dos momentos bdsicos que hemos distinguido
en el poema y que “certeza’ aparece como un gozne que une,
desde el punto de vista de la rima, los dos momentos que significa-
tivamente se distinguen. La funcidon de la rima entre “tristeza” vy
“certeza” —que es la primera rima distinguible en la cadena ver-
bal— parece, pues, primero, ligar aquello que semdnticamente estd
distinguido y, segundo, afirmar la tristeza cierta ante el paso del
tiempo, es decir, incluso el probable origen de la tristeza en el pro-
pio mundo larico. Con respecto a la primera parte del poema, la
rima, pues, niega la actitud explicita del poeta, con lo que se
transforma en manifestacion de la actitud basica encubierta, que
es la que comienza a desplegarse explicitamente a continuacion.

El término siguiente de esta rima triple establece con el segundo
una rima i1nterior al segundo momento del poema, aunque se
relaciona también con el primero:

tristeza certeza mesa

En la relacion entre “certeza” y “mesa”’ parece que nos encon-
tramos ante una comunicacion comntraria a la que conceden las
significaciones. En efecto, los versos (y frases) de este segundo
momento del poema nos proponen la inexistencia real de la per-
manencia antes afirmada y su posicién como objeto anhelado. Por
otra parte, certeza viene “‘cargada’’ con los contenidos negativos de
su asociacion con el paso del tiempo. Pero la comunicacién pre-
dominante parece ser aquélla en virtud de la cual, contra la ac-
titud explicita del poeta, se atirma la presencia imaginal y vivida
de la mesa familiar. Los términos, pues, de lo explicito y lo encu-
bierto se han trastocado con respecto a la primera parte. La mesa
ciertamente no existe en realidad y los hermanos realmente no
vienen, pero la rima reatirma su int€énsa presencia anterior.al modo
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como es puesta en el mundo y sus categorias. Las consecuencias
de esta compleja comunicacion en relacién a la verdad que se
experimenta, se haran claras mas adelante.

b) Repeticiones de palabras. Hay en el poema, ademas, otros
versos que poseen igualdad de sonidos finales porque repiten en
su final las mismas palabras. Ellas, por tanto, no constituyen rima,
s1 aceptamos que las rimas son homofonias que no conllevan ho-
mologias. Estas palabras establecen, ademads, relaciones a distancia.
Su doble aparicion divide el discurso en segmentos aparentemente
asimétricos. No s6lo la reiteracién de su presencia lisica o de su
significacién autoriza para entender que proyectan o proponen (a
partir de una convencién que no es significativa) una estructura-
cion del mundo —precisamente la misma que el proceso del poema
y sus significaciones despliegan—, sino también el hecho de que
se encuentran en posiciéon final de verso, es decir, destacadas por
su puesto y, todavia mds, porque son parte sobresaliente del verso,
estructura homométrica que, frente a la linealidad que él mismo
posee, afirma, sin embargo, su capacidad de significante unico que
reenvia a un sentido Unico por sus caracteristicas permanentes de
ritmo (impreciso) y duracién (s6lo alterada en los versos 71 y 72)22.

Los tres términos que se repiten son “‘tristeza’” (v. 8 y 68), “puer-
ta” (v. 12y 58) y “cabeza” (v. 38y 54).

El andlisis de la funcién expresiva de “tristeza” es especial-
mente complicado porque ha de consultarse que su segunda apa-
ricion establece una rima consonante con ‘“certeza’ y con “mesa’,
cuya complejidad ya hemos examinado. La primera relacion
se constituye en estas reiteraciones entre el modo de presencia del
tiempo (“manto de tristéza”) y su caracter de enfermedad curable
o al menos tratable por medio de la actividad de la madre, lectora
de la naturaleza y curadora del projimo. El contacto de la madre
y de los habitantes de la aldea con el tiempo es un contacto de lo
autoctono con lo extrano e invasor, de lo natural con lo defor-
mante y, en términos muy generales, de lo envuelto (la aldea) con
lo envolvente. La presencia de esta reiteracion como una reitera-

Para la distincion entre medios expresivos convencionales ¥y no convenciona-
les, cf. W. Gorny, “La estructura del texto y la estructura de la lengua”, en Es-
tructuralismo y Literatura, B. Aires, ed. Nueva Visién, 1970, pags. 127-145. Alli,
por €. se lee: “La estructura del texto puede ser una base para la proyeccion
de las conexiones del texto sobre las conexiones del mundo real” (pig. 141).
Sobre linealidad y reversion, cf. Jean Cohen, op cit, cap. 1 y R, ]akobson
“En busca de la esencia del lenguaje” Didgenes, xIII, NO 5] (1965) , pags. 21-35.
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cidn que contiene las reiteraciones siguientes —puerta y cabeza—
no hace smo subrayar esta relacidon interna al mundo entre lo

envuelto y lo envolvente. Luego, a partir del v. 69, esta relacion
del tiempo con la aldea cambia, pero son justamente los versos de
la segunda parte los dejados fuera de esta amplia envoltura. '

- Precisamente la reiteracién siguiente nombra el limite entre lo
autéctono y lo extrafio, entre lo interior y lo exterior, lo propio y
lo ajeno al mundo rural. La puerta es, en efecto, como se ha visto,
el umbral de trdnsito hacia el mundo ldrico y, en el interior de
este mundo, el lugar de ingreso hacia su intimidad y resguardo
mayores. Ambas referencias retienen la distincién entre un afuera
y un adentro, aunque en un caso, el primero, se trata de una
oposicion basada en la presencia o ausencia de un rasgo (el res-
guardo) y en el otro de la posesion del mismo rasgo, pero en
grados diversos. Por otra parte, la experiencia (inesperada) del
regreso permite afirmar que en ambos casos el movimiento es rever-
sible, es decir, contradice “empiricamente” la supuesta irreversi-
bilidad del tlempo la temporalidad esencial del hombre.

Las dos repeticiones recién mencionadas se encuentran sumidas
en un mismo tipo de discurso: aquel que narra la experiencia del
regreso. La tercera repeticién, por el contrario, se establece entre
terminos que corresponden a discursos diversos. En efecto, “ca-
beza” en el verso 38 estd incluido en un discurso que se refiere al
propio discurso poetlco, al texto inmediatamente anterior y no
a la experiencia del retorno misma. Se trata, pues, de una palabra
usada en un discurso metalingiifstico en que €l poeta duda de la
validez vy, sobre todo, del orden de un discurso demasiado sometido
al influjo emocional:

37 Vamos por partes, no sé bien qué digo
38 la emocidon se me sube a la cabeza.

De todos modos, es evidente que el término funciona aqui me-
tonimicamente, significando la capacidad intelectiva, el ‘espiritu”,
la conciencia o el “alma”, confundida por la emocién. La dimen-
sion  fisica mencionada por el término se pierde o bien se con-
serva en una débil connotacién de la tradicional creencia de que
los procesos de la conciencia tienen lugar en €l 11:1ter10r de la
Labeza

" La mencién siguiente de la cabeza se refiere, en cambio, en
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primer término a su presencia fisica: ella es la que estd iluminada
por la luna:

52  Mle detuve delante de una tienda:
53 el olor del café siempre es el mismo,
54 siempre la misma luna en mi cabeza...

La luz de la luna no produce extrafeza, como ocurre en la
poesia 1nmedlatamente vigente por los dias en que fue escrito este
poema, por ejemplo, en la poesia de Neruda, Al reves, ella se
inscribe en el campo de lo familiar y parece iluminar las cosas y
los hombres (la cabeza) de algo propio y seguro. En este sentido,
el poeta que regresa experimenta su propia figura, su propia cabeza
bafiada, como antes, en la luz tamiliar y antano habitada de la luna.
La imagen fisica connota, pues, o atrae en su presencia la totalidad
del mundo. que se ha expuesto explicitamente en el poema hasta
este momento. La cabeza que parece haber perdido el recto curso
de su reconocimiento, debido a la confusion que provoca en ella el
reencuentro inesperado del mundo perdido, se encuentra de nuevo
contenida en éste e 1luminada por la tenue luz tamiliar de la luna,
que no la arroja en lo extrafio, sino, al revés, la hace mds intima
a este mundo.

Ahora bien, si se consideran las tres repeticiones mencionadas
en su orden de aparicidon v a un nivel suficiente de abstraccion,
es posible afirmar la presencia de una estructura que —natural-
mente, a partir de las significaciones que proponen el mundo
rural— contribuye a la expresién y afirmacion de cierto orden in-
teligible de este mundo. Esta estructura expresiva se constituye
desde el conflicto entre la linealidad del discurso y el caracter
recursivo del verso métrico, que es un significante siempre par-
cialmente idéntico. La repeticion mas envolvente es la que corres-
ponde al término “tristeza”’, la menos envolvente es la que corres-
ponde al término “puerta’” v, finalmente, la envuelta es la que se
constituye con el término “cabeza”. Sin mucha dificultad podemos
~admitir que ‘“cabeza” funciona sinecdoquicamente para expresar
la existencia de alguien que rehabita un mundo con respecto al
cual la “puerta” es el limite y el lugar de salida e ingreso a su
intimidad resguardante. “Tristeza” menciona tanto los efectos del
tiempo cuanto a éste por sus efectos (funcionando como meto-

nimia) :
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tristeza > tiempo

puerta - = > limite

} \  habitante
{  existencia

cabeza

Digamos, por ultimo, que este esquema del mundo es valido
sOlo para la primera parte del poema y estd contenido en ésta.

19.2.  Plano morfosintdctico.

En la primera parte del poema existe un abrumador predomi-
nio de formas de modo indicativo, esto es, del modo en que
se pone la accién como real en el pasado, presente o futuro.
Existe s6lo un uso subjuntivo, en el v. 60, pero su presencia esta
determinada por las relaciones sintiacticas de la frase en que se
incluye. La posiciéon real del mundo —concretamente de la per-
manencia del espacio rural— es reforzada por la utilizacién rei-
terada de mostrativos, los cuales no s6lo quieren acercar el mundo
al lector, sino mas todavia, trasladar a eéste al ambito de la pre-
sencia del mundo.

Por el contrario, en la segunda parte predominan formas ver-
bales que no proponen los acontecimientos como reales, sino de
manera irreal como correlatos de un anhelo o deseo. Estas formas
verbales no siempre pertenecen explicitamente a las formas para-
digmaticas correspondientes a los modos que en espanol signi-
fican una accién como posible o desecada, esto es, segun la Real
Academia de la Lengua, el subjuntivo y el potencial. En los versos
69-70 se comunica la imposibilidad de determinar el tiempo trans-
currido (“no podria decirlo”). En los versos 72-74 se utiliza la
forma “deben venir”’, en que el verbo deben expresa presuncion,
pero, a la vez, desde las condiciones, obligaciéon de volver en ese
momento, solo que en el mundo ldarico, esto es, en un mundo que
ya no es el de la aldea actual y que esta puesto por el hablante
en otro lugar que aquél en el cual se encuentra actualmente él.
Esta simultanea signiticaciton de la obligatoriedad de un aconte-
cimiento, dada por la forma verbal utilizada y su presumibilidad,
dada por el contexto que niega la existencia real y presente del
mundo en que esa accion debe ocurrir, cumple la funcién de
expresar la di-mensidon (ahora invertida) de la actitud del hablan-
te, el cual en esta segunda parte admite expliéitamente el cambio,
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pero afirma implicitamente la presencia irreal, aunque vivida,
del mundo de la juventud primera?3.

Por otra parte, dos versos mds adelante, una forma verbal del
indicativo presente alcanza al través del adverbio que la determina
un valor potencial: “todo esta 1gual, seguramente”, no aqui vy
ahora, en el mundo real, sino alld, en la irrealidad en que ¢l
anhelo del poeta pone y retiene (mantiene) la permanencia de
este mundo. Las otras dos formas verbales utilizadas —dos pre-
téritos pertectos de 1ndicativos— seran consideradas mas adelante.
Lo decisivo ahora es constatar la ausencia de formas verbales que
funcionen como presente o pretérito indefinido e imperfecto de
indicativo, predominantes abrumadoramente en la primera parte.
El regreso (el acto inesperado de regresar) "esta expresado en el
poema por formas verbales del pretérito indefinido de.indicativo.
“A recorrer me dediqué las solitarias calles de mi aldea... nunca
pensé... volver a ver esta querida tierra.. cuando emprendi mi
singular empresa... las saludé personalmente a todas.. y cuando
estuve frente a la arboleda... recordé el mar y enumeré las hojas...
segui mi viaje...”. S1 aceptamos que este tipo de pretérito “significa
la anterioridad del atributo al acto de la palabra” (Bello, Gra-
matica, 624), entendemos que en este poema estd usado para dis-
- tinguir cuidadosamente dos momentos diversos dentro de una gran
cercania temporal (“A recorrer me dediqué esta tarde”, la del
relato mismo o, “las solitarias calles de m1 aldea™) . En la economia
expresiva del poema, sabemos que la instituciéon de esta distancia
entre el regreso y el momento del relato permite un juego entre
la actitud construida del poeta, que, en la primera parte del poema,
quiere exhibirse como de pasiva adecuacién de los hechos, y la

actitud basica que existe desde el primer verso, aunque en la
primera parté esta encubierta. '

Lo visto y recorrido en la empresa de reconocimiento esta men-

“Para la Real Academia Espanola este verbo cumple una funcidén auxiliar
cuando va seguido de preposicion “de”, significando en este caso “duda”,
presunciéon o sospecha™ (RAE, Gramdiica de la Lengua Espatiola, § 91). Para
S. Gili-Gaya, Curso Superior de Sintaxis Espafiola, Barcelona, Spes, 1955, § 97,
“en la lengua cldsica se encuentran ya ejemplos de confusién entre deber de
y deber; y en la actualidad la confusion es frecuentisima, sobre todo en la
conversacion corriente. En la lengua literaria, la presion de las gramadticas, y
sobre todo la de la Academia, mantiene algo mis clara la diferencia entre
deber de (suposicién) vy deber (obligacién). Deben de volver y deben volver
significan supongo, creo que vuelven y tienen obligacion de volver, respectiva-
mente”. Cf, tb. A. Bello, Gramdtica, § 707. Se cita de la ed. de A. Alonso, Ca-
racas, Ministerio de Educacion, 1951,
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cionado normalmente con formas del presente de indicativo (cf.
v. b, 1b, 19, 21, 23, b6, b7, 65). A veces se utiliza también el
preterito indefinido de indicativo; concretamente en los dos casos
siguientes: '

25 Estos fueron los hechos memorables

26 que presencid mi juventud primera:

27 el correo en la esquina de la plaza

28 v la humedad en las murallas viejas.

57 Lo reconozco bien, este es el arbol

58 que mi padre planto frente a la puerta...

" En el primer caso estd claro que se quiere mostrar la perma-
nencia de las cosas como las mismas, inalteradas, en dos momentos
temporales: lo que hay frente a los ojos es lo mismo que antes.
Esta es, pues, la funcién que aqui cumplen las formas del preté-
rico indefinido. En el segundo caso, la forma verbal parece fun-
cionar de la misma manera.

En esta primera parte son mencionadas también algunas acti-
vidades reiteradas de este espacio rural. La expresiéon de su reite-
rabilidad estd asegurada frente al acto tnico e inesperado del re-
oTES0 pOr el uso del pretérito impertecto y, en otro caso, uno solo,
| pt)r el contexto. En los versos 39-42 se menciona el acontecimiento
repetido (y 65perad0) del crepusculo y el recogimiento de las
ove]as

39 Como ya era hora del silencio

10 cuando emprendi mi singular empresa
41 una tras otra en oleaje mudo

42 al establo volvian las ovejas

Mas adelante —en los versos 61-64— se menciona la conducta
del padre en su duracion total y no en algun momento. previlegiado:
la tipicidad, esencialidad y permanencia de su bondad aparecen,
plenamente significadas por la forma del pretérito imperfecto de
indicativo, En el segmento en que su forma de vida se equipara
a las formas de vida medievales también el perro dormia habi-
tualmente bajo la luz de las estrellas.

- La actividad que en el pasado ejerciera la madre y de la cual
en el momento del regreso quedan soélo sus productos, esta también
significada en su reiterabilidad y cotidianidad por un pretérito
impertecto. Esta forma verbal subraya el caracter permanente no
s6lo de la actividad de la madre (que cultiva la naturaleza para
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curar a los hombres), sino también el cardcter permanente de la
enfermedad, que se muestra asi como un estado o p051b111dad COtI-
diana de los habitantes de este mundo?24, '

Pocos versos antes (44-48) se ha aludido también a una accién
reiterada utilizando un verbo en forma presente de indicativo: el
mensaje que la arboleda entrega permanentemente a los viajeros.
Este mensaje persiste aun en el momento del regreso y es escuchado
por el poeta que asume su cardcter de destinatario, es decir, de
viajero. ' |

El hecho de que s6lo en la segunda mitad de la segunda parte
- —es decir, desde el verso 39 adelante— comienze a utilizarse esta
forma verbal nos indica un movimiento en el poema hacia la
mostracion de lo reiterado. Pero mientras las dos primeras men-
ciones (las del v. 39-42 y 44-48) muestran un acontecimiento que
se reitera aun en el presente del regreso, las dos ultimas (v. 59-64
y 65-68) nos muestran sdlo la permanencia de un mundo y, dentro
de él, las huellas de una accién reiterada que ahora solo se re-
cuerda junto a sus agentes. Esta acumulaciéon de formas imper-
fectas, sobre todo en los versos finales de la primera parte, se ve
brutalmente interrumpida por la presencia de formas verbales de
pretérito perfecto, que significan los efectos y el transcurso del
tiempo desde el entonces de esos actos y personas y por la presencia
de formas verbales que ponen el mundo larico no como rural.

Tanto en la primera parte cuanto en la segunda, la accdn y
efectos del tiempo estan significados por el pretérito perfecto de
indicativo. S6lo en wuna ocasion esta utilizado para referirse a
otra cosa que al tiempo o sus efectos: cuando el poeta habla de su
vuelta:

9 Nunca pensé creedmelo, un instante
10 volver a ver esta querida tierra,
11 pero ahora que he vuelto no comprendo
12 como pude alejarme de su puerta.

El pretérito perfecto, segun Gili-Gaya “significaba en su origen
el resultado de una accion pasada” (op. cil., p. 123), pero “en
cspaflol moderno significa la accidn pasada y pertecta que guarda
relacién con el momento presente” (id.). Dos preteritos perfectos
se encuentran en la primera parte; en ambos casos, uno de los

2#Cf. “Es olvido”, Poemas y Antipoemas, Santiago, Ed. Nascimento, 1954,
pags. 35-37. |
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miembros de la pareja se encuentra muy cerca del otro, exactameén-
te a una distancia de seis versos: los dos miembros anteriores de
cada pareja estan, por otra parte, distanciados por 56 versos. Los
dos primeros sefialan la presencia acumulada del tiempo y su falta
de efectos sobre el mundo (cf. v. 7 y 13). Los dos primeros estdn
en los versos 7 y 13; los dos ultimos en los versos 69 y 75, es decir,
en ambos extremos de poema y repartiéndose de a dos en cada
una de las dos partes que hemos distinguido en el poema. Las
dos primeras formas sefialan la presencia acumulada del tiempo
y su falta de efectos sobre las cosas y el mundo; las dos ultimas,
la inconmensurabilidad de su transcurso y sus efectos esenciales
sobre las cosas y €l mundo, hasta el punto de haberlo hecho desa-
parecer completamente. Segun Bello, estas formas verbales tienen
“relacion con algo que todavia existe” (Gramdtica, § 639). En
este sentido, decir que el tiempo lo “ha borrado todo” es mostrar
sus efectos en la plenitud de sus huellas, su presencia en la ausencia
de un mundo. El uso y distribucién de las formas de pretérito
perfecto de Indicativo tiene, pues, un notable poder expresivo y
estructurante en €l discurso del texto. Otro tanto ocurre con el
uso del indicativo en la primera parte del poema y las formas
potenciales y subjuntivas que predominan en las frases que consti-
tuyen la segunda parte. Desde el punto de vista verbal se mani-
fiesta, pues, una clara separacion de dos partes en el poema: la
primera desde el primer verso al N© 68, la segunda-desde el v. 69
hasta el 76.

19.3. Plano de las significaciones.
a) Las significaciones.

Desde el punto de vista de las significaciones, el poema se ar-
ticula en dos momentos claramente discernibles segtin el modo
en que es puesta la aldea como el espacio de la permanencia o
el cambio. Ello se hace especialmente notorio en la confrontacién
de los siguientes versos de la primera parte del poema: '

5 Todo esta como entonces
13 Nada ha cambiado...
15 Todo estd en su lugar...
79 Como ya era la hora del stlencio...
40 una lras otra en oleaje mudo
41 al establo volvian las ovejas.
53 El olor del cafée siempre es el mismo,
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con el siguiente verso de la segunda parte

72 Todo estd igual, seguramente...

Ademas, el tiempo es al comienzo accidental a las cosas y el
mundo y sélo se acumula sobre ellas sin alterarlas:
5 Todo estd como entonces, el 0tofio
6 vy su difusa ldmpara de niebla
7 solo que el tiempo lo ha cubierto todo
8 con su palido manto de iristeza.

En la segunda parte, en cambio,

75 iSolo que el tiempo lo ha borrado todo
76 como una blanca tempestad de arenal?5.

b) Figuras de significacion.

Las figuras de significacién han sido analizadas pormenoriza-
damente en la primera secciéon de este estudio. La consideracion
de ellas en su conjunto, revela que poseen por lo menos dos ca-
racteristica en comun: a) su topicidad, esto es, su pertenencia
intencional a un sistema de lugares comunes, y b) el vinculo que
todas establecen entre la naturaleza y el hombre.

Todas las figuras de significacién —menos una— son meta-
foras. La unica excepcion es una metonimia (v. 5-6) en que el pro-
ducto, la luz, esta mencionado por el productor, la limpara. En
todo caso, esta metonimia tiene como efecto inmediato el intimizar
el espacio exterior y transformar su extrafieza en algo familiar.
Las metaforas, por su parte, nos refieren que el sol “acompana” al
poeta en su recorrido de la aldea, que las piedras “resguardan”
la humedad, que la arboleda “alimenta” el oido del viajero. El
tiempo, por otro lado, “invade” y “cubre” las cosas de este mundo
o bien, al final, “ha borrado” el mundo de la juventud primera.
Todas estas metdforas tienen en comin que mencionan los acon-
tecimientos naturales con términos correspondientes a actos huma-
nos. Pero en tanto algunas de estas metdaforas (por ejemplo, la
contenida en los versos 1-4) mencionan solo la cercania y fami-
liaridad de la naturaleza con respecto al hombre, otras exhiben en
su signatura la intimidad del hombre al ser natural. En efecto,
los versos en que se habla del lugar de las cosas:

ZLa estructura que proponen las significaciones del poema estd presente en
algunos modelos reconocibles del poema, por ejemplo, en el Beatus Ille (Epo-
dos 1), de Horacio, en que el negociante Alfio elogia la paz y perfeccién de
la vida rural, pero en los cuatro versos finales hace sorpresivamente clara su
voluntad de permanecer en su vida de usurero.
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15 Todo esta en su lugar...
17 ..y el musgo
18 en las humedas manos de las predras.

nos muestran el modelo natural de resguardo que el hombre ha
de construir a los seres naturales. De esta manera, en la natura-
leza esta escrita la conducta del hombre. Precisamente. en los
versos 44-46 se nos hace clara la existencia de una intencionalidad
en la naturaleza, cuyas manifestaciones son mensajes para el hombre:

44 Y cuando esiuve frente a la arboleda
45 que alimenta el oido del viajero
46 con su inefable musica secrela...

La relacién de la conducta del hombre con el movimiento na-
tural de la totalidad del cosmos esta también presente en la me-
tafora siguiente:

a0y

39 Como ya era la hora del silencio

40 cuando emprendi mi singular empresa
41 wuna lras oira, en oleaje mudo,

42 al establo volvian las ovejas.

‘Aqui la metifora exhibe: a) el sentido césmico del retorno de
las ovejas al resguardo nocturno (construido por el hombre), y
b) la necesidad de este movimiento natural (el de las ovejas) estd
significado por otro movimiento natural (el de las olas), lo cual
distingue a esta metdfora de las otras, pero no debemos olvidar
otro rasgo del movimiento de las ovejas: él estd dirigido por el
hombre (el pastor guia a las ovejas y su meta es el resguardo
que ha construido éste, siguiendo las indicaciones de la natura-
leza cifrada (cf. ad. v. 17-18). De este modo, subsiste, pues, la
relacion de lo natural y lo humano, sélo que inversamente, ya
que esta vez lo humanamente dirigido esta mencionado por el
movimiento regular de las olas, proponiéndose asi la experiencia
del orden prescrito y necesario de la totalidad de este mundo. La
concentracién del movimiento del crepdsculo, de las ovejas hacia
el establo y de las olas, junto a la prevision del poeta, otorgan a
esta imagen la capacidad de invocar la totalidad de un mundo
y sus leyes. | |

Queda, finalmente, otra metéfora en que la palabra “puerta”
(cf. v. 9-12) menciona los limites del mundo rural y, simulta-
neamente, su caracter de umbral de transito. La intimizacidn es
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evidente. Se trata, por lo demds, de una metafora topica abun-
dantemente usada en la poesia.

Las dos metaforas qué se refieren al tiempo y sus efectos también
poseen términos para significar propiamente acciones del hombre:
invadir y borrar (cf. v. 7-8 y 75-76). En ambos casos la accion
del tiempo es negativa (o negativamente experimentada), pero
los grados y alcances de esta negatividad son radicalmente diversos.
En la primera metatora, la ‘“‘invasion” del tiempo, esto es, pe-
netracion violenta en un lugar que no le corresponde, tiene como
efecto cubrir de tristeza todo, enfermedad para curar la cual
cultiva la madre el remedio: violetas (cf. v. 65-68) . En la segunda
metdfora, el espacio se exhibe cubierto por el paso del tiempo
hasta el punto de que el mundo rural esté definitivamente se-
pultado y, por consiguiente, desaparecido: '

75 iSolo que el tiempo lo ha borrado todo
76 como una blanca tempestad de arena!

Las dos metdforas que se refieren al tiempo estan ubicadas al
comienzo y al final del poema, es decir, respectivamente, en la
primera y Segunda parte que hemos distinguido, exhibiendo, asi,
ad oculos, en el primer caso los efectos que desde la actitud cons-
truida el poeta ha querido comunicar del tiempo vy, en el segundo
caso, lo que una efectiva adecuacion a la verdad de la experiencia
le muestra. Si recordamos que las metdforas son experimentadas
como la experiencia imaginal de una verdad —la operacién ante
los ojos de la verdad de la atribucién imaginal de algo a algo—,
comprenderemos la relevancia que adquiere la mostraciéon meta-
forica del tiempo al comienzo —es decir, cuando se inaugura el
reconocimiento de la permanencia de un mundo— vy al final del
poema —cuando el tiempo se exhibe.en su real operacion??*. El ca-
racter poco extraordinario de las metaforas y los términos que atrae,
contribuye a la comunicacion de este poema como un poema que
no inaugura una vision de las cosas, sino que la legitima.

Digamos, por ultimo, que la mencidén de los acontecimientos
al través de términos pertenecientes a la esfera de lo humano,

BaCf, F. Schopf. op. cit., en No 1.
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contribuye logicamente a la constitucion y experiencia de un es-
pacio en que la naturaleza es inteligible por su signatura.

19.4. Plano de los relata.

La manera como se distribuyen los diversos elementos y zonas
referidas por el discurso constituye también una -estructura del
poema. En efecto, el primer objeto referido es la aldea rural. Ella
cubre el poema desde el verso 1 hasta el 28. En ella, segun sa-
bemos, la aldea es referida como el espacio de la identidad de las
~cosas y el mundo en dos momentos temporales. A partir del verso
29, v hasta el verso 37, lo referido ya no es la aldea, sino la vida
en general. Este nuevo referente es, por una parte, mas abstracto
que el anterior, pero, por otra, lo contiene en el sentido de que
la vida de la aldea no es sino una manifestacion de la vida en
general, acerca de la cual se habla en estos versos. Ahora bien, la
vida es referida en estos versos como la imposibilidad de la feli-
cidad. En este sentido, esta afirmacion acerca de lo abarcante entra
en conflicto con el modo de vida abarcado y recién’ expuesto, en
el que la felicidad negada en los versos 29-32 es precisamente po-
sible. E1 modo en que se entrelazan las dos referencias conduce
inevitablemente a una relativizacién de la creencia en la empresa
de reconocimiento. A continuacién, la referencia vuelve a ser,
hasta el final, la aldea de la juventud primera. Pero, como sabemos,
desde el v. 69 ella es referida no mds como el espacio real de la
felicidad.

III. ESTRUCTURAS DE LO COMUNICADO
20.1.1. Mundo: Acontecimientos.

El motivo que da origen al poema es el regreso. Este regreso pa-
recia imposible y su realizacién es completamente inesperada para
el poeta. La posibilidad de este regreso estaba negada por los pre-
supuestos acerca de la existencia en que vivia el poeta. Uno de
ellos, el fundamental, era la evidenca de la temporalidad de la
existencia y de las cosas naturales.

Pero estos presupuestos (prejuicios) se van destruyendo a me-
dida que se desarrolla el reconocimiento de la permanencia del
mundo de la juventud primera, es decir, su identidad en dos mo-
mentos temporales.

Este reconocimiento se ejercita al través de una progresiva am-
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plificacién del campo sensible: en efecto, comienza como una evi-
dencia cuyo correlato sensible es perceptible por la vista. Luego,
se otrecen datos al oido y al olfato. Es de advertir que esta am-
plificaciéon es sincrénica con una disminucion del cardcter efecti-
vamente probatorio de los datos con respecto al reconocimiento.
En el campo de lo visual, el reconocimiento de la permanencia se
traslada desde objetos como casas, etc., al rio, es decir, también
a objetos que normalmente no manifiestan el paso del tiempo.

La empresa de reconocimiento no solo reencuentra las mismas
cosas, sino también la permanencia de su distribucion en el espacio.
Cada cosa ocupa su lugar “propio” y el espacio aparece dividido
en una zona superior —atmosférica, cuyos limites son la niebla y
la luz otonal— y una zona inferior, la tierra. Mas adelante se
propone la existencia de otra zona, el espacio celeste, que circuns-
cribe tanto al espacio atmosférico cuanto al espacio terrestre (ct.
v. 19-22). |

El reconocimiento manifiesta indirectamente, pues un orden del
mundo y, dentro de éste, el cardcter diversamente resguardante de
los perspectivos ambitos contenidos y continentes. La primera
mencién de la relacién entre los seres y su lugar de resguardo es
estatico y muestra la proteccién de lo natural en dmbitos culturales:

15 Todo esta en su lugar; las golondrinas
16 en la torre mds alta de la iglesia;

17 el caracol en el jardin; y el musgo

18 en las humedas manos de las predras.

Por otra parte, “la humedad / estd / en las murallas viejas”
(v.28) . -

El cardcter cultural del lugar de resguardo se mantiene en las
menciones posteriores, aunque no la exposicion estatica de la re-
lacién de resguardo. La exposicién adquiere un cardcter dindmico,
los seres se representan ahora en su movimiento hacia su lugar de
reposo y resguardo. Un ejemplo: ' '

39 Como ya era la hora del silencio

40 cuando emprendi mi singular empresa
41 una iras otra, en oleaje mudo,

42 al establo volvian las ovejas.

Este movimiento de regreso al lugar de resguardo repite en el
intertor del mundo rural el regreso que, inesperadamente, efectiia
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el poeta desde la intemperie y exposicion de su ser en el espacio
existencial exterior (y posterior desde un punto de vista que acepta
la temporahdad como dimension constitutiva de la existencia) ha-
cia el resguardo de su vida en el espacio rural, que es, ademds, el
lugar de su origen.

Este movimiento, sin embargo, parece contradecirse con el im-
pulso aparentemente centrifugo del mensaje de la arboleda:

44 Y cuando estuve frente a la arboleda
45 que alimenta el oido del viajero

46 con su inefable musica secreta

47 recordé el mar y enumeré las hojas
48 en homenaje a mis hermanas muertas.

Pero, aunque esta “musica secreta” saca efectivamente del &m-
bito inmediato rural, en verdad reenvia al lugar de origen, que
no es el espacio existencial externo, sino una lejania instalada en
el mismo espacio rural. Tanto lo inmediato cuanto lo lejano de
este espacio estan escritos y, por tanto, propuestos a su lectura:

19 No se puede dudar, éste es el reino
20 del cielo azul y de las hojas secas
21 en donde todo y cada cosa tiene
22  su singular y pldcida leyenda.

- Al contrario, pues, de lo que parece, la “musica secreta” pone
en contacto con lo mas intimo de este mundo, el origen de su
escritura y la del poeta. La experiencia del origen en su mensaje
—7Yy no en su extrafieza— es la experiencia. de maximo resguardo y
reposo de las cosas en su ser. '

La estructuracién interior del mundo rural exhibe también la
presencia en ¢l de lugares de intemperie y lugares de resguardo.

En general, la naturaleza esta cultivada, es decir, introducida
en el Ambito de lo legible (cf. v. 15-18, 39-42-44-48, 51, 57-58, 65-68) .
Dentro de este espacio, los seres naturales encuentran su res-
guardo en las construcciones humanas, pero el lugar de maximo
resguardo y apertura del mundo es la casa paterna. Ella concede
el mundo desde la seguridad de su interior; ella ofrece el umbral
de trdnsito entre un afuera y un adentro (desde el afuera del
arbol plantado y plantado “...frente a la puerta’?®); desde ella,

*Cf. Anna Klapheck, “De la significacion de la puerta”, Humboldt, 1m,
Ne 10 (1962), pags. 17-23. Sobre el significado de umbral, 'Vld M. He1degger
“Die Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1959, pags. 9-33.

Gz
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puede contemplarse el interior del aposento humano, pero es a la
vez perspectiva hacia afuera, absorcién del exterior, es decir, del
espectaculo del mundo rural. '

El motivo del regreso supone dos direcciones y el (motivo del)
reconocimiento de la permanencia sustancial del mundo rural en
lo mismo conduce a una experiencia de la accidentalidad del
tiempo con respecto a la existencia y a las cosas. Sin embargo,
desde el v. 69 se hace claro, por una parte, el reconocimiento del
cambio y, con ello, el reconocimiento del caricter esencial de la
temporalidad y, por otra, la evidencia, fundada en lo anterior,
de la imposibilidad del regreso.

La relacion de estos cuatro motivos —en que cada pareja funda
uno de sus miembros en el otro, pero de manera inversa— cons-
tituye la figuracién de un quiasmo:

regreso-1dentidad: cambio-regreso imposible.

Desde un punto de vista que establezca una relacion opositiva
de estos dos momentos del poema que se suceden, habria que
seflalar que el miembro marcado es el primero (posibilidad del
regreso) y el término no marcado el segundo. Esta oposicion, sin
embargo, es valida solo en relacion a los motivos que se suceden
en el interior del poema, ya que en ultimo término lo que ocurre
es precisamente la eliminacién de la oposicién misma por la inexis-
tencia del rasgo dis‘intivo en el término marcado y su sustitucion
por otra oposiciéon en que el miembro marcado es precisamente
el que posee el rasgo distintivo de la realidad (espacio de la tem-

poralidad) frente al miembro que carece de este rasgo (espacio
del anhelo):

69 Cudnto tiempo ha pasado desde entonces
70 no podria decirlo con certeza;

71 todo esta gual, seguramente,

72 el vinoy el ruisefior encima de la mesa.
73 Mis hermanos menores a esta hora

74 deben venir de vuella de la escuela:

75  jSolo que el tiempo lo ha borrado todo
76 como una blanca tempestad de arena!

20.1.2. Mundo: Personajes.

Los personajes mencionados en el poema - pertenecen todos 2l
ambito familiar. Todos ellos estdn ausentes del mundo que en el
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desarrollo del poema se reconoce como el mismo de antes. Ade-
lantan, sin embargo, su presencia ausente al través de su incor-
poracion al mundo, sus huellas o el producto de sus actividades.

a) La abuela. La mirada celeste de la abuela es experimentada
como una presencia por el poeta en su regreso. Ella manifiesta la
incorporacion, segun decia Rilke, de “algo humano, a lo que algo
humano acumulan”?7, es decir, el recontacto del poeta con una
habitacién de las cosas, con una instalaciéon de la naturaleza y las
actividades humanas, la tierra y el mundo. L.a mirada puesta en
las cosas y reencontrada luego 1nesperadamente por el poeta es
celeste y celeste es el color del espacio ambiguo que contiene el
mundo escrito y en el que, por fin, parecen coincidir ensuefio vy
realidad: el ensuefio de una vida en el ser y en la pacificacion. La
mirada celeste de la abuela ilumina, es decir, muestra el sentido
incluso de la sombra. L.a luz esta instalada tanto en el centro de
la oscuridad terrena cuanto en la inmensidad de los espacios, tanto
en la cercania cuanto en las lejanias de este mundo. l.a imagen
del cielo azul (v. 20) reune, ademads, la cercania y la lejania: el
espacio celeste comienza donde terminan los ojos y se hunde su
ausencia de limites en lo infinito?8. Notemos, por ultimo, que
la abuela es el mas lejano pariente mencionado —el que mas se
pierde en los origenes arcanos del mundo ldrico— y, no obstante,
es la primera persona recordada (por sus huellas) en el reencuen-
tro de este mundo. También ella (y su mirada celeste) reune
cercania y lejania.

b) Hermanas. Las hermanas son el segundo grupo de personas
mencionadas. También ellas se encuentran en relacién con la leja-
nfa: estdn ya muertas, y en su homenaje —provocado junto al re-
cuerdo del mar por el mensaje de la arboleda— el poeta enumera
las hojas. En otro poema —“Se canta al mar”— el mar es el espacio
de lo lejano y legendario y el medio que vincula con lejanias mas
remotas aun, Alli el mar -es una “misteriosa lampara” (cf. “mu-
sica secreta’’), es decir, una luz que hace ver (cf. el “cielo azul”
que hace ver nada y la “difusa lampara de niebla” que hace ver

Ct. Rilke, op cit., pig. 484.
#Sobre la imagen del cielo azul, cf. G. Bachelard, L'air et les Songes, Paris,
Corti, 1950, pags. 186-201.
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las cosas del mundo rural), su inmensidad conecta con lugares
lejanisimos (su espuma “a lo lejos / hacia un pais sin nombre
navegaba’), manifiesta la verdad cerrada del origen (en él apa-
rece”’ la verdad sin fin de la distancia’) y es referido en las cartas
de amor de las hermanas (“Sobre este punto yo sabia apenas / lo
que en la escuela publica ensefiaban / y una que otra cuestion de
contrabando / de las cartas de amor de mis hermanas”). Por otra
parte, el mar es el lugar en que privilegiadamente se manifiesta pa-
ra ¢l hombre la creacion y la energia creadora:

55 Solo debo agregar que en aquél dia

56 nacio en mi mente la inquietud y el ansia
57 de hacer en verso lo que en ola y ola

58 Dios a m: vista sin cesar creaba.

Por ello, contintia el poeta, que se siente parte y participante
de la energia cosmica creadora, escrita y escribiente

61 ...desde que exisie el mundo
la voz del mar en mi persona estaba.

Para lo que aqui nos preocupa, la proyeccion hacia la lejania
y el origen que realiza, la “inefable musica secreta” de la arboleda
parece vincular doblemente el mar a las hermanas. Por una parte,
implicitamente —si aceptamos considerar el contexto que ofrecen
los otros poemas— con el lugar en que las hermanas colocan la
felicidad amorosa: aquende la aldea, afuera de ella (ct. sin embar-
go, la advertencia de los v. 29-33), y, por otra, explicitamente, por
la connotaciéon comun de lejania temporal que poseen los muertos
y el origen. F1 homenaje consiste en enumerar lo innumerable, es

decir, una cantidad infinita y repetida —como las olas— de hojas
que, simplemente son, estdn caidas o irdn a caer. Las hojas cons-
tituyen incluso un topico para simbolizar la fugacidad de la vida.
Sin embargo, aqui son utilizadas en una empresa de reconoci-
miento de la permanencia de las cosas en su ser idéntico. Las con-
secuencias de esta contradicciéon estan examinadas ya. La pre-
sencia de la ausencia de las hermanas atrae otro elemento de la
permanencia de este mundo: la resignacion ante el misterio de la
germinacion y la muerte. La vida de ellas ha sido siempre, en
cierto sentidou, una residencia en lo lejano; antes, una enajenacion
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en el lugar lejano en que representaban la felicidad, la plenitud
de sus vidas; ahora, una pertenencia a lo lejano del origen.

¢) El padre. Como hemos dicho, las sucesivas menciones de per-
sonajes van atrayendo seres cada vez mas cercanos en el circulo
familiar. El padre aparece como una figura protectora y orde-
nadora del mundo. El dispone los lugares de resguardo. Su vida
ejemplar es la realizacion de un arquetipo:

61 Yo me atrevo a afirmar que su conducta
62 era un transunto fiel de la Edad Media
63 cuando el perro dormia dulcemente
64 bajo el angulo recto de una esirella.

La actividad del padre introduce la naturaleza en la cultura
(v. 57), constituye la consagracién de su vida a la familia (v. 59-
60), lo erige en autoridad del lugar de maximo resguardo vy
ejemplifica una conducta regida por el destino y, sobre éste, la
soberana libertad de quien cumple la norma de su ser pre-
escrito. '

d) La madre. El recuerdo de la madre es atraido por el olor de
las violetas que ella cultivaba para curar los males que afectaban al
‘mundo rural. La tos es evidentemente provocada por la humedad
~de que esta impregnado el total —natural y cultural: piedras y
murallas— de este mundo. La tristeza, a su vez, estd provocada por
el tiempo, cuya presencia se acumula sobre las cosas como ‘“‘un
pdlido manto de tristeza”. Sin dificultad, podemos entender —so-
bre todo, si recurrimos a otros textos de la primera parte del
libro en que aparece incluido este poema— que la tristeza tam-
bién es acumulada por el tiempo en los seres humands. I.a madre
aparece, entonces, como la curadora de este mundo enfermo tanto
en su apariencia externa cuanto en sus modos de vida. La relacién
entre las violetas y estas enfermedades parece ser no inmediatamen-
te legible en el espacio rural; mdas aun, se encuentran aparentemente
separadas y perteneciendo a <ordenes distintos. Pero la figura
curadora de la madre es capaz de leer en la signatura del mundo
—el cual es legible no porque el hombre le haya asignado un
‘texto, sino porque la naturaleza es experimentada y concebida
como un tejido de palabras—, es capaz de leer, decimos, la con-
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veniencia de esta hierba para curar los males que aquejan per-
manentemente al mundo rural. Como dice Crollius, “las hierbas
hablan al médico curioso por medio de su signatura, descubrien-
dole... sus virtudes interiores, ocultas bajo el velo del silencio de
la naturaleza”?®. La madre, asi, oficia de intermediaria saplente
entre los secretos de la naturaleza y los hombres. Ella acerca
los elementos de la conveniencia, la enfermedad y su remedio,
que estdan separados y en apariencia no tienen nada que ver €l
uno con el otro. La figura de la madre, al través de la acti-
vidad en que es imencionada, es capaz de atraer la totalidad de
una estructura de este mundo, en la cual descubrimos los lugares
en que se retienc y acumula los males, el origen de estos males
—externo, en el caso del tiempo, ya que éste invade desde fuera
(v. 7-8) el espacio rural: “solo que el tiempo lo ha invadido todo /
con su palido manto de tristeza”—, el remedio para curar los males
y la persona que cultiva estos remedios y sabe leer las convenien-
cias del mundo.

€) Madre y padre. T.a madre y el padre ocupan evidentemente
puestos centrales en la operacion de este mundo. Uno pone en
relacion con la cultura y ejerce una funcidon de resguardo, ya sea
directamente o al través de su actividad constructora, con respecto
a la relativa hostilidad de la naturaleza en este mundo. I.a madre,
por el contrario, pone en relacién con la positividad de la natu-
raleza, con sus secretos que despliegan la convenientia natural de
todos los elementos de este mundo v la naturaleza. Fl padre es una
tigura hacedora de cultura; la madre, una intermediaria entre la
naturaleza y la cultura, aparentemente opuestas. Ambos —padre y
madre— y las demds figuras recordadas, han sido mencionadas en
un orden que repite su cercania con respécto al poeta. Asi, parece
reiterarse el movimiento general que anima al poeta hasta ese
momento, es decir, la penetracién en lo mds intimo y sustancial
del mundo rural, el cual pretende exponerse como sustancialmen-
te idéntico en dos momentos temporales y, por tanto, inalterable
por el paso del tiempo, que se convierte €n una dimension acci-

2Crollius, Tractatus de signattm's rerum internis, 1608. Trad. francesa:
Traitée des signatures, 1624, pag. 6. Cit. de M, Foucault Las palabras vy las
cosas, México, Ed. Siglo xxi1, 1968, pag. 36. Vid. tb. “..las plantas y las hierbas
cnlestes se vuelven hacia el lado de la tierra y miran a las hierbas que han
procreado, insufldndoles alguna virtud particular” (Crollius, op. cit. Reco-
gido también en Foucault, op. cit., pag. 29) .
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dental, aunque capaz de afectar permanentemente esta permanen-
cla. En este movimiento, se adviene a la reconciliacion de naturaleza
y cultura, por medio de la inmersion de la cultura en una natu-
raleza escrita, que resuelve todas las tensiones. El segundo mo-
mento del poema anula esta vision del mundo y la existencia, pero
mantiene la validez del modo de ser de este espacio y esta existen-
cia en el plano del anhelo de pacificar la dramaticidad y tension
de la vida arrojada en la temporalidad.

f) Hermanos menores. Frente a los personajes del primer mo-
mento del poema -—amigos, abuela, hermanas muertas, padre,
madre— caracterizados todos por su ausencia y su recuerdo al tra-
vés de seflas, en la segunda parte del poema, son mencionados los
hermanos menores, caracterizados por su presencia efectiva:

73 Mis hermanos menores a esta hora
74  deben venir de vuelta de la escuela.

Estos hermanos estdn mencionados en su actividad tipica: ser
escolares. Pero mientras los parientes anteriormente mencionados
eran ausencias reales, ellos son ahora presencias irreales. lLos teér-
minos de una probable oposicién se han desplazado: en el primer
momento el poeta como presencia real (distinta a lo que era en el
momento de su abandono de la aldea, pero despojado por las
evidencias del reconocimiento de una serie de prejuicios acerca
de la vida) se oponia a la ausencia real de los habitantes de la
aldea, sus parientes y amigos. Esta oposicion cuya base comun
era la realidad (de temporalidad esencial negada) de unos vy
otros vy el rasgo distintivo su presencia o ausencia aqui y ahora,
es decir, en el momento de reconocimiento, se ha convertido ahora
en una oposicién cuya base comun es la presencia imaginal y e
rasgo distintivo su realidad (la del poeta) o irrealidad. De este
modo, se reinstala la experiencia cognoscitiva de la temporalidad
y la exhibicién del modo de ser de un mundo ido, que aparece
ahora, no en lo que es, sino rigurosamente en lo que era, instalado
en la historia de una existencia. '

20.1.3. Mundo: a) Espacio.

Una primera caracteristica que se destaca del espacio rural, es la
proximidad amable de la naturaleza. La relacion del poeta con el
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acontecer cosmico del crepusculo no es, en efecto, una relacion de
extrafieza, sino de intimidad (v. 4) vy, mas tarde, de progresiva
compenetracién en su proceso, hasta el punto de participar en
la experiencia del ser en reposo y la marcha hacia el resguardo que
exhibe la naturaleza en este momento del dia. Como hemos visto,
esta compenetracion lleva al poeta incluso a una prevision de los
acontecumientos:

39 Como ya era la hora del silencio

10 cuando emprendi mi singular empresa
41  una tras or:;*aJ en oleaje mudo,

42 al establo volvian las ovejas.

En este espacio las cosas ocupan un lugar en el mundo. Este lugar
es en general resultado de la actividad del hombre, ha sido pre-
parado por éste como resguardo. Asf, la golondrina estd en la
torre de la iglesia, el caracol en el jardin, la humedad en las
piedras. En este ultimo caso, lo natural parece ser el lugar de lo
natural. Sin embargo, la piedra esta representada como un lugar
que recoge la humedad de modo semejante al humano: ella tiene
algo como manos. Su representacion esta, pues, de algun modo
humanizada, aun cuando esta humanizacion cumple aparentemen-
te s6lo la funcién de destacar el hecho de que sobre las piedras
se deposita, se instala la humedad. Pero, lo que es mas decisivo, la
contradiccion (oposicidon) entre naturaleza y cultura estd resuelta
por el modo de ser de este mundo. La escritura, en efecto, dice
la conveniencia de unas cosas con otras y, asi la naturaleza puede
adelantar algunas figuras del mundé, que el hombre estd desti-
nado a completar con su arte, a partir de la recta e infinita com-
prension de la signatura del mundo. '

La relacion entre las cosas y su lugar estd al comienzo del poema
expuesta estdticamente. Mds adelante —y aun en la primera pat-
te del poema— se expone dindmicamente al retorno de las ovejas
a su lugar de resguardo (v. 39-44). Los versos finales —en la
segunda parte del poema— mencionan, por su parte, un movi-
miento en que los hermanos menores se trasladan de un lugar
cultural a otro: ellos vuelven a casa desde la escuela. Pero este
retorno esta expuesto ya en el mundo irreal del anhelo. En el mo-
mento del reconocimiento se menciona un lugar mas de resguardo,
la casa paterna —en que esta incorporada la naturaleza al través
del cultivo de un drbol. La casa paterna tiene un interior y un ex-
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terior diversamente resguardantes. El interior es, por cierto, el lu-
- gar de maximo resguardo y estd destinado a la familia. El exterior
es el lugar del perro, que, sin embargo, aparece puesto no en el
espacio rural, sino en el mundo medieval, con cuya forma de
vida es comparada la que tuvo el padre en el mundo rural. La casa
estd mencionada al través de una sinécdoque por la puerta, que
es €l umbral de transito entre el interior y el exterior de este
mundo. Recordemos que los limites de la aldea, qu*ié-w‘il'i;ﬁculaban
su espaclo con otro exterior, esto es, que conectaban el espacio
del resguardo con el espacio del desamparo, estin significados
igualmente como una puerta. La repeticion lejana de este tér-
mino en posicién final de verso lograba, a nuestro juicio, cons-
tituir una estructura expresiva en el discurso del poema. Tanto
la mencién de la casa como la descripcion de un modo de vida
imperante en ella estan realizadas de manera indirecta: por una
sinécdoque y por una comparacion en que aparece un perro irreal.

El origen de esta relacion de resguardo —en la ciue se resuelve
la oposicion entre naturaleza y cultura— se manifiesta por la exis-
tencia de una fuerza que unifica el mundo de la semejanza; la
aemulatio, por medio de la cual se responden las cosas y seres
dispersos en €l mundo vy se reunen de acuerdo a su mutua y pre-
escrita conveniencia. Es la sintaxis del mundo la que lentamente
reordena la vida y las relaciones hasta manifestar pletdricamente
un orden del mundo siempre encaminado a su perfeccién y cuyo
modelo no solamente se clerne en las alturas del intelecto, sino
que esta escrito en la naturaleza dada al hombre de antemano
tal como ¢l mismo ha sido dado a si mismo. Por ello

19 No se puede dudar, este es el reino
20 del cielo azul y de las hojas secas
21 en donde todo y cada cosa tiene

22 susingular y placida leyenda.

Pero no sb6lo esta relacion fundante esta presente en el mundo.
También la rueda del molino esta en el agua, el olor del café
-———pfodu’ddo en las lejanfas— en la tienda y la madre cultiva vio-
letas para curar enfermedades. El hombre también sabe intervenir
en la naturaleza para obtener sus frutos y energias. Es un impulso
natural el que lo lleva a inscribir toda manifestacion de la natu-
raleza en el campo de lo cultivado: 4rboles en la arboleda y en el
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patio de la casa, el aparentemente desordenado esplendor vegetal
en la plaza o el jardin, la energia del agua en el molino, etc.
Pero este impulso creador del hombre es natural también y tras su
cultivo, es decir, su perfeccion segun su escritura, la naturaleza
retiene aun el mensaje indescifrable de su origen.

b) Naturaleza y cultura. Uno de los rasgos que naturaleza y cul-
tura tienen en comun es que en ambas se acumula tiempo y hume-
dad. Pero poseen otro rasgo en comun, la signatura, que cubre la
totalidad del espacio —y especialmente el cielo azul—, en el seno de
la cual se distinguen por la diversa modalidad con que asumen este
- rasgo. En efecto, como ya ha de resultar evidente, el espacio es
legible no porque el hombre le haya asignado un vocabulario,
sino, al contrario, porque la naturaleza es un tejido de palabras,
un conjunto coherente de signos. Precisamente los textos del hom-
bre estan confeccionados a partir del libro de Ia naturaleza. En
este sentido, la lectura que el hombre inscribe en el campo de la
naturaleza, es decir, las diversas manifestaciones culturales, el c6-
digo de las lenguas, estd construida a partir de su semejanza con la
naturaleza. Toda cultura es un acto de adecuacién a los signos
depositados en las cosas. Pero hay una diferencia manifiesta en esta
experiencia del mundo rural: mientras los mensajes confeccionados
en relacion a los cddigos humanos son comprendidos, mientras la
oran mayoria de los mensajes naturales son comprendidos hasta
cierto nivel, no ocurre lo mismo con otros mensajes naturales, por
ejemplo, con la “inefable musica secreta” de la arboleda. Los men-
sajes naturales son comprendidos solo en determinados casos, que
son muchos ciertamente —por ejemplo, el desciframiento de las
hierbas por la madre—, pero hay un limite de comprensién. El
mensaje del origen —manifiesto en la musica de la arboleda— es
reconocido como una comunicacion, pero resulta indescifrable3®,
Son conocidos los codigos manufacturados a partir de la semejanza
experimentada, pero no es conocida la totalidad del cédigo dado de
antemano. Es experimentada la sintaxis del mundo, pero no es
aprehendido el total de su significado, que se extiende ad infinitum.
Por eso, el lugar del origen es lejano y congrega las postrlmenas y el
nacimiento, la muerte y la creacion. "

- ®Se inscribe aqui con toda pfopiedad una teorfa de los grados del cono-
cimiento, tal como la que, por e]emplo expuse G. W. Leibniz en “Del cono-

cimiento de la verdad y de las ideas”, en Monadologia, Madrid, Biblioteca
Economica-Filosofica, 1882, pdgs. 103- 116. Trad. de A. Zozaya,
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c¢) Estructuracion del espacio. El espacio en que se despliega la
escritura aparece estructurado interiormente en un ambito cercano
y otro lejano, tanto desde un punto de vista vertical como desde
un punto de vista horizontal, que se resuelven finalmente en una
esfera 1nfinita. Horizontalmente, la mdxima cercania esta dada
en la casa paterna y, en general, en la construccion del hombre,
que es vista como lugar de resguardo frente al espacio exterior de
la intemperie de este mundo —que es interior en su relacién con
el espacio existencial. El correo es el lugar cercano que conecta
con la lejania. Verticalmente, es distinguido un dmbito cercano,
cuyo limite es la atmésfera —o la “difusa ldmpara de niebla” y el
crepusculo— y un ambito lejano constituido por la infinitud del
cielo azul. En el dmbito cercano, es posible distinguir, a su vez, la
tierra y la atmdsfera. La luz que deja ver ambos sectores y hace
aparecer las cosas es la luz otofial. Ella desdibuja las cosas y las
exhibe con una marcada imprecision. Su mencion (metaférica)
como “ldmpara de niebla” intimiza y humaniza el espacio natural,
que, a su vez, resuelve finalmente la cultura en su cifra original.
En el espacio superior atmosférico se yergue la torre de la iglesia,
esto es, el punto mds alto del recinto sagrado. Abajo, el caracol en
el jardin —Ila naturaleza en la cultura— reproduce en su concha el
cardcter resgﬂardante y abovedado de este mundo. Las hojas secas
(V 20) que, como la humedad y el tiempo, se acumulan sobre el
espacio, mamﬁestan su caracter otofial y decaido. En el espacio
superlor impera el azul del cielo que, frente a la luz otofial que
deja ver cosas, exhibe lo desocupado e infinito de su espacio. Esta
infinitud se prolonga también en la tierra, cuya sombra participa
de la iluminacién azul al través de la mirada de la abuela. El “reino
del cielo azul” es, al parecer, el Ambito en que coinciden ensueiio y
realizacién del ensuefio. Las connotaciones de esta estructuracion
del espacio se enriquecen con el analisis de los restantes poemas de
esta parte del libro.

d) Mundo rural y mundo externo. La totalidad de este espacio,
con las notas determinantes de su modo de ser, se opone, por cierto,
al espacio exterior desde el cual ha reingresado el poeta y desde
el cual llega €l tiempo como un invasor que acumula sus efectos
sobre las cosas. |

La experiencia del regreso contrapone la presencia de la escri-

' '
T I T
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tura del mundo rural a su ausencia en el espacio exterior, desde
el que se accede, contra todo prejuicio, al mundo rural. En el
mundo escrito y unificado por la semejanza, los seres se ajustan
unos a otros en una coherencia original, ya naturalmente bosque-
jada, en trance de desciframiento y perfecciéon. La figura de la
convententia acerca de las cosas en virtud de su semejanza. La
aemulatio —que “recorre en silencio los espacios del mundo’—
tiene la fuerza de atraer al poeta hacia el lugar de su origen
—‘“ahora que he vuelto no comprendo cémo pude alejarme de
su puerta’— y lo prepara para el ejercicio de su verdadera libertad
—Jiberada de los prejuicios de la temporalidad y la extrafieza de
lo natural— en el ambito en que las cosas revelan su ser y encajan
su vida en la pacificacion de todas las tensiones y la plenitud. La
lectura del mundo se detiene s6lo ante el mensaje del origen, cuyo
imposible desciframiento conduce a una melancélica resignacién
en un mundo pletdrico de ofrecimientos. .

El mundo rural —en cuya escritura estin contenidos todos sus
rasgos esenciales— se opone también al espacio exterior en que
este ultimo es el ambito en que el ser estd expuesto en el desamparo
mientras el espacio rural es el lugar del resguardo. También en este
caso el miembro marcado es el espacio rural y no el espacio exis-
tencial abandonado.

Por ultimo, la permanencia de las cosas en su mismidad inal-
terada se opone a su cambio en el espacio exterior. Naturalmente,
esta manera de exponer la oposicién es una versién de la presencia
y ausencia de la temporalidad como dimensién esencial de la exis-
tencia y las cosas. La ventaja de esta versién es que se conserva como
miembro marcado al mundo rural. La experiencia del regreso
conduce al poeta, en la primera parte del poema, a un vuelco
DIItO]ég‘ICO en virtud del cual el miembro marcado con el rasgo
de realidad (verdadera) es el mundo rural frente al caricter no-
real (falso) del mundo externo. Esta situacidn, sin embargo, vuelve
a invertirse en la segunda parte del poema, en que, al desaparecer
la validez de la atribucién de cardcter real al mundo rural, se
establece una nueva oposicion entre el mundo real (que es el de la
temporalidad, etc.) y el mundo irreal del anhelo.

20.2. El lector.

Ya en los primeros cuatro versos se incluye al lector en el tzempo
de la comunicacion:
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- 1 Arecorrer me dedique esta tarde
2 las solitarias calles de mi aldea

El momento de la comunicacién se incluye en la misma tarde
de lo comunicado y parece ocurrir s6lo poco después del regreso
y reconocimiento. Luego, una serie de mostrativos nos sugiere que
el poeta se ha trasladado de tiempo en un acto de apelacion a la
maxima evidencia de la verdad de su evidencia: la demonstratio
ad oculos. En esta traslacién arrastra al lector que, desde la indeter-
minacién del lugar que ocupa en el acto de la comunicacion,
resulta asi incluido en el espacio del reconocimiento:

" 25 Estos fueron los hechos memorables
26 que presencié mi juventud primera
27 el correo de la esquina de la plaza
28 y la humedad en las murallas viejas.

O bien, mas adelante;

b 7 Lo reconozceo blen &ste es el drbol
58 que mi padre planid frente a la puerta...

~Sin embargo, como hemos visto, otros mostrativos poseen ambi-
giedad denotativa. En el caso de los versos 19-22 no sabemos si el
texto se rehiere al espacio real de la aldea o al espacio del ensueno
0, por ultimo, lo que resulta mas probable, a ambos a la vez. El
lector parece pues, incluirse en un espacio multiple o desplazable
(en que unos espacios contienen a otros, etc.), cuya nota caracte-
ristica y comun podria ser la cercania del hablante, |
Fl proposuo central del poeta en la comunicacién de esta
experlencm inusitada del reconocimiento parece ser, en primera
instancia, buscar la aquiescencia del lector con respecto a la reali-
dad del reconocimiento. Esta busca comlenza por tratar de conven-
cerlo de lo mesperado del retorno:

9 Nunca pensé, creédmelo, un instante
10 volver a ver esta querida tierra,
11 pero ahora que he vuelto no comprendo
12 como pude alejarme de su puerta. |

Enseguida es buscada su aquiescencia plena en los versos citados
poco antes, en que es propuesta una fundamental ambigiiedad de-
notativa: |
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19 No se puede dudar, este s el reino

20 del cielo azul vy de las hojas secas
- 21 en donde todo y cada cosa tiene

22  su singular y placida leyenda -

La falta de determinacion ontologlca de aquello que es mos-
trado no podria menos que obstaculizar la participacién del lec-
tor en la evidencia de la verdad de lo reconocido. Pero los versos
inmediatamente siguientes nos devuelven al espacio de la aldea,
s6lo que a través del reconocimiento no de una persona, sino de la
presencia de su mirada en la sombra y en las cosas, es decir, al través
del encuentro y lectura de un modo de vida. En este caso, como en
todos los demds del poema, las personas son ausencias atraidas por
sus huellas o productos. Ademds, nada impide que, precisamente
a partir de la incertidumbre denotativa, el lector tienda —por lo
menos en una de sus interpretaciones posibles, precisamente en
aquella que le es inducida a creer— a identificar el lugar del
ensuefio, €l lugar de los anhelos con el paraiso reencontrado en
el Tegreso mesperado

Por otra parte, sin embargo, la ambigitedad —que conduce a
una suspension de la posicion real, irreal, imaginaria, etc., del
mundo referido— prepara al modo de una sefia el descubrimiento
en la segunda parte del poema, de la artificialidad del _1fecon0-
Cimiento*,, el cardcter construido —y sustentado por el anhelo—

del reconocimiento y la demonstratio ad oculos:

71 Todo estd igual seguramente,
72 elvino y el ruisefior encima de la mesa,
73 muis hermanos menores a esta hora
74 deben venir de vuelia de la escuela: - Y

75 ;Solo que el ttempo la ha borrado todo
76 como una blaﬂm tempestad de arenal

El transito desde la aparente seguridad del reconocimiento de
la i1dentidad sustancial del mundo en dos momentos temporales
hasta el descubrimiento de su irrealidad, no es, sin embargo, ui
transito que anule totalmente la actitud-que. conlvl_eya ¥ susienta

este reconocimiento. Al revés, lo qué -ocuire’ es mas bien que, a
wedida que transcurre el poema,.y, sobre todo, a partir del verso
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69, se adelanta en esta actitud y conserva su validez toda la carga de
anhelo y nostalgia que posee y, en ultima instancia, la origina.
Resulta importante subrayar, entonces, que el poema no contra-
pone bruscamente dos perspectivas sobre el reconocimiento de la
identidad y su rechazo, sino que expone el desarrollo de una posi-
cion de reconocimiento que gradualmente va desdibujando la pre-
cision del reconocimiento hasta advenir en el segundo momento a
su rechazo final. '

Las diversas ironizaciones que hemos indicado contribuyen tam-
bién decisivamente a esta progresiva manifestaciéon de la participa-
c1dn que efectivamente solicita el poeta al lector: no la aquiescencia
de un reconocimiento, como a rimera vista parece, sino la comu-
niéon en un mutuo consuelo ante la imposibilidad del regreso a lo
mismo y el acceso a un mundo en que la temporalidad de la exis-
tencia, la agresividad de la relacion entre los hombres y el silencio
de la naturaleza y los origenes esten abolidos o superados.
~ La aquiescencia ‘irrestringida del lector a la empresa de recono-
cimiento se ve relativizada también por los segmentos intercalados
(v. 29-36), en que se afirma justamente lo contrario de lo que se
experimenta, a saber, la negacion de la posibilidad de que vida
feliz y conciencia de ella coincidan o ocurran simultineamente.
Como sabemos, los versos 29-32 contlenen todo el peso de lo que
Aristételes denommaba sentencla: ‘“‘que es una aseveracion, pero
ciertamente no de cosas particulares, por ejemplo, como es Ificrates,
no sobre lo universal, por ejemplo, que lo recto es lo contrario de lo
curvo, sino de aquello sobre lo que versan las acciones y puede ele-
girse o evitarse el obrar” (Retorica, 1 21, 1394 b. 25).

La entrega del lector a la verdad del reconocimiento de la acci-
dentalidad del tiempo, se encuentra también obstaculizada por la
resistencia que ofrece la mencion de las kojas secas como manifes-
tacidn de la incambiabilidad del mundo. Ello ocurre en el verso 20,
cuando el lector es directamente interpelado (“no se puede dudar,
éste es el reino del cielo azul y de las hojas secas”) y, bastante m3s
adelante, cuando el poeta al través del mensaje de la arboleda re-
~ cuerda a sus hermanas muertas y-enumera las holas en su homenaje.
Las hojas estdn, por una parte en los 4rboles y, por otra, caidas o
contienen su porvemr -¢aido, como las hermanas. Pese a lo contra-
dictorio de esta -doble mencién, pretenden proponerse como ele-
mentos que exhiben la incambiabilidad de un mundo. De este mo-
do, la aparente. pasividad del poeta en la empresa de reconocimien-
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to, que quiere ser la receptividad natural y sensible de una identi-
dad no esperada, manifiesta un encubierto caracter activo. No se
trataria de una pasiva recepcion, sino de una activa seleccion de
datos para construir una adecuacién entre las cosas y el intelecto. La
seleccion de datos, como sabemos, asegura cada vez menos su carac:
ter probatorio, en un paraddjico movimiento de entusiasmo progre-
s1vo y progresiva falta de sustento material para la empresa de reco-
nocimiento. Paralelamente, se revela que no se busca la aquiescen-
cia del lector ante los datos sensibles, sino su complicidad en una
seleccion 'y construccion (fundada en un autoengafio compasivo).
No se trata de hacerlo participe de un reconocimiento que significa
el descubrimiento de una vérdadera realidad, sino de pedirle su
compliadad en un autoengafio compasivo frente a la comun con-
dicion de poeta, lector y ser humano. De esta manera, el desarrollo
del poema revela la verdadera relacién del poeta y el lector: comu-
nion en el consuelo, resignacion ante las condiciones histéricas y
existenciales de un modo de vida y la vida misma.

20, 3. Habldnte.

En primera instancia, la actitud del hablante parece ser la de
una entrega a los datos y a la felicidad del reencuentro con el espacio
de la juventud primera. Pero a medida que €l mismo va exponiendo
este reencuentro, asoman por los resquicios del discurso algunas
seflas que nos conducen a dudar del caricter efectivo de esta entre-
ga. Noo es necesario escuchar en el instante de méximo recogimiento
—cuando las cosas y los seres son en el silencio que expone su
signatura— que el regreso al espacm de la felicidad y el ser sea ca-
lificado de “singular empresa”, utilizando el lengua]e de las novelas
de caballeria y su parodia, El Quijote, para hacerse cargo de que una
fundamental ironia separa al poeta de su aparente entrega y a los
lectores de su participacion entusiasta y sin limites en la tarea de re-
conocimiento y aquiescencia que les es propuesta y, m4s adn, solici-
tada. Si bien es cierto que las sucesivas manifestaciones de esta iro-
nia nos hacen entender el grado en que ciertos rasgos lingiifsticos y
de estilo estaban complicados en la exhibicién de ella, no es
menos cierto que al escucharlos por primera vez, en su solicitacién
cast desleida, lograban perturbar ya de algiin modo la correspon-
dencia aparentemente absoluta entre el reconommlento Y la actltud
que ¢ste 1ba moldeando en el poeta: ' L
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Naturalmente, a partir del verso 69 —es decir, al advenir la ex-
periencia del segundo momento en que hemos dividido el poema—
se hace claro que la actitud anteriormente expuesta del poeta es la
de una conciencia construida, que en su entrega al reconocimiento
queria participarse como conclencia real en trance de comunicar su
experiencia real del reencuentro de un espacio que permanecia el
mismo. La escritura del mundo (a que se accede) y este simulacro
de reconocimiento natural estin fundados en un saber encubierto
de su inexistencia real, pero manifiestan un mundo del anhelo jun-
to con el cardcter insoportable de la temporalidad de la existencia
y la agresividad de la actual situacion historica. La actitud del ha-
blante —en Ia cual, como veremos, se reccnoce Un momento COms-
truido: aquél de la conciencia natural que se adecua al reconoc-
miento.y otro momento que revela un saber acerca de la imposibi-
lidad del cardcter real de ese reconocimiento— justifica la estructu-
ra compleja del poema o, dicho de otra manera, convierte a los dos
momentos d15t1ngu1dos desde el punto de vista de la actitud del
hablante en expresion de un mismo acontecimiento, lo que da al
mensaje €l cardcter de una comunicacion unitaria.

Como ya sabemos, el hablante habla en primera persona acerca
de algo que le ha ocurrido a €I mismo. El tiempo del acontecimiento
que expresa es ligeramente anterior al momento de su discurso.
Esta distancia temporal casl inexistente, posibilita un ]uego que a
medida que transcurre el poema se establece entre la conciencia
ingenuamente natural (la cual es construida) y la conciencia resig-
nada que construye, irénica y nostdlgicamente, la ilusién de verdad
que se constituye en la adecuacién entre conciencia y realidad del
regreso. Uno de los aspectos p051b111tados por esta distancia tempo-
ral es la contradiccién establecida entre el modo de ser de ese espacio
rural y las afirmaciones sobre la vida contenida en algunos momen-
tos no narrativos (v. 29-32, 33-36, por ej.). Esta distancia permite,
asimismo la ' constitucién de 'una perspectiva fundamentalmente
de la identidad de este mundo. Esta ironizacién del reconocimiento

se manifiesta, como hemos visto, al nivel “estilistico” (v. 40, 43), al
nwel del mundo (v 4, 25 y SS., 63-64), etc.

20 3 1 L.a conciencia naturalmente ingenua. Los contenidos y for-
mas de esta concienclia ( con la cual parece identificarse la actitud del
hablante) se alcanzan progresivamente en el desarrollo del recono-
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cimiento. Su constituciéon comienza con la destruccion de los su-
puestos bdsicos acerca de la existencia que posee el hablante al en-
contrarse subitamente de nuecvo ante las puertas del espacio rural:

-9 Nunca pense, creedmelo, un instanle

10 wvolver a ver esia querida tierra

11 pero ahora que he vuelto no comprendo
12 como pude alejarme de su puerta.

~Pero son los versos siguientes los que se encargan de darnos la
exacta significacion de esta experiencia

13 Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
14 ne sus me;os portornies de madem -

Que la 1dent1dad se mencione como negacién del cambio nos
hace manifiesto que el hablante ha vivido de suyo en la evidencia
de la temporalidad esencial de las cosas. Las constataciones siguien-
tes (por ejemplo, en v. 15-19) no hacen sino confirmar el caricter
inesperado que asume el reconocimiento de la identidad esencial
de las cosas con respecto a su presencia pasada. La evidencia abso-
luta de haber ingresado a lo mismo de antes le permite al poeta
adelantar 1ncluso presuposiciones con respecto a lo que en un mo-
mento dado debe ser segin el orden que impera en la temporalidad
de este mundo: ' B

39 Como ya era la hora del silencio

10 cuando emprendi mi singular empresa
41 una a una, en oleaje mudo,

42 al establo volvian las ovejas.

Es a la luz del desarrollo posterior del reconocimiento que pode-
mos entender que el cardcter inesperado del retorno (mencionado
en los v. 9-12) no se refiere sdélo a lo insélito de una vuelta al espa-
cio geogrdfico de la juventud primera, sino también a lo insolito
del reencuentro de la totalidad de un mundo y un modo de vida
que se habfa perdido junto con la juventud en la temporalidad
realmente irreversible de la vida. En términos generales, parece,
pues, legitimo suponer que los supuestos o evidencias acerca de la
vida con que el hablante accede al espacio rural son aquellos que
afirman la temporalidad del mundo y de la existencia, por una par-
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te, y, como necesaria consecuencia de esto, por otra, la irreversibili-
dad real del tiempo. _
~ La posicién ideoldgica a la que el hablante adviene al través
del reconocimiento —y que no quiere exhibirse sino como una
adecuacion del intelecto a las cosas— se puede formular como la
exacta contradiccion de los supuestos con que el hablante accede a
este 1nesperado regreso. Lo inesperado del retorno subraya la ino-
cencia del acto y con ello el caracter creible que ha de adquirir a los
~ojos del lector la experiencia del reconocimiento de la identidad
de este mundo, la experiencia del tiempo como un accidente de
las cosas y el cardcter legible de la totalidad, parecen ser los
aspectos constitutivos de este mundo, cuya aprehension por el ha-
blante, dispuesto en la progresiva destruccion de sus evidencias tra-
didas por una adecuacién natural a las cosas, origina gradualmente
una nueva ideologia o saber que garantiza la seguridad de la exis-
tencia en el espacio rural y posibilita su. lenguaje, sus esquemas per-
ceptivos, sus 6rdenes empiricos vy, en general, toda construccion
cognosmtwa

'El efectivo cardcter accidental del tlempo es, por merto, la condi-
c10n p051b111tadora de la identidad sustancial del espacio rural en
dos momentos de la vida del hablante. Esta acmdentahdad del tiem-
po es ya manifiesta en los siguientes versos:

5 Todo estd como entonces

6 el otofio y su difusa ldmpara de niebla

7 solo que el tiempo lo ha invadido todo
8 con su pdlido manto de tristeza. |

Su accidentalidad ha estado cubriendo desde siempre las cosas,
pertenece con una relativa propiedad a la apariencia de este mundo:

13 Nada ha cambiado, ni 'ms_ casas blancas
14 i sus viejos portones de madera

25  Estos fueron los hechas memorables

26 que presencio mi juventud primera,
27 el correo en la esquina de la plaza
28 y la humedad en las murallas viejas.

Como hemos visto, el efecto del tiempo sobre las cosas y los ha-
bitantes es la tristeza. Pero la madre cura este mal endémico. Para
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ello cultiva hierbas (vinculadas con las estrellas y el destino de los
hombres) : '

65 A estas alturas siento que me envuelve
66 el delicado color de las violetas

67/ que mi amorosa madre cultivaba

68 pam curar la tos vy la tristeza.

Entre la experiencia anterior del tiempo —Ila de la juventud
primera-— y la actual hay, sin embargo, bastantes diferencias. Desde
luego, antes no se lo percibia sino al través de sus efectos. En el
reingreso, en cambio, se accede a un saber acerca de €l. Decisivo con
respecto a este saber es que contiene el conocimiento de su caracter
invasor, 1o que necesariamente conduce a la evidencia de la existen-
cia de una pluralidad de mundos que establecen vinculos de con-
tradiccidn, superposicion, etc. (Es el mundo rural el que se propone
como el espacio de la existencia verdadera y auténtica, pero, obli-
gadamente, al precio de una enajenacién). | |

El cardcter legible de este mundo, manifiesto en el reconoci-
miento de su identidad y en el reencuentro con la leyenda corres-
pondiente al todo y cada cosa (cf. v. 1922), es otra de sus dimen-
siones constitutivas y permite una adecuacién cada vez mas intima
y exacta de la existencia a su ser y al ser del mundo. -

Esta signatura del mundo concilia, desde luego, la tensién exis-
tente —en el espacio desde el cual se regresa— entre el hombre y la
naturaleza o, dicho de un modo més exacto, entre el mundo y la
tierra. Ahora estamos ante la presencia de un mensaje no sélo €n los
objetos culturales, sino también sobre todo en las cosas naturales v,
todavia mds, en la naturaleza misma. Todo es mensa]e y también
los ruidos naturales: '

- 44 Y cuando estuve frente a la arboleda
45 que alimenta el oido del viajero
46 con su inefable misica secreta
47 recordé el mar y enumeré las hojas
48 en homenaje a mis hermanas muerias.

* El mundo, la naturaleza, la conducta, se ofrecen para ser leidos,
s6lo que son mensajes que corresponden a diversos c6digos o, acaso,
a un coédigo que posee niveles de legibilidad diversos. En el primer
plano, en el plano de lo inmediatamente asequible, estin los obje-
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tos culturales y las conductas del ser humano: el correo en la esqui-
na de la plaza, el resguardo paterno, el cultivo de la naturaleza, etc.
Este plano corresponde al mundo de lo préximo, con su cercania vy
su lejania, con la cual vincula, por ejemplo, el correo. En un segundo
plano, los mensajes de la naturaleza corresponden a un c6digo o a
un nmivel del cddigo que no es conocido: el nivel del origen:

44 Y cuando estuve frente a la arboleda
45  que alimenia el oido del viajero
46 con su inefable musica secreta

47 recordé el mar y enumeré las hojas
18 en homenaje a mis hermanas muertas,

- Déesde un punto de vista negativo —que es aquél que su_rge
cuando recordamos que se trata de un regreso— esta signatura cons-
tituye una doble reducciéon de la naturaleza en que aun se situan
los lectores, a quienes se pretende convencer de la identidad del
‘mundo rural y de la plenificacién de vida que ofrece. Esta reduccion
elimina la diferencia entre el conjunto de lo que funda el hombre
y lo-que ya esta ahi, dado de antemano. Aparentemente, se trata de
acceder a la superacién de la oposiciéon entre naturaleza y cultura.
Pero no es s0lo esto lo que se propone por el hablante y quiere
vivirse. En su dimension mas intima es la inquietud ante el silencio
del origen, ante el silencio de lo que ya estd ahi, dado de antemano,
en el centro del hombre y de las cosas, exponiendo su opacidad que
contrasta con la plenitud de sentido de lo que hace el hombre, Es
esto, repito, lo que parece superarse en este encuentro con la signa-
tura del mundo y de las cosas. Sélo que, como hemos visto, en esta
expropiacion de su silencio, las cosas y el origen no se han mante-
nido en lo que son, sino que se han encubierto olvidando su dife-
rencia con respecto del hombre y sus creaciones. Ahora, en el espacio
rural, lo que ya esta ahi, posibilitando el mundo, se encuentra ya
escrito, homogeneizado con la futura accién del hombre 'y propues-
to como su proyecto. La quietud de la existencia, la proposicién de
su plenitud y felicidad se logra en la indiferenciaciéon de la diferen-
cia y en la atribucién a las cosas de una asignatura que menciona
su-ser. -Las consecuencias de esta ideologia con respecto al orden
del mundo han sido ya expuestas. . Los elementos se ordenan de
acuerdo a una sintaxis que asigna posiciones y relaciones de prom—-
midad y lejania.
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Por ahora, lo importante es retener. que el cardcter inesperado
del encuentro con lo mismo, asegura ain mds la verosimilitud y vera-
cidad de esta empresa de reconocimiento de una conciencia en acti-
tud natural que, a partir de su experiencia sensible, da cuenta de la
estructura y esencia atemporal y escrita del lugar (topos y no
at0pos) de la felzczdad terrena. Esta es la imagen que se le entrega
al lector y que serd rota o, al menos, puesta en su lugar real en el se-
ﬂ‘undo momento del poema. |

20. 3. 2. Ironizacion. Ya en la primera parte existen momentos
del discurso | que no se referfan al reconocimiento acaecido en
el regreso y que, en un acto que parecia romper la unidad del
poema, contradecian - (ideolégicamente) los supuestos y conteni-
dos materiales del reconocimiento. La tensién que provocan es-
tos textos contrapuestos —aun aquellos que poseen una aplicatio
ambivalente, como los v. 19-24— queda irresuelta en el primer mo-
mento del poema. De una parte, se nos comunica afirmaciones em-
piricamente fundadas sobre la totalidad de la vida, una de las cua-
les excluye la posibilidad de una conciencia de la felicidad; de otra,
los segmentos narrativos nos comunican Ja experiencia del acceso fi-
nal a esta conciencia teliz y real. Desde Juego, parece contradictoria
la-conjuncion:simultinea de estas dos. proposiciones sobre la exis-
tencia. No obstante, todo parecerfa indicar que el peso decisivo de
la experiencia del reconocimiento de esta demostratio ad. oculos
tendria que tener el poder de refutar las afirmaciones contenidas en
estos momentos no narrativos, o bien, si ello no fuera posible, al me-
nos el poder de limitar su validez estableciendo espacios y modos de
vida de excepcmn Desde luego, el entramado que estas aflrmacmnes
y la narracién contituyen es ya un primer indicio de la intencién
del hablante de contrapesar el poder de conviccién de la demons-
tratio ad oculos o provocar inquietud con respecto a su validez
irrestricta. Es en este punto que aparece como decisiva para pro-
vocar esta relativizacion o imnducir a ella Ja perspectiva irdnica que
manifiesta “estilisticamente” el texto y el discurso. Esta ironizacién
se hace del todo explicita en el verso 40, pero est4d preparada, como
hemos visto, desde mucho antes —en rigor, ya desde el comienzo del
hoema—; |
tes como para erlglrla en estructura fundante de la experlenaa CO-
municada. _

Asi, por ejemplo, un andlisis que siga la comprensién del dis-
curso y la constitucion de las imdagenes en el proceso de-la lectura,
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dificilmente descubrira la presencia de una perspectiva atravesada
por la ironia en los primeros cuatro versos. Corresponde a las reglas
del juego que ello no se advierta concicntemente. En el momento
de la primera lectura, s0lo s¢ advierte: a) la ausencia de habitantes;
b) la relacién vivida como proxima o intima entre el sol (proceso
cosmico) y el hablante que reingresa al espacio de su vida anterior.
(La personificacidon del sol es comprendida desde el comienzo como
un recurso para expresar la relaciéon entre la naturaleza y los habi-
tantes de este espacio) . S6lo cuando la propiedad del reconocimiento
es relativizada por la clara aparicion de una perspectiva que ha sido
ironizante, se advierte que el comienzo también, aunque levemente,
participaba de esta perspectiva que, finalmente, transforma la tota-
lidad del discurso hasta el v. 40 en un lenguaje impropio (en el
sentido de Vico) . S6lo después del verso 40 restituimos a la primera
cuasiestrofa un contenido no advertido: el sol no sélo subraya la
ausencia de otras relaciones de amistad, sino que en relacion a €l
mismo no es tan cierta la intimidad que se afirma vy, por ello, se
relativiza exagerandola. Hay que entender, eso si, que a estas alturas
del poema no se propone una comprension exactamente contraria
de la relacidn, sino tan solo la relativizaciéon de un discurso que
aparecia tan immediatamente seguro. La exageracion se convierte,
asi, en un anticipo de la verdadera actitud del poeta, un sintoma de
una ausencia de entrega absoluta a los datos de una conciencia na-
tural en actitud ingenuamente adecuada a la verdad inmediata de
una experiencia. Mds adelante, luego de la ambigiiedad denotativa
de los versos 19-22, el hablante califica de “hechos memorables” la
ubicacién del correo en la esquina de la plaza provinciana y la
presencia de la humedad en las murallas viejas. La instalacién de
objetos cotidianos en el discurso de lo sublime, es decir, la trasla-
cion de objetos de nivel inferior o medio al nivel superior es
evidente. La funcién de este desplazamiento parece ser doble: de
una parte, legitimar la dignidad de estos objetos en el mundo
rural escrito, en el cual todo esti bafiado por la semejanza; de
otra parte, arrojar sobre esta significatividad el velo relativizante
de la ironfa (que retéricamente dice en diversos grados lo con-
trario de su afirmacion directa y propia). Notemos, por ultimo,
que los objetos, la presencia fisica del correo y la humedad, estdn
vistos como acontecimientos, como hechos vividos que despliegan su
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sentido y lo participan en relacion a un modo de existencia y no
como objetos. '

I.a misma amblguedad de estos versos aunque ya con un fuerte
acento en la ironizacion del acto, se manifiesta en la mencion del
reconocimiento como una “singular empresa”. Sabemos que este uso
lingiiistico es propio de las novelas de caballeria, o su parodia, El
Quijote, para referirse a los hechos memorables y extraordinarios de
los caballeros andantes. Ahora, por el contrario —“escrito a la ma-
nera de Cervantes’—, mencionan el nada épico acto de recorrer la
aldea de la juventud primera. La expresion se utiliza justamente en
el momento en que mas se ha peneirado en la experiencia del reco-
nocimiento: cuando se prevee, desde el recuerdo de las coordenacio-
nes de es_padb," tiempo y acontecimiento de ese momento en ese sec-
tor del espacio, lo que ha de ocurrir: el retorno de los animales des-
de la naturaleza, desde el espacio expuesto, al lugar del resguardo

nocturno. La magnificencia de este acto estd subrayada, como hemos
visto, por una metdfora en que se relaciona el movimiento de las
ovejas con el movimiento ordenado e inexorable de las olas del mar
hacia la playa, en que mueren dulcemente. La ironizacién extrema,
el establecimiento de una distancia entre el poeta y acontecimiento
poetizando, concide con una de las méximas cercanias o intimidades,
en la cual incluso desde la total reincorporacion a este modo de
vida se preveen los hechos y, todavia m4s, en el 1nstante de cOsmico
movimiento hacia el reposo y lo que las cosas son a partir de su es-
critura. Que las ovejas, entes colectivos, sean luego saludadas “perso-
nalmente”, no hace sino confirmar esta ironizacién simpética en que
el poeta, a su vez, se resguarda frente al lector de las SosPechas de
una entrega irrestringida a la experiencia ingenua del reconoci-
miento.

A partir de este momento, el regreso demuestra cada vez menos
la accidentalidad del tiempo o, lo que es lo mismo, la identidad sus-
tancial de las cosas al través del tiempo. La experiencia incluye aho-

ra datos del oido (verso 44-46) y del olfato (53, 65-68) que, dentro
de los limites del texto, reducen el campo de presentacién a lo vi-

sual y proponen como elementos de demostracién datos que nor-
malmente no hacen visible el cambio temporal, no registran huellas
o sefias del paso del tiempo. Esta amplificacion del campo de lo sen-
sorialmente experimentable, que es simultineamente una disminu-
cién del poder demostrativo, parece cumplir también una funcién
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ironizante, Incluso en el campo de lo visible se escogen objetos que
no manitiestan el paso del tiempo:

54 sempre la misma luna en mi cabeza
55 entre el rio de entonces y el de ahora
56 mno distingo ninguna diferencia.

- Finalmente, luego de la comparaciéon que integra la conducta
ejemplar del padre, figura protectora y ordenadora del mundo
rural, a la forma de vida y dependencias medievales, es un perro
quien ocupa el lugar del hombre en la relacion con las estrellas que
determinan su destino y, en este caso — el perro dormia dulcemen-
te”’—, protegen su reposo. Como lo hemos visto ya, la relacion del
hombre con las estrellas, -en las cuales lee su porvenir, aunque no la
determinacién de su libertad, resulta decisiva para esta comprension
de la vida. Ahora, en cambio, aparece un perro, es decir, aun algo que
pertenece al ambito familiar, pero que no es el lugar ontologico de
las relaciones con el destino v la divina providencia. Una mirada
traspasada de ironia ha desplazado, pues, a la figuras de su posicién
propia y, con ello, ha relativizado decisivamente la validez y fuerza
de las relaciones mismas —que han visto trastocados sus objetos y
jerarquias—, conservando, sin embargo, su imagen ingenua y sim-
patica como la 1magen de un mundo del anhelo que trasciende el
campo de lo real. La ironia ha logrado, pues, antes del segundo
momento que hemos distinguido en el poema —y que comienza
en el verso 69— minar grandemente la creencia y entrega a la verdad
de reconocimiento por parte del lector y ha dado sefias suficientes
del grado de adhesién y propiedad del poeta con respecto a la
experiencia de reconocimiento que nos comunica y €n relacién a la
cual parece pedirnos, en primera instancia, una aquiescencia entus-
siasta (ct. v. 9-12, 194822, 23-28, 49, 57). Esta ironia infusa en la
actitud de reconocimiento del poeta, junto a las advertencias sobre
la validez real de la experiencia —contenida en los versos no narra-
tivos intercalados (29-32, 33-36) — 'y la revelacién final de la false-
dad real de la supuesta verdad comunicada, nos hacen claro que esta
primera actitud del poeta es construida a partir de otra posicidn.
Es justamente esta posicion, que se revela a partir del verso 60, la
que reordena las estructuras del poema. Ahora se nos hace plena-
mente comprensible la funcaon esencial que cumple la distancia
temporal que el texto instituye entre el momento de la comunica-
cidon poctica y el momento del regreso. El punto de vista que ad-
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“quiere el lector desde este momento nos revela la presencia de un
poeta resignado a la realidad de verdad, poeta cuya relacion con la
p'osicién o actitud construida y su correlato, el mundo rural que
permanece el mismo, es irénica —porque en el acto de posicién no
se cree en lo puesto de esa manera— y nostalgica, porque revela el
anhelo de un mundo semejante a €ste, abierto en su sentido y paci-
ficado en las relaciones de los hombres y de los hombres con la na-
turaleza. La doble actitud del hablante y su validez como estruc-
tura comunicativa justifican la estructura bimembre del poema
—con la asimetria evidente de sus partes— y le da al mensaje el ca-
‘racter de una comunicacién unitaria. Si ahora recordamos con Vico
que “la ironia no pudo empezar mds que en los tiempos de la refle-
xién, pues estd formada por lo falso gracias a una reflexién que
adopta una mdscara de verdad’3!, podemos entender sin dificultad
“que la accidentalidad del tiempo, la escritura del mundo y el simu-
lacro de su reconocimiento por la conciencia natural estan fundados
en un saber encubierto de su inexistencia real. No obstante, esta es-
~tructura doble y cruzada de la posicién del hablante permite que se
nos haga manifiesto el deseo de un mundo y una existencia a cu-
~ bierto de la temporalidad y la agresividad de la vida urbana y actual,
que posee al poeta. El hecho de que las estructuras que hemos indi-
cado sean estructuras de un acontecimiento —el regreso imposible
que despliega el poema— nos permiten entender, ademds, el sentido
verdadero que tuvo esta narracién en los tiempos (ahora simula-
dos) de la semejanza. '

21. Estfr-uctufrm Ideologicas

Si superponemos los contenidos mds generales de los diversos
estratos de lo expresado, obtenemos los siguientes esquemas:
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G, B. Vico, Principios_de una ciencia nueva sobre la naiuraleza comun de
las naciones, Libro Segundo, De la sabiduria poética, Seccion segunda, Logica
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La superposiciéon ha sido hecha segun el orden de constitucion
en que unos estratos son fundados por otros, pero también segun la
direccion en que nos conduce la experiencia de un poema lirico. En
efecto, es evidente que el discurso del hablante funda el mundo y
manifiesta simultdneamente la actitud del hablante mismo. Este
discurso propone también las estructuras de relacidn con el lector vy
configura a ¢ste. Por otra parte, la lectura —y concretamente, la de
este poema— nos conduce, en ultima instancia, a un acto de co-
munién con el hablante, que en la segunda parte del poema se
nos ha revelado en todo su desamparo y anhelo.
~ El proceso del poema est4 articulado en dos momentos (v. 1-68 y
v. 69-76) , cuyo eje es el verso 69, a partir del cual comienza a expo-
nerse un cambio con respecto al modo de ser del mundo y la expe-
riencia de reconocimiento antes expuesta. En virtud de este cambio
se nos revela que tampoco el tiempo tiene un caricter accidental
en el mundo rural, sino que, al contrarlo, traspasa su esencia y la
expone como algo que era y no como algo que sigue siendo lo mis-
mo. Al reconocimiento de la identidad del mundo y las cosas en dos
momentos temporales, al reconocimiento de la permanencia de un
mundo en lo mismo, le ha sucedido el reconoéimiento,' del cam-
bio de este mundo desde lo que era (para el poeta en su época
juvenil) hasta lo que es en el momento presente (época madura del
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poeta, como lo muestra la ausencia de sus padres). En este sentido, el
caracter real del resguardo que este mundo parecia ofrecer a la exis-
tencia expuesta se convierte —a partir del segundo momento— en el
correlato de un anhelo. La prosecuciéon de este anhelo revela la
angustia ante la temporalidad de su existencia que acosa al poeta,
el intento de realizar la existencia desde una esencia prescrita y el
deseo de plenificar la vida en su felicidad.

La estructura de la vida propuesta al través del reconocimiento
de la permanencia inalterada del mundo rural mues‘ra que al pro-
yecto de telicidad por-venir (que es el proyecto el que, equivocada-
mente, estructuraba la vida en el espacio rural de la juventud pri-
mera, segin lo manifiestan la salida del poeta y, en “Se canta al
mar”, las cartas de amor de las hermanas) se le superpone, como
contenido materizal, el reencuentro del mundo rural como el lugar
de la felicidad, esto es, se le acopla un movimiento de re-venir,
el cual concluye —como se ha expuesto— en el descubrimiento de
que en lo mds intimo y resguardante de este mundo se encuentra pre-
escrita la perfeccion de la vida humana en su adecuacion a la seme-
janza con su ser natural. Si el poema se examina dentro del con-
texto de los poemas restantes, se hace claro también que este regre-
so estd motivado por la agresividad de la vida urbana, caracterizada
por la alienacién y la explotacion del hombre con respecto a su
préjimo —Ilo que, en virtud del recuerdo del mundo rural, se
supone no existente en este ambito. No olvidemos que el regreso
al mundo rural significa que el poeta ha vivido en el intertanto en
otros lugares y mundos. Se puede probar que este lugar-es el espacio
urbano. (Se puede probar, ademas que la oposicion entre el mundo
rural y el mundo urbano no es lo que quiere hacerse parecer, esto
es, la oposicién entre un modo de vida “medieval” y un modo de
vida “capitalista”, sino, todo lo contrario, como mds adelante lo
manifiesta “El tdnel” una oposicion entre diversos grados de la
misma forma de vida).

Como se recordard, los momentos no narrativos del poema, In-
tercalados en la primera parte de €l, ya contradecian en sus propo-
siciones generales la negacion de la temporalidad de un lugar
en el espacio y en un modo de vida y, por otra parte, la posi-
bilidad de hacer coincidir felicidad y conciencia de ella. Esta sola
afirmacion, no contradicha en el segundo momento del poema, nos
revela todo el escepticismo que contiene la actitud del poeta.

L.a apelacion al lector —instancia en que se revela el género—
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exhibia también un proceso en €l cual se hacia claro que la aparen-
te solicitud de aquiescencia y entrega a la empresa de reconocimien-
”to, era, en ultima instancia, verdaderamente, la solicitud de partici-
pacién en un comun acto de consuelo y autocompasion ante el

carz’icter de 1a ex1stenc1a

El modo de exponer la expenen(:la del regreso, finalmente im-
posible, y la manera de apelar al lector, ]untn a la clara articula-
"c10n de dos momentos en el poema ——separados por la confesmn de
la art1f1c1a11dad de la verdad expuestaw—-, nos revelaron la actltud
comple]a del hablante que, a partir de un saber prevlo con respec-
to a la verdad de su experiencia, nos exponia la construccién del
reconocimiento de una identidad alli donde no habia sino cambio
y diferencia. Como se ha visto, s6lo una conciencia dehberadamente
entregada ‘a la ingenuidad y aparentemente pasiva, pero dedicada
soterradamente a una seleccion de los datos sensibles, es decir, -acti-
va, permitia el reconocimiento de una permanencia del mundo ru-
ral en lo mismo. Pero la falta de entrega del poeta a la empresa se
mostraba en las sefias de una ironia que lo distanciaba de un compro-
miso absoluto con ese reconocimiento. .o que la compleja actitud
del poeta —que, desde un saber previo acerca del mundo, construyo
no solo un reconocimiento, sino también la actitud adecuada a ese
reconocimiento— manifiesta es, de nuevo, la autocompasion ante su
condicion temporal y expuesta. Su actitud, sin embargo, no es
de denuncia, sino de melancolica resignacién ante los hechos v las
posibilidades internas de la vida.



