I.LAS HECHICERIAS DE CARLOS FUENTES

por Bernardo Subercaseaux

A MEDIADOS de 1969 aparecia en México' un ensayo, que inten-
taba —mediante el examen de algunas obras representativas—
conjugar una Valoracmn estética y politica de la hueva novela
hlspanoamerlcana

Enfrentado a las “Historias de la Literatura™ {tradicionales,
“este texto vaticinaba dos grandes novedades: por primera vez se
pretendia establecer una relacion funcional entre la novelistica
vigente y el desarrollo social e histérico de Latinoamérica, inten-
tando aunar un criterio de valoracién artistica con un criterio de
valoracion politica; por primera vez, también, no era un critico,
un ‘“‘académico’’, quien asumia esta labor, sino un novelista fa-
moso: el mexicano Carlos Fuentes.

Desgraciadamente, para todos aquellos que con paciencia des-
menuzaron el libro, las dos grandes novedades resultaron —a la
| postre—— dos grandes decepciones.

- A pesar de qgue han transcurrido dos anos desde su publicacion,
creemos necesario reexaminar el libro de Fuentes, puesto que
casl la totalidad de las criticas y resenas que se publicaron en
torno a él, se quedaron justamente alli: a su alrededor, en la su-
perficie, sin calar, sin poner en duda los postulados ideolégicos
y las apreciaciones histéricas, en base a las cuales Fuentes de-
ducia la funcién del escritor y del lenguaje en las luchas sociales
de América Latina. Aun maés, en las actitudes y en los postulados
ideolégicos que hoy asumen frente a la Revoluciéon Cubana, escri-
tores como Vargas Llosa, como Marta Traba, como Juan Goyti-
solo, como Jean-Paul Sartre, se vislumbran coincidencias con
los planteamientos que sostem_a entonces (y aun hoy) el novelista
mexicano, si descartamos la posibilidad de que las coincidencias
se deban a que todos ellos son parroquianos del mismo cafe, te-
nemos un motivo mas para justificar una revision critica. del llbI‘O
de Fuentes.
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1Carlos Fuentes, La Nueva Novela Hispanoamericana, México, Mortiz, 1969.
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Por el titulo (La Nueva Novela Hispanoamericana) podria
pensarse que el objetivo del autor era caracterizar la novelistica
actual. Sin embargo, a pesar de que Fuentes pasa revista a cinco
novelistas contemporaneos —Vargas Llosa, Carpentier, Garcia
Marquez, Cortadzar y Goytisolo— el examen de las novelas de
estos autores, y las caracteristicas que de ellas se destacan, estan
siempre referidas al intento de fundamentar la funcion del escri-
tor v su quehacer frente a la realidad social contemporanea.

Este es sin duda el propésito de Fuentes. Para lograrlo, el
novelista mexicano va salpicando el analisis de las obras esco-
gidas con apreciaciones histéricas y sociales, formando asi un
tinglado que concluye con ‘‘La palabra enemiga’’, capitulo en que
se identifica a la narrativa del ‘boom’ con la panacea que haré
trizas las estructuras sociales vigentes en nuestros paises.

" El ensayo de Fuentes, es entonces, no s6lo fruto de sus estu-
dios de literatura, sino también, de sus incursiones como cientista
politico y sociologo del lenguaje, conocimientos de los que —tal
vez por modestia— Fuentes se cuida muy bien de hacer osten-
tacion. | |

EL CIENTISTA SOCIAL

“En Ameérica Latina —afirma el autor— carecemos de tecnologia.
Pero también carecemos de informaciéon en el sentido europeo o
norteamericano de la palabra. Carecemos de medios de expresion
social ... No tenemos verdaderos parlamentos, verdaderos sin-
dicatos, verdaderos partidos politicos™.

‘Desglosemos este panorama tan desolador. Veamos: ‘‘Carece-
mos de tecnologia’® dice Fuentes. Sin embargo, si observamos a
nuestro alrededor nos daremos cuenta que en Venezuela las
“prospecciones de petroleo se hacen de acuerdo a los métodos mas
modernos, que en Brasil y Argentina hay una industria automo-
vilistica avanzada, y que en Chile durante 1968 2 se pagaron (fun-
damentalmente a EE. UU.) 16 millones de délares por concepto
de r'oyalties comisiones y asistencia técnica. En Latinoamérica
 hay, entonces, tecnologia. Lo que sucede es que es una tecnologia
dependiente, importada, una tecnologia que nos arriendan los mo-
nopolios norteamericanos s6lo cuando su aplicaciéon en nuestros
paises no implica una competencia que pueda desfavorecerlos,

- 2Q, Caputo v R. Pizarro, Desarrollismo y Capital Extmnyero Santlago Edicio-
nes UTE, 1971. -



" LAS HECHICERIAS DE CARLOS FUENTES ! 37

sino al revés, cuando les sirve para orientar los factores produc-
tivos en beneficio de ia economia central, con el consiguiente
perjuicio para la economia dependiente. Podemos entonces, des-
mintiendo a Fuentes, sostener que en Latinoamérica hay tecno-
logia, pero que ésta es usada como caballo de Troya por el impe-
rialismo, para extender su domlnm y explotacion en nuestros
paises. -- | |

Sigamos. Fuentes dice que ‘‘carecemos de informacién en el
sentido europeo o norteamericano de la palabra” (p. 95). Si se
refiere a la Reuter o la UPI, esta (desgraciadamente) equivocado,
puesto que estas agencias continuan operando en nuestros paises;
pensemos, sin embargo, que Fuentes se refiere al hecho de que
en Estados Unidos y Europa Occidental tiene lugar un contacto
mayor y mas rapido entre el individuo de cualquier estrato so-
cial v la informacion que da cuenta de un hecho nacional o inter-
nacional, pero, olvida el autor que la ‘“‘informacion en el sentido
europeo o norteamericano de la palabra’” obedece y defiende a
ciertos intereses, vy que por lo tanto no es casual que un norte-
americano llegue a pensar que el problema fundamental de su
pais es la contaminacion atmosférica progresiva, o que la guerra
en Vietnam es secundaria, puesto que cada Afio Nuevo mueren
tantos ciudadanos en accidentes del fransito como los que han
caido en la invasion a Indochina. Desgraciadamente, tampoco es
efectivo que carezcamos de ‘informacion’ en este sentido de la
palabra. | |

LA qué se debe entonces, el que Fuentes haga este tipo de
afirmaciones que carecen de fundamento real? Como veremos,
cada vez que el autor hace afirmaciones sobre aspectos econé-
micos o0 sociales de Latinoamérica, las hace desde un punto de
vista: abstracto, desligandolas de las situaciones historicas con-
cretas, de alli que valore positivamente (puesto que sé6lo ve el
aspecto cuantitativo) la “‘informacion en el sentido norteameri-
cano de la palabra’’, y de alli que se queje de que ‘““carecemos
de tecnologia™ como si una abundancia tecnolégica, permstaendo
las relaciones de produccidon capitalista, fuese suficiente para so-
lucionar nuestros problemas. Mediante la abstraccion Fuentes se
desprende de las peculiaridades inherentes a los fendmenos so-
ciales de que habla, y se queda finalmente con las puras canti-
dades, desprendiéndose de lo concreto y asumiendo un punto de
vista metafisico.

Segin Fuentes en Hispanoamérica carecemos también “de me-
dios de expresién social”’, v agrega: “No tenemos verdaderos
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parlamentos, verdaderos sindicatos, verdaderos partidos politi-
cos’” (ibid.). De atenernos a la logica del discurso resulta que los
‘verdaderos parlamentos’, los ‘verdareros sindicatos’ y las °‘ver-
daderos® partidos politicos’ son aquellos que no existen o que
estdn en la imaginacion privilegiada del autor. ;Y los que exis-
ten?:.por supuesto, serian falsos. La verdad parece estar en las
ideas, en la conciencia, v no en la realidad, en la existencia. Sin
duda el propoésito del enfoque idealista de Fuentes es desconocer
la- presencia y la gravitacién de la lucha de clases en nuestros
paises, lo- que por lo demas ya se hama evidente en sus aflrma-
ciones anteriores.:

Pero el novelista mexicano, como cientista soc1al no solo se
ocupa del pasado y del presente de Hispanoamérica, no: su des-
conocimiento de las leyes de desarrollo de la sociedad le permite
también vaticinar nuestro futuro. Segun Fuentes ‘la politica
mundial del poder y la division de esferas de influencia consti-
tayen un. obstaculo enorme para nuevas relaciones sociales’
Para Fuentes ‘‘una segunda Cuba romperia el equilibrio mun-
dial -del poder y seria aplastada activamente por Estados Unidos
y abandonada pasivamente por la Union Soviética’’. Resulta en-
tonces que el mayor obstaculo para transformar las relaciones
de produccion y las relaciones sociales de nuestros paises no es
la: forma de tenencia de la tierra, no es tampoco el hecho de gque
los medios de produccion estén en manos de una oligarquia mo-
nopolista, y de que ésta de consuno con el imperialismo imponga
sus 1intereses minoritarios en contra de las mayorias. No, estos
no son obsticulos, puesto que para Fuentes no existe la lucha
de clases ni en el plano politico, ni en el plano ideoldogico ni en
el econdmico, de alli que el gran impedimento para nuestros
paises resulta ser la existencia de la division del poder entre
EE. UU. y la URSS. En realidad el sehor Fuentes tiene gran in-
formacion ‘“‘en el sentido norteamericano de la palabra’.
~En las afirmaciones precedentes, Fuentes retorna-al mismo
truco. - Mediante una abstraccion metafisica identifica los pode-
‘res (de EE. UU. y de la URSS) en cuanto poderes, v desde esa
perspectiva anarquizante los caracteriza negativamente3. Como
buen idealista, a Fuentes no le importa un pepino la realidad, y
por- - eso -no tiene en cuenta que se trata de dos poderes cualita-
tivamente distintos. Da lo mismo que uno sea el poder y el in-

_ °El autor repite el truco desde una perspectiva similar cuando sostiene que “la
brutalldad pohclaca es un hecho universal, practicada mdlstlntamente Y con
idéntica vesania, por todos los: poderes,- capitalistas- o socialistas’’. |
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ternacionalismo de la clase ftrabajadora, el progreso y la paz
social, y que otro en cambio represente el poder de los monopo-
lios. capitalistas, identificado con todas las aberraciones a que
éstos pueden llegar en defensa de sus intereses econdémicos®.

En cuanto a su vaticinio de que una segunda Cuba seria aplas-
tada por Estados Unidos y abandonada por la Unién Soviética,
basta observar lo que estd sucediendo en Chile para patentizar
la superficialidad de tal afirmacion. |

Fuentes, para quien no cuentan las leyes objetivas del desa-
rrollo social y econémico, parece entender que el imperialismo
(como fase superior de desarrollo del capitalismo) aparece por
magia y se sostiene por inercia, de otra manera no podria com-
prenderse como se atreve a sostener que lo mas grave para el
futuro de Latinoamérica es que ésta se convierta en un mundo
prescindible para el imperialismo; ‘tradicionalmente —dice—
hemos sido explotados ... Pronto ni esto seremos: no sera nece-
sario. explotarnos, porque la tecnologia habra podido —en gran
" medida lo puede ya— sustituir industrialmente nuestros ofreci-
mientos monoproductivos” (p. 96). No serd necesario explotar-
nos: jlastima que ideas tan bien intencionadas no sean capaces
de torcerle el cuello a la realidad! |

Pero las afirmaciones de Fuentes no soélo se limitan al pasado,
presente y futuro de Hispanoamérica, no; también se ocupa de
hacer una valoracion de la dialéctica social en el mundo entero.
Para él “el verdadero sello de nuestra época no es la dicotomia
capitalismo-socialismo, sino una suma de hechos -—irios, mara-
villosos, contradictorios—"’ (;la contaminacion atmosférica?)
““que realmente estan transformando la vida en las sociedades
industriales: automatizacién, electronica, uso pacifico de la ener-
gia atémica” (p. 18). No es extrafio que Fuentes utilice el tér-
mino dicotomia, puesto que quien desconoce la lucha de clases
tiene que necesariamente pensar que la contradiccién capitalismo-
socialismo” (Capital-Trabajo, Burguesia-Proletariado, Clase do-
minante-Clases explotadas) emana de mentes afiebradas y no de
la realidad. Fuentes ve solamente lo que quiere ver: hechos frios,
abstractos desligados de su contexto real e histérico: maravillo-
sos. Como cronista social Fuentes se queda solamente con la su-
perf1c1e no quiere comprender que los hechos que el senala son

*Harla blen el senor Fuentes en 1eer el dlSCllI‘SO que pronunmara el pI'll'nEI'
mlmstro cubano con ocasion del centenario del nacimiento de Lenin: asi podria

informarse del significado real que han temdo cada uno de estos poderes para
un pequeno pais latinoamericano. @ TSI R .
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arsu:vez productos y que como tales estan insertos en determi-
nadas relaciones sociales dentro de las que operan nexos causa-
les ‘muy precisos, que no sélo estan en la raiz del desarrollo tec-
noléogico sino que también imprimen su sello en las relaciones
politicas, ideologicas y familiares de nuestra época.

" Como ya se habra percibido, las afirmaciones de Fuentes, aun-
que vertidas con. gotario, forman sistema con un proposito muy
definido: negar la existencia y el valor de la lucha de clases como
motor del desarrollo social e historico de nuestros paises. -
Si examinamos por ejemplo sus proposiciones acerca de la cul-
tura y el somallsmo veremos que tamblen se hace evidente- tal
proposﬂ:o | . - | |

- Para Fuentes en cada palis latlnoamerlcano ex1ste una cultura
nacmnal que él llama excéntrica, oponiéndola a la cultura eu-
ropea o central. Sin embargo, al establecer esta oposicién Fuentes
olvida que en cada cultura nacional existen ‘‘aunque sea sin desa-
rrollar elementos de cultura democratica y socialista’ ... puesto
que ‘‘en cada nacion hay una masa de trabajadores explotados
cuyvas condiciones de vida engendran inevitablemente una ideo-
logia democratica y socialista® y olvida sobre todo que estos ele-
mentos se oponen a una cultura burguesa, que no existe snnple-
mente como elementos, sino como cultura dominante.

- Al oponer la cultura vigente de nuestros paises con la cultura
'1gente europea lo- que hace Fuentes es oponer lo que no se
opone ‘es considerar la parte por el todo, la cultura dominante
por la cultura como tal. De esta manera, en lugar de poner de
manifiesto y explicar el abismo que en este sentido separa a las
clases,  Fuentes contmbuye a -ocultario. |

En el mismo error caen aquellos que gimotean ante la elimi-
nacién o lucha que se da en los paises socialistas contra ciertos
elementos culturales propios de la burguesia y del régimen capi-
talista, puesto que identifican la desapariciéon de estos elementos
clasistas con la desaparlclon de la cultura como tal.

~Para Fuentes “‘el socialismo nacié de una disidencia: el asen-
timiento le es mortal”. Segin él “las revoluciones no se hicieron
para producir mas y mejor, sino para salvar a los hombres de la
enajenacién’” y quienes se llevan las palmas en esta actividad
son los estudiantes parisinos de la Revoluciéon de Mayo. Aunque
Fuentes no lo dice, no cabe duda que utiliza el concepto de ena-
jenacion desde una perspectiva silologizante, obviando las conno-

“V. I.' Lienin, Lbs Intelectuales, lg C’ultum y la Revolucion. La Hab'ana', 1964,
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taciones precisas que le otorgdé a este concepto Marx, y que im-
pli-é'an lo Cme el autor se empena en ignorar' la lucha de clases®.

'Fuentes no quiere ‘hacerse cargo de que hay leyes de desa-
rrollo de la sociedad que, como las leyes que rigen la naturaleza,
son objetivas e independientes de la voluntad del hombre. Hace
mas de cien afios, Marx, apoyandose exclusivamente en las leyes_
econdmicas del desarrollo de la sociedad, concluyd la inevitable
socializacién de los medios de produccién y la consiguiente trans-
formacion de la sociedad capitalista en socialista. Sin embargo
Fuentes coloca el qmd del desenvolvimiento del socialismo en la
pura sub3et1v1dad ‘““e]l asentimiento le es mortal - dice.

No es inusitado, entonces, escuchar de quien t1ene una visién
idealista, abstracta y sicologizante del socialismo, qgue ‘‘en Che-
coslovaquia se realizaria por primera vez el suefio del socialismo
democratico” y que lo ocurrido en 1968 ‘“‘es un crimen y una tra-
gedia”. No estamos pidiendo que Fuentes se transforme de la
‘noche a la mafiana en un Federico Engels, sin embargo lo menos
- que se puede pedir a quien intenta teorizar acerca de la funcién
del escrltor en una sociedad socialista, es una comprension mas
0 menos obJetwa y certera de dicho fenomeno.

"En cada una de las mtas que hemos recogido, Fuentes se pone
de manifiesto como un idealista tenebroso, amigo de la abstrac-
cmn 'y de la metaflslca constatacwn que nos obliga a indagar
por qué aquellos que comentaron o resefiaron su ensayo, pasaron
por alto ciertos presupuestos ideoldgicos abiertamente reacciona-
rios. Al analizar algunas citas, las hemos separado deliberadamen-
te de su contexto, contexto que estd formado por intuiciones a
veces luc1das y certeras sobre el contemdo intrinseco de las no-
velas que Fuentes examina, pero —sobre todo— adornado hab11-
mente por fraseologia revolucionaria, por consignas muchas ve-
ces brllldntes, que exaltan los &nimos, que pueden dar la apa-
riencia de que quien las formula es progresista, pero que carecen
de fundamento. Por eJemplo cuando Fuentes opone la cultura na-
cional a la cultura europea, escribe: “La universalidad consiste

hoy en reconocerse en la excentricidad. Si los europeos y los nor-
teamericanos han dejado de ser “El Hombre’, los latinoameri-

‘Para K. Marx la enajenacion es producto de una sociedad dlvldlda en clases,
de la divisién social del trabajo, de la separacion de los productores de los me-
dios' e instrumentos de producciéon. En tales condiciones los productos de la acti-
vidad humana- enfrentan al hombre como fuerzas extrahas que lo oprimen, que
dominan su vida vy le imponen leyes. En este sentldo es que Marx habla del hom-
bre v del trabajo enajenado.
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canos, los asiaticos y los africanos hemos dejado de ser ““El Buen
Sahzaje”. Nuestra marginalidad es idéntica a la que Fidel Castro,
Patrice Lumumba y Ho Chi Minh han impuesto al antiguo centro
occidental’’. Sin duda, bajo este contexto los presupuestos del
cronista social quedan difusos.

~Fuentes, como ya hemos demostrado, se empefla —a veces ve-
lada y otras descaradamente— en ignorar la lucha de clases como
motor de la historia:. Conviene entender hacia donde va y qué se
propone con Su empecinamiento.

*Como - veremos, no cabe duda que la negacion de la lucha de
clases constituye la base de la plataforma construida por Fuentes
para especular sobre la funcion de la novelistica actual en las
luchas sociales de H1spanoamer1ca

EL SOCIOLOGO DEL LENGUAJE

“La hlstorla de Ameérica Latlna es’’ para Fuentes “la de una
desposesién del lenguaje’’. Segiin el novelista “El hispanoameri-
cano no se siente duefo de un lenguaje, sufre un lenguaje ajeno,
el del conquistador, el del sefior de las academias. La forma ha-
bitual con que un sefior de la oligarquia peruana se dirige a un
sirviente —*“cholo de mierda’’— roba a éste de un lenguaje y de
un ser’ (p. 81). A juzgar por este reduccionismo lingiistico bas-
taria con que se le dijera al S1rV1ente ““querido hermano’’ para
que éste de inmediato se alwlara del peso de la serwdumbre y
recuperara Su Sser.

Y hablamos de reducczomsmo porque para F'uentes ‘‘en Ame-
rica Latina todo es lenguaje: el poder y la libertad, la dominacion
y la esperanza” ... y no s6lo América Latina: ‘“las palabras son
—también— la realldad de la sociedad de consumo: ...todo un
51stema se mantiene sobre la utilizacion del lenguaJe El acto po-
litico es lenguaje solamente: la politica es lo que dicen De Gaulle
Franz Josef Strauss” y ‘“‘Johnson fue corrido de su puesto por los
estudiantes, los 1ntelectuales los perlodlstas por hombres sin mas
arma que la palabra”. | -

“El lugar que ocupa en la concepcmn materlahsta de la historia
la lucha de clases, lo ocupa en la concepcién idealista de Fuentes,
el lenguaje.

Para. el novehsta mexicano en paises como los nuestros ‘‘des-
provistos de canales democraticos de expresion, -carentes de ver-

dadera informacion pubhca de parlamentos responsables, de aso-
ciaciones gremiales’”’, en tales paises en que el acto politico es
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lo que dicen los presidentes o los primeros ministros, la palabra
estd llamada a ser el arma de lucha fundamental y el lenguaje
el motor de todos los acontecimientos. Desde esta perspectiva
el triunfo de la Unidad Popular seria el resultado de polémicas
discursivas, y tanto la invasion norteamericana a Santo Domingo
como el ataque mercenario a Cuba quedarian inmediatamente ex-
cluidos de la historia, en tantos hechos pertenecientes al ambito
de lo que se hace y no de lo que se dice.

Podriamos convenir que en el lenguaje estan -—-de alguna ma-
nera— presentes las relaciones del hombre con el medio social y
natural que lo rodea, que en él se manifiesta una consciencia so-
cial determinada, pero en ningtin caso el lenguaje es la fuente
de la Historia o de las Ciencias Sociales; menos aun puede con-
vencer la afirmacion de que carecemos de lenguaje, de que
nuestra historia es la historia de una ‘‘des-posesion del len-
guaje’’, esto es lisa y llanamente pirotecnia verbal: porque inclu-
so si accediéramos a discutir en el terreno mismo de los plantea-
mientos de Fuentes, ;por qué concebir como lenguaje ajeno, como
lenguaje del conquistador, la lengua que hablaron Bolivar, Marti,
Ponce y Recabarren, la lengua que hablan y enriquecen dia a dia
millones de latincamericanos? ;Por qué concebir el proceso como
una des-posesion, por qué concebirlo unilateralmente? ;Es que
acaso frente a la formula ‘cholo de mierda’ no esta Ia palabra
‘momio’? - |

Fuentes no se da cuenta que el lenguaje es un producto social
y no un generador de acontecimientos, no comprende que la con-

ciencia, los pensamientos y las ideas son reflejos —correctos o
0 desfigurados— de la realidad.

Como buen idealista se niega a entender que representaciones,
ideas y lenguaje estan ligados y determinados —en altima ins-
tancia-— por las relaciones de los hombres, por la vida real"' En
lugar de decir como todo el mundo: cuando hace calor se ve a
mucha gente quejarse, Fuentes, como Proudhon, obliga a la gente
a quejarse para poder garantizarles que no habra calor.

‘Para el novelista mexicano el lenguaje se transforma en una
varita magica, en la batuta demidrgica de las transformaciones
sociales. vy revolucionarias. Buenos Aires necesita nombrarse a
si misma para saber que existe, Buenos Aires se debe a Borges.
Ademéas ‘‘La corrupcién del lenguaje latinoamericano es tal, que
todo acto de lenguaje verdadero es en si mismo revolucionario”,

 Parodiando lo que dice Marx de Proudhon, en Miseria de la Filosofia.



44 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N? 4. OTONO 1971

“toda palabra que sea anuncio de un acto real, toda palabra que
rompa la magia del consumo (.7), sera la palabra enemiga’’, “ene-
miga del poder™. | . |

“Sacando de la manga la autonomla del lenguaje y el valor de
la palabra, Fuentes ha armado la segunda parte del tinglado,
abonando ‘asi el terreno para plantear la tesis del escritor como
vigia y anticuerpo de la sociedad, para extralimitar la funcién
de la literatura y para reduc1r (e 1dent1f1car) la praxis pohtlca
a-la praxis estética. - | |

- Por supuesto los escritores quedan asi ubicados en la van-
guardia de las luchas sociales ... o lingiiisticas de América. Ellos
son —segun Fuentes— los encargados de ‘‘dar voz a cuatro siglos
de lenguaje secuestrado’, puesto que escribir y ‘“‘dar un testi-
monio sobre la naturaleza o vida social es casi siempre una ma-
nera de denunciar la rigidez de ambas y de exigir un cambio” y
la novela por ejemplo es ‘‘la contrapartida literaria de la natu-
raleza inhumana y de las relaciones sociales inhumanas que des-
cribe’’, ademas ‘‘escribir sobre América Latina ... significa y sig-
nificara cada vez mas un hecho revolucionario™.
-~ De modo que la literatura se ve instalada magicamente en una
coyontura que la hace responsable de todo, del poder y de la
libertad, de la dominacioén y de la esperanza de las derrotas y
de las victorias. | |

Coyontura que por supuesto promefte muy buenas expectativas
para los novelistas hispanoamericanos, especialmente para aque-
llos que —como Fuentes— viven demasiado lejos para padecer en
carne propia las derrotas y no lo suficiente como para privarse
de asistir al festejo de las victorias.

Asi como Fuentes identificaba el poder de los trabajadores con
el poder de la burguesia, y la disciplina necesaria para la edifi-
cacion de una sociedad nueva con la opresion de un pais capita-
lista, asi también mete en un mismo saco la funcion del escritor
y de la literatura, sin considerar las condiciones historicas con-
cretas y la dialéctica social en la cual éstos se desarrolian.

Efectivamente,; es enteramente justo que en una sociedad en
descomposicion, el escritor se coloque al lado de las mayorias,
del lado de los que con su esfuerzo producen la riqueza material
que le permitié a ese escritor un acceso a la cultura. Es entera-
mente justo que en estas circunstancias el escritor se plantee la
necesidad de convertirse en un anticuerpo, en un subversivo per-
manente, que se plantee la necesidad de mostrar la realidad, o
como dice Fuentes ‘“‘aquello que la realidad consagrada oculta’
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Sin embargo esto no significa aceptar —‘‘que nuestro verdadero
lenguaje (Dario, Borges, Huidobro, Lezama, Cortazar), esta en
proceso de descubrirse y que ... en el acto mismo de su descu-
brimiento y creaciéon pone en jaque, revolucionariamente, toda
una estructura, econdmica, politica y social fundada en un len-
guaje vertlcalmente falso Esto es lisa y llanamente una sobre-
valoracion, fundada en una concepcién idealista, subjetiva y equi-
voca del desarrollo social, del lenguaje y de las relaciones entre
literatura y sociedad.

Esta concepcion, por lo demas se ha hecho actualmente carne,
en un gran numero de escritores®, puesto que de no ser asi es
incomprensible que éstos se arroguen el derecho de dar lecciones

de politica y de sensatez a los pueblos que estan empehados en
edlflcar una nueva sociedad.

Creemos conveniente C1tar frente a la sobrevaloracion idealista
de Fuentes, la prespectiva que ante la literatura como critica so-
cial asume Moravia, la que aunque producto de una experiencia
personal, nos parece infinitamente mas ajustada a la realidad.

‘““No me parece posible escribir una novela contra algo..
Escribi —dice el novelista italiano— porque estaba dentro de la
burguesia, no fuera. De estar afuera, como algunos parecen creer
al atribuirme intenciones de critica social, hubiera escrito otro
libro desde dentro de aquella otra cualquiera sociedad o clase
a la que habria pertenecido. El que el libro haya resultado anti-
burgués, es ofra cosa. La culpa o el mérito tocan sobre todo a la
burguesia, especialmente a la italiana en la que bien poco o nada
era susceptible de inspirar no digamos admiracidon, sino ni siquie-
ra.-la mas lejana simpatia ... empecé a sentir repugnancia por el
'modo burgués de vivir, en general Pero debo advertir que este

modo de vivir me parecu) 51empre un hecho moral antes que ma-
terial”. | |

L.a concepcidon idealista de Fuentes, que tiende a justificar el
endiosamiento y la soberbia de los escritores en una sociedad en

descomposicion, la aplica éste como parametro a una somedad
radicalmente ‘diferente. | - |

~ Seglin Fuentes la palabra en el socialismo debe ser ‘“la porta-
dora de la libertad frente a la necesidad representada provisio-
nalmente por el Estado’”. No se puede exigir —dice— “‘que los es-
ceritores del mundo socialista se comporten como escritores del

sSartre sostenia una coﬁcepcién similar en ;Qué Es la Literatura?, {1647), de la
que mas tarde se desdijo a medias (1964).
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mundo victoriano’”, y agrega: ‘“‘Los Solyenitzin, los Kollakowsky
y los Vancura mantienen viva esa esperanza. Sus palabras ofre-
cen una salida presente para el socialismo™ (pp. 91 y 92).

Continuador del linaje filoséfico de Platén, Fuentes se empefia
en concebir a la literatura y a la imaginaciéon como motor y espe-
ranza de toda transformacién social, haciendo para ello abstrac-
cion completa del modo en que se desarrolla la historia y la lucha
de clases, concibiendo al intelectual como lo que no es: como una
¢lite privilegiada, que se encarga de atizar desde la altura el
santuario de no se sabe qué verdad eterna e inmutable, como
individuos aceitosos por los cuales resbala toda posibilidad de
determinacién social e historica.

- Si Fuentes aterrizara, y asumiera la perspectiva de quienes
producen con sus manos toda la riqueza material de la humani-
dad, tendria que estar de acuerdo con Fischer?, cuando afirma
que: ‘“La teoria no dialéctica de la carencia de conflictos y con-
tradicciones en la sociedad socialista esta defintivamente supe-
rada’’, puesto que ‘‘también la sociedad socialista se desarrolla
a través de diferentes contradicciones y conflictos, y la literatura
socialista esti colocada en el centro de los mismos” ... tiene que
verselas con los conflictos que surgen de la lucha de clases, que
no termina con el derrocamiento del capitalismo, ‘‘con los con-
flictos que surgen de las influencias externas del mundo capita-
lista y de los residuos del pasado, capitalista en la conciencia
(0 en el subconsciente) de muchos hombres”; y ‘‘con los conflic-
tos que surgen’ del desarrollo mismo del socialismo, de sus for-
mas vy métodos, de las desproporciones en su edificacion y de los
problemas de la democracia socialista’’. Pero estas contradiccio-
nes y conflictos ‘“‘ofrecen a los enemigos del socialismo la opor-
tunidad de entrometerse con éxito y de convertir las discusiones
ocurridas dentro del sistema socialista en momentos de la lucha
de clases internacional’” (;Solyenitzin, Padilla?). “El escritor so-
cialista debe poseer por lo tanto una conciencia elevada para
valorar adecuadamente la dialéctica social y no olvidar nunca, en
la experiencia inmediata que lo mueve o lo estimula en determi-
nado momento, que la contradiccién fundamental de nuestro mun-
do, es siempre, no obstante, la contradiccién entre capitalismo y
socialismo’’.

- Fuentes, sin embargo, se empecina en mantener a la hteratura
al margen de la realidad, justamente para poder sostener que la

°E. Fischer, La Necesidad de A?'te;
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realidad depende de ella. Se empena en desconocer la condicion
ideologica que toda obra de arte tiene como parte de una super-
estructura, precisamente para desentenderse de que la obra lite-
raria es también un producto social. | |
Desde este empecinamiento Fuentes concluye por afirmar que
por escribir la palabra enemiga ‘“‘en los Gltimos tiempos, un im-
presionante numero de escritores han sufrido ataques violentos,
censura o carcel”’, mencionando entre otros a Régis Debray, Jean
Genet, Norman Mailer, Aleksander Solyenitzin, Ladislas Mnacko,
~Allen Ginsberg y Heberto Padilla ... Sin duda desde la altura to-
dos los hombres se ven iguales y se hace dificil diferenciar a un
contrarrevolucionario de un periodista honesto, a un ex ladron ta-
lentoso de un homicida. So6lo falta en este abanico un hombre co-
mo Eichmann, puesto que ¢él también padecié carcel y fue ejecu-
tado, por ‘‘vertir’”’ la palabra enemiga, por decir ;Stecke die Gas-
kammer an! | -
- Desde la altura que otorga la abstraccion metafisica, Fuentes
ha sustituido la lucha de clases por las pugnas lingiisticas, la
accion de masas por la palabra individual, lo que se hace por lo
que se dice, una relacion fundada entre arte y sociedad por una
relacion abstracta e idealista. De esta manera levanta la segun-
da parte del tinglado y saca de la manga los supuestos: ideologi-
cos que le permitirAn examinar-algunas novelas representativas,
aunando en-su valoracion un criterio politico con un criterio es-
tético. - | |

EL ESTUDIOSO DE LA LITERATURA

El orden en que hemos  patentizado los supuestos ideolégicos de
Fuentes, no obedece necesariamente al orden seguido. por el au-
tor, sin embargo, al analizar las obras de Vargas Llosa, Carpen-
tier, Garcia Marquez, Cortazar y Goytisolo... Fuentes parte de
la plataforma disenada, aunque ésta va siendo formulada parale-
lamente o con posterioridad al analisis mismo de las obras.
“Es justamente esta optica lo que induce a Fuentes a distorsionar
el analisis objetivo de estas obras, a examinarlas desde un punto
de vista parcial que sirve tal vez para corroborar las ideas de
Fuentes, pero que es- incapaz de dar cuenta cabal de ellas.
- Incluso, antes de abordar el analisis de la narrativa vigente,
Fuentes hace una ligera tergiversacion de la novelistica decimond-
nica. Tomando a Doria Barbara como paradigma de la novelistica
de un siglo, sostiene que el conflicto entre Santos Luzardo y Dona
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Barbara, entre civilizacion y barbarie, simboliza el drama Gnico,
el conflicto ejemplar de los primeros cien ahos de novela latino-
americana; basta pensar en novelas como Don Guillermo, El Zar-
co, Casa Grande, Sin Rumbo, Amistad Funesta y Amalia, para con-
cluir que Fuentes o no es un especialista en literatura decimon6-
nica 0 ha hecho de la dicotomia civilizacion-barbarie un cajén de
sastre. | - | |
Fuentes se propone a traveées de estas afirmaciones SUperflclales,
encontrar el precedente histérico de la funciéon que- él atribuye a
la literatura, se trata de buscar argumentos que permitan sostener
que ‘‘el intelectual en el siglo XIX podia afectar los términos sim-
phstas de la ecuacién civilizacion-barbarie’. | | _

‘Hay que decir —por otro lado— que-al examinar el contemdo de
algunas novelas contemporaneas representativas, los juicios y las
intuiciones de Fuentes, aunque parciales, son casl siempre certeros
y brillantes.

Porque es incuestionable que La Ciudad y los Perros patentlza
‘“el desfase entre lo que se sabe y lo que se hace’’, la gran masca-
rada de un momento historico del Per(; que Los Pasos Perdidos es
una ‘‘doble adivinacidén: a la vez memoria del futuro y prediccion
del pasado’’; que en Cien Afios de Soledad hay una liberacion, a
través de la imaginacion, de los espacios simultaneos de lo real y
que en ella confluyen ‘“‘el presente absoluto, el pasado .vivo y el
futuro deseado’; y que Rayuela es ‘‘una caja de Pandora en que
la realidad argentina es una ficcion’’.

~Segun Fuentes el comn denominador de la nueva novela his-
panoamericana, lo que unifica y caracteriza a estas novelas, es
que “‘ellas se han lanzado a conquistar categorias tradicionalmen-
te ausentes de nuestra literatura’, como la mitificacién, como la
alianza entre imaginaciéon y critica, como la ambigiiedad, el hu-
mor y la parodia. En suma, que han sido capaces de dar cuenta
de la realidad, sin hacer concesiones, ni a los esquemas simplistas
de la tradlcmn literaria, ni al pretendido maniqueismo del mundo
circundante. s
Estas caracteristicas son las que Fuentes se: empeﬁa en ejem-
plificar con cada una de las obras que analiza; ellas constituyen
el torniquete que le permitira establecer la funcionalidad politica
de esta nueva literatura, que le permitira —desde la plataforma
disenada— conjugar una valoracion estética y politica de la ac-
tual novela hispanoamericana. N -
- *“Nuestra literatura” —dice— ‘‘es verdaderamente revoluciona-
ria en cuanto niega al orden establecido el léxico que éste quisiera
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y le opone el lenguaje de la alarma, la renovacion, el desorden vy
el humor. El lenguaje en suma de la ambigiiedad: de la plura-
lidad de significados, de la constelacion: de la apertura’ :

‘De esta manera queda concluido el castillo de naipes, y, para
no perder la costumbre, con un argumento sacado también de la
manga ... Porque, ;quién nos asegura que el orden establecido

se. 1nqmeta siquiera por el lenguaje de la amblguedad de la plu-
ralidad de significados, de la apertura?

La busqueda del torniquete mencionado es el objetivo de las
reflexiones de Fuentes en torno a la novelistica, una buasqueda
aprioristica que se convierte en un dique para todas aquellas ca-
racteristicas que no conjuguen con las pretensiones del autor.

“Por ejemplo si tcmamos Rayuele v La Ciudad y los Perros, nos
podremos dar cuenta como Fuentes esquiva todo aquello que pu-
diera estorbar sus planteamientos. |

~»egun Fuentes todas las novelas de ‘la modernidad literaria™
parecen dar cuenta, €en el mismo grado, de la realidad contempo-
ranea. Sin embarge Fuentes se cuida muy bien de dejar a un lado
el problema de la perspectiva, de la éptica con que se da cuenta de
esta realidad. Deja las cosas en el mismo punto que Dilthey cuan-
do hablaba de “espiritu de la época’’, como si existiera un solo
“espiritu homogéneo”, como si el espiritu de una época no Tespon-
diera al esplrltu de una clase. | |

Por eso Fuentes no quiere percibir que en Rayuela hay una
interiorizacion del mundo exterior, y que la naturaleza la urbe
v los hechos son en ella un medio, puesto que lo que en tltima
instancia se pretende mostrar no es la exterioridad, ni tampoco la
ciudad 0 los modos de vida de los que en ella habitan, sino la con-
ciencia, una conciencia hacia la cual estan d1r191dos —como dar-
-dos—-—- el espacio, el t1emp0 la accién y los personajes, una con-
ciencia que se 1dent1f1ca con el narrador ‘basico o protagonista
(Oliveira) y respecto a la cual se mediatizan 105 dlferentes ele--
mentos narrativos.

En Rayuela el mundo Ob_]EtIVG esta 51empre ‘centrado hacia una
conciencia problematica (los viajes fisicos, por ejemplo, son via-
jes metafisicos), hacia una conciencia que se debate entre la
enaJenacmn burguesa contemporanea (‘“‘este callejon sin salida al
servicio de la gran infatuacién-idealista-espiritualista-materialista
de Occidente’) v un intento de desenajenarse a través de la crea-
cion artistica (la musica, el escribir), del amor (la Maga) o de la
convivencia magica con el mundo circundante (Talita, Traveller,
el manicomio).
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Fuentes no quiere darse cuenta de que en una novela como
Rayuela el tema basico es el desarraigo cultural y existencial, y
mas aan, que ello no es casual, que se debe a que en esa novela
la conexidn con la historia y el devenir obedece a una Optica li-
mitada y subjetiva, en que el individuo aislado es siempre puente
y terminal de esta conexion. Lo que atraera también -—como un
iman— temas de indole metafisica y concepciones de la historia
como un caos que solo puede ser ordenado mediante la experien-
cia estética, o una concepcion esteticista de la historia como un
eterno retorno. Esta Optica explica también el tono que asumen
novelas como Rayuela o Los Pasos Perdidos frente a determinada
realidad: un tono de resignacion, de pesimismo con respecto al
hombre y su porvenir y de optimismo con respecto a la experien-
cia estética o0 magica como Unico refugio frente a un mundo hostil,
revestido de racionalidad. '

Rayuela ejemplifica, entonces, una narrativa interiorizada, es-
tetizante y subjetiva, en que el mundo novelado es mas bien el
mundo de una conciencia intelectual problematlca que el mundo
de la realidad latinoamericana.

Esto no significa que estemos emitiendo un juicio negativo sim-
plemente nos interesa aclarar y rebatir lo que Fuentes da por
supuesto, aclarar en buenas cuentas que si el lector se pregunta
;quien es Oliveira? no se esta preguntando {,que es Argentina? y
que la novela no da cuenta de la realidad sin mas, sino de la rea-
lidad desde un intelectual pequenoburgues v lacido.

Por otro lado tenemos una novela como La Ciudad y los Pe*rros,
en la que los elementos narrativos no estan interiorizados, en que
los hechos y la accioén tienen sentido, en que el ‘mundo novelado’
no es ya el de una conciencia problematica, sino el mundo geo-
grafico, historico y social del Pert. Una novela en que se preten-
de desmitificar la realidad y no el ego. Una novela en que (efec-
tivamente) cuando el lector se pregunta por el Colegm Leoncm
Prado se est4 también preguntando por el Pert.

Sin embargo Fuentes es incapaz de percibir estas dlferencms
fundamentales. A él s6lo le interesan estas obras en cuanto posi-
bilidad de mostrar que en ellas “‘se niega al orden establecido el
léxico que éste quisiera’’; pero no percibe estas diferencias —so-
bre todo— porque ello implicaria hacerse cargo de la condicién
ideologica de las obras, y en ultima instancia de aquello que a lo
largo de todo su ensayo Fuentes intenta evadir: una relacion h1s-
torico-materialista entre la literatura y la dindmica social.
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- UNA RESPUESTA PSICOSOCIAL

Conviene aclarar que lo que hemos sefialado respecto al ensayo
de Fuentes no implica un desconocimiento de obras como La Muer-
te de Artemio Cruz o La Region Mas Transparente, que son un or-
gullo para la narrativa hispanoamericana. Sin embargo, conviene
también aclarar que una gran obra no significa un cheque en blan-
Co; aunque Knut Hamsun haya sido el autor de una novela como
Hambre ello no constituye una gara11t1a para gue no se lo con-
dene como uno de los pocos escrltores europeos que se plego al
nazismo, cuyos programas y asesinatos bendijo.

L.os autores citados no son los tinicos eSCI‘ltOI‘ES blcefalos de es-
te siglo. Cada cierto tiempo salen al debate ptblico intelectuales
—por un lado— creadores de obras valiosas y —por otro— por-
tadores de una serie de caracteristicas ajenas al proletariado. Es-
critores que sienten por ejemplo una pasion enternecedora por el
espontaneismo politico, pero que huyen ante todo lo gue huela a
organizacion o institucionalidad. Intelectuales incapaces de supe-
rar una concepcion ideologica de la literatura y que a menudo
hacen una confusion entre la praxis estética y la praxis- politica.
Intelectuales que se caracterizan por sus actitudes individualistas
y de endiosamiento, y que predican- el izquierdismo estético, sus-
tituyendo la politica por la ética, la acciéon de masas por la palabra
individual. Lo vemos en Fuentes, los hemos visto en las actitudes
asumidas por muchos de ellos ante la Revolucion Cubana, y sin
duda los seguiremos viendo.

Creemos entonces que conviene preguntarse: ja qué se deben
estas coincidencias? y /por queé se dan una y otra vez estas mis-
mas caracteristicas? | | |

Lenin recogi6é en 1901 una cita brillante que responde desde una
- perspectiva psicosocial a estas interrogantes. Creemos que ella es
~un excelente bisturi para b1seccwnar a los Fuentes de hoy y a los
que han de venir; - S o |

. En los momentos actuales, vuelve a interesarnos vwamente
el problema del antagonismo entre la intelectualidad* y el prole-
tarzado. MIS colegas se indignaran casi todos antes el hecho de
que yo reconozca la existencia de tal antagomsmo Pero lo c1erto

» TradUZco por los términos intelectual e intel'ectualidad las palabras alemanas
Literat, Literatentum, que designa no solo a los literatos, sino a todas las perso-
nas cultas, ‘a los representantes de las profesiones liberales en general, a los re-
presentantes del trabajo intelectual (brain worker, como 105 llaman los mgleses)
a -diferencia de los que viven del trabajo fisico.
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es que existe en la realidad, y seria la peor de las tacticas (en es-
te como en tantos otros casos) tratar de deshacerse de €l negando
la evidencia. Se trata de un antagonismo social, que se manifiesta
en las clases Yy no en las mdwldualldades sueltas. Puede haber,
individualmente, intelectuales que se 1ncorporen de lleno a la lu-
cha -de clases del proletariado, como hay capitalistas individuales
que lo hacen. Cuando asi acontece, el intelectual cambia ‘incluso
de caracter. Y en adelante hablaremos, principalmente, no de este
tzpo de mtelectuales que todavia en la actualidad son excepcm-
nes dentro de su clase. En lo sucesivo, y cuando no se haga una
reserva especial, entenderemos por intelectuales solamente a los
intelectuales comunes y corrientes que se mantienen en el terre-
no de la sociedad burguesa y son representantes caracteristicos
de la clase intelectual. Entre esta clase y el proletarlado ex1ste
cierto antagonismo. | | |

“Es un antagonismo diferente del que media entre el trabajo y

capltal El intelectual no es un capitalista. Es cierto que ocupa
un nivel de vida burgués, nivel de vida que se halla obhgado a
defender mientras no se convierta en un desharrapado, pero al.
mismo tiempo se ve en la necesidad de vender el producto de su
trabajo y, con frecuencia, su fuerza de trabajo mismo, y no po-
cas veces se ve explotado por los capitalistas y sufre cierta humi-
llacién social. El intelectual no se halla, pues; en una situacion de
antagonismo econémico con respecto al proletariado. Pero su vida
y sus condiciones de trabajo no son proletarlas y ello engendra
cierto antagonismo en cuanto a su modo de pensar y de sentir.
. *El proletariado no es-nada mientras es un individuo aislado.
Toda su fuerza, toda su :capacidad de progreso, todos sus anhelos
y esperanzas se los infunde la organizacién, la accidén sistematica
Yy en comun Con sus camaradas Se siente grande y fuerte en cuan-
to parte de un organismo fuerte y grande. Este organismo lo es
todo ‘para. el proletanado vy, al margen de él, el 1nd1v1du0 significa
muy poco. Kl proletariado, libra su lucha con las mas grandes
abnegaciones, como particula de una masa anonima, sin perspec-
tivas de ventaja ni de ‘gloria personal cumpliendo con su deber
en cada uno de los puestos en que se le coloca, sometiéndose volun-
_tarlamente a una d1501p11na que 1nf0rma todos sus. sentlmlentos y
todos sus pensamuantos.

“Otra cosa acontece con el intelectual. Este no lucha emplean-
do de un modo o de otro la fuerza, sino por medio de argumentos.
Sus armas son sus conOC1m1entos personales sus capacidades per-
sonales su conviccion personal S0lo por medlo de sus cualida-
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des personales puede llegar a adquirir cierta significacion. De
ahl que considere la plena libertad de manifestar su personalidad
como la primera condiciéon para poder realizar una labor eficaz.
Le cuesta trabajo someterse a un todo como parte puesta a su
servicio, y cuando se somete lo hace movido por la necesidad, y
no por inclinacién personal. El intelectual sélo reconoce la nece-
sidad de la disciplina para la masa, pero no para los espiritus
selectos . ..

““...La verdadera concepcion del mundo del intelectual, que
le priva totalmente de actitud para tomar parte en la lucha de
clase del proletariado, es la filosofia de Nietzsche, con su culto
del superhombre, para la que todo se cifra en asegurar el pleno
desarrollo de la propia personalidad y a la que todo lo que sea

someter su persona a cualquier gran fin social, se le antoja algo
vil v despreciable.”
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