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LAS HECHICERIAS DE CARLOS FUENTES 

por Bernardo Subercaseaux 

A MEDIADOS de 1969 aparecía en México1 un ensayo, que inten
taba mediante el examen de algunas obras representativas
conjugar una valoración estética y política de la nueva novela 
hispanoamericana. 

Enfrentado a las "Historias de la Literatura" tradicionales, 
' 

este texto vaticinaba dos grandes novedades: por primera vez se 
pretendía establecer una relación funcional entre la novelística 
vigente y el desarrollo social e histórico de Latinoamérica, inten
tando aunar un criterio de valoración artística con un criterio de 
valoración política; por primera vez, también, no era un crítico, 
un "académico", quien asumía esta labor, sino un novelista fa
moso: el mexicano Carlos Fuentes. 

Desgraciadamente, para todos aquellos que con paciencia des
menuzaron el libro, las dos grandes novedades resultaron a la 
postre dos grandes decepciones . 
. ·· A pesar de que han transcurrido dos años desde su publicación, 
creemos necesario reexaminar el libro de . Fuentes, puesto que 
casi la totalidad de las críticas y reseñas que se publicaron en 
torno a él, se quedaron justamente allí: a su alrededor, en la su
perficie, sin calar, sin poner en duda los postulados ideológicos 
y las apreciaciones históricas, en base a las cuales Fuentes de
ducía la función del escritor y del lenguaje en las luchas sociales 
de América Latina. Aún más, . en las actitudes y en los postulados 
ideológicos que hoy asumen frente a la Revolución Cubana, escri· 
tores como Vargas Llosa, como Marta Traba, como Juan Goyti
solo, como Jean-Paul Sartre, se vislumbran coincidencias con 
los planteamientos que sostenía entonces (y aun hoy) el novelista 
mexicano, si descartamos la posibilidad de que las coincidencias 
se deban a que todos ellos son parroquianos del mismo café, te
nemos un motivo más para justificar._ una revisión crítica. del libro 
de Fuentes. 

'Carlos Fuentes, La Nueva Novela Hispanoamericana. México, Mortiz, 1969. 
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Por el título (La Nueva Novela Hispanoamericana) podría 
pensarse que el objetivo del autor era caracterizar la novelística 
actual. Sin embargo, a pesar de que Fuentes pasa revista a cinco 

. . 

novelistas contemporáneos Vargas Llosa, Carpentier, García 
Márquez, Cortázar y Goytisolo el examen de las novelas de 
estos autores, y las características que de ellas se destacan, están 
siempre referidas al intento de fundamentar la función del escri
tor y su quehacer frente a la realidad social contemporánea. 

Este es sin duda el propósito de Fuentes. Para lograrlo, el 
novelista mexicano va salpicando el análisis de las obras esco
gidas con apreciaciones históricas y sociales, formando así un 
tinglado que concluye con "La palabra enemiga", capítulo en que 
se identifica a la narrativa del 'boom' con la panacea que hará 
trizas las estructuras sociales vigentes en nuestros países. 

El ensayo de Fuentes, es entonces, no sólo fruto de sus estu
dios de literatura, sino también, de sus incursiones como cientista 
político y sociólogo del lenguaje, conocimientos de los que tal 
vez por modestia Fuentes se cuida muy bien de hacer osten
tación. 

EL CIENTISTA SOCIAL 

"En América Latina afirma el autor carecemos de tecnología. 
Pero también carecemos de información en el sentido europeo o 
norteamericano de la palabra. Carecemos de medios de expresión 
social . . . No tenemos verdaderos parlamentos, verdaderos sin
dicatos, verdaderos partidos políticos". 

Desglosemos este panorama tan desolador. Veamos: "Carece
mos de tecnología" dice Fuentes. Sin embargo, si observamos a 
nuestro alrededor nos daremos cuenta que en Venezuela las 
prospecciones de petróleo se hacen de acuerdo a los métodos más 
modernos, que en Brasil y Argentina hay una industria automo
vilística avanzada,· y que en Chile durante 1968 2 se pagaron (fun
damentalmente a EE. UU.) 16 millones de dólares por concepto 
de royalties, comisiones y asistencia técnica. En Latinoamérica 
hay, entonces, tecnología. Lo que sucede es que es una tecnología 
dependiente, importada, una tecnología que nos arriendan los mo
nopolios norteamericanos sólo cuando su aplicación en nuestros 
países no implica una competencia que pueda desfavorecerlos, 

•o. Caputo y R. Pizarra, Desarrollismo y Capital Extranjero. Santiago, Edicio
nes UTE, 1971. . . . 
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sino al revés, cuando les sirve para orientar los factores produc
tivos en beneficio de la economía central, con el consiguiente 
perjuicio para la economía dependiente. Podemos entonces, des
mintiendo a Fuentes, sostener que en Latinoamérica hay tecno~ 
logia, pero que ésta es usada como caballo de Troya por el impe~ 
rialismo, para extender su dominio y explotación en nuestros 

' pmses. 
Sigamos. Fuentes dice que "carecemos de información· en el 

sentido europeo o norteamericano de la palabra" (p. 95). Si se 
refiere a la Reuter o la UPI, está (desgraciadamente) equivocado, 
puesto que estas agencias continúan operando en nuestros países; 
pensemos, sin embargo, que Fuentes se refiere al hecho de que 
en Estados Unidos y Europa Occidental tiene lugar un contacto 
mayor y más rápido entre el individuo de cualquier estrato so
cial y la información que da cuenta de un hecho nacional o inter
nacional, pero, olvida el autor que la "información en el sentido 
europeo o norteamericano de la palabra" obedece y defiende a 
ciertos intereses, y que por lo tanto no es casual que un norte
americano llegue a pensar que el problema fundamental de su 
país es la contaminación atmosférica progresiva, o que la guerra 
en Vietnam es secundaria, puesto que cada Año Nuevo mueren 
tantos ciudadanos en accidentes del tránsito como los que han 
caído en la invasión a Indochina. Desgraciadamente, tampoco es 
efectivo que carezcamos de 'información' en este sentido de la 
palabra. 

¿A qué se debe, entonces, el que Fuentes haga este tipo de 
afirmaciones que carecen de fundamento real? Como veremos, 
cada vez que el autor hace afirmaciones sobre aspectos econó
micos o sociales de Latinoamérica, las hace desde un punto de 
vista abstracto, desligándolas de las situaciones históricas con.; 

' 

cretas, de allí que valore positivamente (puesto que sólo ve el 
aspecto cuantitativo) la "información en el sentido norteameri
cano de la palabra", y de allí que se queje de que "carecemos 
de tecnología" como si una abundancia tecnológica, persistiendo 
las relaciones de producción capitalista, fuese suficiente para so
lucionar nuestros problemas. Mediante la abstracción Fuentes se 
desprende de las peculiaridades inherentes a los fenómenos so
ciales de que habla, y se queda finalmente con las . puras can ti~ 
dades, desprendiéndose de lo concreto y asumiendo un punto de 
vista metafísico. 

Según Fuentes en Hispanoamérica carecemos también "de me
dios de expresión social", y agrega: "No tenemos verdaderos 
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parlamentos, verdaderos sindicatos, verdaderos partidos políti
cos'' (ibid.). De atenernos a la lógica del discurso resulta que los 
'vernaderos ·parlamentos', los · 'verdareros sindicatos' y las 'ver
daderos· partidos políticos' son aquellos que no ex1sten o que 
están en la imaginación privilegiada del autor. ¿y los que exis
ten.?:. por supuesto, serían falsos. La verdad parece estar en las 
ideas, en la conciencia, y no en la realidad, en la existencia. Sin 
duda el propósito del enfoque idealista de Fuentes es desconocer 
la presencia y la gravitación de la lucha de . clases en nuestros 
países, lo· que poF lo demás ya se hacía evidente en sus afirma
cionés anteriores. 
· · Pero el novelista mexicano, como dentista social, no sólo se 
ocupa del pasado y del presente de Hispanoamérica, no: su des
conocimiento de las leyes de desarrollo de la sociedad le permite 
también vaticinar . nuestro futuro. Según Fuentes "la política 
nilindial del poder y la división de esferas de influencia consti
tuyen un obstáculo enorme para· nuevas relaciones sociales". 
Para Fuentes "una segunda Cuba rompería el equilibrio mun
dial deL poder y sería aplastada activamente por Estados Unidos 
y abandonada pasivamente por la Unión Soviética". Resulta en
tonces que el mayor obstáculo para transformar las relaciones 
de producción y las relaciones sociales de nuestros países no es 
la forma de tenencia de la tierra, no es tampoco el hecho de que 
los medios de producción estén en manos de una oligarquía mo
nopolista, y de que ésta de consuno con el imperialismo imponga 
~üs intereses minoritarios en contra de las mayorías. No, estos 
no son obstáculos, puesto que para Fuentes no existe la lucha 
de clases ni en el plano político, ni en el plano ideológico ni en 
el económico, de allí que el gran impedimento para nuestros 
países resulta ser la existencia de la división del poder entre 
EE. UU. y la URSS. En realidad el señor Fuentes tiene gran in
formación "en el sentido norteamericano de la palabra". 

En las afirmaciones precedentes, Fuentes retorna · al mismo 
truco. · Mediante una abstracción metafísica identifica los pode

. res (de EE. UU. y de ·la URSS) en cuanto poderes, y desde esa 
perspectiva anarquizante los caracteriza negativamente3 • Como 
buen idealista, a Fuentes no le importa un pepino la. realidad, y 
por· eso ·no tiene en cuenta que se trata de dos poderes cualita
tivamente distintos. Da lo mismo. que uno sea el poder. y el· in-

.. •El autor repite el truco desde una perspectiva similar cuando sostiene que "la 
brutillidad policiaca es . un hecho universal, practicada indistintamente y con 
idéntica vesania, por todos los poderes;· capitalistas o socialistas". . 

• 
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ternacionalismo de la clase trabajadora, el progreso y la paz 
social, y que otro en cambio represente el poder de los monopo
lios capitalistas, identificado con todas las . aberraciones a que 
éstos pueden llegar en defensa de sus intereses económicos4 • 

En cuanto a su vaticinio de que una segunda Cuba sería aplas
tada por Estados Unidos y abandonada por la Unión Soviética, 
basta observar lo que está sucediendo en Chile para patentizar 
la superficialidad de tal afirmación. 

Fuentes, para quien no cuentan las leyes objetivas del desa
rrollo .·social y · económico, parece entender que el imperialismo 
(como fase superior de desarrollo del capitalismo) . aparece por 
magia y se sostiene por inercia, de otra manera no podría.· com
prenderse cómo se atreve a sostener que lo más grave para el 
futuro de Latinoamérica es que ésta se convierta en un mundo 
prescindible para el imperialismo; "tradicionalmente -dicee
hemos sido explotados . . . Pronto ni esto seremos: no será nece
sario explotarnos, porque la tecnología habrá podido en gran 
medida lo puede ya sustituir industrialmente nuestros ofreci
mientos monoproductivos" (p. 96). No será necesario explotar
nos: ¡lástima que ideas tan bien intencionadas no sean capaces 
de torcerle el cuello a la realidad! 

Pero las afirmaciones de Fuentes no sólo se limitan al pasado, 
presente y futuro de Hispanoamérica, no; también se ocupa de 
hacer una valoración de la dialéctica ·social en el mundo entero. 
Para él "el verdadero sello de nuestra época no es la dicotomía 
capitalismo-socialismo, sino una suma de hechos fríos, mara
villosos, contradictorios " (¿la contaminación atmosférica?) 
"que realmente están transformando la vida en las sociedades 
industriales: automatización, electrónica, uso pacífico de la ener-

. -. -

gía atómica'' (p. 18). No es extraño que Fuentes utilice el tér-
mino dicotomía, puesto que quien desconoce la lucha de clases 
tiene que necesariamente pensar que la contradicción capitalismo
socialismo" (Capital-Trabajo, Burguesía-Proletariado, Clase do
minante-Clases explotadas), emana de mentes afiebradas y no de 
la realidad. Fuentes ve solamente lo que . quiere ver: hechos fríos, 
abstractos, desligados de su contexto real e histórico: maravillo
sos. Como cronista social Fuentes se queda solamente con la su
perficie: no quiere comprender que los hechos que él señala son 

. 

'Haría bien el señor Fuentes en leer el discurso que pronunciara el primer 
ministro cubano con ocasión del centenario del nacimiento de Lenin: así podría 
informarse del significado real que han tenido cada uno de estos poderes para 
un pequeño país latinoamericano; · · , · ·· 
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a su vez productos y que como tales están insertos en determi
nadas relaciones sociales dentro ·de las que operan nexos causa
les muy precisos, que no sólo están en la raíz del desarrollo tec
nológico ·sino que también imprimen su sello en las relaciones 
políticas, ideológicas y familiares de nuestra época. · 

.· · Como ya se habrá percibido, las afirmaciones de Fuentes, aun
que vertidas con gotario, forman sistema con un propósito muy 
definido: negar la existencia y el valorde la lucha de clases como 
motor del desarrollo social e histórico de nuestros países. 
· Si examinamos por ejemplo sus proposiciones· acerca de la cul
tura y el socialismo, veremos que támbién se hace evidente tal 
J}topósito. · 

·· · Para Fuentes en cada país latinoamericano existe una cultura 
nacional que él llama excéntrica, oponiéndola a la cultura . eu
ropea o central. Sin embargo, al establecer esta oposición Fuentes 
olvida que en cada cultura nacional existen "aunque sea sin desa
rrollar, elementos de cultura democrática y socialista" . . . puesto 
que "en cada nación hay una masa de trabajadores explotados, 
cuyas condiciones de vida engendran inevitablemente una ideo
logía. democrática y socialista5 y olvida sobre todo que estos ele
mentos se oponen a una cultura burguesa, que no existe simple
mente cotno elementos, sino como cultura dominante. · 

Al oponer la cultura vigente de nuestros países con la cultura 
vigente europea, lo. que hace Fuentes es oponer lo que no se 
opone, es considerar la parte por el todo, la cultura dominante 
por la cultura como tal. De esta manera, en lugar de poner de 
manifiesto y explicar el abismo que en este sentido separa a las 
clases, .·Fuentes contribuye a ocultarlo. 

En el mismo error caen aquellos que gimotean ante la elimi
nación o lucha que se da en los países socialistas contra ciertos 
elementos culturales propios de la burguesía y del régimen capi
talista, ·puesto que identifican la desaparición de estos elementos 
clasistas con la desaparición de la cultura como tal. 

Para Fuentes "el socialismo nació de una disidencia: el asen
timiento le es mortal". Según él "las revoluciones no se hicieron 
para producir más y mejor, sino para salvar a los hombres de la 
enajenación" y quienes se llevan las palmas en esta actividad 
son los estudiantes parisinos de la Revolución de Mayo. Aunque 
Fuentes no lo dice, no cabe duda que utiliza el concepto de ena
jenación desde una perspectiva silologizante, obviando las conno-

•v. l. Lenin, Los Intelectuales, la Cultura y la Revolución. La Habana, 1964. 
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taciones precisas que le otorgó a este concepto Marx, y que im
plican lo que el autor se empeña en ignorar: la lucha de clases6 • 

. . 

Fuentes no quiere hacerse cargo de que hay leyes de desa-
rrollo de la sociedad que, como las leyes que rigen la naturaleza, 
son objetivas e independientes de la voluntad del hombre. Hace 
más de cien años, Marx, apoyándose exclusivamente en las leyes 
económicas del desarrollo de la sociedad, concluyó la inevitable 
socialización de los medios de producción y la consiguiente trans• 
formación de la sociedad capitalista en socialista. Sin embargo 
Fuentes coloca el quid del desenvolvimiento del socialismo en la 
püra subjetividad: "el asentimiento le es mortal", dice. 

. . 

No es inusitado, entonces, escuchar de quien tiene una visión 
idealista, abstracta y sicologizante del socialismo, que "en Che
coslovaquia se realizaría por primera vez el sueño del socialismo 
democrático" y que lo ocurrido en 1968 "es un crimen y una tra
gedia". No estamos pidiendo que Fuentes se transforme de la 
noche a la mañana en un Federico Engels, sin embargo lo menos 
que se puede pedir a quien intenta teorizar acerca de la función 
del escritor en una sociedad socialista, es una comprensión más 
o menos objetiva y certera de dicho fenómeno.· 

En cada una de las citas que hemos recogido, Fuentes se pone 
de manifiesto como un idealista tenebroso, amigo de la abstrac
ción y de la metafísica; constatación que nos obliga a indagar 
por qué aquellos que comentaron o reseñaron su ensayo, pasaron 
por alto ciertos presupuestos ideológicos abiertamente reacciona
rios .. Al analizar algunas citas, las hemos separado deliberadamen
te de su contexto, contexto que está formado por intuiciones a 
veces lúcidas y certeras sobre el contenido intrínseco de las no
velas que Fuentes examina, pero sobre todo adornado hábil
mente por fraseología revolucionaria, por consignas muchas ve
ces brillantes, que exaltan los ánimos, que pueden dar la apa
riencia de que quien las formula es progresista, pero que carecen 
de fundamento. Por ejemplo cuando Fuentes opone la cultura na
cional a la cultura europea, escribe: "La universalidad consiste 
hoy en reconocerse en la excentricidad. Si los europeos y los nor
teamericanos han dejado de ser "El Hombre", los latinoameri-

•Para K. Marx la enajenación es producto de una sociedad dividida en clases, 
de la división social del trabajo, de la separación de los productores de los me
dios e instrumentos de producción. En tales condiciones los productos de la acti
vidad humana enfrentan al hombre como fuerzas extrañas que lo oprimen, que 
dominan su vida y le imponen leyes. En este sentido es que Marx habla del hom
bre y del trabajo enajenado. 
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canos, los asiáticos y los africanos hemos dejado de ser "El Buen 
Salvaje". Nuestra marginalidad es idéntica a la que Fidel Castro, 
Patrice Lumumba y Ho Chi Minh han impuesto al antiguo centro 
occidental". Sin duda, bajo este contexto los presupuestos del 
crollista social quedan difusos . 

. Fuentes, como ya hemos demostrado, se empeña a veces ve
lada y otras descaradamente en ignorar la lucha de clases como 
motor de la historia, Conviene entender hacia dónde va y qué se 
propone con su empecinamiento. 

··Como veremos, no cabe duda que la negación de la lucha de 
clases constituye la base de la plataforma construida por Fuentes - .. 

para especular sobre la función de la novelística actual en las 
luchas sociales de Hispanoamérica. 

EL SOCIOLOGO DEL LENGUAJE 

"La historia de América Latina es" para Fuentes "la de una 
des posesión del lenguaje". Según el novelista "El hispanoameri
cano no se siente dueño de un lenguaje, sufre un lenguaje ajeno, 
el del conquistador, el del señor de las academias. La forma ha
bitual . con que un señor de la oligarquía peruana se dirige a un 
sirviente "cholo de mierda" roba a éste de un lenguaje y de 
un ser" (p. 81). A juzgar por este reduccionismo lingüístico bas
taría con que se le dijera al sirviente "querido hermano" para 
que éste de inmediato se aliviara del peso de la servidumbre y 
recuperara su ser. 

Y hablamos de reduccionismo porque para Fuentes "en Amé
rica Latina todo es lenguaje: el poder y la libertad, la dominación 
y la esperanza" ... y no sólo América Latina: "las palabras son 
-·también la realidad de la sociedad de consumo: ... todo un 
sistema se mantiene sobre la utilización del lenguaje. El acto po
lítico es lenguaje solamente: la política es lo que dicen De Gaulle, 
I<'ranz Josef Strauss" y "Johnson fue corrido de su puesto por los 
estudiantes, los intelectuales, los periodistas: por hombres sin más 
arma que la palabra". 

·El lugar que ocupa en la concepción materialista de· la historHt 
. . 

la lucha de clases, lo ocupa en la concepción idealista de Fuentes, 
el lenguaje. . 

Para elnovelista mexicano en países como los nuestros "des
provistos de canales democráticos de expresión, carentes de ver
dadera información pública, de parlamentos responsables, de aso
ciaciones gremia1es", en tales países· eri que el acto político es 
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lo· que· dicen los presidentes o los primeros ministros, la palabra 
está llamada a ser el arma de lucha fundamental y · el lenguaje 
el motor de todos los acontecimientos. Desde esta perspectiva 
el· triunfo de la Unidad Popular sería el resultado de polémicas 
discursivas, y tanto la invasión norteamericana a Santo Domingo 
como el ataque mercenario a Cuba quedarían inmediatamente ex
cluidos de la historia, en tantos hechos pertenecientes al ámbito 
de lo que se hace y no de lo que se dice. 

Podríamos convenir que en el lenguaje están· de alguna ma
nera ·presentes las relaciones del hombre con el medio social y 
natural que lo rodea, que en él se manifiesta una consciencia so
cial determinada, pero en ningún caso el lenguaje es la fuente 
de la Historia o de las Ciencias Sociales; menos aún puede con
vencer la afirmación de que carecemos de lenguaje, de que 
nuestra historia es la historia de una "des-posesión del len
guaje", esto es lisa y llanamente pirotecnia verbal: porque inclu
so si accediéramos a discutir en el terreno mismo de los plantea
mientos de Fuentes, ¿por qué concebir como lenguaje ajeno, como 
lenguaje del conquistador, la lengua que hablaron Bolívar, Martí, 
Ponce y Recabarren, la lengua que hablan y enriquecen día a día 
millones de latinoamericanos? ¿Por qué concebir el proceso como 
una des-posesión, por qué concebirlo unilateralmente? ¿Es que 
acaso frente a la fórmula 'cholo de mierda' no está la palabra 
'momio'? 

Fuentes no se da cuenta que el lenguaje es un producto social 
y no un generador de acontecimientos, no comprende que la con
ciencia, los pensamientos y las ideas son reflejos correctos o 
o desfigurados de la realidad. 

Como buen idealista se niega a entender que representaciones, 
ideas y lenguaje están ligados y determinados en última ins
tancia~- por las relaciones de los hombres, por la vida reaF. En 
lugar de decir como todo el mundo: cuando hace calor se ve a 
mucha gente quejarse, Fuentes, como Proudhon, obliga a la gente 
a quejarse para poder garantizarles que no habrá calor. 

··Para el novelista mexicano el lenguaje se transforma en una 
varita mágica, en la batuta demiúrgica de las transformaciones 
sociales y revolucionarias. Buenos Aires necesita nombrarse a 
sí misma para saber que existe, Buenos Aires se debe a Borges. 
Además "La corrupción del lenguaje latinoamericano es tal, que 
todo acto de lenguaje verdadero es en sí mismo revolucionario", 

• • 

. 

'Parodiando lo que dice Marx de Proudhon, en Miseria de la Filosofía. 
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"toda palabra que sea anuncio de un acto real, toda palabra que 
rompa la magia del consumo (¿ ?), será la palabra enemiga", "ene
miga del poder". 

Sacando de la manga la autonomía del ·lenguaje y el valor de 
la palabra, Fuentes ha armado la segunda parte del tinglado, 
abonando así el terreno para plantear la tesis del escritor como 
vigía y anticuerpo de ·la sociedad, para extralimitar· la función 
de la literatura y para reducir (e identificar) la praxis política 
a la praxis estética. 

· Por supuesto los escritores quedan así ubicados en la van
guardia de las luchas sociales . . . o lingüísticas de América. Ellos 
son según Fuentes · los encargados de "dar voz a cuatro siglos 
de lenguaje secuestrado", puesto que escribir· y "dar un testi
monio sobre la naturaleza o vida social es casi siempre una ma
nera de denunciar la rigídez de ambas y de exigir un cambio" y 
la·· novela por ejemplo es "la contrapartida literaria de la natu
raleza inhumana y de las relaciones sociales inhumanas que des
cribe", además "escribir sobre América Latina ... significa y sig
nificará cada vez más un hecho revolucionario". 

De modo que la literatura se ve instalada mágicamente en una 
coyontura que la hace responsable de todo, del poder y de la 
libertad, de la dominación y de la esperanza, de las derrotas y 
de las victorias. 

Coyontura que por supuesto promete muy buenas expectativas 
para los novelistas hispanoamericanos, · especialmente para aque
llos que como Fuentes viven demasiado lejos para padecer en 
carne ·propia las derrotas y no lo suficiente como para privarse 
de asistir al festejo de las victorias. 

Así como Fuentes identificaba el poder de los trabajadores con 
el poder de la burguesía, y ·la disciplina necesaria para la edifi
cación de una sociedad nueva con la opresión de un país capita
lista, así también mete en un mismo saco la función del escritor 
y de la literatura, sin considerar las condiciones históricas con
cretas y la dialéctica social en la cual éstos se desarrollan. 

Efectivamente, es enteramente· justo que en una sociedad en 
descomposición, el escritor se coloque al lado de las mayorías, 
del lado de los que con su esfuerzo producen la riqueza material 
que le permitió a ese escritor un acceso· a la cultura. Es entera
mente justo que en estas circunstancias el escritor se plantee la 
necesidad de convertirse en un anticuerpo, en un subversivo per
manente, que se plantee la necesidad de mostrar la realidad, o 
como dice Fuentes "aquello que la realidad consagrada oculta". 
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Sin embargo esto no significa aceptar "que nuestro verdadero 
lenguaje (Darío, Borges, Huidobro, Lezama, Cortázar), está en 
proceso de descubrirse y que . . . en ·el acto mismo · de su descu
brimiento y creación pone en jaque, revolucioriariamente, toda 

. . 

una estructura, económica, política y social fundada en un len-
• 

guaje verticalmente falso". Esto es lisa y llanamente una sobre-
valoración, fundada en una concepción idealista, subjetiva y equí
voca del desarrollo social, del lenguaje y de las relaciones entre 
literatura y sociedad, 

. 

Esta concepción, por lo demás, se ha hecho actualmente carne, 
en un gran número de escritores8 , puesto que de no ser así es 
incomprensible que éstos se arroguen el derecho de dar lecciones 
de política y de sensatez a los pueblos que están empeñados en 
edificar una nueva sociedad. 

Creemos conveniente citar frente a la sobrevaloración idealista 
de Fuentes, la prespectiva que ante la literatura como crítica so
cial asume Moravia, la que aunque producto de una experiencia 
personal, nos parece infinitamente más ajustada a la realidad. 

"No me parece posible escribir una novela contra algo ... 
Escribí dice el novelista italiano porque estaba dentro de la 
burguesía, no fuera. De estar afuera, como algunos parecen creer 
al atribuirme intenciones de crítica social, hubiera escrito otro 
libro desde dentro de aquella otra cualquiera sociedad o clase 
a la que habría pertenecido. El que el libro haya resultado anti
burgués, es otra cosa. La culpa o el mérito tocan sobre todo a la 
burguesía, especialmente a la italiana. en la que bien poco o nada 
era susceptible de inspirar no digamos admiración, sino ni siquie
ra .la más lejana simpatía . . . empecé a sentir repugnancia por el 
modo burgués de vivir, en general. Pero debo advertir que este 
modo de vivir me pareció siempre un hecho moral antes que ma
terial". 

La concepción idealista de Fuentes, que tiende a justificar el 
endiosamiento y la soberbia de los escritores en una sociedad en 
descomposición, la aplica éste como parámetro a una sociedad 
radicalmente diferente. 

Según Fuentes la palabra en el socialismo debe ser "la porta
dora de la libertad frente a la necesidad representada provisio
nalmente por el Estado". No se puede exigir dice "que los es
critores del mundo socialista se comporten como escritores · del 

•Sartre sostenía una concepción similar en ¿Qué Es la Literatura?, (1947), de la 
que más tarde se desdijo a medias (1964). 
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mundo victoriano", y agrega: "Los Solyenitzin, los Kollakowsky 
y los Vancura mantienen viva esa esperanza. Sus palabras ofre-· 
cen una salida presente para el socialismo" (pp. 91 y 92). 

Continuador del linaje filosófico de Platón, Fuentes se empeña 
en concebir a la literatura y a la imaginación como motor y espe
ranza de toda transformación social, haciendo para ello abstrac
ción completa del modo en que se desarrolla la historia y la lucha 
de clases, concibiendo al intelectual como lo que no es: como una 
élite privilegiada, que se encarga de atizar desde la altura el 
santuario de no se sabe qué verdad eterna e inmutable, como 
individuos aceitosos por los cuales resbala toda posibilidad de 
determinación social e histórica. 

Si Fuentes aterrizara, y asumiera la perspectiva de quienes 
producen con sus manos toda la riqueza material de la humani
dad, tendría que estar de acuerdo con Fischer9 , cuando afirma 
que: "La teoría no dialéctica de la carencia de conflictos y con
tradicciones en la sociedad socialista está defintivamente supe
rada", puesto que "también la sociedad socialista se desarrolla 
a través de diferentes contradicciones y conflictos, y la literatura 
socialista está colocada en el centro de los mismos" . . . tiene que 
vérselas con los conflictos que surgen de la lucha de clases, que 
no termina con el derrocamiento del capitalismo, "con los con-

. flictos que surgen de las influencias externas del mundo capita
lista y de los residuos del pasado, capitalista en la conciencia 
(o en el subconsciente) de muchos hombres"; y "con los conflic
tos que surgen' del desarrollo mismo del socialismo, de sus for
mas y métodos, de las desproporciones en su edificación y de los 
problemas de la democracia socialista". Pero estas contradiccio
nes y conflictos "ofrecen a los enemigos del socialismo la opor
tunidad de entrometerse con éxito y de convertir las discusiones 
ocurridas dentro del sistema socialista en momentos de la lucha 
de clases internacional" ( ¿Solyenitzin, Padilla?). "El escritor so
cialista debe poseer por lo tanto una conciencia elevada para 
valorar adecuadamente la dialéctica social y no olvidar nunca, en 
la experiencia inmediata que lo mueve o lo estimula en determi
nado momento, que la contradicción fundamental de nuestro mun
do, es siempre, no obstante, la contradicción entre capitalismo y 
socialismo". 
· .. Fuentes, sin embargo, se empecina en mantener a la literatura 
al margen de la realidad, justamente para poder sostener que la 

"E. Fischer, La Necesidad de Arte. 
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realidad depende de ella. Se empeña en desconocer la condición 
ideológica que toda obra de arte tiene como parte de una super
estructura, precisamente para desentenderse de que la obra lite
raria es también un producto social. 

Desde este empecinamiento Fuentes concluye por afirmar que 
por escribir la palabra enemiga "en los últimos tiempos, un im
presionante número de escritores han sufrido ataques violentos, 
censura o. cárcel", mencionando entre otros a Régis Debray, Jean 
Genet, Norman Mailer, Aleksander Solyenitzin, Ladislas Mñacko, 
Allen Ginsberg y Heberto Padilla ... Sin duda desde la altura to
dos los hombres se ven iguales y se hace difícil diferenciar a un 
contrarrevolucionario de un periodista honesto, a un ex ladrón ta
lentoso de un homicida. Sólo falta en este abanico un hombre co
mo Eichmann, puesto que él también padeció cárcel y fue ejecu
tado, por "vertir" la palabra enemiga, por decir ¡ Stecke die Gas
kammer an! 

Desde la altura que otorga la abstracción metafísica, Fuentes 
ha ·sustituido la lucha de clases por las pugnas lingüísticas, la 
acción de masas por la palabra individual, lo que se hace por lo 
que se dice, una relación fundada entre arte y sociedad por una 
relación abstracta e idealista. De esta manera levanta la segun
da parte del tinglado y saca de la manga los supuestos ideológi
cos que le permitirán examinar·· algunas novelas representativas, 
aunando en su valoración un criterio político con un criterio es
tético. 

EL ESTUDIOSO DE LA LITERATURA 

El . orden en que hemos . patentizado los supuestos ideológicos de 
Fuentes, no obedece necesariamente al orden seguido por el au
tor, sin embargo, al analizar las obras de Vargas Llosa, Carpen
tier, García Márquez, Cortázar y Goytisolo. . . Fuentes parte de 
la plataforma diseñada, aunque ésta. va siendo formulada parale
lamente o con posterioridad al análisis mismo de las obras. 

Es justamente esta óptica lo que induce a Fuentes a distorsionar 
el análisis objetivo de estas obras, a examinarlas desde un punto 
de vista parcial que sirve tal vez para corroborar las ideas de 
Fuentes, pero que es incapaz de dar cuenta cabal de ellas. 

·Incluso, antes de abordar el análisis de la narrativa vigente, 
Fuentes hace una ligera tergiversación de la. novelística decimonó
nica. Tomando a Doña Bárbara como paradigma de la novelística 
de un siglo, sostiene que el· conflicto entre Santos Luzardo y Doña 
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Bárbara, entre civilización y barbarie, simboliza el drama . único, 
el conflicto ejemplar de los primeros cien años de novela latino
americana; basta pensar. en novelas como Don Guillermo, El Zar
co, Casa Grande, Sin Rumbo, Amistad Funesta y Amalia, para con
cluir que Fuentes o no es un especialista en literatura decimonó
nica o ha hecho de la dicotomía civilización-barbarie un. cajón de 
sastre. 

Fuentes se propone a través de estas afirmaciones superficiales, 
encontrar el precedente histórico de la función que. él atribuye a 
la literatura, se trata de buscar argumentos que permitan sostener 
que . "el intelectual en el siglo XIX podía afectar los términos sim
plistas de la ecuación civilización-barbarie". 

Hay que decir por otro lado que al examinar el contenido de 
algunas novelas contemporáneas representativas, los juicios y las 
intuiciones de Fuentes, aunque parciales, son casi siempre certeros 
y brillantes. 

Porque es incuestionable que La Ciudad y los Perros patentiza 
"el desfase entre lo que se sabe y lo que se hace", la gran masca
rada de un momento histórico del Perú; que Los Pasos Perdidos es 
una "doble adivinación: a la vez memoria del futuro y predicción 
del pasado"; que en Cien Años de Soledad hay una liberación, a 
través de la imaginación, de los espacios simultáneos de lo real y 
que en ella confluyen "el presente absoluto, el pasado vivo y el 
futuro deseado"; y que Rayuela es "una caja de Pandora en que 
la realidad argentina es una ficción". 

Según Fuentes el común denominador de la nueva novela his
panoamericana, lo que unifica y caracteriza a estas novelas, es 
que "ellas se han lanzado a conquistar categorías tradicionalmen
te ausentes de nuestra literatura", como la mitificación, como la 
alianza entre imaginación y crítica, como la ambigüedad, el hu
mor y la parodia. En suma, que han sido capaces de dar cuenta 
de la realidad, sin hacer concesiones, ni a los esquemas simplistas 
de la tradición literaria, ni al pretendido maniqueísmo. del mundo 
circundante. 

Estas características son las que Fuentes se empeña en ejem
plificar con cada una de las obras que analiza; ellas constituyen 
el torniquete que le permitirá establecer la funcionalidad política 
de esta nueva literatura, que le permitirá -desde la plataforma 
diseñada conjugar una valoración estética y política . de. la · ac
tual novela hispanoamericana. 

"Nuestra literatura" -dice ·"es verdaderamente revoluciona
ria en cuanto niega al orden establecido el léxico que éste quisiera 
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y le opone el lenguaje de la alarma, la renovación, el desorden y 
el humor. El lenguaje en suma de la ambigüedad: de la plura
lidad de significados, de la constelación: de la apertura". 

De esta manera queda concluido el castillo de naipes, y, para 
no perder la costumbre, con un argumento sacado también de la 
manga ... Porque, ¿quién nos asegura que el orden establecido 
se inquieta siquiera por el lenguaje de la ambigüedad, de la plu
ralidad de significados, de la apertura? 

La búsqueda del torniquete mencionado es el objetivo de las 
reflexiones de Fuentes en torno a la novelística, una búsqueda 
apriorística que se convierte en un dique para todas aquellas ca
racterísticas que no conjuguen con las pretensiones del autor. 

Por ejemplo si tomamos Rayuela y La Ciudad y los Perros, nos 
podremos dar cuenta cómo Fuentes esquiva todo aquello que pu
diera estorbar sus planteamientos. 

Según Fuentes todas las novelas de "la modernidad literaria" 
parecen dar cuenta, en el mismo grado, de la realidad contempo
ránea. Sin embargo Fuentes se cuida muy bien de dejar a un lado 
el problema "de la perspectiva, de la óptica con que se da cuenta de 
esta realidad. Deja las cosas en el mismo punto que Dilthey cuan
do hablaba de "espíritu de la época", como si existiera un solo 
"espíritu homogéneo", como si el espíritu de una época no respon
diera al espíritu de una clase. 

Por eso Fuentes no quiere percibir que en Rayuela hay una 
interiorización del mundo exterior, y que la naturaleza, la urbe 
y los hechos son en ella un medio, puesto que lo que en última 
instancia· se pretende mostrar no es la exterioridad, ni tampoco la 
ciudad o los modos de vida de los que en ella habitan, sino la con
ciencia, una conciencia hacia la cual están dirigidos como dar
dos el espacio, el tiempo, la acción y los personajes, una con
ciencia que se identifica con el narrador . básico o protagonista 
(Oliveira) y respecto a la cual se mediatizan los diferentes ele- · 
mentos narrativos. 

En Rayuela el mundo objetivo está siempre centrado hacia una 
conciencia problemática (los viajes físicos, por ejemplo, son via
jes metafísicos), hacia una conciencia que se debate entre la 
enajenación burguesa contemporánea ("este callejón sin salida al 
servicio de la gran infatuación-idealista-espiritualista-materialista 
de Occidente") y un intento de desenajenarse a través de la crea
ción artística (la música, el escribir), del amor (la . Maga) o de la 
convivencia mágica con el mundo circundante (Talita, Traveller, 
el manicomio). 
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Fuentes no quiere darse cuenta de que en una novela como 
Rayuela el tema básico es el desarraigo cultural y existencial, y 
más aún, que ello no es casual, que se debe a que en esa novela 
la conexión con la· historia y el devenir obedece a una óptica li
mitada y subjetiva, en que el individuo aislado es siempre puente 
y terminal de esta conexión. Lo que atraerá también como un 
imán temas de índole metafísica y concepciones de la historia 
como un caos que sólo puede ser ordenado mediante la experien
cia estética, o una concepción esteticista de la historia como un 
eterno retorno. Esta óptica explica también el tono que asumen 
novelas como Rayuela o Los Pasos Perdidos frente a determinada 
realidad: un tono de resignación, de pesimismo con respecto al 
hombre y su porvenir y de optimismo con respecto a la experien
cia estética o mágica como único refugio frente a un mundo hostil, 
revestido de racionalidad. -

Rayuela ejemplifica, entonces, una narrativa interiorizada, es
tetizante y subjetiva, en que el mundo novelado es más bien el 
mundo de una conciencia intelectual problemática que el mundo 
de la realidad latinoamericana. 

Esto no significa que estemos emitiendo un juicio negativo sim
plemente nos interesa aclarar y rebatir lo que Fuentes da por 
supuesto, aclarar en buenas cuentas que si el lector se pregunta 
¿quién es Oliveira? no se está preguntando ¿qué es Argentina? y 
que la novela no da cuenta de la realidad sin más, sino de la rea
lidad desde un intelectual pequeñoburgués y lúcido. 

Por otro lado tenemos una novela como La Ciudad y los Perros, 
en la que los elementos narrativos no están interiorizados, en que 
los hechos y la acción tienen sentido, . en que el 'mundo novelado' 
no es ya el de una conciencia problemática, sino el mundo geo
gráfico, histórico y social del Perú. Una novela en que se preten
de desmitificar la realidad y no el ego. Una novela en que (efec
tivamente) cuando el lector se pregunta por el Colegio Leoncio 
Prado se está también preguntando por el Perú. 

Sin embargo Fuentes es incapaz de percibir estas diferencias 
fundamentales. A él sólo le interesan estas obras en cuanto posi
bilidad de mostrar que en ellas "se niega al orden establecido el 
léxico que éste quisiera"; pero no percibe estas diferencias · so
bre todo porque ello implicaría hacerse cargo de la condición 
ideológica de las obras, y en última instancia de aquello que a lo 
largo de todo su ensayo Fuentes intenta evadir: una relación his
tórico-materialista entre la literatura y la dinámica social. · 
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· UNA RESPUESTA PSICOSOCIAL 

Conviene aclarar que lo que hemos señalado respecto al ensayo 
de Fuentes no implica un desconocimiento de obras como La Muer
te de Artemio Cruz o La Región Más Transparente, que son un or
gullo para la narrativa hispanoamericana. Sin embargo, conviene 
también aclarar que una gran obra no significa un cheque en blan
co; aunque Knut Hamsun haya sido el autor de una novela como 
Hambre, ello no constituye una garantía para que no se lo con
dene como uno de los pocos escritores europeos que se plegó al 
nazismo, cuyos programas y asesinatos bendijo. 

Los autores citados no son los únicos escrito~s bicéfalos de es
te siglo. Cada cierto tiempo salen al debate público intelectuales 
-por un lado creadores de obras valiosas y por otro por
tadores de una serie de características ajenas al proletariado. Es
critores que sienten por ejemplo una. pasión enternecedora por el 
espontaneísmo político, pero que huyen ante todo lo que huela a 
organización o institucionalidad. Intelectuales incapaces de supe
rar una concepción ideológica. de la literatura y que a menudo 
hacen una confusión entre la praxis estética y la praxis política. 
Intelectuales que se caracterizan por sus actitudes individualistas 
y de endiosamiento, y que predican el izquierdismo estético, sus
tituyendo la política por la ética, la acción de masas por la palabra 
individual. Lo vemos en Fuentes, los hemos visto en las actitudes 
asumidas por muchos de ellos ante la Revolución Cubana, y sin 
duda los seguiremos viendo. 

Creemos entonces que conviene preguntarse: ¿a qué se deben 
estas coincidencias? y ¿por qué se dan una y otra vez estas mis
mas características? 

Lenin recogió en 1901 una cita brillante que responde desde una 
perspectiva psicosocial a estas interrogantes. Creemos que ella es 
un excelente bisturí para biseccionar a los Fuentes de hoy y a los 
que han de venir: 

... En los momentos actuales, vuelve a interesarnos vivamente 
el problema del antagonismo entre la intelectualidad* y el ·prole
tariado. Mis colegas se indignarán casi todos antes el hecho de . . . 

que yo reconozca la existencia de tal antagonismo. Pero lo cierto 

• Traduzco por los términos intelectual e intelectualidad las palabras alemanas 
Literat, Literatentum, que designa no sólo a los literatos, sino a todas las perso
nas cultas, a los representantes de las profesiones liberales en general, a los re
presentantes del trabajo intelectual (brain worker, como los llaman los ingleses), 
a diferencia de los que viven del trabajo físico. 
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es que existe en la realidad, y sería la peor de las tácticas (en es
te como en tantos otros casos) tratar de deshacerse de él negando 
la evidencia. Se trata de un antagonismo súcial, que se manifiesta .. 
en las clases, y no en las individualidades sueltas. Puede· haber, . . . 

individualmente, intelectuales que se incorporen de lleno a la lu-
cha de clases. del proletariado, como hay capitalistas ·individuales 
que lo hacen. Cuando así acontece, el intelectual cambia incluso 
de carácter. Y en adelante hablaremos, principalmente, no de este 
tipo de intelectuales, que todavía en la actualidad son excepcio--nes dentro de· su· clase. En lo sucesivo, y cuando no se haga una 
reserva especial, entenderemos por intelectuales· solamente · a los 
intelectuales comunes y corrientes que se mantienen en el terre
no de la sociedad burguesa y son representantes característicos 
de la clase intelectual. Entre esta clase y el proletariado existe 
cierto antagonismo. 

"Es un antagonismo diferente del que media entre el trabajo y 
capital. El intelectual no es un capitalista. Es · cierto que ocupa 
un nivel de vida burgués,. nivel de vida que se halla obligado a 
defender· mientras · llo ·se convierta en un desharrapado, pero al 
mismo tiempo se· ve en la necesidad de vender el producto de su 
trabajo· y,· con· frecuencia, su· fuerza de· trabajo mismo, y no po
cas veces se ve explotado por los capitalistas y sufre cierta humi
llación social. El intelectual. no se halla, pues, en una situación de 
antagonismo económico con respect9 al proletariado.· Pero su vida 
y sus condiciones de trabajo no son ·proletarias, y ello engendra 
cierto antagonismo en cuanto a su modo de pensar y de sentir. 

''El proletariado no es nada mientras es un individuo aislado. 
Toda su fuerza, toda su ,capacidad de progreso, todos sus anhelos 
y esperanzas se los infunde la organización, la acción sistemática 

• 

y en común con sus camaradas. Se siente grande y fuerte en cuan-
to parte de un organismo fuerte y grande. Este organismo lo es 
todo para el proletariado y, al margen de él, el individuo significa 
muy poco. El proletariado, libra su lucha con las más grandes 
abnegaciones, como partícula de una masa anónima, sin perspec
tivas de ventaja ni de gloria personal, cumpliendo con su deber 
en cada uno de los puestos en que se le coloca, sometiéndose volun
tariamente a una disciplina que informa todos sus sentimientos y 
todos· sus · pensamientos. · 

"Otra cosa acontece con el intelectual. Este no lucha emplean
do de un modo o de otro la fuerza, sino por medio de argumentos. 
Sus armas son sus conocimientos personales, sus capacidades per
sonales, su convicción personal. Sólo por medio de sus cualida-
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des personales puede llegar · a adquirir cierta significación. De 
ahí que considere la plena libertad de manifestar su personalidad 
como la primera condición para poder realizar una labor eficaz. 
Le cuesta trabajo someterse a un todo como parte puesta a su 
servicio, y cuando se somete lo hace movido por la necesidad, y 
no por inclinación personal. El intelectual sólo reconoce la nece
sidad de la disciplina para la masa, pero no para los espíritus 
selectos ... 

" ... La verdadera concepción del mundo del intelectual, que 
le priva totalmente de actitud para tomar parte en la lucha de 
clase del proletariado, es la filosofía de Nietzsche, con su culto 
del superhombre, para la que todo se cifra en asegurar el pleno 
desarrollo de la propia personalidad y a la que todo lo que sea 
someter su persona a cualquier gran fin social, se le antoja algo 
vil y despreciable." 
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