NOTAS SOBRE “EL OTRO CIELO” DE
JULIO CORTAZAR

por Carla Grandy

I. HAY EN CORTAZAR como un desmenuzamiento de la realidad en
un mosaico de realidades posibles, reflejo de un cierto malestar del
alma, y de una apatia frente a los valores, de la entrega a la corrien-
te de la sociedad y de las cosas. Reverberacién de un hondo desajuste
entre aspiraciones y realidad. En el fondo, el mundo creado por
Cortdzar, supone en alguna manera la victoria de ttiles falacias. Uti-
les para la conformidad intima pero aparente, del ser humano. No
otra cosa, me parece, significan los temas del doble y el tema adya-
cente de la translacién temporal. Son temas reiterantes en Cortézar,
como reiterante y reiterada se nos aparece la angﬁstia resuelta en
obsesién. La obsesién de una extrarrealidad creada individualmente
como unico refugio, y en ultimo término, como unico escape posible.
Este mundo, asf creado por el individuo, opone la esperanza a la
desesperanza, y un simulacro momentaneo de victoria ante la inevi-
table derrota del ser humano frente a la existencia.

El persona]e de Cortazar se crea, asi, un espacio, un tiempo, Y
aun un ser casl oniricos, con los cuales enfrentar soslayadamente (s1
as{ puede llamarse lo que sélo es escapismo) un destino angustiante.
Lo que clama el personaje de Cortazar es la superacmn de su natu-
raleza tristemente humana, y por eso, limitada y contigente. El per-
sonaje de Cortdzar intenta la transcendencia, y un conato .de liber-
tad, mediante el engafio de un tiempo, de un espacio, de un ser
creado por s{ mismo, cuya ultima consecuencia es la demostracion
de la impotencia del hombre y de su irremediable soledad. Es por
ésto que seres desdoblados y mundos simulados acaban mempre en
destruccion.

Lo que existe realmente, es la rebeldia contra la razon, contra
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el orden deficiente del mundo y de las cosas. Mundo, sociedad
degradados a ser una esfera del vivir opaco, uniforme e i1mpersonal.

Y es asi que el-ser-en lucha impone a su existencia la ruptura
del mundo natural, a través del suefio, de la irrealidad, de un ser el
mismo y nuevo a la vez, de un espacio y de un tiempo diferentes.

El hombre asi concebido por Cortazar en “El Otro Cielo”, 1nvo-
ca el tema heideggeriano de la banalidad como degradacién y caida.
La consecuencia es, entonces, ¢l anhelo de liberacién de lo conven-
cional por medio de lo extraordinario. De esta manera, hombre y
personaje pretenden hacer sus vidas individualmente vaiederas.

Concibe otra realidad tras la realidad, y cree en ella porgue
necesita creer en si mismo, y su redencién. Necesita creerse difeven-
te, y en alguna medida, sup-erior. '

Lo que de hecho sucede, es que retrayéndose de este modo a un
mundo intimo, el hombre escapa, y su otro mundo, u “otro cielo”,
es reflejo de la angustia, de la incapacidad y aun de la cobardia.
Pero cuando alcanza ese otro mundo, si lo alcanza, ese mundo se
aniquila (“La Isla a Mediodia”), o pierde su sentido y se transfor-
ma en un absurdo, tan incomprensible y solitario come el mundo
soslayado (“Axolot]”), o ese mundo queda como la redencién po-
sible, pero, contradictoriamente, como la chance inalcanzable:

“Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y
cedia terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir asf de
una cosa a otra. Dlgo que me ocurria, aunque una estupida esperan-
za quislera creer que acaso ha de ocurrirme todavia”. _

(“El Otro...”, p. 167)

-~ Asi comienza el cuento, con la afirmaciéon de una posibilidad
irrepetible, y acaba asi: ' _

~““...razonablemente me digo que no, que exagem que cualquier

‘dia volver¢ a entrar en el barrio de las galerias y encontrare a Jo-

siane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y la otra

32

me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma. .. .
) (“El Otro...”, p. 197)

Sélo queda el ansia de lo pos1ble De lo posible que el mundo
‘de todos los dfas ha acabado por tragarse De este mundo incapaz de
autonomia, necesariamente estrellado, como en “La Isla a Medio-
~dia”, o ineficiente, como “Axolotl”, o reabsorbido por la banalidad
cotidiana, como “El Otro Gielo”. Mundos que parecian soluciones,
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pero que, a la larga, resultaron también ellos solitarios e ineficaces.
Mundos que siguen latiendo bajo el impulso de ser una quimera,
y por serlo, ardientemente anhelados, pero falsos. S6lo sueiios de
hombres finitos y desesperados.

~ El hombre enfrentado a la vida diaria, se siente fracasado, prefi-
gura orbes multiples y lejanos, para sobrevivir en esperanza, para
trascender. La voluntad se expresa en voluntad de realizarse en
varios planos, pero esto solo significa pluralidad de fracasos..

2. El desdoblamiento es, para los personajes de Cortdzar, una espe-
cie de ley de compensacion, es el establecimiento arbitrario de un
equilibrio entre voluntad de ser y existencia, que el hombre supone
roto. Y la translacién temporal, el juego de un tiempo y otro es,
realmente, necesidad de atemporalidad, de crearse un tiempo pro-
pio, fuera del tiempo cronoldgico. Pasando sin violencias de un
mundo real a un mundo fantastico, de un tiempo real a uno esco-
gido como en suefios, €l personaje pierde la nocién del tiempo, o lo
que es mas, el tiempo que es factor de realidad, pierde, como ¢sta,
su 1mportancia,

“Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las gale-
rias, pero cuando volvia a cruzar el Pasaje Giiemes (era realmente
~en la época de la isla. Acaso mezclo dos momentos de una misma

"temporada vy en realidad poco importa) fue...”.
(“El Otro...”, p. 183)

" De esta manera, el personaje se siente fuera, y creador soberano
de su realidad y de su tiempo; se siente “sobre”. ' |

- El protagomsta de “El Otro Cielo” es un joven que traba]a en
la Bolsa y vive en el Buenos Aires de 1945. Sin darsenos la crono-
logia exacta, la fecha es facilmente determinable por la alusién a
ciertos acontecimientos de €poca: '

Estabamos en plena dictadura militar, una mas en la intermina-
ble serie, pero la gente se apasmnaba sobre todo por el desenlace
1nmedlat0 de la guera mundial y cas1 todos los dias se 1mprowsaban
manifestaciones en el centro para celebrar el avance aliado y la
liberacién de las capitales europeas, mientras la pohcia ca-_rg_aba
contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban presuro-
samente -las cortinas metalicas, y yo, incorporado por la fuerza de
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las cosas a algin grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa,
me. ..”. ' S -
' (“El Otro...”, pp. 191-192)

Vive atrapado en la realidad banal de todos los dias; siguiendo
la rutina del trabajo en la Bolsa, de la cena en casa con la madre
que lo espera, del mate, de las noticias internacionales que todos
pueden leer o escuchar, de la novia que aguarda el dia de la boda,
de los futuros hijos, de la vida sin arte ni aventura. Hombre, en
fin, que es un diente mas en el engranaje inmutable del orden y
la realidad. _ |

Desde muchacho tiene amor a las galerfas, a los pasajes cubiertos,
donde el cielo desciende hasta hacerse alcanzable. Ya desde enton-
ces las galerias le ofrecen la ilusién del escape, y entrando a ellas
entra a otro mundo.
“Y ya desde entonces era sensitle a ese falso cielo de estuco y
claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez
del dia y del solo ahi afuera”. -

(“El Otro...”, p. 168)

3.. De estos pasajes, el predilecto es el Pasaje Giiemes, “territorio
-aﬁibig_uo” —y la palabra es sintomatica—, donde el mundo ordina-
rio de armonia inalterable, parece tener su excepcion, quebrarse vy
rendir favor a lo extraordinario: el Pasaje Giiemes es un paréntesis
nocturno del dia y del sol, el Pasaje Giiemes es la “noche Artificial”,

' como si el hombre que alienta en el pasaje tuviera virtud y poder
de crear su espacm su cielo bajo y casi humano, y alcanzable, y su
propio tiempo; en el pasaje ‘Giiemes el orden inalterable de las
cosas es, paradojalmente, un orden alterable En el pasaje Gilemes
es la realidad la que merece dudas.

En el pasaje Giiemes el persona]e se hace hombre alli se quita
“la infancia como un traje usado”, oyendo de crimenes en las edi-
c'ones vespertmas voceadas, fumando los Commanders prohibidos
por el padrastro, leyendo las revistas pornogrificas y esperando Ia
provocacion de alguna prostituta con los preservativos ya dlspuestos
en el bolsilie. '

En el pasaje Giiemes, el joven abre su mundo hacia los libros
—“debatia el problema de gastarlas en un bar automditico o com-
prar una novela”, p. 169—, pero sobre todo, en el pasaje Giiemes
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encuentra el camino de su viaje temporal a Francia, de su escape
a2 un mundo que es liberaciéon de un orden cerrado y alienante. Fl
pasaje Giliemes se abre hacia la galeria Vivienne. Cruzando los por-
tales, €l personaje deja Buenos Aires y Siglo xx y da en Paris. 1870:
los prusianos, el alumbrado a gas, los coches a caballo, las ejecu-
ciones puablicas a las seis de la mafiana; una prosfituta dulce y bon-
dadosa, un sudamericano que como €l llega a la galeria despren-
diéndose de los restos de la juventud, que como él se inclina a los
libros, que como ¢l tiene alguna anormalidad erdtica indecible, que
como ¢l no tiene nombre o tiene un nombre vago, que como €l un
buen dia desaparece de la galeria (Vivienne; de un asesino como
¢él en fuga, como €l sin rostro, como ¢l perseguido, como €l conde-
nado a salir, por la muerte, de la galeria Vivienne.

Pero al Paris que llega el personaje —no sabemos si por estuerzo
de la imaginacién o por violencia de lo sobrenatural, pero si sabe-
mos, motivado por el deseo de escapar— es un Paris que sabe a arte,
y dirfamos casi literario. Entra a Paris, y conoce a Josiane bajo la
galeria Vivienne, “bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba
~de temblores (las guirnaldas iban y venian entre los dedos de las
Musas polvorientas)” (p. 170). Y Josiane le ofrecia su belleza en
“su bohardilla de novela barata” (p. 171).

Las novelas compradas en el Pasaje Giliemes, las Musas, la bohar-
~dilla que parece una estampa sacada de novela, los versos de Lau-
tréamont, el escritor sudamericano, y ciertos elementos recurrentes:
las prostitutas buenas, el estrangulador desconocido, los personajes
‘sin rostro, el miedo, el amor, la alegria, la ambigiiedad. Todo esto
nos hace pensar en un universo estéticamente concebido —mo olvi-
demos que es el universo concebido por el personaje— Mundo que
mas parece una estampa pictdérica o un cuadro literario. Un cuadro
alegorico. .Con la alegoria de las dos vetas del escape humano: la
accion y el arte. Desdoblamiento y translacion temporal queremos
explicarlos desde este punto de vista.

4. El personaje, que lleva una vida rutinaria y sin gratificaciones,
intenta el escape, y cae en la tentacion de las noches artificiales y
de los mundos diferentes que le brindan los portales. Imagina,
entonces, cielos posibles y tangibles. Cambia, entonces, el tiempo 'y
el espacio. Pero el personaje precisa también de un nuevo ser. Por
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extrafia paradoja, el personaje, que busca una unidad intima y tras-
cendente, la intentard por medio de la multiplicidad. Tenemos des-
de el comienzo un desdoblamiento patente: el corredor de Bolsa de
Buenos Aires, el argentino rutinario y desdichado, asume una perso-
nalidad menos descontenta y perfectamente a]ustable a la centuria
anterlor —tal vez porque ciertos conflictos son simétricos: los pru-
sianos de 1870 son en cierto modo el equivalente nazi de 1945, y
conflictos internacionales ponen en juego mtereses de la Francia
del 51g10 x1X, y del Buenos Aires del siglo xx. e

De este modo el segundo yo del ‘personaje tiene la fuerza de
abandonar a Irma, la novia aceptada por la familia, que aseguraria
la progenie, que prolongaria la rutina, la invariabilidad, la mono-
tonfa, y por lo mismo, la desesperacién de una sociedad que -lo
enajenaba; tiene la fuerza de abandonar a Irma que es el amor cons-
titucionalizado, legal y social: un paradigma mais dentro de un con-
junto de paradigmas inviolables e ineludibles. La abandona por
Josiane, la prostituta de portal, el amor asocial en cuanto infecundo,
amor al cual el personaje puede amarrarse, si lo quiere, por un acto
de libertad: amor que no exige paternidad, y que por lo mismo
no significa prolongacién, ni la inmortalidad de la rutina vulgar.
Josiane es para el personaje la alternativa, y por ello, el arbitrio,
es el umbral donde la sociedad estatuida se detiene. Es la detencidn

del mundo legal e impositivo.

- Abandonando a Irma, deja tras sf las tertulias en casa, la conver-
sacion circunstancial, el anisado; lo reemplaza por los cafés de la
galeria Vivienne, en compafiia de Josiane o de las otras prostitutas,
de los cabrones, donde la conversacién o los silencios adquieren
actualidad wvital: el asesino, el sudamericano enigmadtico, el ajusti-
ciamiento de algin criminal, Al orden sustituye el humo de los ba-
res y un calor confortable que se parece a cdmo debiera ser la vida;
al anisado, el ajenjo. Sustituye un orden ocre y maqulnal por un
desorden tibio que lo humaniza. '

5. Pero el desdoblamiento del yo de Buenos Aires por el de Paris
no deja de ser sino el cambio sin violencias de una circunstancia
infeliz a una circunstancia m4s plena. La superacién de una reali-
dad aplastante requiere un acto de rebeldia. Es por esto que nues-
tro personaje necesita participar ahora de una personalidad que no
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le corresponda, que lo violente. Necesita asumir esa personalidad.
Y dos son los caminos de la rebelién: la accién y el pensamiento.
En el mundo cotidiano, el personaje se deja arrastrar, y en ese
mundo €l es un vencido. El personaje que en Buenos Aires tiene
miedo a enfrentar la realidad, en Paris genera el miedo, y es el ase-
sino, es la accién ejercida por medio del terror. Es Laurent. -
 El personaje que en Buenos Aires debe seguir la corrlente, y pro-
seguir con el orden establecido, se rebela en Paris, y crea mundos,
y altera el orden con su arte. En Paris, el persona]e es el sudamen-
cano. Es Lautréamont. "

Los dos dobles reiteran, por serlo, al personaje: un asesino, ‘anor-
mal, fuera de la ley y de la sociedad; un creador que escapa a la
realidad a traves de lo perverso y lo extraordmarlo Laurent y Lau-
tréamont son dos formas de superacién de la realidad, pero son
también dos formas de escapismo. Son dos formas asociales, y por
lo mismo ubicuas y atemporales como el personaje mismo.

Pero con el sudamericano, el personaje ha creado a un doble
que lo repite en su doble realidad: la verdadera y la falaz. El sud-
americano es, a la vez, el francés. Es el lazo que lo une a Buenos
Aires y a Paris. Y el sudamericano, con su vaga nacionalidad repre-
senta al personaje como lo que es: un advenedizo, un extranjero
que no pertenece ni a un mundo ni a otro, ni a la realidad, ni al
mundo violentamente deseado. '

6. Sin embargo, hay algo mas. El mundo de la literatura y del arte
presta al personaje un doble que es a la vez producto y productor.
Laurent ser4 el doble del sudamericano, y al mismo tiempo su crea-
tura. Y ambos, escritor y asesino, serdn dobles del doble de nuestro
personaje. o ' ' | '

Es en Lautréamont en quien el personaje proyecta una voluntad
creativa, es Lautréamont quien, por é€l, crea el mundo bohemio y
atemorizado y feliz. Y es Lautréamont quien, por él, crea a Laurent
El mismo Lautréamont creador de mundos abismales, de pesadﬂlas,
de lo extraordinario; es él el que crea el mundo aterrante de Lau-
rent. Y el personaje, inconsciente de su propia responsabilidad. de
creador de creador, se pregunta a propdsito de Laurent, “si debe-
remos sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos” (p. 174).
Pero estas macabras diversiones del asesino pueden muy bien ser
las macabras diversiones literarias del conde de Lautréamont, de
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donde L y L serian simplemente variantes el uno del otro, desdo-
blamientos mutuos, o por lo menos, desdoblamiento de creador en
creatura. Y por eso habrén de morir juntos al final.

Pero L. y L, ambos son creador a su vez 'por' un personaje que
se ha servido de la literatura —como Lautréamont y sus libros, y
Laument y los folletmes vespertinos y las gacetillas de café— para
vincularse a la vida a través de dos funciones: accmn y pensamien-
to, pero que s6lo ha sido capaz de vincularse a una vida irreal.

Fl sudamericano no tiene sino un nombre vago. Su flgura es
vaporosa ¢ indecisa. No habla, sélo observa al persona]e sirviéndole
como de con(:lenua de su propia vaguedad de la mentira de las
_sustltucm_nes, de la inutilidad de la huida.

7. Laurent no es Laurent. Tal vez sea Pierre, tal vez no. Tampo-
co tiene rostro ni figura. Laurent es sélo el terror. Es una de las
armas escogidas por el personaje para imponer la propia individua-
lidad. Pero en esto, el ',-personaje ha sido victima de su propio juego.
Laurent pone en peligro su mundo irreal. El terror que genera se
acerca cada vez mas a la galeria Vivienne, a Josiane,' poniendo
en jaque la seguridad de las prostitutas y la tranquilidad de los
portales. El terror de Laurent habia sido un modo de entrar y cons-
truir el mundo que lo hacia feliz, pero finalmente ese mismo terror,
el mismo Laurent, el sudamericano, sus creaturas se le habian ido
de las manos. Laurent debe morir, vy el personaje cae asi en sus
propias redes. Cae en una inevitabilidad en todo similar a la de su
mundo real y cotidiano, ofreciendo a las claras la demostracmn de
una libertad imposible.

Muere Laurent muere el sudamericano. Con la muerte de ambos
mundo figurado y personaje deben desaparecer. La treta ha fraca-
sado, Y los entes van retirdndose por orden de creacion: la creatura,
'Laurent el creador ‘Lautréamont, el personaje, creador absoluto.
Todos eran uno,

“Y de todo esto yo iba separando, como quien arranca dos flores
secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se
me antojaban simétricas, la del sudamericano y la de Laurent, el
uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada para
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ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran casi una misma muerte,
algo que se borraba para siempre de la memoria del barrio”.

(pp- 195-196)

- Todos eran uno. Ahora queda tan s6lo la cdscara original: el
personaje sera necesarlamente reincorporado al engranaje de la
realidad. Pero para su propia ilusion de felicidad serd mejor que
mantenga la esperanza de que el regreso a los portales si es posi-
ble; que, muerto Laurent y el sudamericano, el mundo de Josaine
serd el mismo; aunque intimamente sabe que solo lo aguarda el
Buenos Aires de todos los dias, la tertulia en casa, el anisado, Irma,
el hijo que se espera en diciembre y las elecciones de Perén o
Tamborini.

El mundo parisiense ha sido s6lo un sustituto cruel del hombre
que siendo lombriz quiere ser titdn, y que no halla en si la fuerza
para serlo, que necesita relevos, y otro espacio y otro tiempo, por-
que ni en su tiempo, ni en su espacio, ni en si mismo es capaz
de victoria. Y lo sabe.
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