
NOTAS SOBRE "EL OTRO CI1ELO" DE 

JULIO CORTAZAR 

por Carla Grandi 

l. HAY EN OORTAZAR como un desmenuzamiento de la realidad en 
un mosaico de realidades posibles, reflejo de un cierto malestar del 
alma, y de una apatía frente a los valores, de la entrega a la !COrrien­
te de la sociedad y de las cosas. Reverberación de un hondo desajuste 
entre aspiraciones y realidad. En el fondo, el mundo creado por 
Cortázar, supone en alguna manera la victoria de útiles falacias. Uti­
les para la conformidad íntima pero aparente, del ser humano. No 
otra cosa, me parece, significan los temas del doble y el tema adya­
cente de la translación temporal. Son temas reiterantes en Cortázar, 
como reiterante y reiterada se nos aparece la angustia resuelta en 
obsesión. La obsesión de una extrarrealidad creada individualmente 
como úni·co refugio, y en último término, .como único es•cape posible. 
Este mundo, así creado por el individuo, opone la esperanza a la 
desesperanza, y un simulacro momentáneo de victoria ante la inevi­
table derrota del ser humano frente a la existencia. 

El personaje de Cortázar se aea, así, un espacio, un tiempo, y 
aun un ser casi oníricos, con los cuales enfrentar soslayadamente (si 
así puede llamarse lo que sólo es escapismo) un destino angustiante. 
Lo que clama el personaje de Cortázar es la superación de su natu­
raleza tristemente humana, y por eso, limitada .y contigente. El per­
sonaje de Cortázar intenta la transcendencia, y un conato de liber­
tad, mediante el engaño de un tiempo, de un espacio, de un ser 
creado por sí mismo, cuya última .consecuencia es la demostración 
de la impotencia del hombre y de su irremediable soledad. Es por 
ésto que seres desdoblados y mundos simulados acaban siempre en 
destrucción. 

Lo que existe realmente, es la rebeldía contra la razón, contra 
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el orden deficiente del mundo y de las cosas. Mundo, sociedad 
degradados a ser una esfera del vivir opaco, uniforme e impersonal. 

Y es así que el-ser en lucha impone a su existencia la ruptura 
• • 

del mundo natural, a través del sueño, de la irrealidad, de un ser el 
mismo y nuevo a la vez, de un espacio y de un tiempo diferentes. 

El hombre así concebido por Cortázar en "El Otro Cielo", invo­
ca el tema heideggeriano de ·la banalidad •como degradación y caída. 
La ·consecuencia es, entonces, el anhelo de liberación de lo conven­
cional por medio de lo extraordinario. De esta manera, hombre y 
personaje pretenden hacer sus vidas individualmente valederas. 

Concibe otra realidad tras la realidad, y cree en ella porque 
necesita creer en sí mismo, y su redención. Necesita creerse diferen­
te, y en alguna medida, superior. 

Lo que de hecho sucede, es que, retrayéndose de este e.1odo a un 
mundo íntimo, el hombre es-capa, y su otro mundo, u "otro cielo"', 
es reflejo de la angustia, de la incapacidad y aun de la cobardía. 
Pero cuando alcanza ese otro mundo, si lo alcanza, ese nmndo se 
aniquila ("La Isla a Mediodía") , o pierde su sentido y se transfor-

• 

ma en un absurdo, tan incomprensible y solitario como el mundo 
soslayado ("Axolotl"), o ese mundo queda como la redención po­
sible, pero, contradictoriamente, como la chance inalcanzable: 

"Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y 

cedía terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de 
una cosa a otra. Digo que me ocurría, aunque una estúpida esperan­
za quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía". 

("El Otro ... ", p. 167) 
Así comienza el cuento, con la afirmación de una posibilidad 

irrepetible, y acaba así: 
" ... razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier 

día volveré a entrar en el barrio de las galerías y encontrare a Jo-
• 

siane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y la otra 
me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma ... ". 

("El Otro ... ", p. 197) 
Sólo queda el ansia de lo posible. De lo posible que el mundo 

. de todos los días ha acabado por tragarse. De este mundo incapaz de 
autonomía, necesariamente estrellado, como en "La Isla a Medio­

. día", o ineficiente, como "Axolotl", o reabsorbido por la banalidad 
cotidiana, como "El Otro Cielo". Mundos que parecían soluciones, 
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pero que, a la .larga, resultaron tamlbién ellos solitarios e ineficaces. 
Mundos que siguen latiendo bajo el impulso de ser una quimera, 
y por serlo, ardientemente anhelados, pero falsos. Sólo sueños de 
hombres ;finitos y desesperados. 

El hombre enfrentado a la vida diaria, se siente fracasado, prefi­
gura orbes múltiples y lejanos, para sobrevivir en esperanza, para 
trascender. La voluntad se expresa en voluntad de realizarse en 
varios planos, pero esto sólo significa pluralidad de fracasos. 

2. El desdoblamiento es, para los personajes de Cortázar, una espe­
cie de ley de compensación, es el establecimiento arbitrario de un 
equilibrio entre voluntad de ser y existencia, que el hombre supone 
roto. Y ·¡a translación temporal, el juego de un tiempo y otro es, 
realmente, necesidad de atemporalidad, de crearse un tiempo pro­
pio, fuera del tiempo cronológico. Pasando sin violencias· de un 
mundo real a un mundo fantástico, de un tiempo real a uno esco­
gido como en sueños, el personaje pierde la noción del tiempo, o lo 
que es más, el tiempo que es factor de realidad,· pierde, como ésta, 
su importancia, 

"Por una¡; horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las gale­
rías, pero cuando volvía a cruzar el Pasaje Güemes (era realmente 
en la época de la isla. Acaso mezclo dos momentos de una misma 

• 

temporada, y en realidad poco importa) fue ... ". 
("El Otro ... ", p. 183) 

De esta manera, el personaje se siente fuera, y creador soberano 
de su realidad y de su tiempo; se siente "sobre". 

El protagonista de "El Otro Cielo" es un joven que trabaja en 
la Bolsa y vive en el Buenos Aires de 1945. Sin dársenas la crono­
logía exacta, la fecha es fácilmente determinable por la alusión a 
ciertos acontecimientos de época: 

"Estábamos en plena dictadura mililar, una más en la intermina­

ble serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace 
inmediato de la guera mundial y casi todos los días se improvisaban 
manifestaciones en el ·centro para celebrar el avance aliado y .la 
liberación . de las· capitales europeas, mientras la polida · cargaba 
contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban presuro­
samente las cortinas metálkas, y yo, incorporado por la fuerza de 
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las cosas a algún grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, 
" me .... 

("El Otro ... ", pp. 191-192) 
Vive atrapado en la realidad banal de todos los días; siguiendo 

la rutina del trabajo en la Bolsa, de la cena en. casa con la madre 
que lo espera, del mate, de las noticias internacionales que todos 
pueden leer o escuchar, de la novia que aguarda el día de la boda, 
de los .futuros hijos, de la vida sin arte ni aventura. Hombre, en 
fin, que es un diente más en el engranaje inmutable del orden y 
la realidad. 

Desde muchacho tiene amor a las galerías, a los pasajes cubiertos, 
donde el cielo desciende hasta hacerse alcanzable. Ya desde enton­
ces las galerías le ofrecen la ilusión del es·cape, y entrando a ellas 
entra a otro mundo. 

"Y ya desde entonces era sensible a ese falso cielo de estuco y 
claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez 
del día y del solo ahí afuera". 

("El Otro ... ", p. 168) 

3;~ De estos pasajes, el predilecto es el Pasaje Güemes, "territorio 
ambiguo" -y la palaibra es sintomática-, donde el mundo ordina­
rio de armonía inalterable, parece tener su excepción, quebrarse y 
rendir favor a lo extraordinario: el Pasaje Güemes es un paréntesis 
nocturno del día y del sol, el Pasaje Güemes es la "noche Artificial", 
como si el hombre que alienta en el pasaje tuviera virtud y poder 
de aear su espacio, su cielo bajo y casi humano, y alcanzable, y su 
propio tiempo; en el pasaje ·Güemes el orden inalterable de las 
cosas es, paradojalmente, un orden alterable. En el pasaje Güemes 
es la realidad la que merece dudas. 

En el pasaje Güemes el personaje se hace hombre, allí se quita 
"la infancia como un traje usado", oyendo de crímenes en las edi­
c;ones vespertinas voceadas, fumando los · Commanders prohibidos 
por el padrastro, leyendo las revistas pornográficas y esperando la 
provocación de alguna prostituta con los preservativos ya dispuestos 
en el bolsillo. 

En el pasaje Güemes, el joven abre su mundo hacia 1os libros 
-"debatb el problema de gastarlas en un bar automático o com­
prar una novela", p .. 169-, pero sobre todo, en el pasaje Güemes 
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encuentra el camino de su viaje temporal a Francia, de su escape 
a un mundo que es liberación de un orden cerrado .y alienante. F.l 
pasaJe Güemes se abre hacia la galería Vivienne. Cruzando los por­
tales, el. personaje deja Buenos Aires y Siglo xx y da en París 1870: 
los prusianos, el alumbrado a gas, los coches a caballo, las ejecu· 
ciones p.:1blicas a las seis de la mañana; una prostituta dulce y br¡n­
dadosa, un sudamericano que ,como él llega a la galería despren­
diéndose de los restos de la juventud, que como él se inclina a los 
libros, que como él tiene alguna anormalidad eróüca indecible, que 
como él no tiene nombre o tiene un nombre vago, que como él un 
buen día desaparece de la galería IVivienne; de un asesino como 
él en fuga, como él sin rostro, como él perseguido, como él conde­
nado a salir, por la muerte, de la galería Vivienne . 

• 

Pero al París que llega el personaje -no sabemos si por esfuerzo 
de la imaginación o por violencia de lo sobrenatural, pero sí sabe­
mos, motivado por el deseo de escapar- es un París que sabe a arte, 
y diríamos casi literario. Entra a París, y conoce a Josiane bajo la 
galería Vivienne, "bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba 

· de temblores (las guirnaldas iban y venían entre los dedos de las 
Musas polvorientas)" (p. 170). ,y Josiane le ofreda su belleza en 
"su bohardilla de novela barata" (p. 171) . 

Las novelas compradas en el Pasaje Güemes, las Musas, la ibohar­
dilla que parece una estampa sacada de novela, los versos de Lau­
tréamont, el escritor sudamericano, y ciertos elementos recurrentes: 
las prostitutas buenas, el estrangulador desconocido, los personajes 
sin rostro, el miedo, el amor, la alegría, la ambigüedad. Todo esto 
nos hace pensar en un universo estéticamente concebido -no olvi­
demos que es el universo concebido por el personaje-. 'Mundo que 
más parece una estampa pictórica o un cuadro literario. Un cuadro 
alegórico. Con la alegoría de las dos vetas del escape humano: la 
acción y el arte. Desdoblamiento y translación temporal queremos 
explicarlos desde este punto de vista. 

4. El personaje, que lleva una vida rutinaria y sin gratificaciones, 
intenta el escape, y cae en la tentación de las noches artificiales y 
de los mundos diferentes que le brindan los portales. Imagina, 
entonces, cielos posibles y tangibles. Cambia, entonces, el tiempo y 
el espacio. Pero el personaje precisa también de un nuevo ser. Por 
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• 

extraña paradoja, el personaje, que bus.ca una unidad íntima y tras-
cendente, la intentará por medio de la multiplicidad. Tenemos des-

• 

de el comienzo un desdoblamiento patente: el corredor de Bolsa de 
• 

Buenos Aires, el argentino rutinario y desdichado, asume una perso-
nalidad menos descontenta y perfectamente ajustable a la centurÍ3. 
anterior -'tal vez porque ciertos conflictos son simétricos: los pru­
sianos de 1870 son en cierto modo el equivalente nazi de 1945, y 
conflictos internacionales. ponen en.· juego intereses de la Francia 

. . 

del siglo XIX, y del Buenos Aires ·del ·siglo xx. ·. 

De elite modo, el segundo yo del personaje tiene la fuerza de 
abandonar a Irma, la novia a·ceptada por la familia, que aseguraría 
la progenie, que prolongaría la rutina, la invariabilidad, la mono­
tonía, y por lo mismo, la desesperación de una sociedad que lo 
enajenaba; tiene la fuerza de abandonar a Irma que es el amor cons­
titucionalizado, legal y social: un paradigma más dentro de un con­
junto de paradigmas inviolables e ineludibles. La <l'bandona por 
Josiane, la prostituta de portal, el amor asocial en cuanto infecundo, 
amor al cual el personaje puede amarrarse, si lo quiere, por un acto 
de libertad: amor que no exige paternidad, y. que por lo mismo 
no significa prolongación, ni la inmortalidad de la rutina vulgar. 
Josiane es para el personaje la alternativa, y por. ello, el arbitrio, 
es el umbral donde la sociedad estatuida se detiene. lEs la detención 
del mundo legal e impositivo. ·· 

Abandonando a Irma, deja tras sí las tertulias en .casa, la conver­
sación drcunstancial, el anisado; lo· reemplaza por los cafés de la 
galería Vivienne, en compañía de Josiane o de las otras prostitutas, 
de los cabrones, donde la conversación o los silencios . adquieren 
actualidad vital: el asesino, el sudamericano enigmático, el ajusti­
ciamiento de algún criminal. Al orden sustituye el humo de los ba­
res y un calor confortable que se parece a ,cómo debiera ser la vida; 
al anisado, el ajenjo. Sustituye un orden ocre y maquinal, por un 
desorden tibio que lo humaniza. 

5. Pero el desdoblamiento del yo de Buenos Aires por el de París 
no deja de ser sino el cambio sin violencias de una circunstancia 
infeliz a una circunstancia más plena. La superación de una reali­
dad aplastante requiere un acto de rebeldía. Es por esto que nues­
tro personaje necesita participar ahora de una personalidad que no 
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le corresponda, que lo violente. Necesita asumir esa personalidad. 
Y dos son los caminos de la rebelión: la acción y el pensamiento .. 

En el mundo cotidiano, el personaje se deja arrastrar, y en ese 
mundo él es un· vencido. El personaje que en !Buenos Aires tiene 
miedo· a enfrentar la realidad, en París genera el miedo, y es el ase­
sino, es la acción ejerdda por medio del terror. Es Laurent. 

El personaje que en Buenos Aires .debe seguir la corriente, y pro­
seguir con el orden establecido, se rebela en París, y crea mundos, 
y altera el orden con su arte. En París, el personaje es el sudameri-
cano. Es Lautréamont. · . 

• 

Los dos ddbles reiteran, por serlo, al personaje: un asesino, anor-
. . 

mal; fuera de la ley ,y de la sociedad; un . creador que escapa . a .la 
• • 

realidad a través de lo perverso y lo extraordinario. Laurent y Lau-
tréamont son dos :formas de superación de la realidad, pero son 
también dos ;formas de escapismo. Son dos formas asociales, ·y por 
lo mismo ubicuas y atemporales como el personaje mismo. · 

Pero con el sudamerkano, el personaje ha creado a un doble 
que lo repite en su doble realidad: la verdadera y la falaz. El sud­
americano es, a: la vez, el :francés. Es el lazo que lo une a Buenos 
Aires y a París. Y el sudamericano,· con su vaga nacionalidad repre­
senta al personaje como lo que es: un advenedizo, un extranjero 
que no pertenece ni a un mundo ni a otro, ni a la realidad, ni al 
mundo violentamente deseado. 

6. Sin embargo, hay algo más. El mundo de la literatura y del arte 
presta al personaje un doble que es a la vez producto y productor. 
Laurent será el doble del sudamericano, y al mismo tiempo su crea­
tura. Y ambos, escritor y asesino, serán dobles del doble de nuestro 

• personaJe. 
Es en Lautréamont en quien el personaje proyecta una voluntad 

creativa, es Lautréamont quien, por él, crea el mundo bohemio y 
atemorizado y feliz. Y es Lautréamont quien, por él, crea a Laurent. 
El mismo Lautréamont creador de mundos abismales, de pesadillas, 
de lo extraordinario; es él el que crea el mundo aterr~nte de Lau­
rent. Y el personaje, inconsciente de su propia responsabilidad· de 
creador de creador, se pregunta a propósito de Laurent, "si debe­
remos sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos" (p. 174). 
Pero estas macabras diversiones del asesino pueden muy· bien ser 
las macabras diversiones literarias del .conde de Lautréamont, · de 

• 
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donde L y L serían simplemente variantes el uno del otro, desdo­
blamientos mutuos, o por lo menos, desdoblamiento de creador en 
creatura. Y por eso habrán de morir juntos al final. 

Pero L ,y L, ambos son creador a su vez por un personaje que 
se ha servido de la literatura -como Lautréamont y sus libros, y 
Laument y los folletines vespertinos y las gacetillas de café- para 
vincularse a la.· vida a través de dos funciones: acción y pensamien­
to, pero que sólo ha sido ·capaz de vincularse a una vida irreal. 

El sudamericano no tiene sino un nombre vago. Su figura es 
vaporosa e indecisa. No habla, sólo observa al personaje sirviéndole 
como de conciencia de su propia vaguedad, de la mentira de las 
sustituciones, de la inutilidad de la huida. 

7. Laurent no es Laurent. Tal vez sea Pierre, tal vez no. Tampo­

co tiene rostro ni figura. Laurent es sólo el terror. Es una de las 
armas escogidas por el personaje para imponer la propia individua­
lidad. Pero en esto, el personaje ha sido víctima de su propio juego. 
Laurent pone en peligro su mundo irreal. -El terror que genera se 
acerca cada vez más a la galería Vivienne, a Josiane, poniendo 
en jaque la seguridad de las prostitutas y la tranquilidad de los 
portales. El tenor de Laurent había sido un modo de entrar y cons­
truir el mundo que lo hacía feliz, pero finalmente ese mismo terror, 
el mismo Laurent, el sudamericano, sus creaturas se le habían ido 

de las manos. Laurent debe morir, y el personaje 'cae así en sus 
propias redes. Cae en una inevitabilidad en todo similar a la de su 
mundo real y cotidiano, ofreciendo a las claras la demostración de 

• • 

una libertad imposible. 

Muere Laurent, muere el sudamericano. Con la muerte de ambos 
mundo !figurado y personaje deben desaparecer. La treta ha fraca­
sado, y los entes van retirándose por orden de creación: la creatura, 
Laurent; el creador, Lautréamont, el personaje, creador absoluto. 
Todos eran uno. 

"Y de todo esto yo iba separando, como quien arranca dos flores 
secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se 
me antojaban simétricas, la del sudamericano y la de Laurent, el 
uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada para 
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,ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran casi una misma muerte, 
algo que se borraba para siempre de la memoria del barrio". 

(pp. 195·196) 

Todos eran uno. Ahora queda tan sólo la cáscara original: el 
personaje será necesariamente reincorporado al engranaje de la 
realidad. Pero para su propia ilusión de felicidad será mejor que 
mantenga la esperanza de que el regreso a los portales sí es posi­
ble; que, muerto Laurent y el sudamericano, el mundo de J osaine 
será el mismo; aunque íntimamente sabe que sólo lo aguarda el 
Buenos Aires de todos los días, la tertulia en casa, el anisado, Irma, 
el hijo que se espera en diciembre y las elecciones de Perón o 
Tamborini. 

El mundo parisiense ha sido sólo un sustituto cruel del hombre 
que siendo lombriz quiere ser titán, y que no halla en sí la fuerza 
para serlo, que necesita relevos, y otro espacio y otro tiempo, por-
que ni en su tiempo, ni 
de victoria. Y lo sabe. 
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a • ' • en su espaciO, ni en SI mismo es capaz 


