

POEMAS

por Pedro Lastra

RELECTURA DE ENRIQUE LIHN

Porque escribí, porque escribí estoy vivo
ENRIQUE LIHN.

*Pero yo que no escribo,
yo que casi no tengo ya palabra,
Enrique Lihn, amigo de los mejores días
(esos que no llegaron),
qué puedo hacer por fin
para encontrar el reino que sólo el sueño crea
con la palabra que no estuvo en el sueño:
los pájaros del sueño
o una muchacha junto al jazminero
en la mitad del patio, si es que hubo ese patio
y no lo inventa el otro que soy al regresar cada mañana
mi enemigo mortal, el que habita en mi casa,
el que niega y se burla
de mis pequeñas trampas de tahr obstinado
o de aspirante al cetro de los justos,
si es que hay justicia y justos
y diluvios, con su inmortal paloma
y todo eso.*

MEDITACION DE TESEO

*Si las islas que están ahí se unieran
por una vez,
si el cielo que tú miras pasar sobre tu frente
fuera el mismo por una vez,
si el Minotauro fuera por una vez el ángel
que tú llamas en sueños,
Ariadna, bastaría tu nombre y no habría palabras,
ya no habría palabras.*

SEÑALES DE PAZ EN 1945

*Clase de química en la lentitud de la tarde,
el débil sol de invierno rompe apenas
la negra monotonía del pizarrón y de las fórmulas
del sistema periódico de los elementos:
aplicados alumnos memorizan esos signos oscuros
(la hora que sigue pertenece a la música) anochece temprano,
regresan a sus casas,
más allá están los puertos, el mar
y más allá Hiroshima
que no es el recuerdo todavía.*

PARA EL NUEVO DECALOGO

*Y el que ame no será castigado
porque no hay impiedad,
apenas esas tristes equivocaciones.*

HISTORIA SECRETA

(Balada)

*Miras por la ventana un paisaje de invierno
y la maligna lluvia te destruye
porque eres la ausencia.*

*Estabas y no eras,
hablabas y el silencio:*

*nunca eres más bella que cuando sé que eres
la que no está conmigo.*

*No encuentro en la memoria
un nombre que te deje a mi lado, un instante,
un nombre que me salve de verte así, creada
por la palabra ausencia.*

*Y por eso la lluvia y por eso el silencio
y la fuga que eres, y el vacío y el vértigo
que eres
cuando la ausencia toma tu figura.*

LOS ENAMORADOS

*Veían animales en la cordillera,
animales que no suelen vivir en la cordillera
sino más bien en climas cálidos,
el mundo se poblaba en un instante
y el arca de Noé se desplazaba hacia la costa:
el mundo era una sola presencia.
En este ir y venir pasaron algunos de sus días felices
y al regresar no cabían ya en la realidad.*

DECLARACION DE PRINCIPIOS

*Tú sabes que los tiempos no están para canciones,
que el Apocalipsis dejó de ser historia
(terremotos y guerras por los lugares)
pero mientras tú amas a una mujer
de la que ignoras casi todo,
piensa en los días que urde para ti el olvido:
ése es también tu apocalipsis,
ése el único amor que te salva
y del que yo me empecino en hablar.*

PLANES DE LA NOCHE

Sueño que nunca más tendré mis libros,
 la biblioteca desapareció
 y veo que estoy solo en un cuarto vacío.
 ¿Se dispersó la vida, el puro viaje
 es lo que va quedando?
 ¿De qué voy a escribir, qué puedo hacer ahora?
 Y alguien borrósamente me lo dice en el sueño:
 "Escribirás de los lugares".

LLAMA

Ese eres tú, un cuerpo que no sabe,
 una rama prendida en el gran fuego
 el gran fuego de dónde
 sin antes, sin después,
 lejos del mar que ilumina la noche
 sigue, sigue,
 ese eres tú adentro de su llama.

NOTICIAS DEL EXTRANJERO

...teatros en que alguien cambiaba la decoración
 antes de que las escenas terminaran,
 la derrota de un Roncesvalles de utilería
 y el eco de una despedida de otro tiempo
 otra historia.

LOS DIAS CONTADOS

*Después de todo el país es muy bello,
si de mí dependiera
creo que no abandonaría nunca estos lugares,
el aire aún no está contaminado,
los árboles son hermosos hasta en el invierno
—que para ellos es sólo la espera de la resurrección—
las aves cruzan los caminos, siempre las mismas, inmortales
y la gente es amable
(o por lo menos no recuerdo nada del odio, de la usura).
A mí me gustaría quedarme con ustedes.*