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"HACE MUCHO tiempo leía yo un cuento en una sala antigua", reza 
el comienzo de un .cuento del uruguayo Felisberto Hernández. "No 
sé bien como es que me fui", termina diciendo el caballo-narrador 
en ótro. "Yo", esta ·es la careta aparentemente inocente a través de 
la cual el narrador disfrazado mira, filtra y narra, desde Por los 
Tiempos de Clemente Colling hasta Tierras de l,a MemOITia, :eon la 
úíüca exéépdóh de· "Las Hortensias" . 

. . CÉntré eSOS relatOS, hay Siete; a partir de Urla seléc~i6Il arbitraria 
' . . . 

mas nq inmotivada, en los que se fijará especialmente la atención1• 

Urt ehirtenprelimirtar de la totalidad de las narraciones de Felis­
'bértÓ H·erriández (lás coi10cídas desdd 1942) · nos . Üevó a deducir 

. . . . 
que se encuentra ·en ellas un comportamiento determinado· del yo, 
y, 'cte ti'iii ·í:ñ.ii.m&a particularmente clara, en los mencionados siete 
reÍatos, tendiendo ·a ¿onstituirlos en un. tipo de discurso literario, 

. . 

el cual es.pues posible que se lo describa como tal, a este níveL La 
-·.. . ,• ' . 

exposiCión toma la vereda contraria: lo que se dio en llamar la 
--- . . . -. . .. - . 

insólita ingenuidad del yo viene a convertirse en hipótesis de tra-
bajo para el examen de un corpus. Se tratará de taptar estos rela­
tos no tanto en su diferencia como en su semejanza; el objeto no 

- -. . 

será tanto de indicar sentidos como de ejemplificar, por la obs¿r-

1Estos siete relatos son los siguientes: "El Balcón", "El Acomodador", "Menos 
Julia", "La Mujer Parecida a Mí", "Muebles 'El Canario'", "La Casa Inundada", 
'-',El Cocodrilo". Los cinco primeros serán citados segiln Nadie Entetí'dí&· láS Lám­
piiras, Montevideo, Arca, 1967; los dos últimos, más '~Las Hortensias" del que se 
hablará accesoriamente, remitirán al libro Las HCYTtensias, misma ed'itorial,'misma 
fecha, y. que forma parte, también, de las Obras Completas de Felisberto Her-

nández. • 
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vación de cierto número de fenómenos recurrentes, la coherencia y 

las consecuencias de una modesta hipótesis. 

Refiérase el enunciado a acontecimientos que le suceden al pro­
pio sujeto o refiérase a acontecimientos que suceden a terceros, el 

. . 

yo-pasado2 de todos los relatos de Felisberto Hernández se revela 
siempre como una conciencia atenta; niá·s aun, es una conciencia 
que puede estar consciente de su calidad de atenta, como lo expli­
cita si llega el caso, y no pocas veces: 

. 

"Yo estaba atento a la aparición de sentimientos, pensamientos, 
•• 

actos o cualquier otra cosa de la realidad, que sorprendiera las 
ideas que sobre ellas tenemos hechas". 

"La Casa Nueva", en Las Hortensias, p. 120) . 

. 

Esta conciencia atenta presencia "sentimientos, pensamientos, ac-
tos" raros,· cuando no rarísimos: 
--:- un hombre afirma que él ya ha sido caballo; . 

,.... . una inyección trasforma a - . ' . . . 
un 

("La Mujer Parecida a Mí") 
apacible ciuda(\~no en un radio-

. . 

. . . receptor de publicidad; 
("Muebles 'El Canario'") 

- un acomodador de teatro tiene. la· facultad de ver en la noche 
··- . . 
gracias a la luz que proyectan sus propios ojos; .. . . 

. . 
(''El Acomodador") 

tiene la facultad de llorar en el. mo-- un corredor de comercio 
·. • 

mento oportuno; . . . 
. . 

• 

. - -. ("El Cocodrilo") 
~.una mujer .se considera unida a un balcón por vínculos senti­

.. mentales. recíprocos; 
("El Balcón") 

. . . 

- . un dueño de un· bazar se mete, todos los sábados, a un tunel para 
- - . ' . . 

• 

palpar ¡y reconocer a oscuras objetos y caras de muchachas; 
· · ··· · ("Menos Julia'') 

.. . . 
• 

· 'Así· se·· designará a este personaje, involucrado en los acontecimientos narra­

dos en tiempo pasado y que dice "yo". Por las razones que luego se verán, parece 

preferible adoptar de inmediato esta designación antes que personaje-yo o per­
sonaje-narráiior, las que, más imprecisas, ya pueden designar Un yo-pre~nte, ya 

un yo-pasad.o, o incluso pueden abarcar a los dos a la vez. 
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- una mujer vive aislada, con 
. misma ha hecho inundar. 

sus recuerdos, en una casa que· ella 

. 

- - .. ("La Casa Inundada") 
• • 

• • • 

En los tres últimos casos, el yo-pasado presencia el comportamiento 
de una tercera persona, mientras que en los cuatro primeros él 
mismoes el protagonista. Hay que advertir desde un principio que · 

. . 

en ningún caso el relato se presenta como un enunciado metafórico 
' ' . . . 

o alegórico: por ejemplo, "Muebles 'El Canario'" no podría ser 
- - ' -

reducido a una alegoría de la sociedad de consumo, haciendo per-
de; a~í el relato su propia consistencia de relato. Tampoco se . pre-

. ' . -

sentan 1os · textos .como material sicoanalítico: entre todos estos 
cuentos podría ser "La Mujer Parecida a Mí" el que se asemejaría 
más a un relato hecho por un paciente a un siquiatra ("Hace al­
gunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido caba-

- .· ' 

llo") pero, como toda obra literaria este texto. "manifiesta su pro-
pia coherencia y no se presenta como texto lagunoso, falta-de-senti­
do que exigiera una interpretación sicoanalítica"3. 

. . 

Tráhquilamente, como alguien que dijera "yo ya he sido niño", 
el yo-pasado considera pues que él ya ha siclo caballo; ninguna 
señal de asombro ante lo insólito de esa idea: por el contrario, ese 
recuerdo es captado luego como lo real, y es el hecho de ser hom-

- ~ - . ' -

bre que pasa á se.r. un re<;uerdo: ''En este instante, siendo caballo, 
pienso en lo que me pasó hace' algún tiempo, cuando todavía era 

- -, . - -

hombre.... "Ahora, de pronto, la realidad me ftae a mi actual sen-
tido de caballo. Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo 
sonar un gran puente de madera" (p. 60) . 

iEl hechO de poder llorar. en el momento oportuno, para el co­
rredor de "El Coc;:odrilo" es, sí, un "hecho desacostumbrado" (p.90) 
y él está intrigado por ello, pero n9 trata de darse una explicación 
fisiológica, patológica o sicológica: toma nota del fenómeno y no 
ta.rda nada en transformarlo. en un poderoso instrumento de venta 
de medias para mujer, como si nada. · .· .. · 

En "Muebles 'El Canario'", sin ·embargo, el yo-pasado sé asom~ 
b:ra y se asusta: "Pero no sólo no comprend:( lo que pasaba ·sino 

- - . .. -

que me as.usté" (p. 101). ¿Susto por lo fantástico del fenómeno? No: 
. . 

"Jeffrey Mehlman, 
• • 

"Entre psychanalyse et psychocritique", Poétique NO 3 
(1970) : 365. . . ' -

1 
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. 

susto porque le clavan una inyección, en un tranvía, sin otro pre-
ámbulo que "Con su permiso, por favor. .. " El se hace preguntas, 
hace conjeturas, pero este deseo de comprensión raciona1 no llega 
más allá de: "me dio vergüenza preguntar de qué se trataba y de­
cidí enterarme al otro día por los darios"; "yo no sabía bien de 

qué se trataba; pero estaba muy cansado y me empeciné en no 
hacer caso" (p. 102). ·Lo mismo, .cuando la emisión radial empie­
za a retumbar en su cabeza, él se asusta primero y se asombra 
("había dado un salto"; "parecía imposible que . aquello sonara 
deiuro de mi cabeza''), pero pronto después reacciona: "por últi­
mo me decidí a esperar" (p. 102). Finalmente, cuando se siente 
desesperado por la persistencia del fenómeno, piensa preguntar, no 
preguntar a propósito de la naturaleza maravillosa del fenómeno 
sino "preguntar qué habría que hacer para anular el efecto de la 
inyección" (p. 1 03) , Ni la naturaleza ni la realidad del insólito 
fenómeno son pues cuestionadas: para el yo-pasado, no se trata 
de una aventura Jantástica, misteriosa, que le sucede, sino de una 
aventura simplemente desagradable: "un poco malhumorado por 
lo que me había ocur.rido en el tranvía" (p. 1 O 1) . 

. . · En· "El Acomodador", por el contrario, el fenómeno es agrada-
-·-- . 

ble: "Pero en uno de aquellos días más desgraciados apareció an-
- . - . -

te mis ojos algo que me compensó de mis males" (p. 30) . Por lo 
tanto, lejos de buscar como quit~rselo de é!1cima, el. protagonista 
se lq.s arregla ingeniosamente para sacarle el máximo provecho. 
Si tiene conciencia de lo extraordinario de· esta nueva facultad 
("Desde el primer instante tuve la idea de que me ocurría algo 
extraordinario"; "¿Quién, en el mundo, veía con sus propios 

- . - - -

ojos?") , no es para asustarse de ello ("no me asusté") ni para tratar 
ansiosamente de darse una . explicación, sea racional, sea . sobrena­
tural; constata el hecho, como cualquiera constata un dolor de 
muelas: "No me quedaba la menor duda: aqueila luz salía de mis 
propios ojos, y se había· estado desarrollando desde hada mucho 

---·- . -

tiempo" (p. 30). Una noche, sin embargo, él se mira al espejo, donde 
. . . 

ve con su propia luz su$ ojos "de un color amarillo verdoso", y tan-
to es el espanto que se desmaya: "Una noche me atacó un terror 
que casi me lleva a la locura" (p. 30) . Pero, una vez más, el susto 
no es generado por la naturaleza incomprensible del fenómeno, 
sino por el hecho de haberse visto, lo que hace posible remediarlo 

• 
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con una sencilla precaución: "Me juré no mirar nunca más aque­
lla cara y aquellos ojos de otro mundo" (p. 31). Parecidamente, 
cuando, durante una de las sesiones nocturnas en la habitación de 

' 

las vitrinas su "lujuria de ver" (p. 33) es interrumpida por la 
aparición ue "una mujer blanca" que podría ser tanto un ser 
sobrenatural como una sonámbula, al principio él se aterroriza 
pero en ningún momento se le ve plantearse el problema de la 
realidad. o de la ir.realidad de lo que ven sus ojos; ·antes más bien, 
desde la segunda aparición de la mujer del candelabro, se sienty 
sosegado ("Apareció y me sentí más tranquilo"; "Al mismo tiem­
po yo ya sentía costumbre y ternura", p. 35) y luego ya no sueña 
sino que con esa noche en que la mujer le declarará su amor: 
"me imaginaba que una noche ella se detendría cerca de mí y se 
hincaría; entonces, eri vez del peinador, yo sentiría sus cabellos y 
sus labios" (p. 36) . Una noche, sin emb¡¡¡rgo, él le tira· con su 
gorra y ella cae, como muerta, cerca suyo; mientras más la miu, 
más le hacen sus ojos ver un ·esqueleto. De nuevo se horroriza 
("Ya el horror giraba en mi cabeza"), pero ello por el carácter horri­
ble de la· visión que tiene y no ··a causa de una posible explicación 
sobrenatural, ultratumba! ,. o infernal ''del . acontecimiento: "mis 
ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo. verdoso 
parecido . al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de 
mi ropero" (p. 39) . El terror del yo-pasado rto es un efecto de 
lo fantástico4 de la escena: para él, no hay fantastico en aquello, 
no hay duda, pues él conserva, en el fondo, sus tranquilas certezas: 
la mujer es una sonámbula, y es la luz de sus propios ojos .la que 
produce el efecto visual de la "esqueletización" .. , 

Cuando se encuentran, el yo-pasado de "Menos Julia" y el ami- 1 

go que tiene la costumbre de tocar objetos y caras. de muchachas 
en la obscuridad, intercambian un diálogo en el que designan de 
la siguiente manera la "costumbre" del amigo: 

Amigo: 
yo : 

• - • 

"mi· " S ••• 

"alguna. . . rareza" 
"mi. . . enfermedad" . 

'"Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce sina 

las leyes naturales, frente a un acontecimiento en apariencia' sobrenatural". Tzve­

tan Todorov, lntroduction d la Littérature Fantastique, Paris, Senil, 1970, P' 29. 
/ 
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-

• • 

• 
• 

• • 

"¿qué. . . cosa es ésa?" 
"mi ... mal" 
"aquello" 

(p. 43) 

N o hay sino el neutro "aquello" que. no . vaya precedido de ese 
signo de cierta entonación vacilante que son -.quí los puntos sus~ 
pensivos. ·Los demás sustantivos se revelan inadecuados pues son 

• 
palabras que enciettan juicios de valor. Algún tiempo después, aJ 
yo-pasado s·e le ofrece la oportunidad de seguir a su amigo en Ja 

. . . 

experiencia del túnel; lo sigue "sin comprender" (p. 44) pero no 
va· provisto de las distinciones normal j anor-mal, sano l morboso, 
cordura / locura ... Esas categorías que aparentemente serán las de 
un personaje que permanece en. la. periferia del relato, el padre • 
de Julia, no asoman. nunca en el discurso del yo-pasado. Aun cuan-
do desobedece formalmente la orden dada por su amigo, quedán-
dose en el túnel, no lo hace con. una determinada finalidad inves­
tigadora, por ejemplo para sorprender algo "inmoral", lo hace 
porque sí, porque se le ocurre: "A mí se me ocurrió algo que no 
pude dejar de hacer: quedarme en el túnel" (p. 55) . 

.. 

La mujer de "La Casa Inundada", la señora Margarita, es, para 
otros personajes del relato, una "atolondrada generosa'' (p. 61) o 
una persona más o menos. desquiciada por haber leído "tanto li­
bro" (p. 70) ; per.o el yo-pasado, él; cuando llega a esa casa no se 
escandaliza con aquella descomunal empresa de inundar una casa, 
con la extraña· costumbre de 1a señora de no hablar sino por te­
léfono a la gente de su casa ... El considera a esa mujerona de la 
niisma manera. que el yo· pasado de "El ·Acomodador" y de "El 
Cocodrilo" .consideran sus facultades extraordinarias: un fenómeno 
dado, ·cuya ~ealidad ;y normalidad no se discuten, del cual se trata 
simplemente de sacar partido, según la propensión del egoísmo: 
"Entonces me entregué a la manera de mi egoísmo; cuando estaba 
con ella esperaba, con huena voluntad y hasta con pereza cariñosa, 
que ella me dijera lo que se le antojara y entrara cómodamente 
en mi comprensión" (p. 67) . Es notaible que el . yo-pasado no ten­
ga juicios prefabricados a los cuales someter la actuación y el mis­
terio de la señma Margarita: su deseo de .comprensión es perfec­
tamente neutro, .libre de prejuicios, pasivo. La única ex.cepción 
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que se hace a esta regla general de conducta se da cuando él siente 
disparar en sí "un resorte .celoso" (p. 75) cuando la señora lo 
invita a salir de su casa: "A menudo me fastidiaba que la última 
señora Margarita me obligara a pensar en ella de una manera. tan 
pura, y tuve la idea de que debía seguirla en • todas sus locuras 
para que ella me confundiera entre los recuerdos del ma1;ido, ··y yo, 
después, pudiera sustituirlo;, (p. 74). Todo sucedé como si el de-

. - e - - , 

seo,. "parti~ris" de la . libido, llevara el j:uicio a tomar partido él 
también, abandonando parcialmente su •:manera tan. pura" de 
pensar, y lo hiciera hablar de las "locuras"· -pero no de "la locu­
ra"; sin embargo- de la mujer que de alguna manera e1 ha lle­
gado a desear . .El episodio del "resorte celoso" no ti·ene quizas sino 
un alcance limitado en el relato, pero habrá servido para ilustrar 
la incompatibilidad entre la mirada ingenua y el deseo. 

''El Bakón" presenta el caso de un yo-pasado que al final del 
relato trata de hacer entrar en razón a la joven mujer que inter­
preta el derrumoe 'del balcón como el suicidio de un· enamorado 
traicionado. 

- Vo tuve la culpa de- todó. El se puso ceióso la 
. . . 

· ndche que yo· fui a ·su habitación. 
. . ·-

- ¿Quién? 
- ¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón. 
- Pero, señorita, usted piensa· demasiado en eso. 

El ya· estaba viejo. Hay cosas que caen por su · 
• • prop1o peso. 

. . . 

(p. 26) 

Eso de que· hmy· cosas que caen por su propio peso, wn su evi­
dente intención de doble séntido, ·sitúa al-yo·pasado en una actitud 
critica, del lado de la cordura, del sentido común, frente a la 
joven mujer que se halla arrojada, pór lo tanto, en el campo de 

• 

la locura. Antes de esté ·episodio final, sin embargo, el yo-pasado 
no se había asombrado nunca de la rareza de la hija, amparando 
incluso su mundo onírico de las sugestiones del padre . (p. 23). 
Había manifestado además que ·esta idea de la hija de atribuir 
un alma a su balcón no podía parecerle tan extrema, ya que él 
mismo hacía otro tañto con otros objetos· inanimados, la vajilla: 
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Personaje-yo 

"Haría muchos años, unas manos ha-·· 

bían obligado a estos objetos de la mesa 

a tener una forma. [- .. ] Estos seres de 

la . vajilla tendrían que servir a toda . 

clase de manos. [ .. · .] Algunos de estos 

seres podrían sobrevivir a muchas pa­

rejas _de manos; algunas d..: ellas. serían 
. 

buenas con ellos, los amárían y los . . . . . 

llenarían de recuerdos; pero ellos ten· 
. . . 

La ,hija · · 
• • 

"que los objetos adquirían alma a· me-
. . . . . 

dida que entraban en relación éon las 
. 

persona,<;. 
• 

. 
• 

' . . . 

• 
• 

• 

. . 
Algunos de . ellos antes habíán . sido .. · .. -•'--· : .. ;.'"--.. 
otros y habían t~nido .. otrá alma [, .. ], 

., .. ··, .:.ce-..•'·"·-· ~.-.-; 

pero su balcon hab1a temdo alma· pbr . . . - . . . . . . . . . 
primera vez cuando ellaempezó·a vivir 

. . 
dríari que seguir sirviendo en silencio". en él". . . 

(p. 17). (p. 17) 

Entre este momento :y el momento en que dice sentencioso: ''Hay 
cosas que caen por su propio peso", ¿qué habrá pasado que lo 
haya hecho cambiar. de actitud de modo. tan radical?. En ht última 
página del relato se lee: ".Me . sentía complicado en un . acto . de 

. . . 

responsabilidad para el cual no estaba preparado". En los. siete 
relatos que hemos examinado hasta aquí, es la primera vez qne 
el yo-pasado se siente "complicado en un acto de responsabilidad" 
y es la única vez también que,: traiéio11ándose a sí mismo, se pone 
del lado de los que estando en su "sano" juicio · .. condenan a los 
demás a estar fuera del suyo. La responsabilidad1 aquí, no tiene 

·- . ' 

poca analogía ·con el resorte celoso de "La Casa- Innndada": exac-
tamente lo mismo que aqu•el_ .. deseo . señalaba una. alteración al 
juicio-sin-prejuicio, este juicio da aquí un vuelco bajo la acción de 

. ' ' ' 

una responsabilidad inmediata. • -.. 

En suma, si se sacan características ,comunes a los siete relatos 
que se han examinado, se encuentra que el yo-pasado: 
1) tiene una percepción de los acontecimientos, fenómeno~;. conduc­

tas, sentimientos, que está dominada por una relativa. falta de 
asombro (o mejor dicho por una extraña distribución del asom­
bro) y por un extenso sentimiento no dicotómico de realidad, 

. de naturalidad y de nonnalidad · (conciencia ingenua) ; 

2) no manifiesta ningún a•fán para buscar niás allá de los fenómé­
nos dados una comprensión racional .. global, ateniéndose más 
bien a una actitud de observación atenta de los hechos (actividad 
de la mirada) . . 

Un personaje asf, en dos palabras, es un espectador ingenuo. Por 
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supuesto, se entiende "ingenuo". aquí, no en el sentido peyorativo 
sino en el sentido pleno de la palabra, que no tiene poco que ver 
con la cualidad que se atribuye, fundament"almente, al humorista. 

En apoyo de esta designación,· se señalaron Indicios de que .el yo­
pasado abandona algo de su ingenuidad cuando, justamente, se ha­
lla forzado· a salir de su papel de espectador para implicarse en 

• 

lo que sucede. Como corolario, se debe notar que no hay diterencia 
formal de actitud, en este. nivel, entre el yo-pasauo como observador 
ingenuo de otro personaje y como. observador de sí mismo. Al res­
pecto, si sería. arriesgado quizás afirmar que la señora Margarita, el 
amigo del túnel, la viuda del balcón, son dobles objetivados del yo, 
se puede decir sí, que el yo-pasado (de "El Cocodrilo", "El Acomo­
dador", "Muebles 'El Canario'") es desdoblado en un yo y un é/5 , 

corno es el caso,. particularmente manifiesto, del yo-caballo de "La 
Mujer Parecida a Mí". 

Hay otro personaje 
' . 

del cual no hemos 
' - ' ' ••• •• 

* 

. (o función) . del relato, de primera importancia, 
hablado aún: el narrador. Como se trata de ·. . - ' 

relato-s en primera persona, el narrador está representado por un 
personaje que dice "yo"; un personaje que dice "yo" aquí y ahora, 

• 

en el· presente de la narración, y no aquel personaj-e-yo cuyo paso 
hemos seguido, que puede estar más o menos lejos en el pasado, 

' . . . . ' . . . 
más o menos lejos en d espacio y más o menos lejos sicológica y 
socialmente.· . 

La. distancia entre aquel yo-pasado ,y este yo-presente, el cual 
apunta al narrador6, está claramente' subrayada, en los. relatos que 
examinamos, por lo que se refiere al tiempo y al espacio: 

• • - > 

"Valdría aplicar aquí al yo-pasado estas palabras que J. P. Díaz, aunque a. 

partir de un enfoque distinto, dice el "narrador", cuyos puntos de vista lo ha­

cen objeto a élmismo. José Pedro Díaz, "Felisberto Hernández: una conciencia 

que se rehúsa a l~ existencia", Casa de la:i Américas N<? 39 (1966) : 113. 

•:En oposición al· yo-pasaif_o, · lo llamamos yo-presente, 'y no, como se hacé 

generalmente, narrooor, pues si. bien es cierto que este yo es una manera de 

representación del narrador, no es. más que su disfraz :en el enunciado, no es 

''el :verdadero sujeto de la enunciación, el que narra el libro. En cuanto el sujeto 
• • 

de la enunciación pasa a ser sujeto. del enun.ciado, ya no es d mismo. sujeto que 
. ' - . 

enuncia .. [ ... ] El. narrador es innombrable: si se le quiere dar un nombre, nos 
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- "Hace algunos veranos empecé a tener la idea ... " 
("La Mujer Parecida a Mí", p. 59) 

- "En una noche de otoño hacía un calor húmedo y yo fui a una 
ciudad que me era casi desconocida". 

("El Cocodrilo", p. 85) 
- "La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido", " .. .lo 

que me había ocurrido en el tranvía". 
("Muebles 'El Canario'", p. 101) 

- "Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad 
grande", "Yo era acomodador de un teatro ... ", "Pero en uno de 
aquellos días ... ". 

("El Acomodador", pp. 27 y 30) 
- "En mi último año de escuela ... ", "Una ma•ñana del año pasado 

mi hija me pidió que la esperara en una esquina ... ", "El sábado 
siguiente, apenas habíamos entrado al túnel. .. ". 

("Menos Julia", pp. 42 y 55) 

- "De esos días siempre recuerdo primero ... ", "Alcides me encon-
t Ó B A . " "E " r en uenos ues. . . , se verano. . . . 

("La Casa Inundada", pp. 59 y 61) 
- "Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano", "Al 

final de uno de esos conciertos ... ". 

("El Balcón", p. 13) 

Esas muestras y un sinfín de otras que podrían citarse -en ciertos 
relatos casi todos los· párrafos comienzan por una ubicación tempo­
ral- dan la medida de la gran distancia que hay entre el yo-pre­
sente y el yo-pasado; las distancias, diriase más bien, pues a menudo, 
dentro de un mismo relato,. es una distancia múltiple que se da, 
desde el "último año de escuela" hasta "una mañana del año pa­
sado". 

. . - . ' 

·· · Distancia espacio-temporal, distancia social, ¿pero qué hay de la 
distancia sicológica, de la distancia entre el yo-presente y el yo-pasa­
do, en el modo de apreciar los acont·ecimientos? ¿Cómo se sitúa el 

deja el nombre pero no .se encuentra tras éste; ·se refugia eternamente en el 
anonimato. El narrador del libro es tan huidizo como cualquier sujeto de la 

enunciación, el cual, por definición, no puede ser representado". Tzvetan Todo· 

rov, "Poétique", en Qu'est.ce que le Structuralisme?,. París, Seuil, 1968, p. 121. 

• 
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yo-presente frente al espectador ingenuo? De por sí, el .yo-presente 
tiene una posición absolutamente privüegiada con respecto al yo­

. pasado; si acaso no conoce de un principio el final del relato, por 
lo menos conoce el antes y el después de ios hechos referidos .. En 
"La Casa Inundada" se refiere, en un momento dado, cómo el yo­
pasado había pensado llegar a comprender a la señora Margarita: 

"cuando estaba con ella esperaba, con buena voluntad y hasta 
con pereza cariñosa, que ella me dijera lo que se le antojara y 
entrara cómodamente en mi comprensión. O si no, podría ocu­
rrir, que mientras yo vivía cerca de ella, con un descuido encan­
tado, esa comprensión se formara despacio, en mí, y rodeara toda 

' 

su persona. Y cuando -estuviera en mi pieza, entregado a mis 
le::turas, miraría también la llanura, sin acordarme de la señora 
Margarita. Y desde allí, sin ninguna malicia, robaría para mí la 
visión del lugar y me la llevaría conmigo al terminar el verano". 
(p. 67) . 

Inmediatamente después, sin embargo, • • esta ·escnto: 

"Pero ocurrieron otras cosas". 

Con estas simples palabras el yo-presente rechaza las hipótesis que 
el yo-pasado había considerado al respecto: -eso deja en claro que el 
yo-presente tiene la facultad -y la usa aquí- de señalar en qué 
se ha equivocado el yo-pasado, en qué ha cometido un error de 
apreciación, etc. Como al empezar a leer cualquier de estos relatos, 
no se sabe si el yo-presente se identifica o no con la ingenuidad del 
yo-pasado, existe siempre la posibilidad, mientras el relato no llega 
a su punto final, que s-ea establecida o restablecida la vigencia de la 

, normal sano cuerdo . . . 
1 

'b' 'd d razon: : : . Existe siempre a posi Ih a , 
raro morboso loco 

hasta el final, que "la mujer parecida a mí" se acabe por un párrafo 
al estilo de: 

"El médico, con quien hablé anoche al respecto, me dijo que 
debía yo iniciar mi trabajo haciendo un análisis histórico de mi ·· 
inclinación a beber agua en la noche"7 • 

· 7Poco más o menos, este párrafo imaginariq es efectivamente el primer párrafo 

del capítulo n de una novela que se presenta como la autobiografía de un 
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Un final tal, con todo lo que indicaría en cuanto a toma de con­
ciencia de un estado que necesita una sicoterapia8, ·establecería una 
distancia sicológica enorme entre el ,yo-presente y el yo-pasado_ 

Sin embargo, éste no es nunca el caso_ Muy difer·ente es el modo 
con · que el yo-presente manifiesta en realidad su presencia y su 
actividad en el relato, siempre que lo haga ·explícitamente9 : 

" ... algo frío que ' no se por qué creí que fue:ra saliva". 
("Muebles 'El· Canario'", p. 101) 

"no sé por. qué pensé que la enfermedad de· mi amigo estaba 
sentada en ella [la silla]". 

("Menos Julia", p. 43) 
. "no sé por qué se me ocurrió· que la hija se habría quedado 

. " oega . 
("El Balcón", p. 13) 

En todos estos "no-sé-por-qué" hay un asombro virtual, cierto juicio 

sobre el pasado, la señal que el yo-presente encuentra algo insólito 
• 

en el enunciado, puesto que toma la precaución de introducirle una 
modalización. Pero hay que 'fijarse bien cuál es el objeto de las inter­
venciones en cuestión: siempre detalles, ocurrencias sueltas, nunca el 
conjunto o un punto importante d·e la reacción del yo-pasado. Ade­

más, una modalización .como "no sé por qué pensé" es en verdad el 

tipo mismo del juicio suspendido, el grado cero de la meta-interpre-
-' tacwn. 

paciente a su siquiatría: La Conciencia del Señor Zeno, de ítalo Svevo (título 

original: La coscienza di Zeno) , Santiago Rueda, Editor, Buenos Aires, 1953. 
8

" ••• caballo, noche y agua configuran en realidad una constelación 

que expresa la angustia ante el cambio y el tiempo". Referido por J. 
op. cit., p. 127. · 

• • tema u ca 

P. Dfaz, 

'Además de estas ocasiones, claro está, la Yoz del yo-presente ahí está siempre, 
. . . 

ya que los demás personajes y acontecimientos (incluido el yo-pasado) no exis­

ten sino en su palabra. Además, una gran parte del texto sólo puede ser articu­

lada, lógicamente, por él; verbigracia,· estos dos enunciados de "El Cocodrilo": 

· ''Aquella actitusJ. tuvo algo de serio: me conmoví inesperadamente ... " (P: 88) : 
. . 

sl bien es cierto que inesperadamente se refiere lógicamente al yo-pasado, no es 

lo mismo con algo de serio, lo cual es una clase de apreciación hecha a partir 

del presente de la narración. Es también del yo-presente la subordinación mar­

cada por· los dos puntos. 
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Una de las mejores oportunidades· de meta-interpr-etación que se 
ofrezca al yo-presente ~e encuentra, tal vez, en "El Acomodador". Ya 
se sabe que el acomodador de los ojos luminosos v·e venir hacia él, 
una noche, después varias noches sucesivas, una mujer blanca que 
sostiene un candelabro, silenciosa, y que se contenta con apenas ro­
zarlo al pasar; mediante algunos sobr·esaltos de susto, el acomodador 
se ha acostumbrado muy luego a esa visión de una sonámbula que 
viene a visitarlo todas las noches. Cuando ella cae a sus pies, a pesar 
de lo horrible de la visión, él le registra todos los huesos: 

"Empecé a haoer. de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no 
era el mismo, y yo no reconocía su forma; a la altura del vientre 
encontré, perdida, una de sus manos, y no veía de ella nada más 
que los huesos. No quería mirar más y hacía un gran esfuerzo 
para bajar los párpados. Pero mis ojos, como dos gusanos que se 
movieran por su cuenta dentro de mis órbitas, siguieron revolvién­
dose hasta que la luz que proyectaban llegó hasta la cabeza de ella. 
Carecía por completo de pelo, y los huesos de la cara tenían un 
brillo ·espectral como el de un astro visto con un telescopio". (pp. 
39-40) . 

Ya: vimos la tranquilidad fundamental del yo-pasado al respecto. El 

¡yo-presente refiere la cosa sin proponer ni sugerir ninguna clase de 
meta-interpretación o de meta-vacilación. Sin embargo, buena ·era la 

oportunidad, y habría bastado al yo-presente mtejar ciertos elemen­

tos inquietantes: los huesos blanqueados; los ojos que son como gu­
sanos; el mayordomo a qui·en desde el comienzo de la aventura ''le 
castañeteaban los dientes postizos" (p. 35); el hecho de haher visto 
la sonámbula en cuestión, una noche, hablar alemán, del brazo de un 
extranjero; y sobre todo esa circunstancia de que la hija de casa, 
oficialmente,· hubiérase escapado del ahogamiento ("por haberse sal­
vado su hija de las aguas del río"), mientras que el propio yo-pasado 
"insistía en suponer que la hija se había ahogado" y la imaginaba 
ahogada, que "resplandecía de blanco" (pp. 28 y 29) . Pero, si lo¡¡ 
elementos inquietantes están allí, innegablemente, no es menos inne­
gable que el yo-presente no da muestras de inquietarse por ello en lo 
inás mínimo. Un análisis que mostraría cómo esos elementos "sugie­
ren lo fantástico" sería completamente erróneo: lo importante es mos­
trar cómo, a pesar de todos los elementos sug·estivos dados, la vaci-
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ladón no es sugerida al yo-presente. Lo relevante, 
una ausencia. : 

' -aqm, consiste en 

De· hecho, lo que piensa el yo-presente queda totalmente desco­
nocido, neutro, tnínsparente al yo-pasado. "Hace algunos veranos 
empecé a tener la idea de que yo había sido caballo": "empecé a 

tener", ¿quiere decir eso que el yo sigue teniendo la misma idea, o 
no? No se sabe nada, y la pregunta no se hace. Las únicas ideas del 
yo-presente que se conocen bien 
de su fidelidad al re<:uerdo: 

. ' . son sus preocupaciOnes a propos1to 

"Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que 
yo pensaba: Además, me será difícil juntar todas sus palabras y 
no tendré más remedio que poner aquí muchas de las mías". 

("La Casa Inundada", p. 69) 

Todos los datos disponibles sobre el sistema de valores del yo-pre­
sente caben ·en estas dos frases, ahí se encuentra la única dicotomía, 
la única oposición maniquea: bien o mal recm·darse. Se entiende 
entonces por qué las articulaciones entre las partes del relato son 
"de pronto", "entonces", "después", "y entonces", "en seguida", etc. 
{"El Bal.cón") : las articulaciones ·son temporales y no de orden 
lógico, pues marcar una relación lógica sería intervenir en el re­
cuerdo, disponerlo según cierto orden del yo-presente. Por igual 
razón, el relato se construye generalmente en un orden estrictamente 
lineal, según un vector único orientado del antes hacia el después, 
salvo cuando los mismos recuerdos se atropellan y se presentan de 
manera anárquica, como es el caso en el comienzo de "La Casa 
Inundada": 

• 

· "Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia. por su 
verdadero principio, y no detenerme demasiado en las preferen­
cias de los recuerdos" (p. 61) . 

. . . 
En una palabra, el yo-presente tiende a. transformarse en un puro 

. . . 

espejo del pasado, o, mejor dicho, en una vitrina, al modo de la 
• 

vitrina de "Las Hortensias", que a las muñecas "les da cierta calidad 
. . 

de recuerdo" (p. 27) 10. 
- ' . . -

· · 1°Cf. J. P. Díaz, op. cit., pp. 110-111. 
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Y acaso no sea una casualidad que "Las Hortensias" sea el únic<) 
cuento de Felisberto Hernández que está escrito en. tercera pe~sona: 
un cuento, pues, en el que no hay yo-presente para s·ervirle de vitri­
na a un yocpasado; un cuent.o en el que el yo-espejo o yo:yitrina se 
halla objetivado en espejos y vitrinas de cristal; un cuento en el· q11e 

. - " 

tal comienzo de fras.e ("Y después María recordaría para siemp!'~ 
la tarde en que ella ... ",·p. 33) hace pensar en el tratamiento del 
tiempo. en Cien Años de Soledad.,. y un cuento en el que acaba 
por surgir la oposición cordura/locura: .· . . .. .. 

"Ella le dijo, llorando, que Horado estaba loco; los dos fueron 
al salón; pero no encontraron a Horado. Lo empezaron a bwcar 
y de pronto oyeron sus pasos en el balasto del jardín. Horado 
cruzaba por encima de los canteros" (p. 57) . 

Y un cuento en el que la líbido se pone ·en el escaparate: la meta­
mor,fosis del espectador. 

. 

Pero en los siete relatos que hemos examinado, no es el Horado 
de "Las Ho~tensias" d que mira los recuerdos a través de las vitri­
nas, es el lector11• Su papel es realmente escrito en y por el texto, y 
este papel suyo es también, por supuesto, un papel de ·espectador 
ingenuo; un papel que lo empuja a renunciar a ciertos puntos de 
referencia en demasía visibles en la "vida corriente", para poder 
así tocar con el dedo y reconocer objetos de la "realidad" que de 
otro modo pasan inadvertidos. Pero a causa de la ausencia de juego 
de distanciadón entre el yo-presente y el yO-'pasado, a causa de la 
conveniencia que hay en que no se le pr·egunte nada a Alejandro, 
puede suceder que •el túnel sea el lugar de la vacilación del lector 

110bviamente, no se puede, de ninguna manera, igualar con los hipotéticos 

ciudadanos-leclores, que están fuera de texto -al igual que el autor-, este lector 

o mejor dicho este "narratario", función del relato, el cual es la exacta corre­

lación del narrador, el reverso del anverso, el sello de la cara, el "tú" del "yo". 

El narrador. y el. "narratario" forman parte del relato, lo constituyen, caracterizan 

su· .''modo de existenci:),, de circulación y. de 
• 

":Qn?.estcte .qu'un auteur2", JJulletin de. la 

N9 3 (1969): 83. 

funcionamiento". Michel Foucault, 
. . ' 

Société .fran¡:aise. de Philosophie 
. 
' • • 

' 
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("¿Aquello sería un retrato? ¿Y cómo podría saberse? Tamhién po­
dría ser un espejo ... · Peor todavía; Me encontraba con la imagina­
ción engañada y ·con cierta burla de la oscuridad") . Puede suceder 
que el cará.cter del ~o del relato, desacostumbrado, contrario a las 

' . ' . . . 

costumbres y a .los modelos .de conducta recibidos, dé lugar a que 
el lector encuentre insólita la ingenuidad de ese yo ... Con todo y 
con eso, el papelque seJe está señalado en el texto es un papel que 
lo \constriñe a queinhiba sus categorías normalfanormall2, si quiere 

. . ' -

entrar al relato-túnel de las tierras de la memoria. 

Université de Montr.éal 

Montréal, Québec 

. 
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• 

. . 12Acerca de. los personajes de .los cuentos de. F. Hernández, escribe Alberto . ,. . - - . - - . . . . .. -. 
Zum-Felde: "Son tipos aparentemente normales, o, al revés, aparentemente 

• 

anorm:tles" ... Indice Crítico. d,e la [,..iteratura Hispanoamerie(,lna - La Narrativa, 
'.. . . - . •, . - . . .. - ·- -· . . . 

México, Guarania, 1959, p. 461. · _ 
-· .. 


