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'7 RELATOS DE FELISBERTO HERNA\IDEZ
LA INSOLITA INGENUIDAD DEI YO

por Leo Paul Desaulmieﬁ;

“HACE MUCHO tiempo leia yo un cuento en una sala- antigua”, reza
el comienzo de ‘un cuento del uruguayo Felisberto Herndndez. “No
s¢ bien como es que me fui”’, termina diciendo el caballo-narrador
en otro. “Yo”, esta es la careta aparentemente inocente a través de
la cual el narrador disfrazado mira, filtra y narra, desde Por los
Tiempos de Clemente Colling hasta Tierras de la Memoria, con la
ﬁhica-‘*ejtééipéiéh de “Las. Hortensias”.

Entré esos relatos, hay siete; a partir de una seleccién arbitraria
mas ng inmotivada, en los que se fijara espeaalmente la atencién!.
‘Un exafnen prehmmar de la totalidad de las narraciones de Felis-
berto Herndndez (las conocidas desdé 1942) nos llevé a' deducir
que se encuentra’ ‘en ellas un comportamiento determinado - del yo,
v, de una manera particularmente clara, en los mencionados siete
relatos, tendierido a constituirlos en un tipo de dlSCllI‘SO literario,
el cual es pues posible que se lo describa como tal, a este nivel. La
”exposmldn toma la vereda contraria: lo que se dio en llamar la
insdlita ingenuidad del Yo viene a convertirse en h1p6tes1s de tra-
bajo para €l examen de un corpus. Se tratard ‘de captar estos rela-
tos no tanto en su diferencia como en su semejanza; el objeto no
serd | tanto de mdlc:ar sentldos como de e]empllflcar por Ia obser-

~1Estos siete .relatos son los siguientes: “El Balcén”, “El Acomodador”, “Menos
]ulia “La Mujer Parecida a Mi”, “Muebles ‘El Canario’”, “La Casa Inundada”,
“El Cocodrilo”. Los cinco primeros serdn citados segiin Nadi¢ ‘Encendia las Ldm-
paras, Montevideo, Arca, 1967; los dos tltimos, mds “Las Hortensias” del que se
hablara accesoriamente, remitirdn al libro Las Hortensias, misma editorial, misma
-fecha, y- que. forma parte, también, de las Obras Completas de Felisberto Her-
ndndez, - | |
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vacion de cierto nimero de fenomenos recurrentes, la coherencia vy
las consecuencias de una modesta hipdtesis.

Refiérase el enunciado a acontecimientos que le suceden al pro-
pio sujeto o refiérase a acontecimientos que suceden a terceros, el
yo-pasado? de todos los relatos de Fehsberto Hernﬁndez se revela
siempre como una conciencia atenta; m4s atin, es una conciencia

que puede estar consciente de su cal1dad de atenta, como lo EKP]I-
cita si llega el caso, y no pocas veces: =~ |

“Yo estaba atento a la aparicion de sentimiéentos, pensamientos,

actos o cualquier otra cosa de la realldad que sorprendlera las
‘1deas que .sobre ellas tenemos hechas”.

“La Casa Nueva”, en Las Hortensms P 70)

- Esta conciencia atenta presencia ‘fséntimientt)s, .pensamienws, ac-
tos” raros, cuando no rarisimos:
— un hombre afirma que €l ya ha sido caballo;. - -
_ (*La Mujer Pareflda a M'”
—..una. inyeccion trasforma a un apaable cmdadano en un radio-
-.;receptor de publlcldad e

| : _ (“Muebles El Canarlo”)
-un acomodador de teatro tlene la facultad de ver en la noche

gracms a la luz que proyectan sus propios 0jos; . .

_ | | (“E1 Acomodador”)
-- un corredor de comercm tiene la facultad de llorar en el mo-
- ment_q onrtuno;.

_ . . (”El Cocodrllo”)
L-?.— una mu]er se conmdera unlda a un balmn por vinculos senti-
. 'men_.ta_l_es, reclpmcqs,_ |
: S | (“El Balcon”)
—.un dueno de un: bazar se. mete todos los sa{bados a un tunel para

palpar 1y reconocer a OSCUras ob]etos y caras de muchachas;
T R | (“Menos ]uha)

-

AR se “designard a este personaje, involucrado en los acontecimientos natra-
‘dos' en tiempo -pasado y que dice “yo”. Por las razones que luego se verdn, parece
preferible adoptar de inmediato esta designaciéon antes que personaje-yo o per-
sonaje-narrador, las que, mas imprecisas, ya pueden designar un yo-presente, ya
un yo-pasade, o incluso pueden abarcar a los dos a la vez.
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— una mujer vive aislada, con sus recuerdos, en una casa que: ella
~misma ha hecho inundar. : S
(“La Cas-a Inundada™)

En los tres u1t1mos casos, €l yo- pasado presencia el comportamlento
de una tercera persona, m1entras que en los cuatro pr1meros ¢l
mlsmo es el protaﬂ'omsta 'I—Iay que advertir desde un pl‘lllClplO que |
en nmgun caso el relato se presenta.como un enunc1ado metafdrico
o alegorico: por ejemplo, “Muebles ‘El Canario’ ” no podrla ser’
reducido a una alegoria de la soc1edad de consumo, haciendo pet-
der asi el relato su propia consistencia de relato. Tampoco se pre-
sentan los “textos como material sicoanalitico: entre todos estos
cuentos podria ser “La Mujer Parecida a Mi” el que se asemejaria
mas a un relato hecho por un paciente a un siquiatra (“Hace al-
gunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido caba-
llo”) pero, como toda obra literaria este texto “manifiesta ‘é'u prd-
pla coherencia y no se presenta como texto lagunoso, falta-de-senti-
do que exigiera una interpretacion sicoanalitica™s, |

Tranquﬂamente como alguien que. dljera 'yo ya he sido nifio” ,
el yo-pasado con51dera pues que ¢l ya ha sido caballo; mnguna
sefial de asombro ante lo insélito de esa idea: por el contrario, ese
recuerdo (= captado luego como lo real, y es el hecho de ser hom-
_bre que pasa a ser un recuerdo: “En este instante, siendo caballo
pienso en lo que me pasé hace’ algun tiempo, cuando todawa era
hombre ”, “Ahora de pronto, la reahdad me trae a mi actual sen-
t1do de caballo. Mis pasos tienen un eco profundo, estoy hac1endo
sonar un gran puente de madera” (p. 60). N

El hecho de poder llorar en el momento oportuno, para el co-
rredor de “El Cocodrilo” es, si, un “hecho desacostumbrado” (p 90)
y €l estd 1ntr1gado por ello, pero no trata de darse una exphcaaon
_hsmloglca patolog1ca o sicoldgica: toma nota del fenémeno y no
tarda nada en transformarlo en un poderoso mstrumento de venta
de medlas para mujer, como si nada. S

En “Muebles ‘El Canario’ ”, sin embargo, el yo-pasado se asom-
bra y se asusta “Pero no sélo no comprend1 lo que pasaba sino
que me asusté (p: 101) . ¢Susto por lo fantastlco del fenémeno? No:

EJEffI‘E}’ Mehlman' “Entre ps}'chanalyse 'et psychocritique”, Poétigue- Ne 3
(1970) : 365. ' ' | - SRR
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susto porque le clavan una inyeccion, en un tranvia, sin otro pre-
dambulo que “Con su permiso, por favor...” El se hace preguntas,
hacﬂe‘f‘.tanjeturafs pero este deseo de comprensién racional no llega
mas alla de: “me dio vergiienza preguntar de qué se trataba y de-
cidi enterarme al otro dia por los darios’; “yo no sabia bien de
que se. trataba pero estaba muy cansado y me empecme en no
hacer caso” (p. 102) ‘Lo mismo, cuando la emisién radial empie-
za, a retumbar en su cabeza él se asusta prlmem y se asombra
(“habla dado un salto”; pare(:la 1mp031ble que aquello sonara
dentro de mi cabeza”), pero pronto después reacciona: “por lti-
mo me decidi a esperar” (p. 102). Finalmente, cuando se siente
desesperado por la persistencia del fenémeno, piensa preguntar, no
preguntar a proposuo de la naturaleza maravillosa del fenémeno
sino ¢ preguntar qué habria que hacer para anular el efecto de la
inyeccién™ (p. 103) Ni la naturaleza ni la reahdad del insélito
fenémeno son pues cuestionadas: para el yo-pasado, no se trata
de una aventura fantdstica, misteriosa, que le sucede, sino de una
aventura mmplemﬂnte desagradable “un poco malhumorado por
lo que ‘me habia ocurrido en el tranvia” (p. 101).

“En "“El Acomodador por el contrario, el fenémeno es agrada-
-blé: ”Pero en uno de aquellos dfas mds desgracmdos aparecio an-
te mis ojos algo que me compensd ‘de mis males” (p. 30). Por lo
‘tanto le]os de buscar como qultarselo de emzlma el _protagonista
se las arren*la mgenlosamente ‘para sacarle el mammo provecho.
Si tiene conciencia de lo extraordinario de esta nueva facultad
'(”Desde el primer instante tuve la idea de que me ocurria algo
extraordinario’’; “ngén en el mundo, veia con sus propms
olosP ), no es para asustarse de ello (“ no me asusté”) ni para tratar
"answsamente de darse una exphcacmn sea racional, sea sobrena-
tural; constata el hecho, como cualqmera constata un dolor de
-'muelas | “No me quedaba la menor duda: aqueﬂa luz salia de mis
proplos ‘0jos, y se habia estado desarrollando deqde h3c1a mucho
tiempo™ (p. 30). Una noche, sin embargo ¢l se mira al espe]o donde
ve con su propla qu sus 0]05 “de un color amarlllo verdGSO , y tan-
to es el espanto que se desmaya: “Una ‘noche me ataco un terror
que casi me lleva a la locura” (p. 30) ‘Pero, una vez mds, el susto
no es generado por la naturaleza incomprensible del fendmeno,
sino por el hecho de haberse visto, lo que hace posible remediarlo
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con una sencilla precaucion: “Me juré no mirar nunca mas aque-
lla cara y aquellos ojos de otro mundo” (p. 31). Parecidamente,
cuando, durante una de las sesiones nocturnas en la habitacién de
las vitrinas su “lujuria de ver” (p. 33) es interrumpida por la
aparicion de “una mujer blanca” que podria ser tanto un ser
sobrenatural como una sonimbula, al principio él se aterroriza
pero en ningin momento se le ve plantearse el problema deé la
reélida-d o de la irrealidad de lo que ven sus 0jos; antes mds bien,
desde la segunda apancmn de la mujer del candelabro, se siente
sosegado  (“Aparecié y me senti mds tranquilo”, “Al mismo tiem-
po yo ya sentia costumbre y ternura”, p. 35) y luego ya no suefia
sino que con esa noche en que la mujer le declarard su amor:
“me 1maginaba que una noche ella se detendria cerca de mi y. se
hincarfa; entonces, en vez del peinador, yo sentiria sus cabellos y
sus labios” (p. 36). Una noche, sin embargo, ¢l le tira‘.con su
gorra y ella cae, como muerta, cerca suyo; mientras mds la mira,
mds le hacen sus ojos ver un esqueleto. De nuevo se horroriza
(“Ya el horror giraba en mi cabeza™), pero ello por el cardcter horri-
ble de la visién que tiene y no ‘a causa de una posible explicacién
sobrenatural, ultratumbal "o infernal “del acontecimiento: “mis
ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso
parecido al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo- ds
mi ropero’” (p. 39). El terror del yo-pasado no es un efecto de
lo fantdstico* de la escena: para €él, no hay fantastico ...en_:a:quel_l{;:-j
no hay duda, pu¢s €l conserva, en el fond_o;_ s.us-.traﬁquilas* certezas:
la mujer es una sondmbula, y es la luz de sus -propios ojos la que
produce el efecto visual de la “esqueletizacion”. .

Cuando se encuentran, el yo-pasado de ‘Menos jul1a } el ami-
g0 que tiene la costumbre. de tocar objetos y. caras de muchachas
en la obscuridad, intercambian undidlogo en el que designan de
la siguiente manera la “costumbre” del amigo:

£¢ = sy

Amigo: “mis... |
yo algun\a . rareza”

¢4

— ¢ “mi.. enfermedad

4“L0 fantasuco es Ia vacilacion experlmentad't POr un ser que no conoce sino

las leyes naturales, frente a un acontecimiento en apariencia’ sobrenatural”. Tzve-

tan Todorov, Introduction & la Littérature Fantastiqite, Paris, Seuil, 1970, p. 29.
A
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— . “‘¢qué... cosa es ésar”
£é "

— :  “mil... mal”
- 1 “aquello”

(- 43

No hay sino el neutro “aquello” que no vaya precedido de ese
signo de cierta entonacién vacilante que son aqui los puntos sus-
pensivos.  Los demds sustantivos se revelan inadecuados pues son
palabras que encierran jui(':i::)s de valor.- Algun tiempo después, al
vo-pasado se le ofrece la oportunidad de seguir a. su amigo en la
experiencia del tunel; lo sigue “sin comprender” (p. 44) pero no
va provisto de las distinciones normal / anormal, sano | morboso,
cordura / locura... Esas categorias que aparentemente seran las de
un personaje que permanece en la periferia del relato, el padre
de Julia, no asoman nunca en el discurso del yo-pasado. Aun cuan-
do desobedece formalmente la orden dada por su amigo, quedan-
dose en el tunel, no lo hace con una determinada finalidad inves-
tigadora, por ejemplo para sorprendér algo “inmoral”, lo hace
porque si, porque se le ocurre: “A mi se me ocurrié algdque' no
pude dejar de hacer: quedarme en el tinel” (p. 55).

La mujer de “Ia Casa Inundada”, la sefiora Margarita, es, para
otros personajes del relato, una *“atolondrada generosa” (p. 61) o
una persona més o menos desquiciada por haber leido “tanto Ii-
bro” (p. 70); pero el yo-pasado, él, cuando llega a esa casa no se
escandaliza con aquella descomunal empresa de inundar una casa,
con la extrafia - costumbre de la sefiora de no hablar sino por te-
létono a la gente de su casa... El considera a esa mujerona de la
misma manera que el yo-pasado de “El -Acomodador” y de “El
Cocodrilo” consideran sus facultades extraordinarias: un fenémeno
dado, cuya realidad y normalidad no se discuten, del cual se trata
stmplemente de sacar partido, segin la propensiéon del egoismo:
“Entonces me entregué a la manera de mi egoismo; cuando estaba
con ella esperaba, con buena voluntad y hasta con pereza carifiosa,
que ella me dijera lo que se le antojara y entrara cémodamente
en mi comprensién” (p. 67). Es notable que ¢l yo-pasado no ten-
ga juicios prefabricados a los cuales someter la actuacién y el mis-
terio de la sefiora Margarita: su deseo de comprension es _perf__f:;-
tamente neutro, libre de prejuicios, pasivo. La tnica excepcién
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que se hace a eSta regla general de conducta se da cuando €1 siente
disparar en si “un resorte celoso” (p. 75) .cuando la sefiora lo
invita a salir de su casa: “A menudo me fastidiaba que la iiltima
sefiora Margarita me obligara a pensar en ella de una manera tan
p‘ura y tuve la idea de que debia seguirla en ‘todas sus locuras
para que ella me confundiera entre los recuerdos del marido, y vo,
despues pud1era sustituirlo” (p 74y. Todo sucede como si el de-
5€0 partupns” de la libido, llevara el ]u1c1o a tomar partldo él
| tamblén abando‘nando parcialmente su manera tan  pura’ .de
pensar, y lo hiciera hablar de las “locuras” —pero no de “la locu-
ra”, sin embargo— de la mujer que de alguna manera €l ha lle-
gado a desear. El episodio del “resorte celoso” no tiene quizas sino

un alcance limitado en el relato, pero habrd servido para ilustrar
la mcompatlblhdad entre la mirada mgenua y el deseo.

“El Balcén” preSenta el caso de un yo- pasado que al final del
relato trata de hacer entrar en razon a la joven mu_]er que inter-

preta el derrumbe E’:Iel balcén mmo el su1c1d10 cle un enamorado
tra1c1onado - |

—~ Yo tuve la culpa de" todo El se puso ce1oso la
‘noche que yo fur a su habltacmn |
— ngén? - - "
— Y qu1én va a ser? El balcon mi balcon.
— Pero, sefiorita, usted piensa demasiado en eso.
- El ya estaba viejo. Hay cosas que caen por 511'
proplo peso | |

(p 26)

Eso de que hay cosas que caen por su propio peso, con su evi-
dente intencién de doble séntido, sitia al yo-pasado en-una actitud
'critlca del lado de la cordura, del sentido comun, frente a la
joven mujer que se halla arm]ada por lo tanto, en el campo de
la Jocura. Antes de este episodio final, sin embargo, el yo-pasado
no se habia asombrado nunca de la rareza de la hija, amparando
incluso su mundo onirico de las sugestiones del padre (p. 23).
Habia manifestado ademds que esta idea de la hija de atribuir
un alma a su balcén no podia parecerle tan extrema, ya que él
mismo hacia otro tanto con otros objetos inanimados, la vajilla:
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Personaje-yo.

“Haria muchos afios, unas manos ha-
bian obligado a estos objetos de la mesa -
] Estos seres de

la wvajilla tendriam que servir -3 toda ..

a tener una forma. [..

clase de manos. [..
seres podnan sobrevnlr a muchas pa-
1e]as de I'IlB.IlDS algunas de ellas serian
'buenas con ellos,
llenanan de recuerdos; pero ellos ten-
drian que seguir '-sirviEndo- en silencio™.

-] Algunos de estos :
Algunos

los amarlan y 105‘
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. La hija

“gque los objetos aquIIIEI.Il alma a’ me-
dida: que entraban en. relaaén con 1as
personas. | -

e

de ellos antes. hablan éldn

otros y hablan temdo Gtra alma [
 pero st balcon hab1a temdo alma pbr
"-"prlmera vez cuandc} ella Empezé a vivir
en &7 , .

AP 1-‘?)

Entre este momento ;y_el. momento -€n._que dice sentencios-o: “Hay
cosas que caen por su propio peso”, ¢qué habria pasado que lo
haya hecho cambiar de actltud de modo tan radical? En la Gltima
pigina del ;relato se lee: Me sentia comphcado en un acto de
1esponsab111dad para el cuaI no estaba _preparado”. En Ios 51ete
relatos que hemos examinado hasta aqui, es la pr1mera vez que
el yo-pasado se siente “complicado en un acto de responsabilidad”
y es la tnica vez-también que,. tralcmnéndose a si mismo, se pone
del lado de los que estando en su- “‘sano’ _|LIIC10 condﬂnan a los
demds a estar fuera del suyo. La respomabzhdad aqui, no tiene
poca analogia con el resorte celoso de “La Casa Inundada exac-
tamente lo mismo que aquael deseo senalaba una alteracién al
juicio-sin- prejmcm este juicio da aqul un vuelco ba]o la accion de

una responsablhdad inmediata.

En suma, s1 se sacan caracteristicas comunes a los 51ete relatos
que se han exammado, se encuentra que el yo-pasado:

1) tiene una percepcmn de los acontecimientos, fenémenos, conduc-
tas, sentimientos, que esta dominada por una relativa falta de
asombro (o_m-ﬁ:jor dicho por una extrafia distribucidén del asom-
bro) y por un -extenso sentimiento no d;i'cotémic,d de realidad,

* de naturalidad .y de normalidad- (conciencia ingenua) ; |

2) no manifiesta ninglin afdn para buscar mds alld de los feriéme-

~ nos dados una comprension racional global, ateniéndose mas

. bien a una actitud de observacién atenta de los hechos (actividad
de la mirada). R ! .

Un personaje asi; en dos pala‘bras, es-un espectador ingenuo.- Por
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supuesto, se entiende “ingenuo”, aqui, no en el sentido peyorativo
sino en el sentido pleno de la palabra, que no tiene poco que ver
e,oh la cualidad que se atribuye, fundamentalmente, al humorista.

En apoyo de esta designacion, se scfialaron indicios de que.el yo-
pasado abandona algo de su ingenuidad cuando, justamente, se ha-
lla forzado: a. salir de su papel de espectador para implicarse en
lo que sucede. Como corolario, se debe notar que no hay diterencia
formal de actitud, en. este nivel, entre el yo-pasaao como observador
ingenuo de otro personaje y como observador de si mismo. Al res-
pecto, si seria arriesgado quizds alirmar que:la sefiora: Margarita, el
amigo del tunel, la viuda del balcon, son dobles objetivados del yo,
se_puede decir si, que el yo-pasado (de “El Cocodrilo”, “El Acomo-
dador”, “Muebles ‘El Canario’ ”) es desdoblado en un:yo y un €05,
como es el caso, partlculannente manifiesto, del yo-caballo de “lLa
Mujer Parecida a Mi”. '

Hay otro personaje (o funcion) del relato, de primera importancia,
del cual no hemos hablado ‘ain: el narrador. Como se trata de
relatos en primera persona el narrador estd representado por un
personaje que dice “yo™; un personaje que dice “yo” aqui y ahora,
en el presente de la narracién, y no aquel personaje-yo cuyo paso
hemos seguldo que puede estar mds o menos lejos en el pasado,
mds o menos le]os en ¢l espacio y mas o menos lejos swologlca y
soelalmente | | | o

La dlstancm entre aquel yo—pasado y este yo presente el cual
apunta al IlaI‘I‘B.dOI“B esta claramente subrayada en los relatos que
exammamos por lo qu' se refiere al tlempo y al espacm

sValdria :-.-lphear aqm al yo pasado estas palabras que ]J. P. Diaz, aunque a
partir de un enfoque distinto, dice el “narrador”, cuyos puntos de vista lo ha-
cen Gb}ﬁ't(}' a él mzsmo ]ose Pedro Diaz, “Fellsberto Hernandez una conmenem
que se rehusa a la existencia”, Casa de las Ameﬂeas Ne 89 (1966) 113.

" ®En. oposicitn al’ $2% pasado lo llamamos yo-presénte, y mno, como se hace
generalmente, narrador, pues si bien es cierto que. este yo .es una manera de
representaciéon del narrador, no es mds que-su. disfraz..en el enunciado, no es
“el verdadero sujeto de la enunciacién, el que narra el libro. En cuanto el sujeto
de la enunciacién pasa a ser sujeto:del enunciado, ya no es ¢l mismo.sujeto que
enuneia. [...) --El_;.-,I;l_a_rra.dO_; es innembrable: si se le quiere dar. un nombze, nos
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— “Hace algunos veranos empecé a tener. la idea...”
(“La Mujer Parecida a Mi", p 59)

— “En una noche de otofio hacfa un calor himedo y yo ful a una
ciudad que me era cas1 desconocida’.

(“El Cocodrilo” p 85)
~ “l.a propaganda de estos muebles me tomé desprevemdo ..o
que me habia ocurrido en el tranvia”.

("Muebles ‘El Canario’”, p. 101)
— “Apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad

grande”, “Yo era acomodador de un teatro ', “Pero en uno de
aquellos dias. . ' |

- (“El Aemmodador”, Pp- 27 y 30)

— “En mi ultimo afio de escuela...”, “Una mafiana del afio pasado

‘m1 hija me pidié que la esperara en una esquina R D) sébad-a
siguiente, apenas habiamos entrado al tunel. .

(“Menos ]uha , Pp- 42 y 55)

2

— “De esos dias siempre recuerdo primero. . .
tro en Buenos Aires...”, “Ese verano...”. |
- ' ' (“La Casa Inundada”, pp. 59 vy 61)

— “Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en verano” “-A‘l

- final de uno de esos conc1ertos

, “Alcides me encon-

(“El _’Balcén”, . i];). 13)

Esas uestras y un sinfin de otras que podrlan c1tarse —en ciertos
relatos casi fodos los parrafos comienzan por una ublcacmn tempo-
ral— dan la medida de la gran distancia que hay entre el yo-pre-
sente y el yohpasado las dzsmncms dlriase mas bien, pues a menudo,
dentro de un mismo relato, es una dlstancm multiple que se da,

desde el “1ltimo afio de: es-cuela hasta “una maifiana del aifio pa-
sado”’.

Dlstamzla espacm-temporal dlstancm social, ¢pero qué hay de 1a
distancia sicoldégica, de la distancia entre el yo-presente y el yo-pasa-
do, en el modo de apreciar los aconte(:lmlentos? ¢Gomo se situa el

| il

deja el nombre pero no .se éncuentra tras éste; “se refugia eternamente en el
anonimato. El narrador del libro es tan huidizo como cualquier sujeto de la
enunciacién, el cual, por definicién, no puede ser representado”., Tzvetan Todo-
ov, “Poétique”, en Qu’est-ce que le Structuralisme?, Paris, Séu.il, 1968, p. 121.
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yo-presente frente al espectador ingenuo? De por si, el yo-presente
tiene una posicién absolutamente privilegiada con respecto al yo-
pasado; s1 acaso no conoce de un principio €l final del relato, por
lo menos conoce el antes y el después de los hechos referidos. En
“La Casa Inundada” se refiere, en un momento dado, como .el yo-
pasado habia pensado llegar a comprender a la sehora Margarita:

“cuando estaba con ella esperaba, con buena voluntad y hasta
con pereza carifiosa, que ella me dijera lo que se le antojara y
entrara ‘c6modamente en mi comprension. O s1 no, podria ocu-
rrir, que mientras yo vivia cerca de ella, con un descuido encan-
tado, esa comprension se formara despacio, en mi, y rodeara toda
su persona. Y cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis
lecturas, miraria también la llanura, sin acordarme de la sefiora
Margarita. Y desde alli, sin ninguna malicia, robaria para mi Ila
vision del lugar y me la llevaria conmigo al terminar el verano”.

(p. 67).
Inmediatamente después, sin embargo, esta escrito:

“Pero ocurrieron otras cosas’.

Con estas simples palabras el yo-presente rechaza las hipdtesis que
el yo-pasado habia considerado al respecto: eso deja en claro que el
yo-presente tiene la facultad —y la usa aqui— de sefialar en qud
se ha equivocado el yo-pasado, en qué ha cometido un error de
apreciacién, etc. Como al empezar a leer cualquier de estos relatos,
no se sabe s1 el yo-presente se identifica o no con la ingenuidad del
yo-pasado, existe siempre la posibilidad, mientras el relato no llega
a su punto final, que sea establecida o restablecida la v1gen(:1:51 de la

o, normal ~ sano cuerdo . . . e
razon: . : . Existe siempre la p051b111dad,
raro morboso loco | |

hasta el final, que “la mujer parecida a m{” se acabe por un pérrafo
al estilo de: '

“El médico, con quien hablé anoche al respecto, me dijo que
debia yo iniciar mi trabaJO haciendo un analisis historico de mi -
mclmacmn a beber ‘agua en la noche™. '

"Poco’ mas o menos, este parrafo imaginarig es efectivamente el primer pdrrafo
del capitulo 11 de una novela que se presenta como la autobiografia de un
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Un final tal, con todo lo que indicaria en cuanto a toma de con-
ciencia de un estado que necesita una sicoterapia$, estableceria una
distancia sicolégica enorme entre el yo-presente y el yo-pasado.
- .Sin embargo, éste no es nunca el caso. Muy diferente es el modo
con que el yo-presente manifiesta en realidad su presencia y su
actividad en el relato, siempre que lo haga explicitamente?:

algo fr10 que no sé¢ por que crei que fuera saliva”.

| ' (“Muebles ‘El Canario’ ”, p. 101)
“no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo estaba

~ sentada en ella [la silla]”. ' - '
R ' o (“Menos Julia”, p. 43)
"o s€ por qué se me ocurrié que la: h1]a se habria quedado

'c1ega B o _ S
| (“FEl1 Balcén”, p. 13)

En todos estos “no-sé-por-qué’” hay un asombro virtual, cierto juicio
sobre el pasado, la sefial que el yo-presente encuentra algo imsdlito
en el enunciado, puesto que toma la precaucion de introducirle una
modalizacion. Pero hay que fijarse bien cudl es el objeto de las inter-
venciones en cuestion: siempre detalles, ocurrencias sueltas, nunca el
conjunto o un punto importante de la reaccién del yo-pasado. Ade-
mas, tma modalizacién como “no sé por qué pensé” es en verdad el
tipo mismo del juicio suspendido, el grado cero de la meta—interpre-
tacion,

paciente a su siquiatria: La Conciencia de‘l Séﬂﬂ?‘ Zeno, de Italo Svevo (titulo
original: La coscienza di Zeno), Sanuago Rueda, Editor, Buenos Aires, 1953,

o caballo noche y agua configuran en realidad una constelacién temiatica
que expresa la angustia ante el cambio y el tiempo”. Referido por J. P. Diaz,
op. cit., p. 127. ' ' | |

“Ademds. de estas ocasiones, claro esta, la voz del yo-presente ah1 estd. siempre,
Ya.que los demds personajes y acontecimientos (mclmdn el vo- pasado) Nno €xis-
tenn sino en su palabra. Ademads, una gran parte del texto sélo puede ser articu-
lada, légicamente, por él; verbigracia, estos dos enunciados de “El Cocodrilo™:
“Aquella actitud tuvo algo de serio: me conmovi ineSperad.amente, .o (p. 88):
si bien es cierto que inesperadamente se refiere logicamente al yo-pasado, no es
lo mismo con algo de serio, lo cual es una clase de apreciacién hecha a partir
del presente de la narraciéon. Es también del yo-presente la subordinaciéon inar-
cada-p'or-i los -dos puntos, -



7 RELATOS DE FELISBERTO HERNANDEZ 145

- Una de las mejores oportunidades de meta-interpretacién que--se
oirezca al yo-presente se encuentra, tal vez, en “El At-om-odador”._-Y__a
se sabe que el acomodador de los ojos luminosos ve venir hacia él,
una noche, después varias noches sucesivas, una mujer blanca que
sostiene un candelabro, sﬂencmsa Y que se contenta con apenas ro-
zarlo al pasar; mediante algunos sobresaltos de susto, el acomodador
se- ha acostumbrado muy luego a esa visiéon de una sonambula que
viene a visitarlo todas las noches. Cuando ella cae a sus pies, a pesar
de lo horrible de la visién, €l le registra todos los huesos

“Empecé a hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no
era el mismo, y yo no reconocfa su forma; a la altura del vientre
encontré, 'perdida,_una de sus manos, Yy No veia de ella nada més
~que los huesos. No queria mirar mds y hacia un gran esfuerzo
para bajar los parpados. Pero mis OjOS como dos gusanos que se
movieran por su cuenta dentro de mis orbitas, siguieron revolvién-
dose hasta que la luz que proyectaban llegd hasta la cabeza de ella.
Carecia por completo de pelo, y los huesos de la cara teman un

brlllo -ﬂspﬁctral como el de un astro wato COn un tEIE::COPlO (pp.

Ya vimos la tranqulhdad fundamental del yo-pasado al respecto El
yo-presente refiere la cosa sin proponer ni sugerir ninguna clase de
meta-interpretacion o de meta-vacilacién. Sin embargo, buena era la
oportunidad, y habria bastado al yo-presente. cotejar ciertos elemen-
tos inquietantes: los huesos blanqueados; los ojos que son como gu-
sanos; el mayordomo a quien desde el comienzo de la aventura “le
castafieteaban los dientes postizos” (p. 35); el hecho de haber visto
la sonambula en cuestidén, una noche, hablar alemdn, del brazo de un
extranjero; y sobre todo esa circunstancia de que la hija de casa,
oficialmente, hubiérase escapado del ahogamiento (“por haberse sal-
vado su hija de las aguas del rio”), mientras que el propio yo-pasado
“insistia en suponer que la hija se habfa ahogado” y la imaginaba
ahogada, que “resplandecia de blanco” (pp. 28 y 29). Pero, si los
elementos mqumtantes estan alli, mnegablememe Nno €s menos inne-
gable que el yo- presente no da muestras de mquletarse por ell'o en lo
md4s minimo. Un anilisis que mostrarfa cémo esos elementos * ‘sugie-
ren lo fantdstico” seria completamente erréneo: lo importante es mos-
trar cémo, a pesar de todos los elementos suge sstivos dados, la vaci-



146 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N'°* §-6, 1972

lacién no-es sugerlda al yo- presente Lo relevante, aqu1 consiste en
una ausencia. o |

'De hecho, lo que piensa el yo-presente queda totalmente desco-
nocido, neutro, transparente al yo-pasado. “Hace algunos veranos
empecé a tener la idea de que yo habia sido caballo”: “empecé a
tener”, gquiere decir eso que el yo sigue teniendo la misma idea, o
no? No se sabe nada, y la pregunta no se hace. Las tnicas ideas del
yo-presente que se conocen bien son sus preocupacmnes a propésito
de su fidelidad al recuerdo:

“I'al vez por eso ahora coniundo lo que ella me dijo con lo que
‘yo pensaba. Ademds, me serd dificil j11ntar todas sus palabras y
no tendré mas remedm que poner aqui muchas de las mias”

' - (“La Casa Inundada”, p. 69)

Todos los datos disponibles sobre el sistema de valores del yo-pre-
sente caben en estas dos frases, ahi se encuentra la tinica dicotomia,
la unica oposicion maniquea: bien o mal Tecmda?'se Se entiende
entonces por qu¢ las articulaciones entre las partes del relato sonp
“de pronto”, “entonces’, “después’, "y entonces’, “en seguida”, etc.
(“El Balcén™): las articulaciones son temporales y no de orden
logico, pues marcar una relacion logica seria intervenir en el re-
cuerdo, disponerlo segun crerto orden del yo-presente. Por igual
razon, €l relato se construye generalmente en un orden estrictamente
llneal segin un vector unico orientado del antes hacia el despudés,
__,salvo cuando los mismos recuerdos se atropellan y se presentan de
manera anarquica, Com_o es el caso en el comienzo de “La Casa
Inundada”: '

_“_.Pero_"_ahora YO d*ebo _esf-or;q,arme €Nl cmpcezar esta hiStOTiﬂ.__ por su
- verdadero principio, y no detenerme demasiado en las preferen-
cias_de los -reCuerdos” (p. 61).

En una palabra el yo- presente tiende a. transformarse en un puro
_espe_]o del pasado, o, mejor dicho, en una vitrina, al modo de la
vitrina de ° ‘Las Hortensias”, que a las mufiecas “les da cierta calidad

_de recuerdo” (p- 27) 10,

~ 1Cf."J. P. Diaz, op. cit, pp. 110-111.
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Y acaso no sea-una casualidad que “Las Hortensias” sea el tnico
cuento de Felisberto Hern4ndez que estd escrito en . tercera persona:
un cuento, pues, en el que no hay yo- presente para S““I'VII‘IE de vitri-
na a un-yo-pasado; un cuento en el que el yo-espejo o yo-vitrina se
halla objetivado en espejos y vitrinas de cristal; un cuento en el que
tal comienzo de frase (“Y después Maria recordaria para siempre
la tarde en que ella. . Jop. 33) _.hace_h_pensar .en el tratamiento del
tiempo.en Cien Afnos de Soledad... y un cuento en el que acaba
por surgir la oposicién cordura/locura;

“Ella le dijo, llorando, que Horacio estaba loco; los dos fucron
al salon; pero no encontraron a Horacio. Lo empezaron a:buscar
y de pronto oyeron sus pasos en el balasto del jardin. Horacio
cruzaba por encima de los canteros” (p. 7).

Y un cuento en €l que la libido se pone en el escaparate: la meta-
morfosis del espectador.

Pero en los :siel:e relatos que herrios examinado, no es el Horacio
de “Las Horteénsias” el que mira los recuerdos a través de las vitri-
nas, es el lector!l. Su papel es realmente escrito en y por el texto, y
este papel suyo es también, por supuesto, un papel de espectador
ingenuo; un papel que lo empuja a renunciar a ciertos puntos de
referencia en demasia visibles en la ‘“vida corriente”, para poder
asi tocar con el dedo y reconocer objetos de la “realidad” que de
otro modo pasan inadvertidos. Pero a causa de la ausencia de juego
de distanciacién entre el yo-presente y el yo-pasado, a causa de la
conveniencia que hay en que no se le pregunte nada a Alejandro,
puede suceder que el tinel sea el lugar de la vacilacién del lector

(Qbviamente, no se puede, de ninguna manera, igualar con los hipotéticos
ciudadanos-lectores, que estdn fuera de texto —al igual que el autor—, este lector
o mejor dicho este “narratario”, funcién del relato, el cual es la exacta corre-
lacion del narrador, el reverso del anverso, el sello de la cara, el “ta” del “yo”.
El -narradort;y-_el‘_‘f-ﬂarratarw forman parte del relato, lo constituyen, caracterizan
su'.“mode de existencia, de circulacién y. de funcionamiento”, Michel Foucault,
“Qurest-ce .quun: auteur‘ ,. Bulletin de Za Sociéte Frangaise de thlmophze
Ne¢ 3 (1569): 83. |
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(“¢Aquello seria un retrato? ¢Y cémo podria saberse? También po-
dria ser un espejo... Peor todavia. Me encontraba con la imagina-
cién engafiada y <con cierta burla de la oscuridad’ ). Puede suceder
que €l cardcter del yo del relato, desacostumbrado, contrario a las
costumbres y a los modelos de conducta recibidos, dé lugar a que
el lector ,e-ncue_ntre_ insélita la mgenmdad de ese yo... Con todo y
con eso, ¢l Ppapel que se.le estd sefialado en el texto es un papel qu'e
lo constrifie a que inhiba sus categorfas normal/ ant::;rmal12 51 qulere
entrar al relato-tunel de las tierras de la memoria.

Université de Montréal
Montréal, Québec

B ”Acerca de los personajes de los cuentos de F. Hermindez escnbe Alberto
Zum-Felde: " “Son tipos aparentemente normales,- o, al revés, aparentemente
anormales”. . . Indice Critico de la Literatura Hispanaammmﬂa —~ La Narmtwa
México, Guarama 1939 p. 461, ) |



