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EL MOTIVO DEL VIAJ:E EN ADAN BUENOSAYRES 
DE 'LEOPOLDO MAREOHAL 

por Manuel Alcides ]ofré 

PRELIMINAR 

LA NOVELA*. presenta tres días de vida de Adán !Buenosayres, distri­
buidos de la siguiente manera: jueves 28 de abril, en los Libros 
Primero a Cuarto; viernes 29 de abril, en el Libro Quinto; 30 de 
abril, en el Libro Séptimo. Además, el Libro Sexto entrega acciones 
previas. ál :28 de abril, y también pertinentes a los días recién men­
cionados, desde la .perspectiva del personaje protagónico. Por otra 
parte, el. Prólogo ·Indispensable nos entrega acontecimientos poste­
riores a estas lechas, acaecidos en octubre del mismo año. 

El narrador de los Libros Primero a Quinto es el equivalente 
ficticio del hablante histórico del Prólogo, quien se denomina a sí ·· 
mismo con las iniciales L. M., y es -a juzgar por. sus. palabras-,· 
amigo de Adán ,Buenosayres. El narrador del. Libro Sexto· es Adán 
Buenosayres, concretado en su posibilidad autobiográfica, constitu­
yendo la narración que se denomina "Cuaderno oe Tapas Azules". 
El Libro Séptimo también tiene por narrador a Adán Buenosayres, 
a dos niveles: uno, 'ficticio; y otro, histórico y autobiográfico. Sin 
embargo, el Libro Sexto se diferencia del Séptimo muy claramente 
no sólo en narrador, sino que también en mundo, actitud narrativa, 
modo narrativo, tono y estilo .. 

El motivo del viaje sirve naturalmente com'O clave para la expo­
sición de la oora, y puede, a su vez, seccionarse en dos partes: 

i) el motivo del. viaje propiamente tal, en los cinco primeros 
libros, y 

'"Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres. Buenos Aires, Edit. Sudamericana, 
1948. Las cifras entre paréntesis· que aparecen en el· presente texto remiten a 
las páginas de esta edición. 
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ii) el motivo del descenso a los infiernos, en el libro final. 
El desarrollo del motivo nos permite abordar el argumento de 

la novela, en su nivel más abstracto, momentáneamente: Adán 
Buenosayres realiza la búsqueda de un punto central, distrae de 
su objetivo, y por ello es castigado, primero perdiendo su vida me­
tafísica, y luego con una penitencia, consistente en un descenso a 
los infiernos. 1Muere, físicamente, meses más tarde. 

La construcción de toda esta historia adquiere carácter noveles­
co, cuando se observa que el poeta -y protagonista- Adan Buenos­
ayres ha escrito dos obras (Libros Sexto y Séptimo), aplicando una 
determinada estética, que L. M., el narador del Prólogo, hace suya, 
y en seguida, emplea en los cinco Libros restantes. Esta poética se 
encuentra expresada en diferentes instantes de la novela,· pero es­
pecialmente en el episodio de la Glorieta "Ciro". La construcción 
novelesca se justifica, además, en el caso de los Libros Primero a 
Quinto, por la estructuración poética de la vida del personaje pro­
tagónico. El motivo que unifica y da coherencia a la totalidad 
de los episodios de la novela es el motivo del 'viaje'. En los libros 
Primero a Quinto se concreta en tres días de acción del personaje 
protagónico, Adán Buenosayres, en el Sexto surge como el ítine­
rario de su alma y concluye en el Libro Séptimo con el Descenso 
infernal a Cacodelphia. 

Quien ·ejecuta el viaje es Adán Buenosa:yres; Partiendo desde 
su hogar -Calle Monte Egmont, 303-, deambula por i) la pieza 
de Samuel Tesler; ii) las calles de la ciudad donde vive; iii) · l.1 

tertulia de los Amundsen; iv) el campo de Saavedra; y v) el velorio 
de Juan Robles; vi) la ¡Glorieta "Giro"; vii) el prostíbulo de doña 
Venus, y viii) la calle Gurruchaga y la pieza de Samuel Tesler, 
durante el día jueves 28 de abril de 192 ... El día viernes continúa 
su caminar por ix) su pieza, x) la Escuela donde oficia de maes­
tro, y xi) la calle Gurruchaga, concluyendo xii) frente al Cristo 
de la Mano Rota. El· sábado 30, poco antes de medianoche, y 
guiado· por el astrólogo Schultze, emprende viaje por Ios nueve 
círculns infernales de Cacodelphia. La novela concluye con la per­
manencia de Adán en el último círculo infernal. Sin embargo, en 
el Prólogo Indispensable se nos narra el entierro de Adán Buenos­
ayres, en el Cementerio del oeste. Es octubre de 192 ... y la pri­
mavera inunda la tierra. 
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l. SENTIDO GENERAL DEL MOTIVO 

Numerosos teóricos de la literatura han intentado precisar la no­
ción de motivo. Con todo eUo, han mntri·buido brillantemente a 
la ambigüedad que el término posee. Se lo ha visto como 'impulso 
de la acción', como mera 'unidad narrativa' e inclusu como nom­
bre para designar aquella situación en la cual cierto objeto o 
cierta idea se repite con alguna trascendencia o algún significado 
especial. Es necesario contribuir al caos general. Un teórico dice, 

· al respecto: "El motivo es una situación típica que se repite, llena, 
por tanto, de significado humano". Creemos que por este lado sé 
puede profundizar, ·especificar, el concepto de motivo. La pregun­
ta es, entonces: ¿dónde se encuentra esa significación humana? 
Un personaje, y todo ser humano, posee una forma peculiar, es­
pecífica de él, de relacionar&e con los elementos de su mund·o, de 
su ámbito. Un determinado libro, cierta cantidad de dinero, 30 
grados de calor, un beso, son cosas que significan (son) distintas 
objetividades para .cada ser. Un personaje, y todo ser humano, 
llega a estos objetos, le son para él, mediante la acción. La praxis 
es lo que permite que un hombre, un personaje, sea lo que es. 
Esta praxis no es otra· cosa que el modo específico de un ser de 

conectarse con lo que le rodea. Así constituye él su ámbito, se 
. . 

un lugar en el mundo, integrando a la espaciosidad que él es a 
otros individuos y a· los objetos, por ejemplo. La acción, la ma­
nera. cómo el individuo se conecta con otras entidades, en una 

dialéctica nueva (particular) por lo vieja . (general) , es el modu 
' 

de ser de lo humano, la forma de estar en . el mundo, lo que so-
mos cada uno de nosotros. El mundo gira y se transforma a este 

. - - -. 

compás hermoso e inflexible. 

Cuando en un texto literario, podamos separar la vida de uno 
. ' ' 

o más seres, y entenderla como una unidad coherente, significa ti-
. - . . . 

va; en virtud de la relación entre este ser y los elementos de su 
mundo, ya estén dentro o fuera de su wnciencia, entonces, ten­
dremos ·la significación más general (y falsa) de su existencia, la 
signi,ficación más particular·. (y verdadera) de . ella, es decir, el 
motivo. Así planteado, el motivo revelaría. la verdad de esa vida 
humana en su terror y pureza, en su ambigüedad y cariño, en ~sa 
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subyugante esquizofrenia que todos somos. El motivo se llegaría 
a identificar, casi, con la disposición anímica de cada ser. 

Esta novela está construida hacia Adán Buenosayres, centrán­
dose ·en su figura. Todos los niveles convergen hacia él, los dife­
rentes episodios miran a Adán Buenosayres, y ,ya el título denuncia 
la intención de centrar en él la atención del lector. El motivo del 

. 

viaje, que tan abruptamente habíamos señalado como el conductor 
de la novela, tiene como agente a Adán Buenosayres. Y su vida está 
comprendida, por tanto, como ·la tran&itoriedad a través de las co­
sas, su acción humana como el toque fugaz, la. caricia rápida, los 
ojos más allá de lo que se está viendo en cada momento. 

Adán es el ser dinámico, histórico, en transitoriedad, por esencia. 
De ese contacto veloz con lo que le rodea, nacerá el conflicto. Adán 
deberá enfr·entarse repetidas veces. a los objetos, a las criaturas, co­
nociéndolas, amándolas, poseyéndolas. Pero querrá ir más allá, bus­
cando qué sostiene el día y la noche, a qué obedece la belleza, cuál 
es el pilar de su tierra, quién es el fundamento de su existencia. 
Adán juntará pregunta tras pregunta dentro de sí, y buscará por 
innumerables recodos, intentando encontrar y encontrarse. 

2. NACIMIENTO METAFISICO Y RECHAW AL VIAJE 

"No hay como los viajes para instruirse", expresa Schultz·e a Adán, 
cuando. pennanecen en la tercera espira infernal, la de la Gula 
(535). Y lo primero que el narador dice sobre Adán en la segunda 
página del Libro Primero, ya hace mención a su destino viajero: 
"Adán Buenosayres despertó como si regresara ... " (16). Y allí se 
encuentra, en su cama, semidormido, a las lO de la mañana de 
aquel jueves 28 de abril, "entregado a lá disolución de tan sabrosa 

• 

muerte" (16) . 

Este !íueño de Adán no es un simple dormir. En el sueño, está 
entregado a la falta de· conciencia sobre su ser, se encuentra· metido 
en la indiferenciación de las cosas, acunado por lo no manifiesto. 
La· obscuridad y la profundidád lo protegen. ncontra su voluntad 
salía otra vez á la superficie ... " (17). Se niega a dejar la gozosa 
Unidad en la cual se encuentra. Disfruta de su encerramiento, de· 
sri negación al transcurso, a Ja historia y a la ·,fugacidad. Se complace 
en lo cerrado de sí mismo, en la perfección de .la potencia. "Lásti-
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ma'', es la primera palabra que llena sus labios, y que al sacar su 
boca, su cuerpo, su alma de la nada, lo hace ser. De algún modo, 
la palabra que Adán pronuncia no es sino· la réplica al llamado 

. del mundo. Irma canta ("El pañuelito blanco ... ") . (15) y .}a can­
ción lo sustrae de su posición. Es Adán quien recibe el llamado de 
la realidad, y su respuesta es un acongojado "Lástima". Adan va 
naciendo, y no precisamente del seno del mundo, no en amistad 
con lo que ·le viene i! rodear, sino que en oposición a todo. La 
palabra humana, tanto en boca de lrma como en la suya propia, 
ya oficia de anzuelo, para sacarlo del río de lo no -manifestado, 
para esposarlo a la realidad, a su existencia. Más adelante veremos 
la reiteración de ·esta caída por la palabra. 

Así, se encuentra "entre la solicitud del sueño que aún gravitaba 
sobre su carne 1y el· reclamo del mundo que ya le balbucía sus pri­
meros nombres ... " Y más adelant·e: "Y en eso esta ha su culpa ... : 
en haber salido de la indiferenciación primera, en haber desper­
tado la gozosa Unidad" (18) . 

Adan intenta recobrar el paraíso que se le va de las manos, y 
como un creador divino, desea hacer desaparecer la· realidad exter­
na ·a él, el mundo· sonoro y ibulliente de la gran capital del sur. 
"Entonces, con el ánimo de un dios en vena de cataclismos, Adán 
cerró de nuevo los ojos y el universo de su cuarto volvió a la nada" 
(18). La armonía de la nada, el encuentro con el caos, donde to­
das las cosas son ·"una· sola· canción inefable", es lo que retiene a 
Adán. Viajero que se niega al viaje, a la aventura ,y a su destino, 
intenta permanecer en la inmovilidad,· lo absoluto, lo total y lo 
eterno. 

Ya despierto, Adán se pregunta por el sentido general de su vida, 
de su atribulada identidad. Se responde: "Desde luego ... era 'el 
hombre', la enigmática bestia razonante, la difícil combinación de 
un cuerpo mortal y un alma imperecedera, el monstruo dual cuya 
torpeza de gestos hace llorar a los áng·eles y reír a los demonios, la 
criatura inverosímil de que se arrepintiera el mismo Creador" (34). 
Adán es destacado aquí como un individuo representativo de un 
género, el humano (lo general comprendido desde lo particular) , 
ser que contiene un fondo esencial de misterio o indescifrabilidad, 
impenetrable y ambiguo. Con frecuencia tradicional se ha dicho 
que la capacidad de pensami·ento del hombre es lo que lo cilfe-
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rencia de las bestias. Aquí se ha destacado esa cualidad razonante, 
pero se le ha unido inmediatamente a lo hestial, su opuesto. Te­
nemos la· unión de una dualidad en un 'equilibrio inestable', en 
una tensión irresoluta. Luego, Adán surge como la suma de un 
alma y un cuerpo, dos extremos nuevamente unidos. La califica­
ción y. característica primordial que poseen estas dos entidades 
recién mencionadas; contribuye más aún a manifestar la tensión 
y el conflicto· contenido en la existencia de Adán. Un alma impe­
recedera, un cuerpo mortal. Notemos que la eternidad de1 alma, 
aquí señalada, se liga con el .intento de permanecer en la eterni­
dad de la nada, y que precisamente lo mortal del mundo era lo 
que lo llama y lo saca fuera de su Unidad primera, 'iinalmente. 
Adán mismo observa este carácter dual de su existencia, de su 
acció•n y de su ser todo. Luego destaca dos grupos de seres, fuera 
del ámbito <le lo humano: los ángeles y lo.s demonios .. Los prime-

• 
ros, representantes de la· Virtud ;y el Bien,. lloran. Los últimos, 
portadores del Mal, ríen. ¿Causa? La gestión de Adán en el mun­
do. La ausencia de proyección, trascendencia (sentido metafísico, 
diría el propio Adán Buenosayres), de los actos de este s·er, lleva 
a que los demonios triunfen en la contienda universal. Y el Crea­
dor mismo se asombra de la conducta del hombre que ha creado, 
y duda. Podemos fácilmente· unir, ya que el texto lo insinúa, los 
elementos que constituyen cada serie de opuestos: bestialidad, cor­
poreidad, mortalidad, por el lado de los Demonios, y razón, alma 
y eternidad, por el lado de . los Angeles. 

A la par que el cuerpo de Adán. se mueve en el Espacio y el 
Tiempo, a un nivel físico, su alma se mueve también, en un 
plano metafísico. Adán está constituido por dos rumbos: el visible 
(su cuerpo) y el inteligible (su alma). Su ser entero fluctuará 
entre seguir los mandatos de uno de los dos. centros, muchas veces, 
otras, ·iomará decididamente por uno de ellos, e incluso, finalmen­
te, intentará concertar . las apetencias y dirección de los do-5 sec­
tores de su ser. Más adelant·e veremos que estos.· dos sectores de 
su ser corresponden a sectores de la realidad en la cual está ubi­
cado Adán. Tendremos una Buenos Aires visible. y una Buenos 
Aires inteligibk .. · . 

El viaje que Adán realiza tiene más valor, más trascendencia, 
cuando ·es entendido en su verdadera magnitud: como viaje de un 
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alma. Este viaje -denominado 'metafísico', en la novela-, posee 
ritmos propios, metas y obstáculos peculiares, por eso ahora pe­
netraremos en la particularización de su desarrollo. 

3. GENESIS Y APOCAUPSIS EN LA VIDA DE ADAN 

"Ante los ojos de Adán y el caos borroso que llenaba su habita­
ción, se juntaron o repelieron los colores, atrajéronse .las líneas 
o se rechazaron: cada objeto buscó su cifra y se constituyó a sí 
mismo tras una guerra silenciosa ':'/ rápida" (18) . El despertar 
particular e histórico de Adán' se presenta rev.estido de una ima­
gen: la del mito de la creación del mundo. Con esto,. se le con­
fiere dignidad y prestigio a su despertar, se lo conviert·e en algo 
más de lo que es. Los objetos que llenan pro·fusamente la habi­
tación van naciendo por vez primera, adquiriendo existencia, to­
mando una ,forma. El caos primero, la confusión total, deja paso, 
a la apropiación de su esencia, por parte de los· objetos. Colores 
y líneas van conformando cada una de las cosas que hay en la 
habitación. Cada objeto rechaza, expulsa fuera de sí a otro, para 
plantearse en su unidad y ·en su coherencia propia. Las categorías, 
las características de cada objeto, en cambio, se ·unen. 

El narrador continúa especificando aún más la creación del 
mundo que acontece: "Como en su primer día el mundo brotaba 
del amor y del odio. . . (1•8) . Amor de las partes que componen 
cada objeto; odio de los objetos entre sí, al adquirir particulari­
dad. y concreción, al constituirse como un todo. Y Adán, como un 
dios, va capturando mediante sus sentidos audición, tacto. ,¡ 
sión- las instancias del mundo concreto · que lo rodea. Pero no 
sólo las va capturando, porque esta creación de mundo está efec­
tuada, realizada por él; para él ·se abren los objetos, a él se le 
muestran, es él quien los crea y quien los hace desaparecer, si lo 
desea, al cerrar sus ojos, ·cosa que sucede cuando Adán se con­
vierte en un "dios en vena de cataclismos" (18), es decir, en ur., 
poder divino que quiere la destrucción para que todo retorne al 
caos, a la nada. 

Salido de la . nada del sueño, Adán considera . "la parodia de 
génesis que se desarrollaba en su ha·bitación" · (18). Génesis y pri­
mer día son menciones que aluden a la creación del mundo de 



·. 

• 
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acuerdo a la tradición hebrea y cristiana. Lo creado es el entorno 
de Adán, un 'Paraíso' de concreción y valores muy singulares. Es 
el lugar justamente apropiado para su alma, para su gestión me­
tafísica, para la tentación, para el pecado y finalmente, para la 
expulsión. 

Pero el Paraíso se levanta alrededor de una prohibición. No 
hay que comer del fruto del árbol del Bien y del Mal. Todas las 
penurias posteriores provendrán de esa desobediencia: la expul­
sión, el éxodo, hasta llegar al Apocalipsis. Y ésta es justamente la 
lectura que ha hecho Adán la noche anterior. Es ese libro -como 
final destructivo, justamente · opuesto· al principio creativo del 
Génesis- el· que atormenta con sus imágenes a Adán, el que le 
provoca oscuras premoniciones y frecuentes terrores. Adán teme 
el Apocalipsis. Pero. también lo ansía, porque su Uegada lo hará 
volver a la nada, a la indiferenciación primera, al caos. "¡Cierta­
mente, no debería insistir en sus lecturas del Apocalipsis, a media­
noche"! (18). Momentos más tarde, Adán recuerda la discusión 
que ha tenido, a propósito de sus versos, con Lucio Negri. Y pien­
sa que éste no podría impedir "que la luna sea hecha como. de 
sangre, ni que sea retirado el cielo como un ·libro que se arrolla" 
(22) . La última imagen es la que atormenta continuamente a 
Adán. Como embelesado, la repite en latín: . Sícut líber involutus 
(22) . Atemorizado deja escapar una oración, la cual, impulsada 
por el sagrado t•emor que lo invade, logra una . gran a.Itura . 

. Cuaiildo camina por la calle Gurruchaga, Adán sorprende "el 
cielo que resplandecía en las alturas, pero ante los· ojos de su al­
ma lo vió marchitarse ·y caer a jirones como la vieja decoración 
de un drama"· (85) . Inmediatamente, repite la imagen del Apo­
calipsis. El acontecer de esa imagen ·dejaría a los hombres sin 
protección, sin techo; eliminaría· una dimensión de ·la belleza y 
del ser, ·y todos quedarían expuestos· a la intemperie espacial, ya 
que desaparecería lo que Dios creó el segundo día de labor. Vo­
lúmenes y figuras serían transformados; la muerte y la destrucción 
imperarían. Y ·en el cielo pleno de Buenos Aires Adán ve que 
todo esto acontece. Y como los libros de la antigüedad, pergami­
nos. que por haber estado mucho tiempo enrollados tienden a vol­
ver a su posición inicial, el cielo es aquí un siemple decorado de 
escenario, que cae despedazado. 
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Pero la imagen del Apocalipsis se extiende más profundamente 
en la vida de Adán. · 

"Silenciosa y prieta de misterio, Solveig enrollaba y desenrolla­
ba un Cuaderno de Tapas Azules" (130). Como un dios todopo­
deroso, Solveig enrolla el Cuaderno que Adán le ha entregado mo­
mentos antes. Al tratarlos como un simple objeto, al manosearlo, 
al plantearse tal como ella es, ·está destruyendo todo lo que Adán 
había creado en ese Cuaderno. Está llevando a cabo el Apocalipsis 
particular de Adán; esta retirando, enrollando el cielo de Adán. 
El cielo es un libro ·en la imagen del Apocalipsis. En el cielo, en 
este Cuaderno, hay una deidad construida por Adán, El cielo (Li­
bro, Cuaderno) es el lugar que se señala frecuentemente como mo­
rada de los dioses. El cielo es azul; también las tapas del Cuaderno. 
Solveig terrestre destruye a la Solveig Celesteque Adán ha construi­
do, y al hacerlo, es el final, el Apocalipsis, de ese Génesis que co­
menzó cuando Adán despertó. Lo hace una y otra vez, hast1 que 
Adán se da cuenta de su derrota (141). 

Ha nacido Adán. De la nada al ser, de la eternidad a la historia, 
de la potencia al acto, de la esencia a la existencia, de lo absoluto 
a lo relativo, de lo infinito a lo finito, y de la· inmovilidad· a la 
movilidad. Este es el primer transcurso que ha acontecido,· formu­
lado de diversos modos. Es un nacimiento metafísico, no físico. · 

4. UNIDAD Y MULTIPLICIDAD EN EL VIAJE 

Al nacer Adán metafísicamente, ha pasado de la Unidad a ·la mul­
tiplicidad. 

"Restituido a su grata inmovilidad (y la inmovilidad es una vir­
tud de Dios, motor inmóvil) , Adán Buenosayres ·recuerda los episo­
dios de la noche anterior y su conducta personal en· cada uno.· Se 
asombra entonces al evocarse a sí mismo en tan extraña multipli­
cidad de gestos: ¡,cuántas posiciones ha tomado y· cuántas formas 
asumido el alma bruja en el espacio de una noche!· Y entre tantos 
disfraces, la cara verdadera de su alma .. .'' (370) ; 

Es el día viernes 29, y Adán permanece en su cama, reflexionan­
do. Quiere imitar la perfección de Dios en una de sus caractérísti­
cas: la inmovilidad. Ya Adán ~según hemos visto~ ha querido imi-

• 

tar a Dios, cuando cierra !os ojos, también en su cuarto, el día an-
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terior, intentando volver a: la nada. En algún sentido, la inmovi­
lidad es negarse al viaje que debe realizar Adán. Pero la perspectiva 
justa se encuentra si vemos que Adán, mediante su viaje, debe ac­
ceder finalmente a su inmovilidad, como premio, como fin de la 
búsqueda que su viaje es.· ¿Qué encuentra Adán en sus acciones 
del día· 28 de abril?. Nada más que gestos, . caras externas de un 
vacío, poses. Está metido completamente en la multiplicidad de las 
cosas, y su ser mismo -en concordancia- le muestra esto. Y esta 
multiplicidad enorme le ha tomado su alma, no su. cuerpo. Es una 
multiplicidad que lo falsea, lo engaña, lo pierde. Su hundimiento y 
su pecado es la caída en la multiplicidad. Y su alma, entonces, e; 
calificada de bruja, de endemoniada, de maldita. Pero hay, sobre 
toda la multiplicidad una coherencia, una cara verdadera, una cer­
teza: lo que el hecho mismo indica, por una parte, una permanen­
cia demasiado constante en la multiplicidad, y por otra, esta caída 
en la multiplicidad presagia una caída aun mayor, es parte de un 

descenso hacia otro mal, otra trampa. 

La unidad es aquí un centro de concentración ontológica. Y di­
cha unidad es sobrevalorad,a justamente porque incorpora en sí Lo­
da la multiplicidad, en su potencia. La unidad es el momento pre­
vio a la existencia, al suceder, a lo finito (311) . Después de ella 
sólo puede venir una caída, una pérdida ontológica, pues se pasa 
de la potencia al acto, de un gran conjunto de posibilidades a una 
sola concreción, evidenciándose así una pauperización inmediata. 
Puesto de otra forma: la multiplicidad ni siquiera es mayor cuanti­
tativamente· que la unidad aunque primeramente (falsamente) así 
pareciera. Porque dicha unidad, como se ha dicho, es la totalidad 
de lo creado. Y cualitativamente, la unidad es siempre muy supe­
rior. a la multiplicidad: esta última es sólo parte del camino, mien­
tras que la unidad es el fin del viaje. 
· Adán guarda un recuerdo difuso y constante de la unidad. Y 
caído en la multiplicidad, se esfuerza por reconquistarla. Ese es uno 
de sus propósitos más profundos. 

"Porque yo he devorado la creación y. su terrible multiplicidad. 
de formas: ah, colores que llaman, gestos alocados, líneas que hacen 
morir de amor. .. " ( 409) . 

En .}a medianoche del mismo día 29, Adán reencuentra en su 
entendimiento las cosas que él ha metido dentro de sí:. gestos, líneas, 
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colores, son un peso muerto dentro de su alma. (pero que han 
entrado por la vía del cuerpo), un lastre, un ancla en la materia 
detenida. "¡Ah, todo err uno! La tristeza nace de lo múltiple", dice 
más adelante (412). Y ·es su tristeza la que le duele a Adán, es su 
caída en la diversidad de las criaturas, y es también su recuerdo de 
la "gozosa Unidad" (18) dejada y no reencontrada aún lo que le 
hace hablar y condolerse. 

5. LA DliAL:ECriCA INSPIRACION- EXPIRACION 

Uno de los "gestos'' que realiza Adán la noche del 28 de abril es la 
explicitación de su teoría sobre el arte de la poesía, que él cultiva. 
Luis Pereda, el astrólogo Shultze, y Ciro Rossini fueron sus interlo­
cutores en la "Glorieta Ciro". Analizando d momento de la creación 
poética, ha concluido que existe un momento de inspiración poéti­
ca, caracterizado por la captación de "todas las canciones juntas en 
el caos musical. .. ", "así como en el Caos primitivo, antes de la crea­
ción, todas las cosas estaban, sin diferenciarse ni combatirse ... " 
\311). "Después llega el segundo tiempo, la expiración poética, la 
gran caída". ~ continúa: 

.. 

"De pronto, un movimiento íntimo -necesidad o deber- lo in-
duce (al poeta) irresistiblemente a manifestar o expresar, en cierto 
modo, aquel inefable caos de música. Y entonces, entre las posibili­
dades infinitas que lo integran, elige una y le da forma, con lo cual 
excluye a las otras posibilidades y baja de la inspiración a la crea­
ción, de lo itifinito a lo finito, de la inmovilidad al suceder. Así 
nacerá un poema, otro luego, veinte, ciento. Y así caerá el poeta 
en la multiplicidad de sus cantos, afanándose inútiimente por ma­
nifestar, ron lo múltiple, aquella unidad, y con lo ,finito, aquella 
infinitud que lleva en sí durante· su inspiración. ¡Es la primera 
caída!" (311) . 

Este momento es muy importante para la comprensi6n no sólo 
de la poética de Adán Buenosayres, sino que también de su. vída y 
de la significación total de la novela. El ritmo de la creación poé­
tica es el siguiente: inspiración-expiración. La inspiración tiene un 
alto valor ontológico, que se corresponde analógicamente con la caí­
da ontológica de )<1 expiración. La .primera caída aquí reseñada es 
la asunción de up.a forma poética. La segunda caída se dará cuando 
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esa forma poética se encarne en una materia poética, la del idioma. 
La vida misma de Adán está atenida a este ritmo. Su inspiración 
se ·encuentra en el instante del sueño; "el caos borroso'' de "la indi­
ferenciación primera", esa permanencia en la oscuridad de la nada. 
La expiración se cumple, luego, cuando Adán oespierta definitiP 
mente, se hace acto, se mueve, y cae a la finitud. Es lá misma caída 
ontológica. Por eso podemos decir que la vida ue Adán Buenosay~ 
res, que hemos esbozado hasta aquí como metafísica, es una vida 
poética, una existencia planteada -como obra de arte. · 

"Y así caerá el poeta, en la multiplicidad de sus cantos". Es la 
vida de Adán que se puede perfectamente comprender en un nivel 
literal (el poeta Adán cae en la multiplicidad de sus cantos) . La 
verdad fluye de ambas afirmaciones, tanto a nivel poético como a 
nivel metafísico. 

Queda por decir que la· multiplicidad de criaturas está represen­
tada. en la novela por i) las personas que Adán encuentra en su 
camino de ida por la calle Gurruchaga, ii) los asistentes a la tertu­
lia de los Amundsen, iii) · lo·s parientes y vecinos que asisten al vela­
torio de Juan Robles, iv) los comensales de la Glorieta "Ciro", y 
v) los asistentes al prostíbulo de Doña Venus.· También podrían 
figurar en esta serie, porque cumplen la misma función, pese a que 
poseen distinta naturaleza, vi) todos los seres aparecidos en Saave­
dra, vii) los Adanes europeos recobrados mentalmente por Adán, y 
viii) todos los castigados en las nueve espiras y un submhio del 
Infierno de Cacodelphia .. 

Veamos con un ejemplo cómo funciona la vida poético-metafísica 
de Adán Buenosayres: 

·· . "Al par que iba convirtiéndose a la gloria del sol, el pecho se le 
dilataba en una inspiración profunda que correspondía exactamen­
te a la sutil inspiración de su alma; y cuando llegó al ápice de aquel 
movimiento respiratorio y advirtió que sus ojos cerrados ya se le 
humedecían, Adán supo que· terminaba su éxtasis; pero al descender 
traía una presa de· las alturas en cierta irresistible disposición al 
canto, en una urgente necesidad de alabanza, ¡y ése era todo el me­
canismo de la poesía!" (7•8) . 
· Adán mismo · descubre la concordancia, en este momento, del 

ritmo de su cuerpo con el de su alma. La inspiración poética se une 
-se hace una...;. con la inspiración respiratoria. Pero luego, al adver-
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tir el segundo tiempo de la inspiración, la expiración, la ve sólo a 
nivel poético, por una parte, o corporales, . por otra. Pero· lo que 
importa advertir, la expiración como caída metafísiq, como paupe­
rización del alma, no es visto ni comprendido por Adán en esta 
parte de su viaje. . ... 

. Cuando .la exaltación, la pasión interior por el descubrimiento 
de alguna verdad sobre su existencia se ad;ueña de Adán, entonces, 
siente dos peligrosas manifestaciones que lo delatan·: "una inspira" 
ción. profunda que le hada doler el pecho y un afluir de lágrimas 
a sus ojos" (142), (151). No importa que la. verdad descubierta pro. 
venga de su situación particular, como en el momento de su con~ 
flicto con la Solveig Celeste,. o de su situación genérica -tal· es el 
caso cuando proyecta su alma hasta la Edad de Oro~; el efecto será 
siempre el mismo. Estas manifestaciones externas, físicas, son reflejo 
de úna situación interna; metafísica; son. eco de un conflicto de su 
alma. 

· En otro momento de la novela, la inspiración se revela como un 
auxiliar, un elemento de ayuda para superar un trance difícil. Así, 
el viernes 29, a medianoche, debe esquivar el olor proveniente de 
una curtiembre ubicada en una esquina de la calle Gurruchaga. 
Se pregunta, entonces: "¿Hará él (Adán), como de costumbre, una 
inspiración profunda, y salvará el área peligr9sa, conteniendo el 
aliento ¡y a la carrera?". (420). 

· · La filiación filosófica de la teoría de la inspiración ~expiración 
nos es entregada también por Adán, cuando después de saludar a 
Anaximandro, hace lo mismo con. Anaxímenes: "¡Y a tu discípulo 
Anaxímenes; y a su pneuma sagrado: el aire de la inspiración y la 
expiración creadoras! Mi teoría de ayer en la. glorieta: bastante 
mamado'' (412). Inmediatamente después de recordar la exposición 
de su poética en lo de Ciro Rossini, recuerda que es!aba muy bebi­
do. Volvamos a la Glorieta, punto desde el cual partimos con esta 
temía. de la . inspiradón - expiración .. 

En "la redonda mesa de los cuerdos" está Luis Pereda, Ciro Ros~ 
sini, el astrólogo Schultze y Adán. Este último lleva la dirección de 
la conversación. Pasados los primeros momentos, en el texto se acota 
lo siguiente: "Se hace una pausa que Adán aprovecha para· refres.­
car su gargüero ·con el mosto siciliano" (306) . Como se . recordará, 
es. el vino itálico que el mismo Adán ha pedido especialmente . a 

• 



' 
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Ciro. En el esquema del pensamiento de Marechal, lo gennánico 
corresponde a-lo oscuro y racional, lo latino a ·¡o iluminado y pasio­
nal. Por eso, en la página siguiente, en las acotaciones que hace el 
narrador dramático, se insiste: "Acaricia los flancos de la ,botella, 
como en busca de inspiración" (307) _ La inspiración le llegará a 
Adán, entonées, ayudado por el mosto. Obsérvese claramente la con­
cordancia: mientras Adán se prepara para exponer la poética de la 
inspiración- expiración, él mismo por- su parte, se está inspirando, 
como claramente lo acota el narrador. El gesto es visible· para los 
restantes comensales: ''Pereda -(se dirige a Schultze, · azorado y en 
voz baja) : ¿Habrá que retirarle la botella?". Y después de algunos 
anuncios previos de· Adán sobre lo que contará -la susodicha teo-

- . 

ría-'-, él mismo Pereda brinda, alegremente: "¡Bien por el mosto 
• 

iiciliano! (Le llena y alcanza el vaso que Adán acepta con mucha 
dignidad)". Inmediatamente, interviene Schultze: "El vino simboli­
za todo lo iniciático. Por eso ... " (308) . Queda claro que el ele-

• 

merito que ha servido de apoyo, de catalizador mítico para el raza-
. . 

namiento de Adán, es el mosto itálico. El vino es inspiración porque 
va de afuera hacia adentro; el habla es expiraci@n porque sale de 
dentro hacia afuera. 

Reunamos parcialmente los elementos que hemos mostrado des­
inttgradamente mediante el análisis.· Adán ha abandonado la Uni­
dad primera en la cual se encontraba. Esto le ha significado caer 
en la multiplicidad de las cosas. El encuentro con la Unidad es el 
momento de la inspiración. La expiración llega con· el abandono 
de la Unidad y la caída en la diversidad. Pero el· ritmo de ambas 
series trae como consecuencias: i) la búsqueda de la Unidad perdi­
da, usando como peldaño para ello la multiplicidad, y ii) la bús-

- . . 

queda de la inspiración perdida, usando para ello el impulso entre-
gado por la expiración. Es decir, criaturas y poesía le- servirán a 
Adán Buenosayres para lograr su fin. 

Hasta ahora, no hemos acudido, en ningún momento, a instan­
cias de El Cuaderno de Tapas Azules. Como L. M. nos comunica 
en el Prólogo, este cuaderno y otro manuscrito, Viaje a la Oscura 
Ciudad de Cacodelphia, fueron escritos por Adán Buenosayres. To­
da reflexión que Adán tuvo acerca de su viaje metafísico figura en 
este manuscrito. Acudimos a él como Libro integrante de la novela; 
reconocemos las diferencias de narrador, discurso, mundo,. estilo y 
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temple; ,finalmente, comprendemos la limitación de la visión de 
Adán sobre sí mismo (aunque nos parece iluminante de la novela, 
en muchos de sus aspectos) y la validez que el tesfimonio directo 
nos puede dar. 

6. ORGANIZACION DEL CUiADERNO 

Es necesario detectar previa y rápidamente la nutrida materia del 
Cuaderno, con el doble propósito de una más alta comprensión, y 
una más rigurosa aplicación de este contenido reflexivo a la vida 
de Adán Buenosayres. 

Primera Parte - antes "de su tertulia definitiva en Saavedra" (463) . 

. 

l. Historia del alma de Adán - en cuanto IABSTRACCION (445). 

l. Unidad del alma con la realidad. i. 

2. El alma se ubica al centro del círculo en el cual giran las cria­
turas y las cosas. i a iv . 

. 

3. Estando en el centro, el alma sueña. En el sueño se vaticina su 
próximo movimiento, su salida a las márgenes. iv. 

4. Dejando el centro, el alma se expande. hacia las criaturas y las 
• • 

cosas, en espiral, y con movimiento centrífugo, cayendo . en la 
multiplicidad. Se cumple el pronóstico. v y vi. · 

. . 

5. Volviendo al centro, el alma se concentra, en una espiral centrí-
peta, buscando su unidad. vi. · · ·. . 

6. Estando en su centro (y entre las dos noches), el alma sueña. 
En el sueño se vaticina su próximo movimiento, su salida a las 

' .. margenes. vn. 

. 

II. Historia del alma de Adán - en cuanto CONCRECION (445). 

7. Dejando su centro, el alma se expande hacia la criatura huma-
- . ' -

na, hacia Aquella, en espiral y con movimiento centrífugo, cre-
yendo que es la Unidad. viii a xii. 

8. Ante la per1cepción de la mutabilidad de Aquella, realiza su 
sublimación, convirtiéndola en una construcción ideal. xii. 
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Segunda Parte - escrita "después de su tertulia definitiva en Saave­
. · dra (463). 

9. !Fábula del duraznero que despierta demasiado joven r el dolor 
lo alecciona. xiii. 

1 O. Al construir el alma de Adán la criatura celes te, consigue que la. 
criatura terrestre (Aquélla) muera. xiii. 

1 1.. iEl.sueño de .la última noche: El alma sueña que carga el cuer­
po de Aquélla, en una barca, y que Alguien. se lo arrebata. Al 
esperar, aparece la /Figura Conocida, diciéndole, primero, "Deja 
que la muerte recoja lo suyo", y luego "Soy el que ha movido, 

• • 

muevo :y mov·erá tus pasos". Y agrega, "Abandona ya las imá-
. genes numerosas, y busca .·el único y verdadero ~emblante de 

. . . 

Aquélla". Adán cree que se le aconseja "proseguir el trabajo 
de la, mujer celeste", con lo cual cree que ha triunfado, y se 
alegra. 

7. . LA OPOSICION OENITRO - MARGEN . 

. 

No realizaremos un análisis particular del Cuaderno como una uni-
dad autónoma, sino que continuaremos con la particularización del 
motivo del viaje, integrando a ello el Cuaderno. Nuestra atención 
continúa puesta en ·el detalle de los movimientos del viaje, la acti­
tud vital que es (ilumina) Adán, por excelencia. 

. A todo lo largo del Cuaderno encontramos ciertas entídades 
constantes, a saber, i) el que busca, ii) lo bu~cado, · y iii) dónde 
busca. El alma de Adán es el viajero-buscador, evidentemente. Lo 
buscado iw es conocido por el buscador, en su actual estado, en un 
principio, pero lentamente la carteza de su objetivo va apareciendo, 
ya sea por indicaciones externas, de las cosas mismas, ya sea por 
reflexiones internas de Adán, o datos que su mundo onírico le pro­
porciona. El· ámbito donde se busca es entre las criaturas, en medio 
de la realidad de las cosas, y donde Aquélla permanece. 

El movimiento dialéctico centro-margen es vigente dentro de este 
itinerario· del .alma de Adán Buenosayres: 

• 

"Entonces el niño, la piedra, ·el árbol y el buey giran enlazados 
en el baile primero, sin distinciones de color ni choques de fronte­
ras. Pero más tarde, y en virtud de su peso natural, el alma se coloca 

• 
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en el centro de la rueda; y desde allí, inmóvil y como en suspenso, 
ve que a su alrededor siguen girando las demás criaturas: el árbol 
en el círculo del ·ár,bol, la piedra en el círculo de la piedra y el 
buey en el círculo del buey" (430) . 

En los diez primeros años de vida, el alma se confunde con los 
otros elementos de la realidad. Piedra, árbol y buey no representan 
aquí otra cosa que los tradicionales Reinos Mineral, 'Vegetal :y Ani­
mal. Junto con el Reino del alma, se mezclan y confunden. De 
súbito, con absoluta propiedad, y debido a su propia condición, el 
alma se sitúa en· el centro del cír·culo, lugar privilegiado. Sin poder 
detenerse, las criaturas y cosas continúan su baile. Al momento, la 
magia y el prestigio del centro se ubican con (en) el alma. 

:Más adelante, al reiterar esta situación, el alma la califica como 
"su primera soledad" (436) . Así se va configurando la curiosa anti­
nomia: cuando el alma permanece en el centro, volcada sobre sí 
misma, en el lugar donde todo se observa, y donáe la realidad se 
reúne con mayor fuerza, siente soledad y ansía el movimiento. Desde 
su centramiento quiere salir fuera de sí . 

. • 

El movimiento le sobreviene cuando -impulsada por el ala de 
paloma, y buscando el Amante-, la voz de la hermosura de las cria­
turas y de las cosas le parece un llamado de amor, y como éste 
tiende a la 'felicidad, se deja llevar. 

. . ' 

"Así fue como salió mi alma de su primera inmovilidad, en un 
día que la memoria no ha olvidado. Y al dirigir su movimiento 
hacia las criaturas exteriores, no lo hizo en línea recta, sino en la 
dirección de una espiral que, arrancándola de su centro, la fue lle­
vando siempre alrededor de sí misma, pero la distanciaba de sí en 
cada una de sus revoluciones" .... "de llamado en llamado y de 
amor en amor, el alma se alejó tanto de sí misma, que llegó a per­
derse y a olvidarse. Y olvidando su propia esencia, se convirtió a la 
esencia de lo que amaba; y siendo ella una, se vio dividícfá en la 
multiplicidad de sus amores" (441). 

Es recalcado como notorio y especial el día que por primera vez, 
el alma abandona su punto central. Al hacerlo, cae en el movimien­
to, en el suceder, en la inquietud. Toda salida del centro comporta 
aquí, esencialmente, un signo negativo. Porque es el paso de una 
interioridad a una exterioridad, pero de una exterioridad que no 
lleva ·a la Unidad sino que· a las criaturas. La degradación, la regre-
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sión acontece en este momento de salida, porque· se lo toma como 
definitivo, no siéndolo. Las cosas, Ias criaturas, alentadas en su rena­
cimiento por la primavera terrenal (la mutabilidad misma, enton­
ces) llaman y aman al alma. Pero amar a algo es convertirse en ese 
algo, trascender al otro, parecerse. Las espiras mediante las cuales 
se traslada el alma la alejan de su origen (centro), de su punto de 
referencia esencial. Y el alma se pierde, se degrada, no olvida. Co­
mienza el desgaste por el en:::uentro continuo y monótono, por el 
sin sentido de la unión, ya que ninguno de los dos elementos que 
intervienen obtienen una ganancia metafísica ele ese encuentro: no 
suben cualitativamente. No es esa la meta del alma, ni esa la fina­
lidad de las criaturas y cosas. 

El alma olvida . su esencia, pierde su unidad. Las márgenes son 
el despedazamiento, el olvido, la movilidad. Y quien lleva a esta si­
tuación es el desenvolvimiento en forma de espiral. 

Pero toda salida exige un retorno. 

"Mi alma sintió la urgencia de un retorno que la devolviese a su 
primera intimidad" ... "Porque si el alma se había dividido en la 
multiplicidad de sus amores, al evadirse ahora de la prisión que 
le doraban las criaturas iba recobrando sus despojos ,y reconstru" 
yendo su graciosa unidad. Y si al distanciarse del centro perdió la 
inteligencia de sí misma, regresando ya se le adelantaba su propia 
imagen, y frente a ella reverdecía su entendimiento como anuncián­
dole una segunda primavera de la meditación. Regresaba ella: re­
gresó al fin. Hasta que se quedó inmóvil frente a m centro" (442). 

El ritmo al cual está atenida el alma de Adán se confirma con 
este retorno a la unidad, al centro originario. (\la recobrando sus 
cualidades a medida que avanza, dejando las criaturas, las cosas, y 
por ende, las márgenes. Al recobrar su esencia va capturando tam­
bién, nuevamente, una visión coherente de sí misma, su imagen 
propia. Y hasta se le augura una nueva etapa de reflexión, similar 
a la que tuvo .cuando por primera vez se posesionó ele su centro. 

Esta es la primera salida del alma de Adán. Se deja el centro, el 

lugar que propiamente le corresponde, y se cae en las márgenes, 
plenas ele criaturas y cosas. Adán se olvida de sí mismo, se pierde. 
Pero a esa caída se sucede un ascenso. Se completa el viaje con un 
retorno, una vuelta al origen. Se cierra el primer círculo. Para llegar 
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a una segunda salida, mucho más importante, mucho más peligrosa. 
El objeto de su interés será, entonces, Aquella, Solveig Amundsen. 

Cuando surge Solveig Amundsen, la Venus Terrestre, como es 
posible denominarla en oposición a la Venus Celeste, creada por 
Adán, el alma deja el centro, lugar de la certeza y donde los sueños 
manifiestan rigurosamente el futuro, y nuevamente se mueve -lo 
cual ya es una caída- hacia las márgenes, hacia lo exterior: "¡Ahí 

. . 

está el rumbo del ala y el norte de la paloma!'' (446) . Sin embargo, 
el alma ejecuta sólo la mitad del movimiento completo. No retorna 

a su centro, no deja de interesarse por la mujer, sino que queda 
retenida. El amor se manifiesta con toda su plenitud en el alma, 

enton1=es, pero como es el amor hacia lo humano, no es más que una 
detención, el quedarse en el obstáculo, la caída. El alma de Adán no 
atina a comprender que es necesario volver. Su entusiasmo se debe 

a que ve en Aquella, en Solveig; un ser que ilumina, muestra y 
revela nítidamente las esencias de las cosas, primero, y segundo, a 

que advierte una permanente armonía en el ámbito que ella ha­

bita (460) .. 

. La posibilidad de volver a su origen, de retornar, y no continuar 

en esa expiración, en ese afuera, se le plantea concretamente al alma 
cuando advierte la ,fragilidad ontológi~a de Aquella,. semejante a 

las rosas. En ese momento el alma de Adán debería haber aplicado 

aquella tendencia a la duda y esa ansia de lo permanente (431). Y 
• 

hubiera, .así, descúbierto que su preocupación, su objetivo, su Sol-

veig, no eran ni el Amigo, ni el Amante, ni nadie que le fuera 

'metafísicamente' indispensable. Pero el alma de Adán no reacciona 
favorablemente, sino que profundiza y recalca su amor por Solveig, 
con lo cual no· hace sino más acentuada y fuerte su permanencia 

en las márgenes. iEl alma decide hacer desaparecer a la mujer de 

tierra, y con ello, hace· vivir más plenamente a la mujer celeste. 
. ' 

Y hasta los momentos finales, permanece profundamente conven-

cida de que la labor que realiza en la mujer celeste es digna de 

elogio, excelente y tan significativa que. permitiría que Aquélla esca-
. . 

para de la muerte. 

. No se retorna al lugar del encuentro íntimo, 

se permanece ·perdida if olvidada ·de sí misma. 

• entonces, smo qu~ 
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8. · FUE'RZAS CENrrRIPETAS Y CENTRIFUGAS 

La dialéctica centro-margen comporta una polarización de valores. 
Los positivos se ubican en el centro, y los negativos en l¡¡.s márgenes. 
Y hay fuerzas que empujan al alma hacia uno u otro lado. Esas 
fuerzas se muestran con movimientos, concretamente, y son posibles 

- - - ' 

de definir. El alma misma de Adán las observa, y las conoce, gracias 
-. - . 

aesa "ciencia de viaje" (441) que va naciendo paulatinarnenteen 
. - . . . 

ella. Dice: 
''Ya he referido cómo se apartó de su esencia en la dirección de 

una espiral centrífuga que, si en un sentido .la distanciaba, en otro 
la tenía girando siempre alrededor de su centro y su jeta siempre 
a la ley de su atracción. Y declaro ahora que a la misma fuerza· gra­
vitando debió mi alma no sólo el té1mino de su dispersión, sino 
también la voluntad de su regreso, el cual 'fue iniciado según la tra-

• 

yectoria de una espiral oentrípeta cuyos efectos no tardaron en mos-
trarse" ( 442) . 

El· movimiento característico del alma es· "la dirección de una 
espiral" (441). Esta se puede mover en dos sentidos: desenvolvién­
dose hacia ·el exterior, o enrollándose hacia el interior. La primera 
fuerza es la centrífuga, y tiende a alejarse del centro, abriéndose 
paulatinamente. La segunda fuerza es la centrípeta, e inversamente 
a la anterior, se acerca al centro cada vez más, cerrándose. La fuerza -
centrífuga puede considerarse positiva cuando al llevar hacia afuera, 
contiene a la vez el germen de su retomo hacia el centro. Esto es lo 
que acontece cuando el alma sale de su centro con dirección a las 
cosas. y a las criaturas. Es decir,. se puede calificar de favorable sólo 
cuando tiende, dialécticamente, a negarse a sí misma, al continuar 
hacia el todo. Porque, en definitiva, desde cierto punto de vista, la 
fuerza centrHuga no es más que la mitad de un movimiento perfec­
to, total, completo; no hay diástole sin sístole ni tic sin tac. Y reali­
zar la mitad de una unidad solamente es ya ·una deficiencia. La 

' . . -. . -· . 

fuerza centrípeta, aquí, está teñida de un carácter notoriamente po-
sitivo. Y eso, simplemente, porque la peligrosidad de las márgenes 
es extrema, y la soledad del centro, la no caída en la otredad, es 
mucho más favorable. 

La espiral, asegura -en oposición a la salida en línea recta, 
por ejemplo- la clara determinación de un centro al cual se está 
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siempre· referido, primero; segundo, aunque la dimensión recorrida 
sea mucha, la distancia hasta el centro no es tan grande, pensada 
en línea recta hacia él. Tercero, es un movimiento que permite 
abarcar mucho más, en cuanto variedad, ya que no se va. por uno 
solo de los 360 grados de la circunferencia posible de trazar a partir 
del punto de salida, en este caso. 

La espiral centrífuga aparta de su esencia al alma, mientras que 
la· centrípeta se la restituye. La dispersión primera, a través de la 
fuerza centrífuga es reconstituida por la espiral centrípeta en una 
concentración cada vez más unitaria. Una fuerza es excéntrica, la 

' . . otra, concentnca. 

· "Tras aquella dispersión alegre de Sanary, en que tu ser ;contestó 
a las mil solicitudes de la hemosura, iniciabas ahora un movimiento 
de repliegue sobre ti mismo. Bien conocías ya las cuatro estaciones 
de tu espíritu. Y sus dos movimientos ineluctables: el de la expan-

• 

sión loca y el de la reflexiva concentración; y bien sabías que un 
otoño de tu alma correspondería esta vez al ya visible otoño de la 
tierra" (384) . 

Expansión y· concentración son dos movimientos que· correspon­
den a las fuerzas centrífugas y centrípetas, respectivamente. Expira­
ción y concentración, ritmo que se ha examinado ya, no está lejos de 
esta oposición,. por lo menos formalmente. Aquí, cuando Adán Bue­
nosayres recuerda su estancia en Eur.opa, concentrada en ocho lu­
gares (la costa de Galicia, el solar de Cantabria, los campos de Cas­
tilla, la dudad de París, el costero . Sanary, la antigua Roma, la 
invernal. Amsteram y la isla de Madeira), Sanary corresponde a la 
expansión y Roma a la concentración. Pero todo este viaje geográ-

. . 

fico, posible de graficar sobre un mapa, nos mostraría un curioso 
movimiento: desde los bordes de Europa, hasta llegar a su centro 
mismo, y luego, la vuelta a las márgenes, situación que se acentúa 

. . 

mucho más si pensamos que hay retomo a :Buenos Aires, más tarde. 
Aquí la. hermosura sirve para caracterizar las márgenes; y allí está 
el peligro más fuertemente planteado. La locura tiene lugar en las 

.. · . .. 

márgenes, también; y la cuerda reflexión se desarrolla, inversamen-
. . . 

te, en Roma. Esta última ciudad puede ser perfectamente entendida 
como el centro de Europa,· en virtud de la religión que de ·allí 
emana -el cristiánismo, el Vaticano. La claridad latina tendría tam­
bién su asiento en este lugar. Y en Roma está ese "viejo grito de 
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rebeldía" (385) que Adán ·lanza, apenas puede hacerlo, contra el 
tiempo. La meditación y el llanto poseían al alma cuando ésta se 
situaba en su centro (436) . 

La ligazón entre las caídas y los ascensos del alma de Adán está 
mostrada aquí en relación al sucederse. de las estaciones. Un signo 
de ineludibilidad se perfila nítidamente·. Caídas y ascensos asumen 
una mecánica de la cual no se puede escapar. Por otro lado, es 
menester recordar brevemente aquí que Solveig se le aparece a Adán 
conectada con la Primavera. Pero las estaciones no son armonía, 
sino que una ordenación parcial <Y esquemática que los hombres han 
construido. Son un signo de lo terrestre antes que de lo celeste, por 
lo menos aquí. Solveig, como flor, como una rosa, ilore.ce en pri­
mavera, pero decae pronto. Es el asidero de lo terrestre lo que los 
hace frágiles, mutables. Y lo terrestre es lo propiamente humano, 
en este mundo, en oposición a lo divino, que tiene como signo el 

• 

cielo. 

La expansión de Adán es diurna. Su concentración es nocturna. 

Aunque la risa no asoma frecuentemente en la multiplicidad del día, 

lo que prima es el llanto· en la unidad de la noche, en la cual se 

retorna. Se llora con inspiraciones (142 y 151), y luego, durante 

la nQche del 28 de abril, el llanto se desata tres veces más (220) . 

Junto con las lágrimas, Adán alcanza una certeza sobre su destino, 

cuando comprende que el ·río barroso pide un alma, con triste­

za ( 188) . El día está lleno de gentes, por la noche, "todos evadí~ 

dos (410). La concentración es personal, íntima, llena de "¡¡oledad 

y vacío" (408) ; la expansión trae "un universo de criaturas agita-
das ... ", donde "se habían citado al parecer todas las gentes de la 

tierra ... " (78). 

9. "EL ESPLENDENTE Y LOS ESPLENIDORES" 

El viaje de Adán está constituido por descensos y aseemos, por "una 
. . 

sucesión de finales y. recomienzas, de ascensiones y derrumbes que 

se alternan con exactitud rigurosa" (454). Dicha y tristeza son los 

temples anímicos que acompañan a Adán en estos momentos. As­

censos son para él las conquistas que realiza, los pasos que le llevan 

a mejorar su condición metafísica, la mayor cercanía a los valores 



• 
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que él busca. Descensos son todas las caídas, las perdiciones en las 
cosas, las detenciones en el camino, las tentaciones. 

Acceder al splendor formae, por ejemplo, es· un ascenso. Pero 
quedarse en él, es una caída. El splendor formae es una de las mane­
ras de definir, comprender y acceder a la belleza. La forma es aque­
llo que hace ,que el objeto (su materia) sea lo que (verdaderamente) 
es. Es aquella manera concreta de participar en el Ser, de manifes­
tarse con una definida cifra ontológica, que tienen todos y cada uno 
de los objetos, de las cosas. Adán, siendo niño, advierte esta pleni­
tud: "allá en el huerto de Maipú, .cuando en la belleza de las formas 
inteligibles (yo) alcanzaba una visión de lo estable ... " ( 41 O) . El 
posee una fá:cil captación para esta manera de enterarse de las cosas, 
especialmente cuando se trata de objetos del mundo nataral. Sin 
embargo, equivoca cuando . cree que lo estable está situado en la 
simple visión de la belleza manifestada como "forma". Y Adán conti­
núa viendo el sp'lendor formae en algunas cosas que tiene en su pieza, 
mucho tiempo después: ''consideró nuevamente los objetos de su 
cuarto, y esta vez la granada y la rosa le merederon un interés que 
llegaba casi hasta el elogio ( spze,ndor forma e); luego volvió sus 
ojos ... " (24). Dos entes naturales, la granada .y la rosa, le surgen a 
Adán como participando de una plenitud ontológica, mostrándose 
'beHos en su "forma", relucientes en su concreta individualidad. Es 
lo mismo que le acontece cuando sorprende "el esplendor de aque­
llas formas (espigas, caballos, flores) que no sabían morir en la llanu­
ra ... " (433). Y su entendimiento se abre a los objetos terrestres que 
de este modo se le entregan; ,con tal ,fuerza que se aferraba "a la se­
guridad y a la delicia en que las formas de las criaturas me con!ir­
maban graciosamente ... (433). Adán se queda prendado del splen­
dor formae porque de algún modo eso le proporciona una seguridad, 
una percepción más o menos inequívoca, un placer, la manifestaciófl 
cierta de la belleza. Adán presiente crecer las formas y persigue el 
resplandor que ellas producen, las adora, las ama (434). Pero todo 
eso no basta. Incluso llega a problematizar un poco lúdica y sensual­
mente este modo de percepción (412). 

Hay otro modo de darse de ·los objetos, además del splendor 
< 

formae. Es el splendor veri. La hermosura se entrega delante de la 
verdad, y los objetos, que escondían esta última, la muestran plena-
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mente, cuando son bellos. Adán Buenosayres percibe también algu­
nos aspectos de la ·realidad de este modo. Así, cuando recuerda su 
caminar por los campos de Castilla, se habla a sí mismo: "En don­
dequiera que se abren tus ojos, hallas la verdad, el número eterno 
y la medida justa escritos en piedra fiel, metales duros o exaltadas 
maderas" (379) . Ahora no es la 'forma' de los objetos lo que se lo 
manifiesta, sino su certeza. Exactitud y permanencia son las cuali­
dades que más resaltan. Y se ligan a esa seguridad y estabilidad que 
le daba el esplendor de la forma, anteriormente. 

Ya obtenidas estas dos formas de captar la belleza. Adán debería 
abandonarlas, para llegar al próximo y último nivel. Pero no lo 
hace. Continúa en el ejercicio de lo ya aprendido y aprehendido. 
N o avanza. Su vida se detiene. Porque la verdad y la forma, como 
manifestaciones de la .belleza, son para él un resguardo. 

El splendor ordinis es el punto más alto en la gradación que se 
ha mostrado. Corresponde al grado más perfecto de visión de la 
belleza. Los dos primeros momentos corresponden a la iniciación, 
al comienzo del camino hacia Ia captación de ella; en ambos se 
advierte el esplendor de uno o varios objetos, dentro de determi­
nadas fronteras físicas. Esa es su limitación. Pero con el splendor 
ordinis desaparece. Acceder a él es ver la unidad en la multiplici­
dad, ligar todos los seres a un solo centro, primero, y luego advertir 
la multiplicidad en la unidad. Y ambos procesos llegan a fundirse, a 
hacerse uno. Entonces es posible comprender lo que la belleza ver­
daderamente es. Ver al mismo tiempo la totalidad de las cosas como 
una sola entidad. Allí se desata la verdadera experiencia de la armo­
nía universal. Y es el fin del camino. 

"Entonces yo jugaba con la lógica, sin advertir que siempre hay 
una relación de armonía entre lo disímil: splendor ordinis. Anoche 
lo explicaba yo en lo de Ciro: bastante mamado" (408). 

A mediano·che, Adán reflexiona . sobre las primeras conversacio­
nes que tuvo con sus amigos en la Glorieta, sobre la imposibilidad 
del garabato. El lo hacía lúdicamente, sin darse cuenta en ese mo­
mento de la importancia que tenía su reflexión. Y la formalidad 
de esa meditación aparece concretada como si hubiera sido una 
simple 'lógica'. La otra manera de mostrar que Adán estaba com­
pletamente montado, y dominando lo que hablaba es que estaba 
borracho, mareado. Es menester recordar aquí que justamente la 

-
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inspiración brotaba, en ciertos momentos cumbres, de una botella 
de mosto italiano. 

Más adelante, vuelve Adán a recordar su estancia en lo de Ciro; 
primero se detiene en la teoría de la inspiraCión-expiración, luego 
retorna a repetir que estaba bastante mamado, y que ninguno . en­
tendía gran cosa. Finalmente, dice: "¡Ah, todo en uno! La tristeza 
nace de lo múltiple" (412). Esa primera expresión es la descripción 
del splendor ordinis. Todo en uno. Allí debe llegar Adán, pero no 
lo logra en vida. Todos los máximos valores, lo que se 'busca, las 
aspiraciones más profundas se cumplen al acceder a este lugar, si es 
posible decirlo así. 

Pero es indispensable que Adán tenga el siguiente cuidado: si 
hay esplendores, algunos son esplendentes, y otros, propiamente es­
plendores. Ambos tienen de común el deslumbramiento que produ­
cen. Pero el esplendor necesita de un esplendente· que lo cause y 
origine, mientras que el esplendente es autónomo y autárquico: 

"Me dijo, por una parte, que todo esplendor supone un 'esplen­
dente', por lo cual era dado preguntarse 'qué cosa. resplandecía en 
Aquella' o 'esplendor de qué cosa era su hermosura'; observaba, por 
la otra, que su belleza no producía en mí un deslumbramiento de 
los ojos, .como la luz material, sino un deslumbramiento del alma, 
como la luz inteligible" (449) . 

La cuestión radical es la siguiente: ¿es Aquella (Solveig) un es­
plendor o un esplendente? Es decir, ¿es una entidad primaria o se­
cundaria? Adán se responde que Aquella es esplendor, ser primario, 
porque el deslumbramiento que produce es distinto al de la luz 
material, y por tanto, su plenitud y fuerza no corresponde al mun­
do de lo visible sino que al de lo inteligible .. Sin embargo, hay un 
error en el razonamiento de Adán, porque Aquella, que él cali, ic 
de esplendente, no lo es; es una manifestación de la belleza huma­
na, no de la ,belleza divina, a la cual está verdaderamente destinada 
el alma de Adán. Solveig es un esplendor, sólo que más encendido 
que ·los otros que Adán ha encontrado en su camino. Más adelante, 
al conectar a Solveig con su entendimiento, verá que lo halaga mn 
la luz de la verdad· (449), y al ligarla a su voluntad, comprenderá 
que lo hace con la luz de su amor (450) . Pero esta verdad y este 
amor, manifestado en Solveig, en Aquella, gradas a la belleza que 
impera en ella, no son más que verdad y amor humanos, terrestres, 
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lO. LOS VALORES QUE IADAN BUSCA 

Las entidades que Adán persigue están frecuentemente vinculadas 
con la altitud. Lo buscado reside arriba, en lo .celeste, y no abajo, 
en lo terrestre. Los conflictos horizontales sól:o se resuelven en un 
nivel más alto, en un punto superior que los reconcilia y supera. 
Por eso hay que ascender. 

Adán baja a la calle Monte Egmont, el jueves 28, en la mañana, 
después de haber decidido no ir a hacer clases. "Aventuró dos o 
tres paio de prisionero en fuga" (77) y luego levantó su vista: 

"Buscó el espacio libre con la mirada y cerró al punto los ojos, 
deslumbrado por el sOl otoñal que declamaba las formas, ponía 
risa en los colores y lo arrebataba todo a su tremendo júbilo. Vuel­
y en ningún caso celestes, y absolutos como los que el alma de Adán 
verdaderamente requiere. 

La oposición esplendor-esplendente es primordial. Podría apli· 
carse a todas las entidades que se acercan a Adán. A las criaturas, 
a las cosas, a-tas mujeres. La conducta de Adán debería ser, simple­
mente, el paso de un esplendor a otro, subiendo cada vez de niveles 
de esplendor, hasta llegar al esplendente máximo. Y allí acontecería 
el splendor ordinis, el esplendor de la armonía. Y atrás quedarían 
los otros esplendores, como el splendor veri y el sp"lendor formae. 

Los valores buscados por Adán son el esplendente fundamental. 
Allí residen los poderes y todas las fuerzas. 
to el semblante a la esfera de la luz, Adán sintió que se desvanecían 
en su ser los viejos cuidados, las esperanzas nuevas,· los metafísicos 
terrores, las penurias de su entendimiento y las insistencias de su 
memoria, todos los rasgos íntimos, en fin, que coñstituían lo inalie-

• 
nable, la dolorosa, la sempiterna cara de su alma; se desvanecían 
para dar sitio a la caliente felicidad que bajaba de lo alto, ·¡y eso 
también era vivir en Otro por la vida del Otro y la muerte de sí 
mismo! Al par que iba convirtiéndose a la gloria del sol. .. " (78) . 

Caricia, resguardo y protección recibe Adán del sol, de la luz, del 
día; El espacio libre surge caracterizado así por la opresión que su­
fre Adán. Adán mira el cielo porque .allí está lo que él busca, lo 
que él no es aún. Esa misma luz tiene un rol furiosamente creador, 
al caer sobre los objetos. Hace imperar la dicha y la nifidez de las 
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cosas. Embellece a la multiplicidad. inferior, también. Y Adán mira 
de frente al poder solar. ¿Qué sucede entonces? Acontece que toda 

. . 

su peculiaridad, todo su ser íntimo se transforma, cambia. La identi-
dad de su alma se desvanece. Y es el alma de Adán que se destruye 

. . 

a sí misma para recibir al Otro, proveniente desde lo alto. Entrega 
su vida, conscientemente. Y muere convirtiéndose 'al Otro, en un 

• •• 

acto de amor. 
La luz, el Sol, el Otro, representan aquí la entidad a la cual 

debe ascender Adán Buenosayres. Y cuando, más tarde, pase frente 
• • 

al Cristo de la Mano Rota, reflexionará sobre lo que tenía en aque-
- . 

lla mano: "Un corazón o un pan. Día y noche lo está ofreciendo a 
los hombres de la calle. Pero los hombres de la calle no miran a lo 

• 

alto: miran_ al frente o .al suelo, como el buey. ¿Y yo?'' (92). Nue-
vamente resalta el valor de lo alto, el cielo, el dominio de Dios. Co-

. . . 

razón y pan simbolizan alimentos espirituales y corporales. Pero 
esa entrega no se realiza porque: i) Cristo tiene la mano rota, es 
decir, no hay una entrega real ni una comunicación efectiva, y ii) los 
homibres sólo miran a su mismo nivel, o más abajo, como las be.s-

- . . 
tias, porque están pegados a l'O terrestre. Adán se pregunta muy 

- - . -

oportunamente por su condición, y se responde: "Abatido el ros-
- - . . 

tro, Adán paladeó un instante su antigua y reiterada zozobra" (92) . 
Adán es tan:tbién como los otros hombres, Sólo que advierte la ne-

- . . 

cesidad de mirar hacia arriba. Pero no lo hace. Cuando le daba 
. . . 

la luz del sol en el rostro, momentos antes,_ había concluido con la 
. . . . 

manifestación de un deseo, primero: la necesidad de hacer poesía, 
lo cual, a partir de su poética, no es más que una caída "en la mul­
tiplicidad de los cantos". Luego, había advertido que el cielo caía 

- ' . . . . - . . 

a pedazos (85) . Es decir, Adán descubre una verdad, alguna certeza 
- - - - ' ' - .. 

metafísica, que luego, y en virtud de_ su propia naturaleza íntima 
-- . - ' ' -

(la de Adán y la- de. hombre) declina o. hace él mismo caer. Es el 
. ' - . -

movimien.to característico de Adán, y se da en todos los mon:tentos 
y en todos los niveles. 

. ' . . - - -

_Los poderes que Adán persigue están vinculados con el mundo . - . - ' . -- . 

católico 'Y cristiano. Las basílicas e iglesias asumen concretamente la 
. . . - . 

función de señalar al _ ámbito sagr.ado. Cristo y la Virgen son las 
., . .. ---

figuras frecuentes en este punto. El día 29, mientras hace clases, 
. . 

mira Adán Buenosayres por la ventana de la sala: "al fondo, uná-
- - - ' 

nimes en su elevación, las dos agujas de Nuestra Señora de Buenos 
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. . 

Aires enseñan al suburbio los caminos de arriba" · (402). La Basílica 
iuuestra a Adán una vía, válida para él comó para otros hombres. 
Ansía estar en el interior de esta casa sagrada, para "meditar-allí 
en el secreto de aquella Mujer enigmática, en la vocaCión del Niño 
y en la Odisea de la· N ave" · ( 402) . Tanto en ·la· Virgen María como 
en Cristo, Adán advierte una verdad y un misterio. Descubre una 
dirección que él, como otros, no toma, y siente un secreto, una falta 

• 

en ese momento; 
Adán sabe que Dios "es el principio inmóvil", "el Omniper.fecto", 

"libro de necesidades", "una perfección infinita, eterna y simple", 
"el Ver;bo" (313). El intenta vincularse a Dios cuando permanece 
quieto · (370), y dice que el poeta (Adán mismo), "es un imitador 
del Verbo en ·~el orden de la creación' ... " (317). Por otra parte, 
Adán se sabe imperfecto ("su naturaleza •caída") (36) y lleno de 
necesidades. 

Adán Buenosayres busca, por tanto la inmovilidad, la infinitud, 
la. eternidad y la unidad. Persigue los atributos pertenecientes a la 
más alta categoría ontológica: Dios. Son las fuerzas del AsoluÍ:o las 
que lo atraen. Justamente, estas características que él persigue son 
las que ha dejado, las que ha perdido, al despertar, al nacer. Adán 
adquieré sentido, como viaje, si se lo precisa como retorno al origen, 
como alejamiento de lo humano, y búsqueda de la nada, de lo ab-

. . . 

soluto y de lo divino. · · · 
La primera caída en la creación poética, dice • Adan, acontece 

cuando el poeta "baja de la inspiración a la creación, de lo infi­
!1-ito a lo finito, de la inmovilidad al suceder" (311). Creación, fi­
nitud y suceder, son una degradación de lo aibsoluto, una pérdida 
ontolÓgica, un pas:o de lo celeste a lo terrestre. Estas tres menciones 
son actos que han acontecido en la vida de Adán, cuando éste salía 
del. suéño y llegaba a lo histórico de su existencia. ·. · · ·· · · 

·Lo que siempre habrá que. destacar es que misteriosamente reside 
en Adán, como recuerdo o memoria difusa, la integración a una 
Unidad Primera, donde el Ser se manifestaba· sirnu1táneamente con 
toda su plenitud. Y esa memoria, oscura y deslavada lo mueve, lo 
impulsa en sus acciones, en el afán del reencuentro. . . . . . . . 

El alma de Adán descubre que el "ala de paloma" (437) que le 
mi.ce ''le· anunciaba su destino de amor" (438); Esta es otra de las 
fuerzas metafísicas que empuja a Adán. Y no es la única. La be-
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lleza también toma lugar aquí, porque "el de la hermosura es, un 
- . ' -- - ·- -·- . -·-

llamado ·de amor, y el amor tiende a la :felicidad ... " . ( 440) . Amor, 
- ' .. - ' - ' - ' --

hermosura ¡y :felicidad es lo que el ·alma de Adán busca. en las cosas 
. . - - - . -- . ' - - -

y en las criatuta6, en su primera. salida. Al comprender que. no son 
- ' - . . ·- .. _, . - - . - ----

eiAmor, ni la Hen:nosura ni la 'Felicidad verdaderas, .en cuanto no 
... - . .. . . . ,_ '- . . - - . - . . - . . . -· 

son. Absolutas,. regresa ,a .su centro, del.cual sólo vuelve .. a .salir al 
- .. ' . - -- . - . . . .. •' -- - . - . - - . -. -- . -

conocer a Aquella. Y esta mujer, posee una belleza. que, es. "eL .eso 
. ----- ,., -·- -. 

plendor- .de algo verdadero. . . ( 4.49) , lo .cual llegq.. a Adán .median-
- . -· -- - - . - . . . - . - .- - - . - ' - ' - . . - -- ' 

te sú. e11tendi~iento .. Y. a. través de su voluntad, por· otra pa{te~. le 
- - - - . . 

llega otra dimensión de la belleza de esta mujer: su bien amoroso 
-- ... - .. - . ·--· -- . -- . .. -

(450) . Belleza, .amor,. verdad y bien, es lo que Adán advierte, en-
.. . . . . . - . - - ' -

tonces, en Aquella. Pero no son, tampoco, ni la Belleza,. ni el 
- ' ,• 

Amor, nila Verdad ni el Bien Absolutos, pese a que Adán así lo 
cree hasta el final. 

. . 

Nien las criaturas ni en Solveig residen las .fuerzas y los poderes 
absolutos y divinos que. Adá,n. y su alma buscan. Esos valores están 
en otro lugar. Como Adán no accede a ellos, no asciende· al cielo, 
~ino que va al Infierno. Por .. eso, . el cielo se le cierra, y él se ve 
entre dos noches: "Me veía entre dos noches: la noche de abajo, 
es decir, la del mundo que yo abandonaba y cuyas .formas, colores 
y sonidos me parecían ya inmensamente lejanos; y ·la npche de 
arriba, . en la que mis ojos . no . vislumbraban ni el más leve ·signo 
del amanecer" (442-443). El camino de arriba está tan cerrado como 
el de abajo. El Absoluto, Dios, no entrega ninguna respuesta. («el 
silencio que mana del cosmos" (424) . Adán ha .finalizado ,su cami.- . 

• 

no, pero no ha llegado al .fin de su viaje .. Lo terrestre, cerrado y 
evadido; .lo celeste, oscuro, silencioso, y con la mano rota. 

11. EL VIAJE DE ADAN COMO DESENGAÑO AMOROSO 

.. . 
• 

. . 

. . 

Hay dos Solveig en .la nove,la: la Solveig . Terrestre. y la Solveig 
Celeste •. La . primera es Solveig Amundsen; la segunda es . Aquella. 
Una ha., sido creada por Dios, la otra por Adán B.uenosayres.<La 
Venus. Terrestre circula en el Capítulo u del Segundo Libro, y· per­
tened: a la realidad configurada en los .cinco primeros libros. La 
Venus Celeste toma contorno sólo, en. el Libro . Sexto, es decir, en . - . -• . . - - -

el Cuaderno de Tapas azules que Adán ha escrito. (141) . · .· 
· Adán está enamorado de Solveig Amundsen .. Ella Je ha .comu-
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nicado a Samuel Tesler "lo mucho que su distanciamiento· (d de 
Adán) era sentido en los vergeles de Saavedra" (69) . · Adán rio 
había vuelto a casa de Solveig Amundsen después de: i) una dis­
cusión éon Lucio Negri, "laureado en 'Medicina", sobre unos poe­
mas suyos, y ii) la revelación por las rosas, acerca de 1a naturaleza 
muta:ble de Solveig Amundsen. Pero retorna el 28 de abril, en la 
tarde, a ·la ·tertulia. · · · · 

Dos niveles son posibles de establecer en el análisis de este episo­
dio. Ambos niveles son conflictivos para Adán, y están· íritimameri­
te ligados. Por una parte, Adán se encontrará con Solveig Amundsen, 
a la cual intenta enamorar. Sin embargo, ella prefiere a otro de 
los integrantes de la tertulia, Lucio Negri .. Por otro lado, Adán 

. . . 

se encuentra pendiente de la confrontación entre la. Solveig Te-
rrestre y la Solveig Celeste, creación ideal esta última. Aquí será 
tórilado solamente el primer nivel, · que constituye para Adán, 
un· desengaño amoroso. El segundo, será examinado en otra parte 
de este· trabajo. 
· No cabe duda que la Solveig Celeste sí tiene. que ver con la 

Solveig ·Terrestre. El propio Adán lo afirma (68} . Y hay un mo-
. .. -

mento en que las dos IV·enus pasan por idéntica experiencia, y se 
haceri uría. Es justamente cuando las rosas revelan la fragilidad 
que las constituye (27, para la Venus Terrestre; y 461, para la 
Venus Celeste). Hay que notar, inmediatamente, que esta escena 
representa·. tanto: i) la proximidad del desengaño amoroso (124), 

• • 

como, ii) la derrota de la Solveig Celeste en la· confrontación (140). 
Solveig Amundsen no ama a Adán. No le habla, Tío se le acer­

ca ni tiene con él ningún gesto significativo. Tiene una actitud 
enigmática y misteriosa. Estaba allí, "entregándose a las dos úni­
cas operaciones que cuadraban a su misterio: sonreía para reve­
larse, cttllaba para ·esconderse" (132). Eso es Solveig, risa y silen­
cio. Permanece entre la infancia y la adolescencia. 

• • 

"Lo que le complacía en Lucio era, justamente, Ta lisonja re-
verencial de sus miradas y el cobarde temblor de sus voces cuando 
a ella .se dirigía;· y cada vez que Lucio bailaba con ella, se estre­
mecía todo y entornaba los párpados, como su perro Neron, aque­
lla tarde cuando tendida .ella en la piel de carnero que mister 
Chi~holm trajo de la Patagonia, le había palmeado ét vientre, .liso 
y cálido, a la hora de la siesta. Porque Solveig adivinaDa en Lucio 
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a un hombre tímido; y si la cos'!s vinieron a parar en lo que ya 
estaban anunciando, ella sabría dirigir su talento, despertar sus 
ambiciones y hacer que :fuese "alguien", . ¡ella, una criatura! ¿Y 
Adán Buenosayres? Incomprensi·ble. ¿Por qué le había dejado a 
el_Ia ese Cuaderno de Tapas Azules? N o lo entendía: ella no :era 
una ''intelectual" como su hermana Ethel" (133) . 

Lucio Negri será preferido por Solveig Amundsen, en unos mo­
mentos más. Ella ve lisonja en él, mientras que Adán trae su Cüa­
demo . no para elogio de ella, sino que para darse a conocer en 
la peculiaridad que él es. Són dos actitudes justamente opuestas. 
Lucio se prosterna deLante de ella, mientras que Adán más bien 
espera prosternación. Solveig ve ·en Lucio, por otro lado, toda una 
dimensión · corporal que adquiere excitadón o · se sensualiza, con 
su cercanía. Toda la dimensión sensual de .la relación con Ludo 
se aclara con la imagen del perro Nerón, cuando ella le toca el 
vientre, ubicada en esa piel que conforma aún más, un amBiente 
cálido, oscuro y elemental. Porque esto, dicho por Solveig, pese a 
los tintes que posee, está expresado con la más pro(uqda candidez 

' 

e inoce1;1cia. Solveig reflexiona enseguida so•bre la necesidad de 
construir, de crear a . Lucio. l)e conferirle una forma, para . que 
sea verdaderamente 'alguien'. Alquí se advierte tanto el deseo de 
modelar I.a materia . que es Lucio, como un intento íntimo y pró­
pio de Solveig de singularizarse ella misma como ·una dignidad, 
con un poder. Pese a todo, ella· quiere hacerle a Lucio lo que 
Adán quiere hacerle a ella. "Solveig Artmndsen era la materia pri­
ma de toda construcción ideal. .. " (130), dice Adán. Tanto como 
Solveig manifiestan el deseo de transformar al otro ser, en la re­
lación amorosa. Sólo que Adán ya lo ·ha ·realizado, en un sin­
gular plano, al escribir el Cuaderno de Tapas Azules. · · 

Por otra parte, ella no entiende por qué Adán: le ha entregado 
ese Cuaderno. :Ella no es intelectual para comprenderlo, para re­
cibirlo, como su hermana. Aquí Solveig muestra desconocer abso­
lutamente el amor que ella ha provocado en Adán .. Ha preferido 
la dimensión corporal que brota de su contacto con Lucio, y las 
preocupaciones de él, como médico, ·es decir, el ámbito del cuerpo; 
objetivo justamente opuesto a los intereses de Adán, que son los 
metafísicos, relativos al alma, y con los cuales Adán ha intentado 
establecer una relación con Solveig. · .. 
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•. · El narrador dice que a Adán le ha tocado "medir un nuevo 
desengaño de amor" (124) , ya que "adorable como. riunca, Solveig 
Amundsen le rendía sus ojos entristecidos" (127) a Lucio Negri. 
Ambos·. intercambiaban frecuentes. sonrisas .· (124 y· 126). Luego, 
Adán cree ver a Lucio tomando furtivamente la mano de Solveig 
(161), y más tarde,. cuando la hipnotización. de la señora Ruiz 
"un movimiento instintivo, !cuán adorable!, llevó a Solveig hasta 
los brazos de Lucio Negri .. ;" (174). Solveig y eLmédico se van 
uniendo cada vez más, hasta bailar juntos~ lo que al narrador le 
recuerda la pareja de Dafnis y Cloe · (176) ; Solveig menosprecia 
el. Cuaderno· de Adán (177) , dejándolo· botado en el diván celes­
te. Y la primera vez que Adán llora, en el campo de Saaveda, 
''fue a todos notorio . que un reciente desengaño de amor había 
promovido esa noche tan inesperado fluir de lágrimas" (188). En 
la madrugada, Samuel Tesler mcordará "Ia figura de cierta moco:':! 
que ya sabía darse humos" (353) .. 

Así se realiza el· desengaño amoroso de Adán. Todo esto le pro­
Voca ''un ansiá loca.· de· evadirse todo él hada los grandes y silen­
ciosos espacios que se abrían a través de aquel cielo duro y· frío 
como una gema" (160) • En el momento del baile, se forma un 
torbellino musical. Todos· bailan, excepto ·la señora Ruiz ·y Adán. 
Este último· permanece "inm6vil en el centro . del círculo y lá dan­
zá" (176), pensando que habrá un encuentro con Solveig cuando 
ella ya no estuviera en su plenitud. ·La· cólera y la demencia inva­
den a Adán. Y· la realidad se quiebra, y da paso a una imagen 
visionaria, . en la cual. Adán es perseguido por las gentes, que lo 
atacan. Con una maza de combate, el tercer día, embiste en con­
tra de tod-o 1y de todos, por la calle Gurruchaga. El barrio se ln 
convertido en escombros. Y al llegar· al Templo de San .Bernardo, 
también desea· abáiirlo: Pero su maza cae. Un· corazón de piedra 
sangrante le muestra el Cristo de la Mano Rota. Adán grita ¡iBas­

tal, y recuerda que es un "tejedor de humo". Todo desaparece, 
y· el 'narrador advierte que "se fundían· las· almas lb'rujas ·en un 
solo· ritmo y •en una sola embriaguez. Y Adán es tafia. inmóvil eri 
el centró . de 1a rueda, corno ayer, como siempre, ¿hasta cuándo?" 
(17,8) • . . 

En esta imagen visionaria que se posesiona de la conciencia de 
Adán, él surge como la figura de Cristo (cuando · es perseguido y 
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golpeado), como Sansón (al atacar a la multitud con una maza), 
como Ulises en el Puente, como Orlando, furioso, y corno Lanza" 
rote ejecutando hazañas. Está perseguido y lloroso, porque todo 
lo que le· rodea, el. pueblo· de Buenos Aires, está en su . contra. 
Pero después de tres días cambia su locura· por el furor. Pasa de 
pasi"~o a activo. Son tres días de descenso infernal que .. supera. 
Nuevamente aparece como la figura de Cristo. Pero su reacción 
es violenta, ahora. Ataca, golpea, descabeza, mata. Contra 1a mul-

-- . . 

titud, contra los edificios. El hambre lo hace comer, corno si fue-
ra un gigante malo de cuento infantil, las entrañas de las vaqui­
llas. Cuando intenta abatir la Iglesia, símbolo de lo permanente, 
de lo estable, de lo que debe respetar, de lo sagrado, es vencido 
por la mirada de Cristo. Suelta el instrumento de muerte que lle­
vaba. Y observa el corazón sangrante. Es Cristo que llora lágrimas 
de sangre por él; que ha pecado; es Adán mismo ese corazón san­
grante, símbolo del amor herido que lleva en sí. 

. 

Por otra parte, la imagen es profética. Alude a lo que vendrá 
para Adán, Esos golpes de la gente caracterizan su situación pro­
blemática, opuesta al medio quP. lo rodea;· su embate contra ellos 
y·· contra la ·Iglesia es representativo de su pecado, las vaquillas 
sa,boreadas ·son las tentaciones, y el· encuentro con el Cristo es lo 
que literalmente atontecerá el día 29. Así, la imagen· que Adán 
construye, es algo más que una simple figura demencial, se refiere 
directamente a su condición, y tiene parentesco como ya se verá, 
con el sueño que tiene el 29 en la noche, después de su muerte 
metafísica. 

·Adán corre hasta donde la señora Ruiz, y la saca a bailar: ''uni­
dos ambos, dieron las primeras vueltas de una danza macabra" 
(179). Lo que acontece es que Adán está. unido a la muerte, en 
este momento, bailando con ella. 

"Adán bailaba con un esqueleto. ¡Hurra! Sus manos oprimían 
• 

un costillar endeble, y el aliento de su fúnebre compañera (un 
triste olor de catacumba) • le daba en pleno de rostro. ¡Bien! Adán 
giraba ·locamente, abrazado a su manojo de huesos: al girar sor­
prendía una rotación de caras lucientes, gestos vívidos, pedazos 
de risa, virutas de diálogo, polleras voladoras, luces que dan tumbo 
como· los cuerpos, como · las · almas,· como las testas· humeantes. 
¡Hurra! ¡Hurra! Los bailarines tenían fuégo en los pies, y el salón 
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entero bailaba como si estuviera demente. ¡Bravo! Afuera la· ciu­
dad bailaba entre un millón de fucos encendidos. En el espacio 
inmenso bailaha la tierra" (179) . 

La imagen completa es una danza de la muerte medieval. Adán 
se ha abrazado fuertemente de su muerte, la que le correspondió. 
La ha· aceptado completamente, como en una comunión. Nomina" 
ciones como 'macabra', 'esqueleto', 'fúnebre·, 'catacum'ba', • 'mano' 

• 

Jo de huesos', son algo más que descriptivos y que ambientadores. 
Adán está entregado a su muerte en este momento. Su angustia 
lo llevó a asumir su vida, entera, sin restricciones de ninguna es­
pecie. La muerte es su compañera. Es necesario recordar que la 
compañía que Adán se había forjado para solucionar su soledad, 
la Solveig Celeste, no es otra cosa que la nada, la muerte (140). 
Todo lo que ve cuando baila, . está fragmentado, roto, desarticula­
do. Son nada más que jirones. Pero esos jirones dan una coheren­
cia. Adán está concordando rítmicamente con el cosmos,. ayudado 
por ·la muerte, la angustia, la desolación que lo invaden. Hay 
una plenitud metafísica por· extensión espacial. Una armonía físi­
ca, a partir del baile, se establece con el universo. El salón entero 
parece estar tan demente como Adán. Se ha contagiado de él. El 
desengaño culmina aquí: Adán acepta la verdad de su vida, •· que 
es la certeza de su muerte. Este es un adiós a Solveig, ry una acep­
tación de la fragilidad que ella le ha mostrado. 

12. LA IMAGEN DEL PESCADOR 

La figura del Pescador y el pez que se le resiste es una imagen 
que llená la conciencia de Adán una decena de veces en la novela. 
Siempre tiene la cualidad de incorpor.ar la existencia de Adán, en 
su dimensión conflictiva. La totalidad de la imagen revela clara­
mente la resistencia de Adán a ascender, su naturál intento de 
permanecer en el ámbito de lo humano, a la vez que muestra 
una doble ambigüedad: ¿de dónde proviene esta imagen?, y ¿por 
qué Adán no intuye el significado y el valor que ella posee? 

La imagen en cuestión aparece 'frecuentemente ligada a la 
muerte, a l:os tambores premonitorios, a los afanes esenciales del 
alma y a la figura . del· Cristo de la Mano Rota. Después de ver 
lá carrera funeraria,· en la calle Warnes, Adán rememora la ima-
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gen del Apocalipsis, e inmediatamente siente los tambores 'in cres­
cendo'. Continúa diciendo: "El pez en el anzuelo, yo; un pez que 
ha mordido el anzuelo invisible y sé retuerce a medianoche. Y 
aquél viejo llamado, entre la risa brutal de los demonios que ace­
chan los ·rincones: '¡Adán! ¡Adán Buenosayres!'" (86) : El· pez 
que está en el anzuelo no es otro que Adán. Está detenido, aferra­
do a algo, en contra de su voluntad. El· no ha querido ser pescado, 
pero la carnada era tentadora. El anzuelo, la cuerda, señalan una 
vía de ascenso, por la cual es posible que el pez suba. El anzuelo 
es invis¡,ble, no pertenece al ámbito de lo visible, sino que· de lo 
inteligible. Pareciera que es más bien el alma· de Adán la cogid<l 
y no su cuerpo. Y el pez, el ·alma, se retuerce, se resiste. Es media-

• 

noche, en la imagen. Pero sin embargo, aquí, donde Adán re-
flexiona sobre la imagen, es la tarde del jueves 28 de abril. La 
imagen se refiere a una medianoche, con certeza, la· del día 29, 
cuando Adán se enfrente al Cristo de la ;Mano Rota. 

. . 

· El Cristo surge ante la vista de Adán Buenosayres casi inmedia-
tamente. Contempla la calle desde las alturas, y tiene una paloma 
viva, que duerme, sobre. su· cabeza.· Pero tiene la mano· rota, "qui-

.· - -

zás de . una pedrada", y Adán piensa que tenía allí un corazón o 
un pan, que ofrece a los hombres día y noche; pero éstos miran 

. . 

hacia abajo. Adán misn10 abate el rostro, en .ese momento, dicién-
dose: · 

"Un pez que se agita, clavado en un· anzuelo invisible. La caña 
del pescador está sin duda en esa mano rota" (92) . El· Cristo 
tiene una paloma· sobre él, que intenta representar el Espíritu 
Santo. Sin embargo, este póder ha perdido toda su fuerza, la pa­
loma duerme, y su plenitud se ha desvanecido. La figura del Cris­
to es una imagen divina, sin embargo Adán la ve oscura, fría, 
rígida,· muchas veces. La mano rota representa la falta de comu­
nicación, la ausencia de caridad, el no contacto de· Cristo con los 
hombres. El corazón o el pan que ofrece, en verdad, ·no lo tiene, 
es decir, no hay entrega real por parte de Cristo, hacia los nom­
bres. Más bien parece una figura implorante,· tanto como la de 
Polifemo, que se ·relaciona con él (82) . El pan es el alimento 
universal e indispensable por experiencia, fuente nutrida para el 
cuerpo. También es empleado ·en la comunión, con . un carácter 
sagrado, consistiendo en el cuerpo de Dios.· Pero no hay pan. Y 
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el corazón, centro vital del hombre, pieza de joyería, donde reside 
una de las fuerzas del espíritu, tampoco está. aquí. Hay una. caren­
cia en Cristo, tal como en. los hombres .. Ellos. pasan :y. no . ven 
nada, porque no lo hay; pero tampoco miran. Observan al frente, 
nivel de mirada característico de. los hombres, o. al. sudo, como 

. . .- - ---- -· --- .. 
las bestias. La fe se ha perdido en ellos, y en Cristo también. ~a 
unión no se realiza. Los hombres se. oponen a lo divino,~ al. cieló~ 
Este ofrecimiento de Cristo, de pan y corazón, se hace día y. IJ,O­

che. Está todo el tiempo ofreciéndolo. Tal vez no sea c;on Jos• ojos 
del cuerpo, sino que con los del alma, que hay que mirar. E im­
porta que en la noche también .lo entregue, porque Adán tendrá 
frente. a él su batalla íntima, a medianoche del día siguiente. La 

. . 

oposición ojos del cuerpo-ojos del alma no es simplemente . me-
. . 

tafórica. Adán ha visto, por ejemplo, la magnificencia visible del 
cielo (78) , . y luego, "ante los ojos de su alma lo vio marchitarse" 
(85) . Y llega . inmediatamente la . figura del. Pescador, el cual es 
identificado con Cristo. Y en su mano rota está la. caña de pescar, 

. . . 

perteneciendo, pez, . anzuelo, cuerda, caña, mano,. por una parte y 
corazón o pan,. por otra, al ámbito· inteligible, metafísico. El pez, 
Adán, está clavado en el anzuelo como si estuviera crucificado. El . . . . - . -

Cristo llama a Adán, lo tira hacia . ar~iba, pero el pez se resiste, 
metido aún en el .. agua, ·en lo terrestre, en lo l¡.umano. . . 

>Más tarde Adán le confía a Franky Amundsen que el "mundo 
angélico existía, y él mismo, Adán· en persona, .luchaba con un 
ángel desde hacía tres meses: no era el suyo un combate cuerpo 
a cuerpo,· naturalmente, . sino . algo . así como. la·. lucha de un pc::z 
que ha mordido el anzuelo· y se resiste aún a los tirones del pes­
cador" (198). Las aspiraciones del mundo angelical, metafísico; se 
encuentran concretadas en la figura de un ángel. Adán no.debería 
luchar ni contra el ángel, ni contra Dios. Resistirse es pecar, por­
que el pescador, es el verdadero dueño de la criawra, el creador: 

"Adán temblaba, reflexionando · ahora en el temible juicio de 
la criatura· puesta delante de su Creador. .. '¡No todavía! -,-gritó 

. . 
·en su ánimo-, ¡Resistir!' Y. como sin quererlo,. hubiera levantado 
sus ojos hasta el Crucifijo de bronce, los apartó. bruscamente . (sí, 
un pez que se revolvía en el anzuelo: un pez que ya no estaba 
en el agua ni· todavía en la mano del pescador) " (240) . 

El pez es la criatura creada por el pescador. EUa se debe entera 
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a él, sin restricciones de ninguna especie. Todos los actos ejecuta­
dos por la criatura, el pez, los hombres; Adán han· sido vistos por 

. el Creador, el pescador, Dios. Y el juicio de· Adán, cercano como 
ninguno, será inexorable. Nuevamente en presencia de la muerte, 
ahora la de Juan Robles, apisonador de barro, y en la cercanía de 
los tambores admonitorios, Adán percibe la imagen del Pescador. 
En luga•r del Cristo de la Mano· Rota, observa (lo observa a él) 
un Crucifijo de bronce. Finalmente, la gradación, ·en cuanto a la 
situación del pez, ha aumentado. En ·la primera imagen que s€ 
examinaba, aparecía como si recién hubiese mordido el anzuelo; 

. . 

la segunda aludía a la caña del pescador; la tercera, a los tirones 
del pez (que ya se sentía tirado), y la· cuarta, ahora, el pez ya ha 
salido del agua, y va inexorablemente rumbo a las manos de Cris­
to, de Dios, del Pescador. 

Los tambores, :y su significación será examinada en otro ·lugar 
de este escrito. Pero la unidad que mantienen con la imagen que 
aquí se ve es considerable. Véase cuando los tambores desaparecen: 

"¡Es· absurdo! Uno está navegando en ciertas aguas oscuras, y 
de' repente· se da cuenta ·que ha mordido un anzuelo invisible. 
¿Comprenden? (Los tambores redoblan en un crescendo ensordec 

• 

cedor) . ¡Y uno se resiste, forcejea, trata de agárrarse al fondo! 
Es inútil: el Pescador invisible tironea desde arriba (Se han des­
fondado los tambores ... ) " (318) . 

Ese 'uno' que Adán planta con tanta firmeza, con ira tal vez. 
lo incorporá precisamente a él, y a muchos otros seres. Las aguas 
oscuras a las que se refiere, no son otras cosas que su existencia. 
la dudad de Buenos Aires, su caída en la historia. Los tambores 
acompañan la gradación de las verdades acerca de· su existencia, 
y cuando su dimensión es ya demasiado grande, se desfondan, se 
rompen, desaparecen. El pez, Adán se queda en el fondo, en lo 
terrestre, en lo humano. Quiere permanecer en el nivel horizontal, 
sin salir de esos conflictos por la única escapatoria posible, un 
nivel mayor. La salvación viene por la altura, en dirección al 
ámbito de los dioses, el cielo. 

La imagen del Cristo de la Mano Rota le trae a Adán un desa­
sosiego enorme. Porque esa figura lo llama, desde aquellas alturas, 
pero siente al mismo tiempo que "densas .cortinas de sombras" se 
interponen entre él y la voz que lo llama (361) . El contacto entre 
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el poder divino y las fuerzas de lo humano no se . realiza. Lo mis­
mo que acontece entre . el. pescador y . d pez. 

También. ¡figura la imagen del Pescador en el. Cuaderno de Ta­
pas Azules, y "misteriosamente cautiva" de un anzuelo se siente el 
alma de Adán Buenosayres (443), momentos después de haber re­
tornado de su aventura con las criaturas. Y· más adelante, al ad­
mirar el . cielo nocturno, dice que "por primera v·ez mi. ternura . se 
volvía, no a la majada visible, sino . al escondido pastor que la 
guiaba desde lo alto" (454). En seguida lo denomina invisible 
Tañedor. La oposiáón visible-invisible (inteligible) sigue fun­
cionando aquí. Dios, el pescador, :recibe otros dos. nombres: pas­
tor y tañedor. Pastor ¡porque guía lo creado, y tañedor porque 
produce la música que se desprende de· la realidad. 

Adán, cuando camina con sus compañeros por el .bajo de Saave­
dra, les dice, que el idioma del río, la tristeza del !barrio, pide un 
alma. E inmediatamente se lanza a llorar (188). Porque el río 
de donde el pez (Adán) es sacado, es Buenos Aires, y es como si 
esa ciudad, ese río, pidi·era un sacrificio, concretado en Adán. El 
río pide un alma. Y es el -río-que-de-un-puro-metal;.saca-su-nombre, 
es decir, el Río de la Plata. Pero el río es, también, aquel "río cam­
biante de la realidad" (430), al cual alude el alma de Adán en su 
Cuaderno. 

Arriba, Dios que tira hacia las alturas; abajo, Adán que se resiste 
en lo. humano. Esa es la imagen, y por ello pagará Adán. Porque 
su muerte metafísica llegará y logrará lo que merece al tirar hacia 
abajo: llegar al Infierno. 
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