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Algunos poetas, como Borges, enfatizan el hecho de la unidad 
fundamental de su obra. El !ha dicho que tiene muy pocos temas 

· y que tha pasado su vida reelaborándolos1 • Otros, como Neruda, 
insisten en lo contrario y ponen el acento·, no en la continuidad 
de su poesía sino en su transformación permanente. ''\Yo cambié 
tantas veces de sol y de arte poética"2, confiesa Neruda, con al
guna complacencia, en La Barcarola. Abundan los trabajos críti
cos que distinguen, a lo menos, cuatro etapas bien diferentes en 
su obra. Ya en 1919, el poeta, en México, se refería públicamente 
a su :poesía separándola en dos mitades. Una, la del desaliento, 
dolorosa y oscura, "que ya no servía, que había envejecido, que 
llevaba en sí las arrugas de la amargura de una época muerta"3, 
y la otra, la edificante, la luminosa. 

1P'ero, ¿es legítimo separar tan tajantemente? ¿Son tan diferen
tes el N eruda angustiado y metafísico de las Residencias y este 
otro, maduro, optimista y claro de Estravagario o las Odas Ele
mentales? 

'"Si se lee esa compilación que se titula Obra Poética, se verá que yo ten
go muy pocos temas... Es como . si me hubiera pasado la vida escribiendo 7 
u 8 poemas y ensayando diversas variaciones, como si cada libro fuera un 
borrador del libro anterior". Jorge Luis Borges, entrevista de Rita Guibert, 

' 
Life en Español, 11 marzo 1968. 

Ultimamente, en El ·oro de los tigres, Borges ha generalizado esta apre
ciación reduciendo a cuatro las historias posibles de ser narradas y trans
fmmadas: la del cerco de una fuerte ciudad, la de un, regreso, la de una 
búsqueda y la del sacrificio de un dios. "Los cuatro ciclos", El oro de tos 
tigres. Emecé. Buenos Aires, 1972. Págs. 129-30. 

2"La Barcarola", Obras Completas. Editorial Losada. 3~ ed. B. Aires, 1967. 
2• tomo, pág. 779 (Citaremos, en tadelante, conforme a esta edición) . 

"Discurso en ·el Congneso de la Paz. México, 1949. Citado en El viajero 
inmóvil, de Emir Rodríguez Monegal. Ed. Losada. B. Aires, 1966. Págs. 127-8. 
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Las diferencias que tales poemarios exhiben parecen tan obvias 
que estimulan, más que a acusarlas, a escudriñar la posible uni
dad de fondo entre sus autores, treinta años el uno mayor que el 
otro. 

Consideremos, preliminarmente, dos poemas representativos de 
estas etapas nerudianas: Ritual de mis piernas y Oda a los cal
cetines. En el poema de Reside,ncia, tras la descripción pormeno
rizada de las piernas del poeta se advierte su soledad radical. El 
hablante denuncia la hostilidad del medio que lo rodea y expresa, 
inequívocamente, su preferencia por lo natural antes que por los 
productos manufacturados que se interponen entre las gentes y 
la vida palpitante; 

En mis pies cosquillosos, 
y duros como el sol, y abiertos como flores, 
y perpetuos, magníficos soldados 
en la guerra gris del espacio, 
todo termina, la vida termina definitivamente 

lo extranjero y lo hostil allí comienza: 

• en mts 
[pies, 

los nombves del mundo, lo fronterizo y lo remoto, 
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazón 

· con densa y fría constancia allí se originarn. 
Siempre, 
productos manufacturados, medias, zapatos, 
o simplemente aire infinito, 
habrá entre mis. pies y la tierra 
•Bxtremando lo aislado y lo solitario de mi ser, 
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra, 
algo abiertamente invencible y enemigo4. 

E.n la oda elemental lo que predomina es un tono reconcilia
do, de general satisfacción con la vida, de clara bonhomía. El 
mundo exterior ya no es 'hostil sino apreciable. Se aceptan la 
vida social, los regalos, las prendas de vestir. Se castiga, en cam
bio, lo mismo que antes se alabara: la propia anatomía .. Así, lo3 
pies del poeta resultan degradados de "magníficos soldados" a 
"bomberos decrépitos". · 

Violentos calcetines, 
mis pies fueron 
dos pescados 
de lana, 

dos largos tiburones 

•"R,esidencia en la Tierra", O. C. T. 1, págs. 199-201. 
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de azul ultramarino 
atravesados 
por una trenza de oro, 
dos gigantescos mirlos, 
dos cañones: 

• • mzs pzes 
fueron honrados 
de este modo 
por 
estos 
cel.estiales 
calcetines. 
Eran 
tan hermosos 
que por primera vez 
mis pies me parecieron 
inaceptables 
corno dos decrépitos 
bomberos, bomberos, 
indignos 
de aquel fu,ego 
bordado, 
de aquellos luminosos 
calcetines5. 

La disparidad entre estos poemas alcanza hasta la forma gráfica 
del discurso. 'El primero está compuesto con largos versos desi
guales y el último con versos brevísimos, a veces, de una sola pa
labra. 'Pero al indagar más allá de las impresiones superficiales en
contramos que la actitud no difiere fundamentalmente. En am
bos casos hay una mirada en profundidad sobre el objeto, una 
cierta "apetencia gozosa" 6 hacia ellos y un comienzo de personi
ficación. Hay, también, un ;prosaísmo común, no sólo porque el 
discurso, debido al corte irregular de los versos, carece del con
trapunto que le daría una mayor riqueza rítmico-melódka, sino 
por la actitud racional que los ·informa. El poeta argumenta, ex
plica, más que para consigo mismo que es lo característico en 
la situación lírica7- para un posible lector, destinatario anóni
mo de ambas confidencias. 

""Nuevas odas elementales", O. C. T. 1, págs. · L225-7. 
"Feliz expresión d,e. Emir Rodríguez Monegal.. Op. cit., pág. 215. 
"Félix Martínez Bonati. La estructura de la obra literaria. Ed. Universitaria. 

Santiago, Chile, 1960. Pág. 131 (Hay una 2~ edición de Seix Barral). 
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Detengámonos con más detalle en uno de los poemas . de Es
travagario, ese libro nerudiano de pretendida singularidadS: la Fá-
bula de la sirena y los borrachos. . 

Todos estos señores estaban dentro 
cuando ella entró completamente desnuda 
ellos habían bebido y comenzaron a escupirla 
dla no en,tendía nada recién salía del río 
era una sirena que se había extraviado 
los insultos corrían sobre su carne lisa 
la inmundicia cubrió sus pechos de oro 
ella no sabía llorar por eso no lloraba 
no sabía vestirse por eso no se vestía 
la tatuaron con cigarrillos y con corchos quemados 
y reían hasta caer al suelo de la taberna 
ella no hablaba porque no sabía hablar 
sus ojos eran color de amor distante 
sus brazos construidos de topacios gemelos 
sus labios se cortaron en la luz del coral 
y de pronto salió por esa puerta 
apenas entró al río qu,e<dó limpia 
relució como una piedra blanca en la lluvia 
y sin mirar atrás nadó de nuevo 
nadó hacia nwnca más hacia morir9. 

Admitamos desde luego que la comprensión de este poema no 
requiere de los esfuerzos que exigen algunos de Residencia en la 
tierra. Acá se relata una fábula en lenguaje, si no totalmente lla
no y directo, carente de titubeos y digresiones. Hay lenguaje fi
gurado pero las figuras son comparativamente escasas y, en todo 
caso, tradicionales. 

En los Cantos materiales, clave y cumbre de las Residencias, la 
dicción poética había alcanzado su máxima complejidad. :P·ero no 
es que el poeta deliberadamente haya decidido negar entonces o 
facilitar ahora, la comprensión del lector. Es de advertir cómo, 
a cambio de un contenido difícil, los cantos materiales acogen 
una superabundancia de figuras de construcción. Por todos lados 

""Si Neruda entregara un libro de versos similar, en fondo o forma o en 
ambas cosas, a alguno suyo anterior, o, como se dice, si se repitiera, n.o sería 
Neruda y nos defraudaría. Este de ahora, que sigue a los tres volúmenes 
de las Odas Elementales, es particularmente distinto ... " 

"Neruda: Estravagario". Hugo Acevedo. Ficción N9 21, B. Aires, Set.-Oct., 
1959. Págs. 128-9 

""Estravagario", O. C., T. 2, págs. 82-3. 
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encontramos en ellos elemenlos que arquitecturan el poema, cons~ 
trucciones anafóricas y paralelísticas. Recursos formales que con
fieren un ritmo insistente y perseverante; como si con tal factor 
de simetría el poeta quisiera compensar el desorden caótico del 
contenido, demostrando, de paso, una voluntad de claridad, un 
afán de comunicar algo que es de por sí confuso, incomprensible, 
desarticulado. La acumulación reiterativa en los cantos materia
les ofrece el contrapeso exacto para una expresión que no está 
racionalizada. Las series confieren nexo y orden. Contribuyen a 
despojar de hermetismo al discurso. 

1Es natural que para un poema de contenido simple, como es 
la Fábula de la sirena y los borraahos, el poeta no necesite acu~ 
dir a las figuras de construcción que lo tornarían innecesariamen
te insistente. 

La arquitecturación rigurosa permite orientarse en el laberin
to onírico de las Residencias. La oda elemental, en cambio, sólo 
admite un mínimo de figuras reiterativas. En la fábula de Estra
vagario, de acuerdo a esta ley de equilibrio, hay sólo series ana
fóricas menores, en leve contrapeso para la falta de puntuación 
ortográfica. 

:Desatendamos por ahora, en aras de la brevedad, el análisis de 
las particularidades sonoras y de construcción formal, para limi-

. tamos a la comprensión de lo simbolizado en la fábula en cues
tión. Como· nos serviremos de su comparación con los cantos ma
teriales, valdrá resumir la pequeña historia de estos poemas en 
términos estrictos. ¿De qué está hablando en ellos el poeta? 

En Entrada a la madera se relata el tránsito redentor que ex
perimenta el poeta, amparado, no de su razón sino de su sensi
bilidad elemental. En el camino de la muerte encuentra la vida 
de la Naturaleza. :Al abandonarse a ella se gana. En la unión 
extática con la Naturaleza encuentra una salvación. 

En el Apogeo del apio se describe, primeramente, el itinerario 
desde la huerta, donde brota el vegetal, hasta la ciudad y sus 
mercados. Enfatizándose su· gran dinamismo interior se le per
sonifica, unas veces juguetona, otras, seriamente, mediante una 
fantasía exaltadora que le· confiere dimensión [humana, mágica, 
casi mítica, y se le exhibe, primero, como floración notable de 
la materia subterránea y luego como un ángel revelador que vie
ne a dar testimonio de la verdad profunda, a comunicársela al 
poeta. 

En el Estatuto del vino se van evocando sucesivamente diversos 
aspectos del vino y actitudes relativas a él. Al principio el objeto 
es un ser de poderes benéficos, pero que no alcanzan a la gente 
convencional. En cambio, el poeta sí es poseído por la magnitud 
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natural del vino. Luego, aquél emprende un camino hacia el co~ 
nacimiento, hacia la luz a través de la profundidad, mediante 
una identificación mística. Después surgen los aspectos sombríos 
del vino, sin excluir los más repulsivos y violentos, que culminan 
en la pendencia y el crimen. El vino, personificado como ente 
mítico, huye finalmente, rebajado por la borrachera y por la muer
te, a refugiarse en el fondo de la tierra. · 

Aunque cada uno de los tres cantos materiales representa una 
intención individual hay en ellos rasgos y propósitos comunes. 
Contrariamente a lo que ha afirmado cierta crítica, que quiere 
ver en Neruda un innovador absoluto, un primitivo efusivo, des
ligándolo de la tradición literaria occidental, debemos recono
cer que en tales poemas reaparecen viejos tópicos líricos y mito
lógicos. Así, el viejo "locus amoenus" encuentra su formulación 
contemporánea en Entrada a la madera en el que, a pesar de 
las connotaciones amargas propias a la tónica del libro, deja 
abierto el paso hacia una dimensión más seria: el bosque. Y és
te, que siendo también para Virgilio lugar de tránsito hacia el 
más allá estaba "penetrado de un horror fatídioo"lo, retiene en 
N eruda sólo sus características sacrales: es un templo en el· que 
la Naturaleza toda oficia de redentora. Resuenan, pues, en este 
poema ecos de odas horacianas a la vida retirada, Fray Luis, la 
literatura pastoril, Rousseau y hasta, perdonando el anacronismo, 
nuestros más recientes "hippies". La "alabanza de aldea" y, con
secuentemente, el "menospreció de corte". 

Aunque no siempre se explicite, éste es el contenido simboliza
do en muchos de los po,emas de R,e:s:idencia en la Tierra: la opo
sición entre el carácter mortal de la civilización y el renacimien
to en la vida natural. A este tópico, formulado ya por la anti
güedad clásica, hay que sumarle cierto tránsito religioso que apa
rece en todas las religiones y, por cierto, en la tradición cris
tiana y especialmente en sus místicos: la anulación del ser per
sonal para identificarse con la totalidad. Nuestro poeta se diri
ge al mundo vegetal en términos casi religiosos y adopta los ges
tos reverenciales de la adoración ("en tu catedral dura me arro· 
dillo'') . El tono de elogio va convirtiéndose progresivamente en 
exaltación, en adoración. Algo hay de las descripciones místicas: 
el arrobamiento, el éxtasis. 'Se :ha dicho que se expresa aquí una 
religión de la materia: Dios es una sustancia física -la vida de 
la materia. 

También tiene antigua ascendencia la imagen de la caída, me-

. 10Ernst Robert Curtius. Literatura Europea y Edad Media Latina. Ed. 

Fondo de Cultura Económica. México, 1955. Cap. X. 
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diante la cual el hablante ingresa al ámbito vegetal y terrestre, 
al "imperio de los nomeolvides". Su significación espiritual en
tronca con la idea del pecado original, con Platón, con tradicio
nes . órficas y neopitagóricas. La idea de que· el alma, alojada en 
los cielos, ha perdido altura y ha · comenzado a caer hasta en
carnar, en último término, en. el cuerpo. A estas imágenes ar
quetípicas les agrega Neruda un carácter onírico, .. desarrollando 
paralelamente una imagen de caída física y un símbolo de ca
rácter espiritual profundo. La idea final de la resurrección que 
está dentro de la tradición platónica y cristiana vinculada a una 
cierta ascesis, a un abandono de los sentidos y a un repudio de 
lo corporal en beneficio de la razón, o de la fe y de la gra
cia, cambia de signo en Neruda que escoge el camino de la 
sensibilidad. Y el motivo místico tradicional del vuelo del al
ma que va a la· cara de Dios es en él un "viaje funerario" 
que persigue en la penetración de la materia la contempla
dón y la unión mística. Tal esfuerzo encuentra siempre recom
pensa, pues a través de la profundidad, de su hundimiento en 
lo espeso, oscuro y denso, el poeta arriba a un instante de pri
vilegio que es, a la vez, la antítesis de su trayectoria: la "rosa 
de alas secas" en la madera, las "palomas con destino de volu
tas" en el apio, las "imperecederas mariposas" en el vino. La 
alabanza que ofrece .·a tales productos es la actitud agradecida 
del poeta que ha sido iluminado por ellos, depositario de sus 
verdades y partícipe de sus poderes. Aunque el mensaje que el 
apio viene a comunicarle no es otro que el que resuena en todo 
Residencia en la Tierra, -"tu vida es una miseria"-, le trae tam
bién el súbito fulgor del conocimiento, "la luz oscura y la rosa 
de la tierra" . 
. En el Estatuto del vino hay ambigüedad de sentimientos, pues 

coexisten rasgos positivos y sombríos de un producto que no es 
enteramente natural. Tal vez el hombre, que elabora el vino, 
le incorpora· irremediablemente en su proceso elementos de muer
te. 

·. tAnte el vino, tal como ante la madera y el. apio, el poeta se 
identifica sumergiéndose en él, reconociendo y alabando sus po
deres • benéficos, liberadores y visionarios. En el mundo opuesto, 
el burgués, el vino pierde su virtud egregia y, al malgastarse, 
surgen sus ·aspectos siniestFos ·y !ha. de regresar, en viaje purifi
cador, a sus orígenes, a lo profundo de la tierra. 

Podemos ahora sintetizar los tres cantos materiales. en sus ras
gos más salientes: 

1) la personificación de objetos naturales, humildes y domés
ticos en entidades mitológicas dotadas de dimensión poderosa; 
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2) la identificación simpática del poeta que se introduce en la 
materia para ver lo que son las cosas por dentro; 

3) la miseria de la vida humana, degradante, de la que el poe
ta se salva, gracias a su arma específica, la poesía, herramienta 
exploratoria del conocimiento y escudo de invulnerabilidad,· y 

4) el fondo de la materia encierra la verdad y es fuente per
manente de regeneración. 

• 
En el poema que hemos transcrito de Estravagario, tenemos 

también la reformulación de un mito clásico. La sirena, ninfa 
marina que extraviaba en la antigüedad a los navegantes, está 
en la fábula nerudiana extraviada ella misma. Enfrentada de 
súbito al mundo envilecido de la taberna, sufre inocentemente 
su humillación, pero logra escapar hacia el mar. Es fácil adver
tir ,en esta fábula la persistencia de los elementos que daban 
sentido unitario a los poemas. citados de Residencza, con la leve 
variante de que esta divinidad, de ordinario poderosa, aparece 
aquí despojada de poderes. Exactamente lo· opuesto ocurre con 
los objetos que son elevados en los cantos materiales de entes 
inertes e indefensos a seres míticos casi omnipotentes. El men
saje de que la sirena es portadora no es ya la verda~d, sino la 
belleza. El borraJcho, que carga en este caso con la representa
ción del·. mundo cotidiano, es incapaz de recibirlo. Nuevamente 
es el poeta el único receptor idóneo, situado como está en la 
equidistancia de ambos mundos. El sí es capaz de reconocer y 
cantar la belleza aunque lo haga desde un ámbito opaco y mi
serable. Sólo hay diferencias ostensibles de artesanía y de óptica 
en estos poemas. La perspectiva del poeta de los cantos mate
riales es inmediata: él es un personaje que está en medio de la 
acción y su voz se desgarra, vacila, trepida. Su relato es ubicuo. 
En la fábula de Estravagario él ya no es protagonista, es un tes
tigo presencial de poderes limitados que se asombra ante la. be
lleza y que la canta, pero que ignora que la sirena se salva al 
regresar a las aguas originarias. Puesto que ahora no es un ha
blante visionario (omnisciente) puede rematar la historia con 
la afirmación anticlimática de que la sirena nadó "hacia morir". 
Muere, únicamente, desde su particular persp·ectiva ciudadana11• 

. . . -

"-En el mismo libro Estravagario, en el poema "Cantasantiago", tenemos 
una situación similar, narrada esta vez por la voz habitual del .poeta, que 
sabe que la ciudad puede obstaculizar el crecimiento de la vida natural, pero 
no, ahogarla en definitiva: "No se termina tu fragancia. j Porque. tal vez la 
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La fábula es, no obstante su diferente tonalidad, en esencia 
fiel a la visión residenciaría de N eruda. Lo que la hace parecer 
diferente es la máscara tras la cual el poeta se oculta en esta 
ocasión para repetirnos una misma cosa con distinta voz: que 
hemos de recogerlo todo, "lo pequeño y lo grandioso, lo visible 
y lo secreto y nos pertenece cu·anto fue la existencia. Cuanto de 
la belleza o de la verdad pudimos cantar o defender. Sí, de la 
belleza y de la verdad, enteras o destrozadas, porque de las rui
nas y de los fragmentos sale de nuevo la vida, como de la de
rrota se reconstruye, con lágrimas y con espadas, la esperanza"12 . 

• 

-

enredadera 1 que se perdió en aquella esquina 1 creció hacia abajo, hacia 
otro mundo, 1 mientras se abren sobre su muerte 1 los pétalos de un edi
ficio. 1 .. . " O. C. T. 2, pág. 164. 

'-""Viajes", O. C. T. 2, pág. 48. 


