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Algunos poetas, como Borges, enfatizan el hecho de la umdad
tundamental de su obra. El ha dicho que tiene muy pocos temas
'y que ha pasado su vida reelaborandolos!. Otros, como Neruda,
insisten €n lo contrario y ponen el acento, no en la continuidad
de su poesia sino en su transformacion permanente. ‘Yo cambié
tantas veces de sol y de arte poectica”?, contiesa Nernda, con al-
guna complacencia, en La Barcarola. Abundan los trabajos criti-
cos que distinguen, a lo menos, cuatro etapas bien diferentes en
su obra. Ya en 1949, el poeta, en México, se referia publicamente
a su :poesia separandeola en dos mitades. Una, la del desaliento,
dolorosa y oscura, “qusz ya no servia, que habia envejecido, que
llevaba en si las arrugas de la amargura de una epoca muerta’s,
y la otra, la edificante, la luminosa.

Pero, ¢es legitimo separar tan tajantemente? ¢Son tan diferen-
tes €l Neruda angustiado y metafisico de las Residencias y este
otro, maduro, optimista y claro de Estravagario o las Odas Ele-
mentales? |

“Si se lee esa compilacién que se titula Obra Poética, se verd que yo ten-
go muy pocos temas... Es como '_'si me hubiera pasado la vida escribiendo 7
u 8 poemas Yy ensayando diversas wvariaciones, como si cada libro fuera un
borrador del libro anterior”. Jorge Luis Borges, entrevista de Rita Guibert,
Life en Espafiol, 11 marzo 1968. '

Ultimamente, en El oro de los tigres, Borges ha generalizado esta apre-
ciacion reduciendo a cuatro las historias posibles de ser narradas y trans-
formadas: la del cerco de una fuerte ciudad, la de un regreso, la de wuna
busqueda y la del sacrificio de un dios. “Los cuatro ciclos”, El oro de los
tigres. Emecé. Buenos Aires, 1972. Pags. 129-30.

*La Barcarola”, Obras Completas. Editorial Losada. 32 ed. B. Aires, 1967.
a® tomo, pag. 779 (Citaremos, en adelante, conforme a esta edicién) .

“Discurso en el Congreso de la Paz. México, 1949. Citado en EIl viajero
inmdvil, de Emir Rodriguez Monegal. Ed. Losada. B. Aires, 1966. Pags. 127-8.
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Las diferencias que tales poemarios exhiben parecen tan obvias
que estimulan, mdas que a acusarlas, a escudrifar la posible uni-
dad de fondo entre sus autores, treinta afios el uno mayor que el
Otro S |

C0n51deremos prehmmarmente dos poemas representativos de
estas etapas nerudianas: Ritual de mis piernas y Oda a [os cal-
cetines. En el poema de Residencia, tras la descripcion pormeno-
rizada de las piernas del poeta se advierte su soledad radical. El
hablante denuncia la hostilidad del medio que lo rodea y expresa,
inequivocamente, su preferencia por lo natural antes que por los
productos manufacturados que se interponen entre las gentes y
la vida palpitante;

£n mis pies cosquillosos,

y duros como el sol, y abiertos como ﬂores

Y perpetuos, magnificos soldados

en la guerra gris del espacio,

todo termina, la Uzda termina definitrvamente en mits

_ [pzes

“lo extranjero y lo hostil alli comienza:
los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazon
" con densa y fria consmncza alli se originan.

Siempre, R

productos manufactumdos medzas zapatos,

o stmplemente aire infinito,

habrd entre mus pies y la tierra _
extremando lo aislado y lo solitario de mu ser,

algo tenazmente supuesto entre me vida vy la hierra,
algo abiertamente tnvencible y enemigot.

En la oda elemental lo que _predomma es un tono reconcilia-
do, de general satisfacciéon con la vida, de clara bonhomia. El
mundo exterlor ya no es hostil sino apre(:lable Se aceptan la
vida social, los regalos las prendas de vestir. Se castiga, en cam-
bio, lo mismo que antes se alabara: la propla anatomia. Asf, los
pies del poeta resultan degradados de “magnificos soldados a
“bomberos dECI‘epltOS :

Violentos calcetines,
mzis pies fueron

dos pescados
de lana,

dos largos tiburones

*Residencia en la Tierra”, O. G. T. 1, pags. 199-201.
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de azul ultmmmmo
atravesados
por una trenza de oro,

dos gigantescos mwlos
dos cafiones:

mis pzes

fueron honmdos

de este modo

por -

estos

celestiales
calcetines.

Eran |

tan hmmosos |
que por primera vez
mais pzes me pareczemn
_maceptables |

 como dos decrépitos

bomberos, bomberos,
mdzgnos

de aquel fuie*go '
bordado,

de aquellos luminosos
calcetiness.

La disparidad entre estos poemas alcanza hasta la forma grafica
del discurso. El primero estd compuesto con largos versos desi-
guales y el ultimo con versos brevisimos, a veces, de una sola pa-
labra. Pero al indagar mds alld de las impresiones superficiales en-
“contramos que la actitud no difiere fundamentalmente. En am-
bos cases hay una mirada en profundidad sobre el objeto, una
cierta “apetencia gozosa’® hacia ellos y un comienzo de personi-
ficaciéon. Hay, también, un prosaismo comun, no sélo porque el
discurso, debido al corte irregular de los versos, carece del con-
trapunto que le daria una mayor riqueza ritmico-melédica, sino
por la actitud racional que los informa. El poeta argumenta, €x-
plica, mds que para comnsigo mismo que es lo caracteristico en
la situacidén lirica®™ para un posible lector, destinatario andni-
mo de ambas confidencias.

#Nuevas odas elementales”, O. C. T. 1, pags: 1.225-7. |

®Feliz expresion de Emir Rodriguez Monegal. Op. cit., pag. 215,

Felix Martinez Bonati. La esiructura de la obra literaria. Ed. Universitaria.
Santiago, Chile, 1960. Pag. 131 (Hay una 2% edicién de Seix Barral).
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Detengamonos con mas detalle en uno de los poemas de Es-
travagario, ese libro nerudiano de pretendida singularidad®: la Fd-
bula de la sirena y los borrachos.

Todos estos sefiores estaban deniro

cuando ella entro completamente desnuda
ellos habian bebido y comenzaron a escupirla
ella no entendia nada recién salia del rio

era una sirena que se habia extraviado

los insultos corrian sobre su carne lisa

la inmundicia cubrid sus pechos de oro

ella no sabia llorar por eso no lloraba

no sabia veslirse por eso nmo se vestia

la tatuaron con cigarrillos y con corchos quemados
y reian hasta caer al suelo de la taberna
ella no hablaba porque no sabia hablar

sus ojos eran color de amor distanle

sus brazos construidos de topacios gemelos
sus labios se cortaron en la luz del coral

y de pronto salid por esa pueria

apenas entré al rio queds limpia

relucio como una piedra blanca en la lluvia
y sitn mirar atrds nado de nuevo

nado hacta nunca mds hacia morird.

Admitamos desde luego que la comprension de este poema mno
requiere de los estuerzos que exigen algunos de Residencia en la
tierra. Aca se relata una fabula en lenguaje, si no totalmente lla-
no y directo, carente de titubeos y digresiones. Hay lenguaje fi-
gurado pero las figuras son comparativamente escasas y, en todo
caso, tradicionales.

En los Cantos materiales, clave y cumbre de las Restdencias, la
diccidén poética habia alcanzado su maxima complejidad. Pero no
es que el poeta deliberadamente haya decidido negar entonces o
facilitar ahora, la comprension del lector. Es de advertir céomo,
a cambio de un contenido dificil, los cantos materiales acogen
una superabundancia de figuras de construccién. Por todos lados

%81 Neruda entregara un libro de versos similar, en fondo o forma o en
ambas cosas, a alguno suyo anterior, o, como se dice, si se repitiera, no seria
Neruda y nos defraudaria. Este de ahcra, que sigue a los tres volumenes
de las Odas Elementales, es particularmente distinto...”

“Neruda: Estravagario”. Hugo Acevedo. Ficcion N 21, B. Aires, Set.-Oct.,
1959. Pags. 128-9

*‘Estravagario”, O. C., T. 2, pdgs. 82-3.
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encontramos en ellos elementos que arquitecturan el poema, cons-
trucciones anaforicas y paralelisticas. Recursos formales que con-
fieren un ritmo insistente y perseverante; como s1 con tal factor
de simetria el poeta quisiera compensar el desorden cadtico del
contenido, demostrando, de paso, una voluntad de claridad, un
atdn de comunicar algo que es de por si confuso, incomprensikle,
desarticulado. La acumulacidon reiterativa en los cantos materia-
les ofrece el contrapeso exacto para una expresion que no estd
racionalizada. Las series confieren nexo y orden. Contribuyen a
despojar de hermetismo al discurso.

Es natural que para un poema de contenido simple, como es
la Fabula de la sirena y los borrachos, el poeta no necesite acu-

dir a las figuras de construccion que lo tornanan innecesariamens-
te insistente,

La arqultecturacién rigurosa permite orientarse en el laberin-
to onirico de las Residencias. La oda elemental, en cambio, sélo
admite un minimo de figuras reiterativas. En la {dbula de Estra-
vagario, de acuerdo a esta ley de equilibrio, hay sdlo series ana-

foricas menores, en leve contrapeso para la falta de puntuac:lén
ortografica. -

Desatendamos por ahora, en aras de la brevedad, el analisis de
las particularidades sonoras y de construccién formal, para limi-
tarnos a la comprension de lo simbolizado en la fabula en cues-
tion. Como nos serviremos de su comparacién con los cantos ma-
terrales, valdra resumir la pequefia historia de estos poemas en
términos estrictos. ¢De qué estd hablando en ellos el poeta?

En Entrada a la madera se relata el trinsito redentor que ex-
perimenta el poeta, amparado, no de su razéon sino de su sensi-
bilidad elemental. En el camino de la muerte encuentra la vida
de la Naturaleza. :Al abandonarse a ella se gana. En la unidn
extatica con la Naturaleza encuentra una salvacidn.

En el Apogeo del apio se describe, primeramente, el itinerario
desde la bQiuerta, donde Hrota el vegetal, hasta la ciudad y sus
mercados. Enfatizandose su' gran dinamismo interior se le per-
sonifica, unas veces juguetona, otras, seriamente, mediante una
fantasia exaltadora que le confiere dimension humana, madgica,
casl mitica, y se le exhibe, primero, como ftloracion notable de
la materia subterranea y luego como un dngel revelador que vie-

ne a «dar testimonio de la verdad profunda, a comunicarsela al
poeta.

En el Estatuto del vino se van evocando sucesivamente diversos
aspectos del vino y actitudes relativas a €él. Al principio el okjeto
es un ser de poderes benéficos, pero que no alcanzan a la gente
convencional. En cambio, €l poeta si es poseido por la magnitud
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natural del vino. Luego, aquél emprende un camino hacia el co-
nocimiento, hacia la luz a través de la profundidad, mediante
una identificacién mistica. Después surgen los aspectos sombrios
del vino, sin excluir los mas repulsivos y violentos, que culminan
en la pendencia y el crimen. El vino, personificado como ente
mitico, huye finalmente, rebajado por la borrachera y por la IUer-
te, a refugilarse en el fondo de la tierra. S -

- Aunque cada uno de los tres cantos materiales representa una
intencion individual hay en ellos rasgos y propdsitos comunes.
Contrariamente a lo que ha afirmado cierta critica, que quiere
ver en Neruda un innovador absoluto, un primitivo -efusivo, des-
ligandolo de la tradicion literaria occidental, debemos recono-
cer que en tales poemas reaparecen viejos topicos liricos y mito-
logicos. Asi, el viejo “locus amoenus” encuentra su formulacion
contemporanea en Hntrada a la madera en el que, a pesar de
las connotaciones amargas propias a la ténica del libro, de]a
abierto el paso hacia una dimension mads seria: el bosque. Y és-
te, que siendo también para Virgilio lugar de trdnsito hacia el
mas alld estaba “penetrado de un horror fatidico”?, retiene en
Neruda s6lo sus caracteristicas sacrales: es un templo en el que
la Naturaleza toda oficia de redentora. Resuenan, pues, en este
poema ecos de odas horacianas a la vida retirada, Fray Luis, la
literatura pastoril, Rousseau y hasta, perdonando el anacronismo,
nuestros mas recientes “hippies”. La “alabanza_- de aldea” y, con-
secuentemente, €l “menosprecio de corte”., .

Aunque no siempre se explicite, este -es el contemdo mmbohza-
do en muchos de los poemas de Restdencia en la Tierra: la opo-
sicion entre el cariacter mortal de la civilizacidén vy el renacimien-
to en la vida natural. A este tépico, formulado ya por la anti-
giiedad clasica, hay que sumarle cierto trinsito religioso que apa-
rece en todas las religiones Yy, -por-cierto en la tradicion cris-
tiana y especialmente en sus misticos: la anulacion del ser per-
sonal para identificarse con la totalidad. Nuestro poeta se diri-
ge al mundo vegetal en términos casi religiosos y adopta los ges-
tos reverenciales de la adoracién (“en tu catedral dura me arro-
dillo”). El tono de elogio va convirtiéndose progresivamente en
exaltacién, en adoracién. Algo hay de las descripciones misticas:
el arrobamiento, el éxtasis. Se ha dicho que se expresa aqui una
religién de la materia: Dios es una sustancia fisica —Ila vida de
la materia.

También tiene: antigua ascendencia la imagen de la caiid.a, me-

Ernst Robert Curtius. L:temtum Eumpea Yy Edad Media Latina. Ed.
Fondo de Cultura Ecanémlca México, 1955. Cap. X,
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diante la cual el hablante mgresa al ambito vegetal y terrestre,
al “imperio de los nomeolvides”. Su significacién espiritual en-
tronca con la idea del pecado original, con Platén, con tradicio-
nes orficas y neopitagéricas. La idea de que el alma, alojada en
los cielos, ha perd1do altura y ha comenzado a caer hasta en-
carnar, en ultimo término, en el cuerpo. A estas imagenes ar-
quetipicas les agrega Neruda un cardcter onirlco ‘desarrollando
paralelamente una imagen de caida fisica y un simbolo de ca-
racter espiritual profundo. La idea final de la resurreccién que
estd dentro de la tradicion platénica y cristiana vinculada a una
clerta ascesis, a un akandono de los sentidos y a un repudio de
lo ‘corporal en beneficio de la razén, o de la fe y de la gra-

‘cia, cambia de signo en Neruda que escoge el camino de la
sensibilidad. 'Y el motivo mistico tradicional _del vuelo del al-
ma que va a la cara de Dios es en é] un “viaje funerario”
que persigue en la penetramén de la materia la contempla-
ci6n y la ‘unién mistica. Tal esfuerzo encuentra siempre recom-
pensa, pues a través de la profundidad, de su hundimiento en
lo espeso, oscuro y denso, el poeta arriba a un instante de pri-
vilegio que es, a la vez, la antitesis de su trayectoria: la “rosa
de alas secas” en la madera, las *“palomas con destino de volu-
tas” en el apio, las “imperecederas mariposas’ en el vino. La
alabanza que ofrece a tales productos es la actitud agradecida
del poeta que ha sido iluminado por ellos, deposnarlo de sus
verdades y participe de sus ‘poderes. Aunque el mensaje que el
apio viene a comunicarle no es otro que el que resuena en todo
Reszdencm en la Tierra, —“tu vida es una miseria”—, le trae tam-
bién el sublto fulgor del conoamlento “la luz oscura y la rosa

de la t1erra

En el Estatuto del vino hay amblguedad de sentlmlentos, pues
coexlsten rasgos positivos y sombrios de un producto que no es
enteramente natural. Tal vez el homktre, que elabora el vino,
le mcorpora 1rremedlablemente en su proceso elementos de muer-
te.-

| |Ante el VlIlO, tal como ante 1la madera y el aplo, el poeta se
1dent1f1ca sumergiéndose en €1, reconoaendo y alabando sus po-
deres. benéficos, liberadores y visionarios. En el mundo opuesto,
el burgués, el vino plerde su virtud egregla Y, a al malgastarse,
surgen sus aspectos siniestros -y 'ha  de regresar en viaje purifi-
cador, a sus origenes, a lo profundo de la tierra.

. Podemos ahora sintetizar los tres cantos materiales. en ‘sus ras-
gos mdas salientes:

D la persomﬁcaaén de ob]etos naturales humlldes Y domés-
:tlcos en entidades mitologicas dotadas de dimension poderosa;
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- 2) la identificacién simpdtica del poeta que se 1ntr0duce en la
materia para ver lo que son las cosas por dentro;

- 9) la miseria de la vida humana, degradante, de la que el poé-
ta se salva, gracias a su arma especifica, la poesia, herramienta
exploratoria del conocimiento y escudo de invulnerabilidad, y

4) el fondo de la materia encierra la verdad y es fuente per- .

manente de regeneracidn.

“En el poema que hemos transcrito de Esiravagario, tenemos
también la reformulacién de un mito cldsico. I.a sirena, ninfa
marina que extraviaba en la antigiiedad a los navegantes, estd
en la fiabula nerudiana extraviada ella misma. Enfrentada de
subitc al mundo envilecido de la taberna, sufre inocentemente
su humillacién, pero logra escapar hacia el mar. Es ticil adver-
tir en esta fabula la persistencia de los elementos que daban
sentido unitario a los poemas citados de Residencta, con la leve
variante de que esta divinidad, de ordinario poderosa, aparece
aqui despojada de poderes. Exactamente lo opuesto ocurre con
los objetos que son elevados en los cantos materiales de entes
inertes e indefensos a seres miticos casi omnipotentes. El men-
saje de que la sirena es portadora no es ya la verdad, sino la
belleza. El borracho, que carga en estc caso con la representa-
cién del mundo cotidiano, es incapaz de recibirlo. Nuevamente
es el poeta el unico receptor idéneo, situado como estd en Ia
equldlstancm de ambos mundos. El si es capaz de reconocer Y
cantar la belleza aunque lo haga desde un 4mbito opaco y mi-
serable. Solo hay diferencias ostensibies de artesania y de Opticz
en estos poemas. L.a perspectiva del poeta de los cantos mate-
riales es inmediata: ¢l es un personaje que esta en medio de la
accién y su voz se desgarra, vacila, trepida. Su relato es ubicuo.
En la fibula de Estravagario él ya no es protagonista, e€s un tes-
tigo presencial de poderes limitados que se asombra ante la be-
lleza y que la canta, pero que ignora que la sirena se salva al
regresar a las aguas originarias. Puesto que ahora no es un ha-
blante visionario (omnisciente) puede rematar la historia con
la afirmaciéon anticlimdtica de que la sirena nadé “hacia morir”.
Muere, unicamente, desde su particular perspectiva ciudadanall,

‘BFEn el mismo libro Estravagario, en el poema “Cantasantiago”, tenemos
una situacién similar, narrada esta vez por la voz habitual del poeta, que
sabe que la ciudad puede obstaculizar el crecimiento de la vida natural, pero
no, ahogarla en definitiva: “No se termina tu fragancia. [ Porque tal vez Ia
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La ftibula es, no obstante su diferente tonalidad, en esencia
fiel a la vision residenciaria de Neruda. Lo que la hace parecer
diferente es la méscara tras la cual el poeta se oculta en esta
ocasion para repetirnos una misma cosa con distinta voz: que
hemos de recogerlo todo, “lo pequefio y lo grandioso, lo visible
y lo secreto y nos pertenece cuanto fue la existencia. Cuanto de
la belleza o de la verdad pudimos cantar o defender. Si, de la
belleza y de la verdad, enteras o destrozadas, porque de las rui-
nas y de los fragmentos sale de nuevo la vida, como de la de-
rrota se reconstruye, con lagrimas y con espadas, la esperanza’i2,

enredadera [/ que se perdio en aquella esquina [ crecio hacia abajo, hacia
otro mundo, [ mientras se abren sobre su muerte / los pétalos de un edi-
ficlo. /...” O. G. T. 2, pag. 164.

¥Viajes”, O. C. T. 2, pag. 48.



