L.O FANTASTICO Y EL PROBLET\/IA DE SU
' INTERPR{ETACIlON EN LOS RELATOS
DE: CORTAZAR

- _-por Eladio Garca’a_ '
Las (li'OSﬂS. que paféﬁe.ﬂ duras

tienen una élasticidad.
(Johnny Carter, p. 15)

PLANTEAMIENTO PRELIMINAR

-.LLAMA la ‘atencién que libros de una gran difusién como

| .Amolc)gm de la Literatura Fantdstica (1), Imagenes de - Ro-

~ger Caillois (2), Introduccion a la themtum Fantdstica, de
“Todorov (8), incluyen de manera muy timida los cuentos de
Julio Cortézar. Es cierto, que el ultimo trata casi exclusiva-

| - mente de l1teratu1‘a europea pero esta 11m1ta(:10n~ del drea tam-

bién implica un problemd de conocimiento y de conceptuacu’m

B '_que los otros dos irrestrictos como historia o como teoria, tam-
- poco exphcan En efecto la literatura fantdstica, con antece-

‘dentes remotisimos, no parece comprendlda del todo al ampliar
su dmbito a la hteratura contemporanea. El origen de esta fal-
ta de comprensmn radica, creemos, en una idea equivocada Yy
_'_’_vaga del hecho literario, de este ob]eto COMmo puro lengua]e
- que obhga a ciertas perspectivas formales, como pr1nc1p1o No

~son, pues, meras deficiencias en la revisién de su historia 1o

- en la develacmn de su contenido. Un camblo de método mues-

- tra una faz nueva del ob]eto y de su historia, de la misma

" manera, que las creaciones literarias obligan a un reajuste ne-
cesario del metodo. La compllcada hlstorm de los generos lite-

*Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Edit. Sudamerica-
na, Buenos Aires, 1971. El prélogo es de Adolfo Bioy C., quien cree ‘en la
 existencia de 'tipos de cuentos fantdsticos, y para quien habria que descubrir
_""‘Ia's‘ leyes generales de cada tipo de cuento y las leyes para cada cuento”.

 (Cfr. Ibid, p. 8). No habla de las leyes del génﬁm |

- 2Edhasa; Barcelona, 1970, | |
Tavetan Todorov, Introduccidn a la literatura )‘aﬂta'stim. Edit. Tiempo
Contempordneo, 1972. | |
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rarios encuentra aqui su punto crucial, ya que la verdadera
obra creadora parece destruir todas las nociones tradicionales.
Sin embargo, encontramos perfectamente coherentes estas pa-
labras de Todorov “Podemos, pues decir que todo estudio de
la literatura habrda de participar, quiérase o no, de este doble
movimiento: de la obra hacia la literatura (o €l género) y de la
literatura (del género) hacia la obkra; es perfectamente legiti-
mo conceder provisionalmente un lugar de privilegio a una
u otra direccién, a la diferencia o a la semejanza. Pero hay

-mas. Pertenece a la naturaleza misma del lenguaje moverse en
la abstraccién y en lo genérico. Lo individual no puede exis-
tir en €l lenguaje, y nuestra formulacion de la especificidad

de un texto se convierte automaticamente en la descripcion de
un genero, cuya unica particularidad consiste en que la obra
en cuestion seria su primero y unico ejemplo. Por el hecho mis-
mo de estar hecha por medio de palabras, toda descripcién de
un texto es una descripcion de género. No es una alirmacion

- puramente tedrica; la historia literaria nos brinda sin cesar

muchos ejemplos, desde el momento en que los epigonos imi-

tan precisamente lo que habia de especifico en el iniciador’2.

Ese es el meollo que nos preocupa.
QUIZB. se explique, en esa vacilacién conceptual el hecho de

"que la mencionada Antologia incluya como cuento fantdstico
solamente La casa tomada y que Roger Caillois mencione ape-
nas La noche boca arriba del autor argentino. Tal seleccién re-

~ fuerza la i1dea de que hay algo en el concepto mismo de lo

Aproxima-

ciones téeni-
cas en la de-

lerminacion
del género
fantdstico

fantastico que lleva a incluir un cuento genial como La ca-
sa tomada cuya indole propiamente fantdstica no es tan ro-

‘tunda, tan propia y expresamente lograda. Existen otros relatos

esenciales para el género como tal y bdsicos desde el sesgo cor-

~taziano de la elaboracién del mismo (La isla a mediodia, Car-

ta a una seniorita en Paris, Relato con un fondo de agua, To-

dos los fuegos el fuego, Axolotl, Lejana, Las puertas del cielo,

El otro cielo, para nombrar unos cuantos, indiscutibles, segun
nuestro criterio), y que no han sido considerados.

El camino mas fdcil seria definir qué se pueda entender por
fantdstico. Naturalmente, no puede pasarse por alto que toda
literatura es fantdstica en algun grado y que desde esta perspec-
tiva, la nocién de fantdstico, en el sentido de literatura fantis-
tica, es una superposicion al ser mismo de toda literatura. Noso-
tros queremos asumir €l hecho de que es un término acuiiado
histéricamente y que como tdl tendrd que tener un grado de

sIbid, pp. 13-14.
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realidad. Lo que nos parece errado es la manera de como se ha
entendido el problema y la carencia de otras perspectivas, pri-
- mero, generales y, después, referidas a la obra de Cortazar. En
verdad, si buscamos apoyo en los libros nombkrados, que son
~evidentemente de distinto rango, podemos avanzar en la deter-
minacién del término literario que nos preocupa. La tradicion
insiste- y fija su atencidén en el contenido de mundo, cuando né
en la oposiciéon implicita a lo real (real versus fantdstico, sin de-
tenerse €n gue uno y otro tienen, por lo menos, una base ima-

- gmaria). En la ruta correcta, las 1deas de Roger Caillois, nos

orientan principalmente, sobre qué pueda ser fantdstico segln
el tema, principlo que mencionamos con reserva, ya que si se
entiende como factor unico o preponderante, contraviene el tra-
tamiento relacional que pretendemos manejar aqui. Las distincio-
nes y las categorias que propone el 1lustre ensayista son, sin em-
“bargo, muy interesantes. Le preocupa, por ejemplo, deslindar los
cuentos fantdsticos de los cuentos de hada. “Es importante dis-
tinguir entre estas nociones proximas y demasiado a menudo con-

- fundidas. El mundo de las hadas es un universo maravilloso que

se aftade al mundo real, sin atentar contra él ni destruir su co-
herencia. Lo fantdstico, al contrario, manifiesta un escandalo,
una rajadura, una irrupcién insélita, casi insoportable en el mun-
do real”. “....Un hombre valiente puede combatir y vencer a un
dragén que escupe fuego o a algun gigante monstruo. Puede ha-
cerlos perecer. Pero su valentia no le sirve de nada delante de
un espectro, asi se lo supus1era benévolo”s. De lo transcrito, se

puede ver el cimulo de intuiciones verdaderas oscurecidas por
la prescmdem:la de un apoyo formal. Nos parece exacto ese sen-

_timiento de agresién, esa extrafia tensién, una suerte de desaso-

siego intelectual y vital, incluso de este tipo de narraciones, pe-
1o la aparlcmn de un fantasma, como otro contenido semejan-
~ te, implica, sin mds, la categoria de lo fantdstico. Ella sélo fun-
ciona como resultado de contextos formales determinados, lo
que hace débil un apoyo p-uramen'te conceptual. Lo fantastico
s¢ origina cuando existe restriccion por parte del narrador, por
la dramdtica participacién de los persona]es involucrados en un
mundo insélito y por el compromiso supuesto de un lector, ex-
presado en imagenes inusitadas, huérfanas de enlaces ultimos su-
periores, o internamente causales, sin ironia y con desplazamien-
to de planos humoristicos o folkléricos, como nucleos . radicales
de referencia. | |

*Callois, p. 1
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marauilloso . con matices, se pueden aplicar al relato del escritor argentino,
‘aunque, en ultimo caso, elijamos un camino diferente que pre-

| ._tende aproximarse 1nternamente a su obra:
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E]l pensamiento de Roger Caillois no. se detiene en la consi-

~deracion de estos factores y busca rebasar la oposicién entre lo

fantastico y lo maravilloso. Deduce una serie de instancias que,

1) “En lo fantdstico, al contrario, lo sobrenatural aparece CO-
mo una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se vuel-

~ve aqui una agresién prohibida, amenazadora, que quiebra la

estabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta entonces eran

tenidas ‘por rigurosas. e inmutables: Es lo Impositle, sobrevinien-

~do de improviso en un mundo donde lo 1mp051ble estd deste-

rrado por definicion. .
2) “Mientras que los cuentos de hada facﬂmente tienen un

-desenlace feliz, los relatos fantastlcos se desenvuelven en un

clima de terror y terminan casi inevitablemente en un aconte-

~clmiento siniestro que provoca la muerte, la desapanc:tén o la

: condenacmn del héroe”®

‘Tales reflexiones, ICalllms las propone sobre una realldad cul-
t_u_ral., sobreentendida, sobre la existencia de un lector con con-

~ciencia desmitificada, pero con oscuro trasfondo de si misma.
El escritor aparece como el mediador, que al proponer el mito

0 al hacer posible el terror, desenvuelve un tipo de conciencia
que la altura de los tiempos hace imposible: “Deseaba tinicamen-
te evocar la coherencia, la estabilidad de la ~muitologia suscitada
por el deseo del miedo y del escalofrio”. El espanto propio del
cuento fantdstico causa estragos solamente en un mundo incrédu-

“lo, donde las leyes de la naturaleza son tenidas por ‘inflexibles e
inmutables, Aparece en ¢l como la nostalgia o amenaza de un

universo accesible a las potencias de las tinieblas y los emisarios
del mas alld. Ademis, preflguracmn de relatos de otra especie;

©alli el tlempo se desdobla o se multiplica, el espacio conoce

extrafios vacios, territorios pr0h1b1dos y sin superficie, “cavida-
des” imposibles de situar. La causahdad en f1n suire en €sos

‘parajes inexplicables injurias?.

Roger Caillois se vincula asi, de uno u otro modo, a las mo-

‘dernas aplicaciones de la literatura a los logros en el campo de
- mltologm *En el caso de Cortézar esta el excelente libro de Saul

“fIbid, p. 11,

' "Nuestra interpretacién pretende situarse en el terreno literario, el que
damos como previo a cualquier otra indagacién. Resultan,'_-sin:.enibargo, muy
aclaradores y extremadamente utiles libros como el de Sail Sosnowsky, julio
Cortdzar, Una busqueda 'mitica, Ed. Noé, Buenos Aires, 1973. |
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Sonowski, Julio Cortdzar, una biusqueda mitica, que significa un
agudo acercamiento al sentido de los relatos Y de la nove-

listica cortaziana. Sin querer negar la importancia ‘de estas con-

tribuciones, nos asiste la duda de si por ese conducto no estamos
rodeando, en una espiral infinita el hecho mismo literario. Por
un lado, el estudio literario arriesga su autonomia original pa-
ra confundirse con el todo humano y social, desde el principio.
La 1nvestigacion literaria entra asi rectamente en el terreno de
la mera divulgacién. Por otro lado, jamés se completa una suer-
te de cosificaciéon desde la cual podemos saber sobre sociologia,
- magia, literatura. Una inversiéon del punto de partida, desde el
hecho mismo literario y en la aceptacién de que, en la medida
de su autenticidad, se plantea a si mismo como inusitado, puede

ofrecer resultados concretos y metodologicos mds tecundos vy po-

sibilidades de enlace rectamente elaboradas.

R. Caillois, de la oposicién de mundos ficticios y reales, se vuel-
ve hacia los personajes y los considera, bajo el caracteristico sig-
no de todo su pensamiento, a la vez desde afuera y desde aden-
tro de la literatura: :“La diferencia es notoria cuando se trata
de fantasmas o vampiros”. Ciertamente, también son seres de ima-
ginacion, pero en este caso la imaginacién nos los sitia en un
mundo que es €l mismo imaginario; los representa dotados de
permiso de entrada al mundo real; lo que es mds, se trata de
entradas 1ncomprensibles, sin expiaciéon posible, invariablemen-
te funestas8. Estas afirmaciones suponen que hay una literatura
que es ficticia y otra que deja de serlo. Todorov ha advertido
claramente la 'ta":itologia' para nosotros, doble del ge’nero' fantais-
tico: “Por fin, lo fantdstico tiene una funcién a prlmera vista
taumloglca pe-rmne describir un universo fantdstico, que no
tiene, por tal razén, una realidad exterior al lenguaje; la des—
cripcién y lo descrito no tienen una naturaleza diferente™.

De los personajes, Caillois pasa a una tipologia del relato fan-
‘tastico que coincide con la historia del género. Se plantea asi,
el problema de distinguir entre esa simple acumulacidon y la au-
téntica creacién, ya que es conocida la literatura fantdstica como
un género de masas con la fascinacion de vampiros, fantasmas,
aparecidos y cuyos matices v “subterfugios”’, denuncia, el propio
Caillois en las pdginas-dieciséis, diecisiete y dieciocho del libro
que nos preocupa. El éxito de este tipo de literatura es seme-
jante al de las novelas folletinescas con la cual guarda algunas

5Callois, p. 13.
*T'odorov, p. 114,

b) Caillois vy
su tdea de
participacion
de los per-
sonajes en
ambos gene-
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de relato
fantdstico.
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relaciones, Es una cuestion que preocupa a los que se vinculan
con la literatura y cuya respuesta encierra elementos de valor que
quizd valga la pena plantearse para recuperar desde alli, la sig-
nificacion de Cortazar en €l desarrollo del género. El mismo To-
dorov propone algunas salidas: “Una tipologia de los temas de
lo fantastico seria, pues, homologa a la tipologia de los temas
literarios en general. En lugar de aldgrarnos, sélo podemos la-
mentar este hecho. Llegamos asi al problema mds complejo y
menos claro de toda la teoria literaria: “:Cémo hablar de aque-
llo de lo cual habla la literaturar?”1%, Rechaza, por de pronto, la
oposicion tondo-torma y la aplicacion unilateral de una y otra
posibilidad: “Una de las razones de ser del concepto de estruc-
tura es la siguiente: superar la antigua dicotomia de la forma vy
del fondo para considerar la obra como totalidad y unidad di-
namica”ll. Después de una larga fundam<:ntacién, en que se nie-
ga la agrupacion tematica tradicional, propone una “formal’:
temas del yo, temas del tu, temas de lo tantasticol®. |

En todo caso, una manera general, en su significacién mais
amplia y para situar a Corvtdzar, estas palabras suyas son signifi-
cativas: “s6lo reconocemos a un texto el derecho de figurar en-
la historia de la literatura en la medida en que modifique la
idea que tenfamos hasta ese momento de una u otra actividad’13,
También valdria el critzrio de la complejidad de la estructura
y de la dificultad de su captacion para dirimir el problema que
la literatura de Cortizar presenta frente a una literatura de ma-
sas en camino de una creciente degradacion., El afan rebelde de
forma es un rasgo distintivo de su literatura. Antes de entrar a
su nucleo, es indispensable retomar el pensamiento de Todorov,
insigne teodrico «del relato fantastico. Nos parece, con reservas, que
el inteligente critico abre perspectivas desde las cuales la inves-
‘tigaciéon que pretendemos, se enriquece. La visién estructural,
muy matizada, de la que parte, aparece justificada sélidamente en
la tradicién mds exigente de la filosofia del lenguaje. Su con-
cepto de lo fantdstico, en cambio, deja un importante resquiclo.
Entiende que una obra literaria es una estructura que tiene un
aspecto verbal, uno sintictico, uno semdntico. El aspecto -verbal
reside “en las frases concretas que constituyen el texto y con el
que lo recibe (se trata en cada caso, de una imagen implicita
al texto, y no de su autor o un lector reales)”. “El aspecto sintac-

Todorov, pp. 113-114.
“Todorov, p. 114.
®Todorov, pp. 111-185.
“Todorov, p. 13.
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tico permite dar cuenta de las relaciones que mantienen entre
si las partes de la obra (antes se hablaba de “composicion™).”
“Queda por examinar el aspecto semdntico o, si se prefiere, los
“temas” del libro. En este campo, no formulamos de entrada nin-
guna hipotesis global, no sabemos como se articulan los temas
literarios. Se puede, sin embargo, suponer, sin correr riesgo algu-
no, quc existen algunos universales semanticos de la literatura,
temas poco Numerosos que se encuentran siempre y en todas par-

tes: sus transformaciones y combinaciones originan la aparente
‘multitud de temas literarios.

Es indudable que estos tres aspectos de la obra se manifiestan
en una interrelacién compleja y que no se encuentran aislados mas
que en nuestro analisis’14,

Aunque la visién estratificada de la obra ha sido discutida, en
su totalidad las ideas de Todorov son tan fecundas como intere-
santes para la estética literaria tanto que su conocimiento nos
parece indispensable. ‘Querriamos objetar, s1, lo que nos parece
una inconsecuencia al primer principio, en el momento de for-
mular, en el capitulo segundo, su nocién de lo fantastico. Dice:
“Llegamos asi al corazéon de lo fantdstico. En mundo que es el
nuestro, €l que conocemos sin diablos, siliides, ni vampiros se
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes
de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento
debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se tra-
ta de una 1lusién de los sentidos, de un producto de la 1magina-
cién, y las leyes del mundo siguen siendo lo que somn, o bien el
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la
realidad, y entonces esta realidad esta regida por leyes que des-
“conocemos. O bien el diablo es una 1lusion, un ser imaginario,
o bien existe realmente, como los demas seres, con la diferencia
que rara vez se los €ncuentra”

- Lo fantdstico ocupa el tlempo de esta incertidumbre. En cuan-
to se elije una de las dos respuestas se deja el terreno de lo fan-
tistico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravi-
lloso. Lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser

que no conoce mds que las leyes naturales, {frente a un aconteci-
miento aparentemente sobrenatural”1s,

Todorov bordea asi el riesgo de una inconsecuencia metodold-
gica, que él mismo parece rectificar mds adelante €n un lenguaje
amkbkiguo, en el que se desliza, sin embargo, una intuicién que
no querriamos dejar pasar y que atane de modo cardinal a nues-

“Todorov, pp. 28-29.
¥Todorov, p. 34.
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tro punto de vista y que se entronca con viejisimos problemas
de hermenéutica. El lector concreto no puede cambiar la indo-
‘12 del objeto. Lo fantdstico es ante todo un tipo de narracién o,
si se quiere, una determinada estructura que posibilita la com-
prensiéon de un mundo como fantdstico. S1 nos mantenemos en
el criterio de Todorov sobre la vacilacion del l:ctor y el cambio
de categoria que se operaria, no podriamos trabajar, con criterios
secularizados, la literatura y tendriamos que desechar una lectu-
ra culta, en la cual hay una actitud de credibilidad restringida.
Es, verdad, que es muy interesante pemsar en una interpretacion
de la realidad elaborada, en espectal, por la literatura contempo-
ranea, desde una perspectiva trascendental, incluso teolégica. Si
pensamos en San Juan de la Cruz o en El Caniar de los Cania-
ves parece haber una estructura homogénea al margen de que
‘digan verdadzs supraterrenales; en lo fantastico, una de doble
plano, en el cual el plano ficticio-real, es absorvido por el fan-
tastico. En Cortadzar, el primero de los planos esta traspasado del
segundo de una manera especifica, quz esperamos demostrar. "To-
dorov prefiere un camino mds complejo de explicacion del fe-
nomeno: “Cuando el lector sale dzl mundo de los personajes y
vuelve a su propia prictica (la de un lector) un nuevo peligro
amenaza lo fantastico. Ekste peligro se situa en el nivel dz la n-
terpretacion del texto. Hay relatos que contienen elementos so-
brenaturales, sin que el lector llegue a interrogarse nunca sobre
su naturaleza, porque bien sabe que no debe tomarios al pie de
la letra. S1 los animalss hablan, no tenemos ninguna duda: sabe-
‘mos que las palabras del texto deben ser tomadas en otro sentidc
que denominamos alegérico...” “Lo fantdstico implica pues nc
sélo la existencia de un acontecimiento extrafio, que provoca una
vacilaciéon en el lector v el héros, sino también una manera
leer, que por el momento podemos delinir en términos negativos
no debe ser ni “poética” ni “alegdrica”ib, A esto agrega: “Esta
~mos en condiciones de precisar y completar nuestra definicién de
lo fantdstico. Este exige el cumplimiento de tres condiciones. En
primer Iugar es necesario que el texto obligue al lector a con-
~siderar el mundo de los personajes como un mundo de personas
reales y a vacilar entre una explicacidon sobrenatural de los acon-
tecimientos evocados. Luego esta: vacilacion puede ser también
sentida por un personaje: de tal modo, €l papel del lector esta,
por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la
- vacilacion esta representada, se convierte en uno de los temas de
la obra; en el caso de una lectura ingenua el lector real se iden-

¥Todorov, pp. 43-44,
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tifica con el personaje”. Para Todorov, lector tiene dos acepcio-
nes: una suerte de autoconciencia (una manera de leer) y una
categoria que, ademads, de transformarse en tema de la obra, co-
sa que de otro modo sucede en Cortazar, aparece confundida con
la simple identificacidon, como adhesion conferida por el lector
real, como materia psiquica, en fin; histérica, en el mejor de los
casos y no parte de la literatura como ficcién de comunicacion.
La vacilacién del mundo en Cortdzar no se explica por las va-
c1lac10nes del lector. Es cierto que los cuentos de ‘Cortadzar no son
de fdcil comprensién, como no lo son ciertas obras de filosofia,
pero el que no entiende una obra cientifica no vacila, simple-
mente no entiende. Los relatos de Cortdzar son controverciales por
el sentido, por la captacion efectiva del acontecimiento, por el
.destmo concreto de los personajes, pero ello no es un defecto psi-
._qulco (lector ingenuo), sino productlwdad literaria. El signo li-
- terario es comple]o ya que el cuentista incorpora expresamente
~postbilidades p51qu1cas gen*srahzables con un reverso social, es
decir dos aspectos de un problema aungue presentados actual-
,mente el mundo mismo que propone, afirmando asi una terce-
ra dimensién, dimensién que es o era la habitual en literatura..
Nadie objeta que toda obra literaria es suscep’tible de una vi-
sion psicoanalitica, una formal (como el “mundo” que es litera-
riamente) y una social. Cortdzar eleva tres dimensiones que se
~revelan en tres actos diferentes, como componentes de la situa-
~cion concreta que es el cuento o el relato en cuestién. Y ésta es
s6lo una de sus complejidades estructurales. Esta suerte de vaci-
lacion frente a la obra literaria pertenece a las posibilidades de
la ciencia misma, pero la obra literaria no es materia psiquica ni
pura sociologia. Lo psiquico individual, como lo social difuso o
“mitico dejan de serlo cuando los absorve y los transforma el len-
guaje; es diferente que el lenguaje haga de tales realidades obje-
‘to de mencién o que se ofrezca como el medio de tales manifesta-
ciones, pero su conocimiento se propone a base de estructuras.
Estas consideraciones, obvias sin duda, son objeto de frecuentes
descuidos metodologicos lo que conlleva un empobrecimiento
del objeto literario al mero nivel del contenido o de ideologia
matizada de discurso cientifico o docente. El libro de Hauser In-
troduccton a la Historia del Arte, demuestra cuin complejo es
el problemal”. La complejidad de la obra literaria, la valencia
multiple del signo, la vacilacién a que lleva su sentido, a la ne-
cesidad de replantearse, en una ordenacion de partes, la obra
vista o leida, el sentido conferido, no son cuestiones que se pue-

1"Guadarrama, Madrid, 1961.



86  REVISTA CHILENA DF LITERATURA — N 7 — DICIEMBRE 1976

dan discutir. La relevancia de esta realidad para la literatura fan-
tdstica es verdaderamente decisiva. La literatura fantdstica tradicto-
nal, en simple mirada retrospectiva, ofrece abundantes ejemplos
de doble personalidad con tinto patolégico y desviacién sexual,
asimismo, la transformacién repentina, la posibilidad de crear
la vida mediante la muerte o el asesinato, con resultado de entes
monstruosas, la existencia de seres todopoderosos que amenazan
el amable reducto del vientre materno, simbolizado en casas, de-
fensas, fortalezas, en fin, una abundante gama, suficientemente
propuesta ¢n las bibliografias del género y que se presentan co-
mo las revelaciones fenoménicas de un mundo de fuerzas demo-
niacas insospechadas. La vertiente cristiana de algunas vetas de
la literatura fantdstica la acercan, en otro plano de realidades a
otra forma de literatura tradicional: el folletin'8, Esta estratificacion
‘de doble plano: la existencia del suceso con sustrato demonfaco
frente a sucesos con sustrato cristiano (muy especialmente en el
plano de los personajes), es susceptible de una estratificacién
diferente que no discutiremos aqui. La posibilidad a su vez, de
entender las relaciones entre lo psicoanalitico, lo social y las “1ma-
genes observables”!® no esta negada aqui, s6lo la rechazamos co-
mo el origen de la investigacién. Reiteramos, por eso, que ¢l ana-
lisis debe partir de este estrato de la obra (de las imdgenes obser-
vadas) para justificar una 1nvestlgac16n que parta de la literatu-
ra. Ya sabemos que todo gran escritor pone en crisis la ciencia de
la literatura vy obhga a un acomodo conceptual que transforma
‘nuestra concepcién tradida del ob]eto El propio Cortdzar tiene
expresiones de singular penetracién sobre esta posibilidad de es-
tructuracién parataxica o de facies del objeto. La generalidad
~con que akorda esta cuestion nos obliga a un simple repaso de
‘sus convicciones. E] escritor argentino, en un ensayo bastante
conocido=%, explica su manejo del género desde el punto de vis-
ta del origen vital de su narrativa y de la técnica que se le im-
pone. Sus 1deas interesan mucho a nuestros propositos y conviene
dejarlas aqui expresadas porque sirven de antecedentes y de
orientaciéon gencrica a nuestra biusqueda pormenorizada. En es-
te ensayo dice: “Casi todos los cuentos que the escrito pertenecen
al género llamado fantdstico por falta de mejor nombre, y se
oponen a este falso realismo que consiste en creer que todas las
cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado

18Cfr. Eladio Garcia, Bolstin de Filologia, Univ. de Chile. Nos. 23-24, 1973.

¥Yodorov, opus cit., p. 24. |

®Julio Cortdzar, Algunos aspectos del cuento, Casa de las Américas, La
Habana, Afio II, Nos. 15-16, Nov. de 1962, Febiero de 1963.
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el optimismo filosdfico y cientifico del siglo xvii, es decir,
dentro de un mundo regldo m4s O menos armoniosamente por
un sistema de leyes y principios, de relaciones de causa a efecto,
de psicologia definidas, de geogratias bien cartografiadas. En mi
caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable, y
el fecundo descubrimiento de Alfred Jany para quien el verda-
dero estudio de la realidad no residia en las leyes sino en las ex-
cepciones a esas leyes, han sido uno de los principios orientado-
res de mi basqueda personal de una litératura al margen de to-
do realismo ingenuo’2l.

A partir de estas declaraciones, se hace claro que las posibili-
dades del cuento en Cortdzar se explican en un nuevo concepto
de la realidad en que lo excepcional ocupa el lugar de lo regu-
lar, En verdad, la lectura de los cuentos causa sorpresa; deja
suspendido por lo inusitado del relato y por la imposibilidad de
responder sobre el asunto. Proponer esa idea nueva de realidad
se hace sobre la base de una lucha entre intuicién y lenguaje
que se plasma, como ultimo reducto, en una imagen que se trans-
forma asi en el estrato fundamental, en el nivel literario éntico:
“Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento,
y eso siempre es dificil en la medida en que las ideas tienden a lo
abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su Vvez
rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptuacion
para fijarla y ‘categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva de
lo que es un cuento, habremos perdido el tiempo, porque un
cuento, en ultima instancia se mueve en ese plano del hombre
donde la vida y la expresmn escrita de esa vida libran una bata-
lla fraternal, si se me permlte el término; y el resultado de esa
‘batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente dentro de un
cristal, una fugacidad en una permanencia. S6lo con imigenes se
puede trasmitir esa algquimia secreta que explica la profunda re-
sonancia que un gran cuento tiene en nosotros y que explica
también por qué hay cuentos verdaderamente grandes’22,

Esta relevancia preponderante de la imagen no es una situa-
cion distintiva ni de la literatura como fendémeno genérico ni
como situaciéon histérica. Contemporaneos de Cortazar, Garcia
Marquez, por ejemplo, proponen la imagen como origen de un
despliegue inusitado de mundo, lo hacen buscando su interna,
tenue y alucinante coherencia, sujeta s6lo a sus intimas posibili-

_ﬂIbidg pPp. 3-4.
ZIbid, p. 5.
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dades de expansmn Es una nueva p051b111dad de orden que
arrastra voluptuosamente otras connotaciones, que enrlquece y
hace comple]() el todo como obra y su basz fundante. Lo curioso

del relato cortaziano vy una de las fuentes de su tremenda atrac-

cién se debe ]ustamente a una combinacién entre el tipo de na-
rrador (CaSI siempre primera persona o mnarrador ommscwnte)
conciencia de ajuste de detalles del relato, una escalofriante sim-
bolizacién por la agudeza e inteligencia entre espacio, persona]e

cio y tiemipo y acontecimiento (Lejana, por ejemplo), interposicidn geométri-

ca de elementos en que nada sobra o se retorifica; tiempo, aun-
que oample]amente dispuesto, periectamente detectable, espacios

y. t1empos superpuestos o yuxtapuestos pero de necesidad mate-

midtica; en fin, un imperio de la légica y firmeza narrativas, por
un lado, contrariamente, y un tipo de imagen que se propone

‘para negarse, que se construye sobre la paradoja de su propia

destruccién, que se hace fluida y contraria, una imagen que per-
‘mite el mundo enlgmatlco de Cortazar y que llamamos “imagen

1mp11cada endofégica: en fin, una estructura de oposiciones pa-

radégicas. Esto en todos los niveles y los planos y que reemplaza

lo que la historia del género ofrecia como materia bruta, como
mero contenido. Este es el momento del cambio de categoria vy

‘el momento exacto del 30p10 estético y esa sensacion de oficio,

de manejo del relato cortaziano. La lucidez reduplicada en la li-
teratura, hecha servir para surgir - con mansedumbre, revolcada
hasta la voluptuosidad, pero que se transfigura y propone en for-

‘ma de linea y de escalofriante rigor. Dicho de otra manera, la

firmeza de estructura encubre y posibilita, contradictoriamente,

“una materia literaria vital, pero irracional, una significacion que

incorpora aspectos o faces plurivalentes y que atafien a lo psiqui-
co profundo (esquizofrenias), pero .en metamorfosis metalisica,

-en mundo ‘“real”, en acontecimiento, e€n suceso, en trascenden-
cla, en ser de las cosas. El deseo se trasmuta en actualidad y muer-

te, muerte que se siente con su propio.tiempo y ritmo; la convi-
vencia humana escondida y recoleta como mostracién de la his-

_torla COMmo decadencm de familia, COMo derrumbe de clase Asi

en un camino que puede ir de lo- p51qu1co a lo metafisico, de lo

__socml a lo individual, de lo inmanente a lo trascendente, en que
‘cualquier punto de partida es vélido, donde el comienzo puede

ser el fin o el fin del origen, ¢l ser actual como el pasado y el pa-

_sado como vigencia. Esta distorsién con respecto a la literatura

tradicional y que se hace, a su vez, fantdstica, pone en jaque 3
la critica acostumbrada a otros pulsos, a otro naso, y la obliga
al revisarse a si misma, obligada por la obra, impulsada por el ob-
jeto literario. E1 propio Cortiazar advierte: “Uds. se han dado
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cuenta de que esa significacion misteriosa no reside solamente en
el tema del cuento, porque en verdad la mayoria de los malos
cuentos que todos hemos leido contienen episodios similares 2
los que tratan los autores nombrados. La idea de significacion
o puede tener sentido si no la relacionan con la intensidad vy
la tensién, ya que no s¢ refieren solamente al tema, sino al tra-
tamiento hterarlo de ese tema, a la técnica empleada para desa-
rrollar ese tema”. Mds todavia: “A mi me parecs que el tema del
‘que saldrd un buen cuento es siempre excepcional, pero no quie-
re decir con esto que el tema deba ser extraordinario, fuera de
‘lo comun, misterioso o 1nsolito. Muy al contrario, puede tratar-
se de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excep-
cignal reside en una realidad parecida a la del imdn; un buen
‘tema atrae un sistema de relaciones conexas, coagula en el au-
tor y mas tarde en un lector una inmensa cantidad de nociones,
entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtual-
mente en su memoria o sensibilidad; un buen tema es como un
sol, un astro en torno al cual gira un sistema_;pl_amatarifo del que
muchas veces no se tenfa conciencia hasta que el cuentista, as-
tronomo de palabras, nos revela su existencia”.?3, Cortazar com-
pleta asi los puntos del circuito literario, segin su particular pun-
‘to de vista, que comprende las tensiones entre el escritor, su idea
de la realidad literaria apta, los esfuerzos formales que ella im-
‘poneg, su acceso al mundo de la palabra y el choque emocional
e intelectual en el lector, con la capacidad de organizar en éste,
mundos dispersos Nuestro esfuerzo se encamina a entender estos
factores como componentes del signo literario, signo que debemos
‘retomar en el grado de complejldad con las dimensiones con
‘que se ofrece a una lectura intensa. El escritor abre un camino
y debemos agotar sus testimonios, seguir sus palabras para detec-
tar los momentos significativos de su concepcién. Nos parece in-
teresante, asi, el origen de relatos, su movilidad intelectual, fren-
te a un mundo concreto, los momentos previos a la trasmutacion
‘estética, tal como en estas palabras: “hay que aclarar mejor esta
nocién de temas significativos. Un mismc tema puede ser pro-
fundamente significativo para un escritor y anodino para otro,
un mismo tema despertard enormes resonancias en un lector, vy
dejara indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay
~temas abksolutamente significativos o absolutamente insignifican-
tes. Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja entre cier-
to escritor, y cierto tema en un momento dado, asi como la alian-
za podra darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por

=Ibid, p. 9.

t) Reflexio-
es en cuan-
to al tema.



00 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N9 7 — DICIEMBRE 1976

eso, cuando decimos que un tema es significativo, como en el
caso de los cuentos de Chejov, esa significacidn se ve determina-
da, en cierta manera por algo que estd fuera del tema en si, por
algo que estd antes y después del tema. Lo que estd antes es el
escritor con su carga «de valores humanos y literarios, con su vo-
luntad de hacer una obra que tenga sentido; lo que estd después
es el tratamiento literario del tema, la forma en que el cuentista,
frente a su tema, lo ataca y situa verbalmente y estilisticamente,
lo estructura en forma dez cuento y lo proyecta en ultimo thacia
lo que excede el cuento mismo 24

Cortdzar da asi como externos a la obra, el tema, el escritor
y el lector que entiende vinculado al tema, de 1gual modo quc
el escritor, atraido por una fuerza especial, por una simgular ma-
gia; luego, sin embargo, parece incorporarlos en el tratamiento
del tema y en el proyecto que resulta de él. Es esto ultimo, re-
sultado de un acto que nos interesa entender como concretado
en un enigma formal de varios estratos y dimensiones. Nos pare-
ce desechable en cambio, aquella férmula de la literatura como
simple acto comunicativo, que incluso Todorov, para no insistir
en otros autores, niega desde el principio, aunque con los mati-
ces que ya denunciamos: “El otro grupo de problemas se rela-
ciona con la enunciacién: con el que emite el texto y con el que
lo recibe (se trata en cada caso de una imagen implicita al texto,
y no de un autor o un lector reales)”. “Ahora bien, como sabe-
mos, la literatura existe en tanto esfuerzo por decir lo que cl
lenguaje corriente no puede decir”. No queremos entrar a una
facil polémica con las ideas de Cortdzar, sino de dejar expresas
algunas coordenadas en que se encuadra nuestra idea de la lite-
ratura. Y lo hacemos, ya que la literatura fantdstica y la corta-
- zlana, en particular, es una estructura en que 1mporta el narra-
dor y el tipo de mundo que crea y que posibilita sobre la ex-
pansion de una particular imagen que entra en un juego de
oposiciones que tipificardn los relatos del escritor argentino.

Este tipo de imagenes podemos acotarla desde menciones muy
generales. L.o primero, es la insistencia en que aquellas realida-
des que se definen, que se presentan, con contornos duros, tajan-
tes, logicos, delineados atentan contra la “vida”. En este plano,
la claridad de espaclos, de ambiente, son ofensivos, son valora-
dos negativamente. Por el contrario, el suceso, la “vida”, se pro-
duce en lugares esfumados, intrincados, laberinticos, son amables
y positivos, pero, paradojalmente, esta misma amabilidad, esta

#Tbid, p. 9. -
*Todorov, opus cit.,, pp. 31-32,
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ruptura de la regularidad, de la ventana, vitrina, luz o claridad
trae aparejada la amenaza o la muerte. Se trata de un ser que
lleva en si mismo la destruccién, rompe la linealidad, se consti-
tuye desde ella para incorporarla pero acontecida esta absorcién,
es un tactor letal y destructor. Este tipo de 1magen traspasa, y
se hace fundamento de los sucesos, de los personajes, de los es-

pacios en grados de formalizacién diferente. En su plano mas

evidente, ella entra en contradiccidn con ¢l rigor nharrativo a
que aludiamos. No pocas veces esta aparente antinomia crea la
sensacion de humor de muchos de los relatos que nos preocupan;
también su indole fantastica. En La isla al mediodia, uno de los
relatos mds enigmdticos, se trata justamente de un mediodia,
momento de maxima claridad y una isla que sz advierte de la
siguiente manera: “Con el tiempo fue dandose cuenta de que
Felisa era la unica que lo comprendia un poco; hakia un acuer-
do tdcito para que ella se ocupara del pasaje al mediodia, ape-
nas €l se instalaba junto a la ventanilla (signo de limitacion vy
enmarque) de la cola. La isla era visible unos pocos minutos,
pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con
una crueldad tan minuciosa que los mds pequetios detalles se
iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior; la,
mancha verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las
edes secindose en la arena. Cuando faltaban las redes Marint
lo sentia como un empobrecimiento, casi un Iinsulto. Pensé en
filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pe-
ro prefirié ahorrar el dinero de la cdmara ya que apenas le fal-
taba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la cuen-
ta de los dias; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en
T'eheran, casi siempre su hermano menor en Roma, todo un po-
co borroso, amablemente facil y cordial y como reemplazando a
otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, vy en
el vuelo todo era también borroso vy fdcil y estipido hasta
la hora de inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir

¢l frio cristal como un [limite del acuario donde lentamente se
movia la tortuga dorada en el espeso azul”26,

Se notara en el estrato del vocabulario la simbiosis de contra-
rios como mancha verde (el verde es color simbédlico =2n Corta-

“Cortazar, Relatos, pp. 543-544. Citamos por la ediciéom de los Relatos, pu-
blicada por la Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1970, y que incluye Ia

totalidad de los relatos que corresponden a Besiiario, Final del juego, Las

armas secretas, Todos los fuegos el fuego, segin una reordenacién del propio
Cortazar,

La 1sla al
mediodia,
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zar, aparece siempre en momentos decisivos: vestidos verdes, tra-
gos verdes) ; casas plomizas. Sin embargo, es fundamental insis-
tir en el valor que adquiere, el vidrio, la ventana, las galerias
cubtertas de vidrio. Impiden, retienen, como en estz relato que,
en el nivel del suceso, parece ser la proyeccién del deseo obse-
sitvo que se materializa, que se hace realidad, actividad real que
vuelve a su mera posibilidad inicial, al contacto con la 151:1 que
efectivamente se realiza, contacto que se concreta, como era de
esperar, en forma de una muertz que se materializa desde den-
tro y desde afuera. La muerte puede ser un acontecimiento que
se agrega, que sobreviene como una cosa ajena, pero siempre
tendra una conexidn necesaria, 'siEmpre' estd alli. Detengamonos
todavia, en el valor de separacion que tiene la ventana o el cris-
tal, lo que hace un interior y un exterior, lo que tiene capaci-
dad de dividir. En Axololt adquiere una preponderanaa ultima.
Malva Filer, a este propésito ufirma lo siguiente, en uno de los
trabajos mas licidos sobre Cortdzar?™: “Ya en Axololt, Cortazar
habia jugado con la idea del cristal separando dos esferas de la
realidad y el protagonista pasando de una a otra mediante la
fantasia transformada en realidad. Alli, el pasaje era de condi-
cion humana a la de un pez que observaba al hombre desde el
interior de un acuario. Aqui (en La isla al mediodia), el vidrio
de la ventanilla es el limite del acuario, donde se mueve la is-
la como upa “‘tortuga dorada”. Y ya podemos anticipar rapida-
mente el resto. Dz este lado del vidrio, Marini efectuara el sal-
to al otro. Finalmente iba a conocer la isla”.

- La posibilidad de traspaso y de flujo podria' traer apare]ada
una idea del tiempo como expansion y permanente continuidad,
sin embargo, esta posibilidad no se realiza positivamente. Ella
aparece -encerrada en otra bola circular y ultima: la vuelta del
tiempo como lo insintda ya la superposiciéon de detalles (“y el
mar ia recortaba con una crueldad tan minuciosa que los peque-
nos detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasa-
je anterior”). Tal sentido llega a su punto de maximo ajuste
en Todos los fuegos el fuego. De manera que a la visién del ob-
jeto, que la imagen revela, se incorpora una cierta anulacion
del tiempo, un pasado hecho presente, en que la microestructu-
ra de las frases revela la macroestructura, el género literario. Hay
una significacion que en su Ser contradlctorlo, de un algo que
se anula traspasa el relato todo, en una paradoja mas: Es sos-
tenida en el mdas alto y cuidadoso rigor narrativo.

- 2Malva Filer, Las transformaciones del yo en la obra de Julio Cortdzar,
Cdos. Hispanoamericanos, Madrid, febrero, 1970, p. 327.
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En un plano de referencia semejante, aparecen el amor y la
ternura del narrador de Carta a una seriorita en Paris: “Al cru-
zar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara
esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas. ¢Gomo €x-
aplicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolvi el co-
nejito en mi pafiuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando
el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movia. Su me-
‘nuda conciencia debia estarle revelando hechos importantes: que
la vida es un movimiento hacia arriba, y que es también - un
cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo
de un pozo tibio”. Es claro que ya el conejito, al margen de su
significacién psicoanalitica, es un objeto de contornos indefini-

dos, extensible, prensil y que en el relato, en el plano de las

“imdgenes observables”, es un principio de vida que se autoge-
nera, que esta alli ‘como un algo palpitante, en un medio t1b10,
Lullente contento, rodeado de una fina zona de calor €s man-
cha liviana. Véase que ellos son incompatibles con el rigor do-
méstico de Sara y con el cuidado y los volamenes, los objetos y
_lu]o del departamento “Sara no vio nada, la fascinaba dema-
siado el arduo pmblema de ajustar su sentido del orden a mi
valija-ropero, mis papeles y mi dlspllcencm ante sus elaboradas
explicaciones donde abunda la expresién ‘por ejemplo’. Apenas
pude me encerré en el bafio: matarlo ahora. Una fina zona de
calor rodeaba el pafiuelo, el conejito, era blanquisimo y creo
‘que mds lindo que los otros. No me miraba, solamente bullia vy
~estaba contento, 1o que era el mas horrible modo de mirarme’28,
El narrador no se atreve, en verdad no puede matar a los cone-
jitos, pero si sucede lo contrario. La acumulacién fantdstica de
conejitos 1mpulsa al protagonista a la muerte, al suicidio.

En La noche boca arriba, los ob]etos y su visién estdn rodea-
“dos de un efluvio vago y envolvente: “vio llegar un carrito blanco
que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotd con
alcohol y le clavé una gruesa aguja (término contrastante) co-
‘nectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de'lz'qm'do
'opaimo Un médico joven vino con un aparato de meml y cuero
“que le ajusté al brazo sano para verificar alguna cosa”. Es facil
'advertlr parece, la renuncia al lenguaje técnico, por uno gené-

rico y vago que no corresponde solamente al estado psiquico del
paciente (le seria mas facil decir suero que frasco lleno de liqui-
do opalino), sino a la indole del relato y los acontecimientos.
‘Agrega: “Cafa la noche y la fiebre lo iba arrastrando blanda-

#Cortdzar, Relatos, p. 13.
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mente a un estado donde las cosas tenian un relieve como de
gemelos de teatro, eran reales y dulces a la vez, ligeramente re-
pugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar
que sin embargo en la calle es peor; y quedarse”. Y tambien:
“Sali6 de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso
dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensé que debia haber
gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche,
la botella tenia algo de burbujas, de imagen translicida, contra
la sombra azulada de los ventanaless?,

En la primera cita se reiteran las relaciones entre lo dulce y lo
real y se desliza la 1dea de que ello pueda ser higeramente re-
pugnante. Importa mucho subrayar que esta conirontacion que
se construye con términos excluyentes se puede detectar en el -
po de frases, y a mivel del discurso como tal, son, como se ad-
vierte, adversativas, con un término que se afirma, seguida de
una restriccion (pero, contra, sin embargo). Esto permite pro-
yectar lo que sucedera en el estrato del acontecimiento y en la
mostracion de los espacios para proyectarse, finalmente, en el
de la macroestructura (oposicion entre imagen y modo narrati-

Vo).

Fenémenos semejantes se advierten en otros relatos que, a ries-
go de la reiteracion y del cansancio, deseamos dejar expresos ya

que nos parece que con ellos permitimos una aproximacion a ia
esencia literaria de Cortazar. Con ellos pretendemos trascender
el analisis de un solo cuento para plantear en términos genériccs

relativos, un andlisis estructural y con ello, satistacer objeciones,

que por ejemplo, Todorov3! plantea en su Poética en relacidn
con el logro cientifico de los analisis particularizados. Nosotros
seguimos creyendo que aun asi, en esa pretendida limitacidén, se
sigue un camino aproximado que en una expansion inteligente
pueden seguir siendo iluminadores. '

Desde nuestro punto de vista, Girce es un relato curioso, no
fantdstico, con los elementos de los relatos fantésticos y que lo
hace sorprendente y escalofriante. E] nombre significa una dis-
tension cultural muy llamativa, el uso de un acontecimiento ho-
mérico en nuevas vasijas. Se puede apreciar lo extrafio, como
materia intuitiva, de poner en relacién una cosa tan blanda, tan

2Cortdzar, Relatos, p. 76.
®Cortazar, Relatos, p. 81,

'Todorov, T., Poética, en: (Qué es el estructuralismo?, Losada, Buenos Ai-
res, 1971,
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efimera, escurrible y ficilmente penetrable como un bombdn Yy
las agujas. También, la aguja y forma de los dedos y su blan-
cura v el color tradicional del oscuro chocolate que los _recub}"e
y que esconde esa pulpa viva cOmo la palpltaué_n de un raton
tan propio de la literatura de Cortazar: “Su mejor receta eran
unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja per-
for6 uno de los que le trafa Mario para mostrarle como se los
manipulaba; Mario veia sus dedos demasiado blancos conira el
bombén, mirandola explicar le parecia un cirujano pensando un
delicado tiempo quirargico. El bombon como una menuda lau-
cha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que
la aguja laceraba. Mario sintié un raro mualestar, una dulzura de
abominable repugnancia’s2,

En este relato, una imagen lleva al nuicleo mismo de la cons-
truccién de la realidad cortaziana, que hemos revelado como una
paradoja que se construye en la negacién y ella es la vision d¢l
espejo cuya esencia es estar roto: “sin sorpresa, casl coOmo una
confirmacién, midié Mario esa noche la fragilidad de la paz de
Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo vaya y pase;
Héctor era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo”.
Asi es que el espzjo, objeto que se define por integrar una ima-
gen, por devolver la presencia de un cuerpo, no se devela en
su nitidez, su estado de definicién no es la integridad o la lim-
pieza o la fria pureza de su constitucién, sino que su esencia la
define su estado limite, el extremo de su destruccion, la posi-
bilidad miriddica, dispersante. Lo que define la realidad no es su
estado de transformacién, sino ademas el de su destrucciéon o muer-
te. Este factor aparece también en Circe, no al servicio de lo fan-
tistico sino en el de una sensacion entre desoladora, espelug-
nante, con cierto matiz negramente humoristico y semirrepugnan-
te. Tipo de realidad y muerte estan aqui, como en casi todos
los otros r:clatos, en una conexion de necestdad. No queremos
aludir a una rotunda composicion existencial; también la muer-
te es una realidad fantasmal, de segundo grado, es una presencia
esfumada, una posibilidad fantastica, pero una realidad que se

esprende para reabsorver la totalidad en una eterna vuelta.

En Todos los fuegos el fuego se reitera la identidad de dos
tiempos que se juntan en un acontecimiento, anulando las dis-
tancias y la significacion de los sucesos: “Irene no sabe lo que va
a seguir y a la vez es como st lo supiera, hasta lo inesperado aca-
ba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la indi-

*2Cortazar, Relatos, p. 139.

Todos los
fuegos el
fuego. Iden-
tidad de los
tiempos.
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ferencia que detesta el procénsul, los capnchos del amo. Sin
volverse 51qulera hacia la arena prevé una suerte ya echada, una
sucesion cruel y monétona”. Asimismo, en una contraposicién
doble, en uno de dos, los relatos que en verdad se hacen cua-
tro, sumados los dos acontecimientos, este ejemplo: “Como siem-
pre, como desde una lejana noche nupcml Irene se repliega has-
ta el limite mds hondo de si misma mientras por fuera condes-
ciende y sonrie y hasta goza; en esa profundidad libre y estéril
siente el signo de la muerte que el procénsul ha disimulado en
una alegre sorpresa publica, el signo que sélo ella y quizd Marco
pueden comprender pero Marco no comprenderd, torvo y silen-
c10so y mdquina, y su cuerpo que ella ha deseado en otra tarde
de circo (y eso lo ha adivinado el procénsul, sin necesidad de
sus magos), lo ha adivinado como siempre desde el primer ins-
tante. Va a pagar el precio de la imaginacién, de una doble mi-
rada inutil sobre el cadaver de un tracio diestramente muerto de

un tajo en la garganta”33

Todos saben que el relato entero se estructura sobre una do-
ble base duplicada por la situaciéon de los personajes, en dos
tiempos (uno una dramitica lucha en un circo romano y una
conversacién telefénica en un apartamento) Los sucesos tienen
sentido paralelo con trama de celos vy engaios. El relato tiene
dos fases, entretejido uno con el otro, yuxtapuesto, 1da y venida
en el tiempo, construyéndose por saltos, por saltos que se van
aproximando hasta fundirse en un solo signo. El acontecimien-
to se solapa en el otro hasta anularse en la muerte en un in-
cendio y en el modo del tiempo propuesto. El adorno y el alarde
finamente arqueolégiCo del primer relato, no hace sino remarcar
el flujo unico, fin del relato. L.a macroestructura de este relato
fantdstico, con un narrador omnisciente de doble nivel, es un
ejemplo ya clasico del modo narrativo cortaziano.

Casa Tomada, un relato sugerente y extrafiisimo, discutible-
mente fantdstico, ha preocupado hondamente a la critica. Sonia
Arellano3* propone por lo menos tres interpretaciones plausibles.
Reune tres perspectivas que se fundamentan, como veiamos, en
la apertura del signo, en su capacidad de fecundarse por visio-
nes reales que por un lado son p51coanaht1cas y soclales, por
otro: “El rasgo que manifiesta activamente el comple]o de culpa
es un relterado proceso de clausura, que se convierte en uno de
los 1&1tm0t1ve de Cam Tomada; también, el simbolo social en

"""Curtézar Relatos, pp. 356-357.
#Tres eslabones en la narrativa de Cortdzar. Edit. Del Pacifico, Santmgo

1972,
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que la Casa Tomada es el triunfo del peronismo en 1951, fecha
~en que ‘Cortdzar se expatria. Nosotros creemos que €stas posibili-
dades globales se posibilitan en un tipo de imagenes basicas que
nosotros llamamos ‘implicadas’. Parece  muy curiosa. la relacion
de este semimatrimonio de hermanos, apa(:lble y tranqullo re-
coleto y retirado y los simbolos de la accién y del espacio, labe-
rintico y creador de amenaza. [El laberinto, motivo predilecto de
Cortdzar, encierra un peligro cldsico, estd habitado por la muerte.
Clave parece ser la actividad de Irene, el tejer. {sta actividad
parece una contrapartida simbolica del laberinto, esa actividad
“eterna y fascinante (“a mi se me iban las horas”), pues, se con-
juga con espacio en 1ntérna conexion Intuitiva. Los ovillos se
contraponen con las agujas y los erizos plateados, pero a la vez
se complementan y se conjugan. “Pero a Irene solamente la eu-
tretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se
me 1ban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agu-
jas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde
se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso”3%, Es curio-

'so consignar que la muerte, presencia constante en los cuentos

de Cortazar, sOlo aparece insinuada: “Antes de alejarnos tuve
lasttma, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la al-
cantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le ocurriese 10-
bar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”.

Para el gusto de quien esto escribe, Las puertas del cielo es
uno de los mejores relatos fantdsticos de Cortdzar. Es fantdstico
por la supervivencia del personaje, por la comple_]ldad espaciai,
por un lado, pero por otro una de las visiones mds realistas y
profundamente enraizadas, mads densas y conseguldas de un sec
tor de Buenos Alres con tangos, om1das, salones y prostltutas
en superposiciones culturales que se corresponden con los espa-
clos descritos y cuyo mentor genérico es Dante. ‘Cortdzar logra en
este relato el maximo bisel de su postura estética al lograr dos
y contradictorias faces de sus apt1tudes literarias: evasién y com-
promiso. Hay un leve juego del escritor que se alude a si mismo
al afirmar: En mis fichas tengo una buena descripcién del Santa
Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni esia en esa calle, aunque
si a un costado. Lastima que nada de eso pueda ser realmente
descrito, ni la fachada modesta con _sus_.carteles promisores y la
turbia taquilla, menos todavia los Jjugadores que hacen tiempo
en la entrada y lo calan a uno de arriba a ab’ajo Lo que sigue
es peor no que sea malo porque ah1 nada es nmguna cosa pre—

Cortazar, _Reza,tos pp 414-415 v 420.

Las puerias
del cielo.
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cisa; justamente el caos, la confusién resolviéndose en un falso
orden: el infierno y sus circulos. Un 1infierno de parque japonés
a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. Comparti-
mientos mal aislados, especie de patios cubrertos sucesivos donde
en el primero una tipica, en el segundo una caracteristica, en el
tercero una nortefia con cantores y malambo. Puestos en un pa-
saje 1ntermedio. (yo Virgilio) oiamos las tres musicas y veiamocs
los tres circulos bailando;. entonces se elegia al pretferido, o se 1ba
de baile en baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y mu-
jeres”. La posibilidad ‘de. subrayar muchos otros factores (tipos
de frases, vocabulario) es casi inagotable. De €l queremos sdlo
destacar, por ahora, la renuencia del narrador a la posibilidaa
de contar o describir realmente que en este caso no es pura re-
térica sino que es congruente con €l espacio y la situacién. Des-
cribir real es utilizar los perfiles taja.mes, la logica absoluta, la
fria linea. El espacio laberintico, internal, dantesco necesita de
los medios descriptivos del mundo fluyente, del mundo que se
construye en su propia negacion (Celina resulta personaje
mediante las 1mdgenes ‘tmplicadas’) . Los medios corrientes basa-
dos en una nocién descansada de la rzalidad no bastan, hay que,
por lo mﬁnos ‘buscar, en lucha bergsoniana, otros instrumentos
expreswos Gortazar ofrece la p051b111dad de una estetica del len-
gua]e de la cual apenas hemos insinuado algo y de la cual el
propio Cortézar estoza algunos puntos. Ella se sugiere apenas
como enténder el mundo que implicitamente hace posible y crear
evocativamente una tension mds en €l. A partir de esta convic-
cién, la construccién de la realidad se hace en términos de caos,
de falta de precisién, del infierno y sus circulos, pero contradic:
toriamente haciéndola posible con una tremenda densidad con
insistencia ultima en el cardcter laberintico y cubierto que lo
define. También esta alusién a un cielo que es un infierno: “Ha-
bia humo entrando del salén contiguo donde comian parrilladas
y- bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponian una nube
baja que deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared
de enfrente. Creo que yo lo ayudaba desde dentro con mis cua-
tro cafias y Mauro se tenia el mentdén con el revés de la mano,
mirando fijo hacia adelante No sé como decirlo, me parece que
yo seguta su mirada y a la vez le mostraba el camino, sin vernos
sabiamos (a mi me parece que Mauro sabia) la coincidencia de
ese mirar, calamos sobre las mismas parejas, los mismos pelos y
pantalones”. La visidn esfumada es el limite en que Cortdzar
hace equilibrar dificilmente el transito de lo real a lo fantistico.
Las puertas del cielo es riquisimo en despliegues fantasticos que
se gestan en oraciones como ¢stas: “A las ocho vino José Maria
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‘con la noticia, casi sin rodeos me dijo que ‘Celina acabaka d=2
morir. Me acuerdo que reparé instantineamente en la frase, Ce-
lina acabando de morirse, un poco como si ella hubiera decidido
el momento en que eso debia concluir”. No nos cabe duda de que
Celina vuelve a la vida, a su vida en el infierno que es el cielo
de ella, el lugar de su intima y profunda realizacién, Cortdzar
crea los medios para entenderlo asi a pesar de la aparente vaci-
lacién de los personajes. Ella existe ya que asi lo decide el na-
rrador personal: “No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia
y mil notorio cusmo apilaba comportamiento a todo vapor. To-
do dependia de c6mo entrara él en la cosa, de manera que me
quedé como estaba, estudiando la pista que se vaclaba poco 2
POCo.

—:Vos te fijaste? —dijo Mauro.

—S1.

—dVos te fijaste como se parecia?

No le contesté. El alivio pesaba mas que la lastima. Estaba de
este lado, el pobre estaba de este lado, y no alcanzaba ya a creer
lo que habiamos sabido juntos”. El narrador resuelve asi una si-
tuacion indefinida y vacilante que produce el encuentro con Ce-
lina plagada de las involuciones que heémos tratado de denunciar
reiteradamente: “Sobre la plsta parecia haber descendido un mo-
mento de felicidad, respiré hondo como asocidndome y creo que
- Mauro hizo lo mismo... Celina, que estaba sobre la derecha, sa-
liendo del humo y girando obediente a la presion de su compa-
fiero, quedo un momento de perfil a mi, después de espaldas, el
otro perfil, y alzo la cara para oir la musica. Yo digo Celina, pero
entonces fue mds bien saber sin comprender eso en el momento.
La mesa temblo de golpe, yo sabia que era el brazo de Mauro
que temblaba, o el mio, pero no teniamos miedo, eso estaba mas
cerca del espanto y la alegria y el estomago. En realidad era es-
ttiipido, un sent1m1ento de cosa aparte que no nos dejaba salir,
recobrarnos. "Celina seguia siempre ahi, sin vernos, bebiendo el
tango con toda la cara que una luz de humo desdecia y altera-
ba’’36, '

No es nuestra intencién mostrar el cuento en toda su riqueza
estructural, en el encaje perfecto de sensaciones, adivinanzas, en-
trevisiones, el antes y el después en el ahora, pero si recalcar que
en ¢l se dan densificados, los procedimientos y el sentido de la
realidad cortaziano. IL.a esfumada reencarnacién de Celina, su
vuelta a la vida, a la mejor vida (desde cierto punto de vista
la peor, el de la convivencia con los monstruos humanos, es-

¥Cortazar, Relatos, pp. 469 y 468.
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tructuracién justa para las bases del mundo propuesto) halla su
origen preciso en claves intuitivas, genialmente conseguidas li-
terartamente, como la siguiente: “Ademas estd el olor, no se
concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la
piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo
humedo por la cara y los sobacos, después lo importante, locio-
nes rimmel, €l polvo en la cara de todas ellas, una costra blan-
cuzca y detras las placas pardas trasluciendo. También se oxi-
genan, las negras levantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa
de la cara, hasta se estwdian gestos de rukbkia, vestidos verdes, se
convencen de su transformacion y desdefian condescendientes a
las otras que defienden su color’s, -

La constante preocupacion de Cortazar por el cielo como un
lugar de realizaciéon, como un instante en que una dims:nsion se
realiza (aunque no hay por qué pensar que tal realizacion es
sublime o superior sino, muchas veces en tragica y violenta pa-
radoja) encuentra aqui una ampliacidon semadntica: el cielo que
recubre los espacms el cielo de las habitaciones o de las gale-
rias. Se trata en efecto de la existzncia de una intima conexién
entre el cielo como thecho espiritual y el cielo como cuestiéon
fisica. La conexion estd entre lo interior psiquico y la realiza-
ci6n que se da en un existir en refugios laberinticos, en aquellos
lugares de luz deformada, de posibles sombras y recobecos, en pa-
sajes como de calles (los pasillos de los hospitales son demasia-
do blancos y puros y por contraste en sitios donde no se en-
cuentra el cielo de arriba, el cielo astronémico, la luz de la na-
turaleza, de su vitalidad y rudeza refrescantes, puras). Son labe-
rintos y galerias culturales que permiten el cultivo de lo intimo,
la proteccion de los complejos, el recubrimiento contra el ace-
cho, el rincon materno, el gusto por suaves y extrafias perversio-
nes. Estas son las fronteras tradicionales de lo fantdstico. El ana-
lisis de su temaitica tanto en Caillois como en Todorov alude con
frecuencia a tal tipo de transposiciones. Este ultimo afirma, por
ejemplo, “Hemos visto que los temas del yo se fundamentan
sobre una ruptura del limite entre lo psiquico y lo fisico; pen-
sar que alguien no esta muerto, desear que ello suceda y, al mis-
mo tiempo, perC1b1r ese mismo hecho en la realidad, son dos
fases de un mismo movimiento; la comunicacidon se establece en-
tre ellas sin ninguna dificultad. En el otro registro, las conse-
cuencias histéricas de la represion del amor por el cufiado se
parecen a esos actos “excesivos’ ligados al deseo sexual, que en-
contramos al hacer el inventario de los temas del tii. Hay m4s;

®"Cortdzar, Relatos, p. 464,
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~ya se habld, a propésito de los temas de yo, del papel esencial
de la percepcion, de la relacién con el mundo exterior; ese mis-
mo elemento aparece en la base de la psicosis, Vimos también-que
no era posible concebir los temas del td sin tomar en cuenta
el inconsciente y las pulsaciones cuya represién origina la neu-
rosis, Podemos puss afirmar que, en el plano de la teoria psico-
analitica, la red de los temas del yo corresponde al sistema per-
cepcion conciencia; la de los temas del th al de las pulsaciones
inconscientes. Hay que advertir aqui que la relacién con el otro,
en el nivel concerniente a la literatura fantdstica, se encuentra
en este ultimo lado. Al sefialar esta analogia, no queremos decir

que las neurosis o psicosis se encuentren en la literatura fantds-
tica, o, a la inversa, que todos los temas de la literatura fantds-
tica puedan hallarse en los manuales de psicopatologia’’38. To-
dorov estd plenamente consciente de su postura metodolégica
que se opone a sumir la literatura en otras areas: “Nuestro re-
chazo tiene, ademds, otro motivo. Para que una distincién sea
valida  en literatura, es necesario que se apoye en criterios  lite-
rarios, y no en la existencia de escuelas psicologicas’3®,

~Las relaciones que al respecto pueden intentarse en los rela-
tos de ‘Cortazar entre psicoandlisis y literatura son muchas y muy
atractivas. Son peligrosas, sin embargo, porque €l cuento que es
materia lingiiistica, lo que permite su comprensién y por ello,
su andlisis estructural, se entiende como materia psiquica la que
en si misma no se puede comprender y que es dificil de funda-
mentar teédricamente. Nos parece mds justo afirmar que la am-
bivalencia basica del material literario y que llamamos “imagen
implicada”, permite la incorporacién a la estructura del signo de
connotaciones semanticas que apuntan tanto a lo psiquico como
a lo social. Ello no quiere decir que en plano de los sucesos, de
la realidad propuesta, que se hace posible gracias a un determi-
nado manejo del lenguaje, haya que desechar lo contado como
contrario a la realidad o a la ciencia ya que la literatura justa-
mente virtualiza mundos posibles y que el lector con cultura li-
teraria acepta como una pOSIbIlldad generlca del hombre la ilu-
minacién imaginativa. |

En resumen, Cortazar incorpora, como e€sencia de lo fantasti-
co, las conexiones que denunciabamos entre lo laberintico, el
resguardo del ser amenazado, €l temor a lo luminoso natural vy
hasta tal punto, que tales factores se hacen siempre necesarios y
copertenecientes.

#®Todorov, Introduccidn, p. 177.
®Todorov, Introduccién, p. 18l.



El otro cielo

102 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N9 7 — picieEMBRE 1976

“El otro citelo es netamente una de esas instancias: “En todo
caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que
se deja llevar por sus preferencias callejeras y casi siempre mi
paseo terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quizi por-
que los pasajes y las galerias han sido mi patria secreta desde
siempre”... “Ya entonces era sensible a ese falso citlo de estu-
cos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la
estupidez del dia y el sol ahi afuera”#. Alejandra Pizarnik pro-
pone una convincente interpretaciéon de este relato: “El esque-
ma de la narracién participa de la singular estructura del labe-
rinto”... “Desde los tiempos remotos la muerte es experimenta-
da como la oculta que oculta. En cuanto al acto de matar, in-
cluye fusién con la muerte, y esto, a su vez, implica identifica-
cion con la ignorada asesina que siempre se esconde. Como, Lau-
rent actua desde lo oculto y nadie sabe ni comprende por queé
ni cdmo ni para qué irrumpe, actuia inexplicablemente, y desa-
parece. Como los muertos acerca de la muerte, unicamente las
victimas de Laurent sabrian de su presencia total. ¢Como llego
Laurent al otro cielo? Conviene acordarse de unos vi€jos rumo-
res que disonaban en el Pasaje Giliemes: se voceaban las edicio-
nes vespertinas con crimenes a toda pagina. Asi, una suerte de

materia binaria compuesta por Eros y la muerte informa el ba-

rro primero con que mocldearon a Laurent”l, Ello es aplicable
en buena medida a toda la obra cortaziana, aunque también
Laurent es el acecho, el peligro que naturalmente emana de las
galerias v de los laberintos. Como se puede apreciar, desde otro
dangulo, la obra de (Cortdzar se estructura sobre una nocion nueva
de la causalidad que no es de hecho a hecho, en concatenacion
l6gica y cientifica, sino de simbolo a simbolo, en que uno arras-
tra al otro, en el que de cada uno se puede esperar una connota-
cidbn que se completa, muchas veces negativamente en el otro
o cuando desaparece uno desaparece otro (Laurent y los pasa-
jes y galerias. Y esto en varios estratos y con diversas disposicio-
nes) . Saul Sosnowski, en el inteligente ensayo a que aludiamos,
ve la relacion entre EI otro cielo y Todos los fuego el fuego, en
lo que se refiere al tiempo. Habria que agregar eso si que en
verdad opera una matizacién importante. No se trata del mis-
mo suceso que une dos tiempos dispares que terminan por con-
tluir, sino un personaje que une dos sucesos, dos tiempos y. dos
espacios. Sosnowski prefiere una exégesis mitica que no parece

“Cortazar, Relatos, pp. 549 y 550.
“La vuelta a Cortdzar en nueve ensayos. Carlos Pérez Editor, Buenos Aires,
1968, pp. 58-59.
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explicar la existencia del terror que permita distinguir, delimi-
tar, la superposicién. La muerte y el terror son parte de la épo-
ca feliz, paradojalmente, y saber que son dos sucesos y no la
coexistencia de una vida puablica (relacién con Josiane) y una
privada (Irma y la madre): y Josiane fue otra vez mia en su
bohardilla y al despedirnos nos prometimos fiestas y excursiones
cuando llegase el verano. Pero helaba en las calles, de la mafiana;
con un esfuerzo que entonces crei meritorio me negué a pensar en
mi reconquistado cielo, y después de trabajar hasta la niusea al-
morcé con mi madre y le agradeci que me encontrara mdis re-
puestos. | |

Con la lectura de El otro cielo, se hace mas obsesiva la pregun-
ta por la relacion entre las ‘imdgenes implicadas’, aqui llevadas a
una expansion rotunda (Laurent mo es sélo Lautremont, sino
que la diferencia de cuatro letras es: T (e) AMO% y el terror
y el fin de la felicidad. Como en otros relatos: Omnibus, Leja-
na, Casa Tomada, existe una extrafia acechanza. Malva Filerts,
afirma que “en el mundo de Cortizar no hay garantias para la
preservacién del yo, asi como tampoco la hay para el pacifico
goce de la rutina”. La construccion fantdstica cortaziana supone
una lectura de sentido diferente a la tradicional y que, a par-
tir, de una particular imagen se articula en bloques que se co-
pertenecen. Esta lectura no es alegdrica, si se entiende por ello
el desciframiento de claves. Todo lo contrario: hay que enten-
derlas como proposiciones reales. Es de la esencia de lo fantds-
tico que no quepa esa transformacion: hay que dar por supues-
ta la existencia del terror, de las galerias, de los espacios dan-
tescos, de la muerte con un trasfondo de si misma, de la ace-
chanza. Pero también, y junto con ello, de una actitud del na-
rrador que borra las fronteras de lo real y fantdstico, que des-
hace los limites y que propicia una colusién, un entrar suave
misterioso, paradodjico, en ambas existencias thasta permitir su
transformacién total: la de una nueva existencia. Si solamente
quedase la imagen 1mplicada, la microestructura sin €l apoyo
de la macroestructura, en sus contradictorias posibilidades nos
quedariamos solamente en procedimientos genéricos del novelis-
ta y que no permitirian distinguir un tipo de relato fantdstico del
que no lo es. El perseguido es el punto en que un relato puede
separarse de otro. Aqui, en efecto, se enirentan dos mundos. Es

4§,  Sosnowsky, opus cit.,, p. 43.
#Cortazar, Relatos, p. 575.

43, Sosnowsky, opus cit., p. 43.
“®las transformaciones..., p. 320,
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verdad que es una narracion en que los supuestos del narrador
aparecen cuestionados, puestos entre paréntesis, en que hay una
remocion de fondo, pero no pasa de ser una interrogante sobre
la efectividad de otra posible realidad lo que es diferente al
acto de dar una realidad por hecha y efectiva. El persegutdo res-
peta la relatividad del mundo y el caracter de asombro del en-
cuentro. Johnny que es el ntcleo de admiracién y su sentido,
hace declaraciones que bordean el limite a que nos referimos.
Dice, por ejemplo: “Lo mejor es cuando te das cuenta de que
puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos
de trajes, como yo meto la misica en el tiempo cuando estoy
tocando, a veces. La musica y lo pienso cuando viajo en el metro.
— Cuando VIa]as en el metro.

— [Eh, si, ahi est4 la cosa —ha dlC'hO socarmnamente ]’ohnny—-—
El metro es un gran invento, Bruno. Viajando en el metro te
das cuenta de que todo lo que podria caber en la valija. A lo
mejor no perdi el saco en el metro, a lo mejor...."48.

Como se puede apreciar en este relato que no es fantastico
subsisten las ideas bdsicas: el metro, que es un laberinto des-
pierta una nocién de la realidad en que el tiempo y el espacio
se encoge, que genera una idea nueva de las cosas, como en otros
cuentos es el cabaret, la galerfa, una vieja casa. El espacio pro-
tege contra la dureza y el signo implacable de lo interior que a
su vez genera un peligro, una destruccién, que en su paradoja,
puede ser o dejar de ser satisfactoria. Lo importante es que en
un caso esta imagen se desarrolla sin restricciones y cubre toda
la posibilidad de mundo o se restringe, como aqui, con distan-
cia expresa a una dimensidn que es puramente psiquica. A la
de un individuo genial, pero del mundo. Esto permite conce-
bir ¢cdmo un escritor puede utilizar varios géneros narrativos Y
varios literarios, dentro de ciertas formas de lenguaje, de una
fina retdrica, en fin, que lo identifica. Diferente es, pues, el ma-
nejo del género que demuestra la indole imaginativa de la ]1-
teratura. La determinacion es una actitud que emana del narra
dor como se puede apreciar en esta cita en que se trata clara-
mente de una primera persona: “Envidio un poco esa igualdad
que los acerca, que.los vuelve comphces con tanta facilidad;
desde mi mundo puritano —no necesito confesarlo, cualquiera
que me conozca sabe de mi horror al desorden moral—, los veo
como é4ngeles enfermos, irritantes a fuerza de irresponsabilidad
pero pagando los cuidados con cosas como los discos de Johnny,
la generosidad de la marquesa. ¥ no digo todo, y quisiera for-

“Cortazar, Relatos, p. 586.
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zarme a decirlo: los envidio, envidio a Johnny, a ese Johnny
del otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie de-
jard de comprender, pero aun en su dolor tiene que haber atis-
bos de algo que me es negado. Envidio a Johnny y al mismo
tiempo"me da rabia que se esté¢ destruyendo por el mal empleo
de sus dones, por la estupida acumulacion de insensatez que re-
quiere su presion des vida. Pienso que si ]ohnny pudlera orien-
tar esa vida, incluso sin sacrificarle nada, ni 51qu1era la droga,
y si plloteara mejor ese avién que desde hace cinco afios vuela
a c1egas quiza acabaria en lo peor, en la locura completa en la
muerte, pero no sin haber tocado a fondo lo que busca en sus
tristes mondlogos a posteriori, en sus recuentos de experiencias
fascinantes pero que se quedan a mitad de camino. Y todo eso
lo sostengo desde mi cobardia personal, y quiza en el fondo qui-
siera que Johnny acabara de una vez, como una estrella que se
rompe en mil pedazos y deja idiotas a los astrénomos durante
una semana, y después uno s¢ va a dormir y mafiana es otro
dia”47,

Las mismas contradicciones, los mismos espacms (metros ca-
lles, extrafios interiores), en Johnny una visién fantdstica del
mundo, pero en un enmarque tenso, que quiere ser regulatdo y
16gico. : |
- Con este desphegue narrativo Cortazar ha logrado hacer po-
sible el género fantastico sobre el fondo de un trabajo literario
sorprendente. Ha reduphcado las p051b111dades de la literatura,
partiendo del horizonte de ésta. Se ha separado cualitativamente,
por la complejidad de su estructura, del manejo tradicional de
lo fantdstico tan apegado a los topicos del vampirismo, de la
resurreccion, del demomip. Cortdzar parte de una concepcion
novedosa de la imagen vy la involucra en una Iucida firmeza
narrativa, despreciando los tradidos contenidos de mundo. E. H.
Gombrich hace esta asombrosa afirmacién frente a quienes afir-
man la primacia de los contenidos psiquicos, miticos y metafisi-
cos: “La vision de Freud nos permite claramente mirar el pro-
blema desdes otro dngulo. A menudo es el envoltorio lo que de-
termina el contenido. Solamente aquellas ideas inconscientes que
pueden adaptarse a la realidad de las estructuras formales son
comunicables y.su valor para los demdas reside, como minimo,
tanto en la estructura formal como en la idea. El Coédigo gene
ra el mensa]e”43 | |

“Cor{azar, Relatos pp 599 600. | | |
YE. . H, Gombrich, Freud vy la Pszcologia del Arte Barral Editores, Barce-
lc;na 1971 p. 30.



Conclusion:

106 REVISTA CHILENA DFE LITERATURA — N? 7 — pI1ciEMBRE 1976

Hemos tratado de captar la estructura compleja del relato fan-
tdstico en ‘Cortdzar: los planteamientos, los desarrollos, los re-
sultados parecen ajustarse de una mancra escueta a ciertos pos-
tulados en que estd en juego una idea de la literatura y con
ella, un método de posible acercamiento. Esto parece pokre, es-
cueto, frente a los planteamientos antropolégicos, a una nueva
idea del hombre que traerfa la literatura de Cortdzar. En un
plano formal toda gran literatura es literatura de crisis y de pro-
posicion. Es dificil pensar en cambio que el hombre concreto
y social se transforma. Nuestro analisis ha escabullido con insis-
tencia molesta una respuesta global y con afanes deslumbrantes.
Sin embargo, hay una consecuencia trascendental que se revela
con plena potencia y que parece clara. Es posible comprender
al hombre en una situacidén genérica como posibilidad en Cor-
tdzar. El hombre se encuentra en la literatura del escritor argen-
tino encerrado y condenado a una extrafia y amenazante para-
doja, paradoja que aparece propuesta en su quehacer literario
y que apunta a dimensiones abarcantes. Hombre y espacio se
parece a espacio-interioridad. El laberinto tiene dos dimensiones,
una hacia ‘el mundo de la claridad y de la naturaleza, y otra,
hacia el hombre interior, hacia el ser intimo y querer profundo.
Lo curioso es que este estado, el de la permanencia en la ame-
naza, en el de los complicados pasajes interiores, tiene la cua-
lidad contradictoria de ser lo grato a pesar de ser la vida en
la muerte o la de la muerte en vida. 'Celina fuera del cabaret
nop se realiza, sélo ese espacm dantesco, de goce, pero de mons-
truos es apreciable y atractivo. L.a tendencia ‘hacia una isla,
cruelmente recortada, al sol y al mediodia, es muerte, la per-
manencia en las galerias con la amenaza de un asesino es el
lugar de la dicha, lo otro es tedio; salir de su mundo interior,
en busca de alguien lejano, en un mundo de rayuela esboza-
do, en un ser que se hace en la evidencia de un encuentro gozo-
s0 es un arrastrar otra persona con lacras, con golpes, con frio
en los zapatos, con miseria. La altermativa de Cortazar son for-
mas de amenaza: la perversion intima o €l mundo frio y re-
cortado de la luz, un ser sin retugio posible. Tal idea del hom-
bre nos parece genéricamente cierta. Quiza ninguno de los re-
latos sea exactamente esto, pero es la dimensidn totalizado-
ra en que, nos parece, coloca Cortdzar al hombre cuando se ha-
ce una sola pregunta. El hombre es feliz en virtud de un goce
amenazante. ¢La sociedad amenaza? ¢El hombre es un enemigo
de si mismor (Sélo existe el placer de la paradoja? En ultimo
orado, la literatura de Cortdzar, semigratuita en la apariencia de
un mundo fantdstico, quiza proponga una respuesta estoica Yy
reservada. |



