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LAs cosas que parecen duras 
tienen una elasticidad. 

Oohnny Carter, p. 15) 

·PLANTEAMIENTO PREUM.INAR 

L LA M A .la atención que libros de una gran difusión como 
Antología d,B la Literatura Fantástica (1), Imágenes, de· Ro
ger Caillois (2), Introducción a la Litemtura Fantástica, de 
Todorov (3), incluyen de manera muy tímida los cuentos de 
Julio Cortázar. Es cierto, que el último trata casi exclusiva
. mente de literatura europea, pero esta limitación del área tam
bién implica un problema de conocimiento y de conceptuación 
que los otros dos, irrestrictos como· historia o como teoría, tam
poco ·explican. En efecto, la literatura fantástica, con antece
dentes remotísimos, no parece comprendida del todo al ampliar 
su ámbito a la literatura contemporánea. El origen de esta fal· 
ta de comprensión radica, creemos, en una idea equivocada y 
vaga del · heoho literario, . de este objeto como puro lenguaje, 

· que obliga a ciertas perspectivas formales, como principio. No 
son, pues, meras . deficiencias en la ~evisión de su ihistoria 10 

en la develación de su contenido. Un cambio de método mues
tra una faz nueva del objeto y de su· !historia, de la misma 
manera, que las creaciones literarias . obligan a un reajuste ne
cesario del método. La complicada historia de los géneros lite-

1Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Edit. Sudamerica
na, Buenos Aires, 1971. El prólogo es de Adolfo Bioy C., quien cree en la 

· existencia de tipos de cuentos fantásticos, y para quien habría que descubrir 
"las leyes generales de cada tipo de cuento y las leyes para cada cuento". 
(Cfr. Ibid, ;p. 8) . ·No habla de las leyes del género. 

2Edhasa, Barcelona, 1970. 
8Tavetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica. Edit. Tiempo 

Contemporáneo, 1972. 



Aproxima-
. " . czones tBCnl-

cas en la lM
terminacron 
del género 
fantdstico 

78 REVISTA CHILENA DE LITERATURA- N9 7- DICIEMBRE 1976 

rarios encuentra 1aquí su punto crucial, ya que la verdadera 
obra creadora parece destruir todas las nociones tradi'cicmales. 
Sin embargo, encontramos perfectamente coherentes estas pa
labras de Todorov "Podemos, pues decir que todo estudio de 
la literatura habrá de participar, quiérase o no, de este doble 
movimiento: de la obra hacia la literatura (o el género) y de la 
literatura (del género) hacia la o hra; es perfectamente legíti
mo conceder provisionalmf.>nte un lugar de privilegio a una 
u otra dirección, a la diferencia o a la semejanza. !Pero hay 
más. !Pertenece a la naturaleza misma del lenguaje moverse en 

·la abstracción y en lo genérico. Lo individual no puede exis-
tir en el lenguaje, y nuestra formulación de la espeaificidacl 
de un texto se convierte automáticamente en la descripción de 
un género, cuya única particularidad consiste ·en que la obra 
en cuestión sería su primero y único ejemplo. Por el hecho mis
mo de estar hecha por medio de palabras, toda descripción de 
un texto es una descripción de género. No es una afirmación 
puramente teórica; la historia literaria nos brinda sin cesar 
muahos ejemplos, desde el momento en que los epígonos imi
. tan precisamente lo· que había de específico en el iniciador""'· 
Ese es el meollo que nos preocupa. 

Quizá se explique, en esa vacilación conceptual el hecho de 
que la mencionada Antología incluya como cuento fantástico 
solamente La casa tomada y que 'Roger Cacillois mencione ape
nas La noche boca arriba del autor argentino. Tal selección re-

. fuerza la idea de que hay algo en el concepto mismo de lo 
fantástico que lleva a incluir un cuento genial como La ca
sa tomada cuya índole propiamente fantástica no es tan ro

. tunda, tan propia y expresamente lograda. Existen otros relatos 
esenciales para el género como tal y básicos desde el sesgo cor-

.. taziano de la elaboración del mismo (La isla a mediodía, Car
ta a una señorita en París, Relato con un fondo de agua, To
dos los fu,egos el fu,ego, Axolotl, Lejana, Las puertas del ciel,o, 
El otro cielo, para nombrar unos cuantos, indis'cutibles, según 
nuestro criterio), y que no han sido considerados. 

El camino más fácil sería definir qué se pueda entender por 
fantástico. Naturalmente, no puede pasarse por alto que toda 
literatura es fantástica en algún grado y. que desde esta perspec
tiva, ·la noción de fantástico, en el sentido de literatura fantás
tica, es una superposición al ser mismo de toda literatura. Noso
tros queremos asumir el hecho de que es un término acuñado 
históricamente y que como tál tendrá que tener un grado de 

•Jbid, pp. 13-14. 
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realidad. Lo que nos parece errado es la manera de cómo se ha 
entendido el problema y la · carencia de otras· perspectivas, pri
mero, generales y, después, referidas a la obra de Cortázar. En 
verdad, si buscamos a'Poyo en los libros nombrados, que son 
evidentemente de distinto rango, podemos avanzar en · la deter
minación del término literario que nos preocupa. La tradición 
insiste y fija su atención en el contenido de mundo, cuando nó 
en la oposición implícita a lo real (real versus fa:ntástico, sin de
tenerse en que uno y otro tienen, por lo menos, una base ima
ginaria). En la ruta correcta, las 1deas de Roger Caillois, nos 
orientan principalmente, sobre qué pueda ser fantástico según 
el tema, principio que mencionamos con reserva, ya que si se 
entiende como factor único o preponderante, contraviene el tra
tamiento relacional que pretendemos manejar aquí. Las distincio
nes y las categorías que propone el ilustre ensayista son, sin em-

. bargo, muy interesantes.· Le preocupa, por ejemplo, deslindar los 
cuentos fantásticos de los cuentos de hada. "Es importante dis
tinguir entre estas nociones próximas y demasiado a menudo con
fundidas. El mundo de las hadas es un universo maravilloso que 
se añade al mundo real, sin atentar contra él ni destruir su co
herencia.· Lo fantástico, al contrario, manifiesta un escándalo, 
una rajadura, una irrupción insólita, casi insoportable en el mun
do real". " .... Un hombre valiente puede combatir y vencer a un 
dragón que escupe fuego o a algún gigante monstruo. Puede ha
cerlos perecer. Pero su valentía no le sirve de nada delante de 
un espectro, así se lo supusiera benévolo"5 • De lo transcrito, 5e 
puede ver el cúmulo de intuiciones verdaderas oscurecidas por 
la prescindencia . de un a poyo formal. N os parece exacto ese sen-

·. timiento de agresión, esa extraña tensión, una suerte de desaso
siego intelectual y vital, incluso de este tipo· de narraciones, pe
ro la aparición de un fantasma, como otro contenido semejan
te, implica, sin más, la categoría de lo fantástico. Ella sólo fun
ciona · como resultado de contextos formales determinados, lo 
que hace débil un apoyo puramente conceptual. Lo fantástico 

~ se origina cuando existe restricción por parte del narrador, por 
la dramática participación de los personajes involucrados en un 
mundo insólito y por el compromiso supUesto de un lector, ex
presado en imágenes inusitadas, huérfanas de enlaces últimos su
periores, o internamente causales, sin ironía y con desplazamien
to de planos humorísticos o folklóricos, como núcleos. radicales 
de referencia. 

6Callois, p. lO. 
~ ~ 
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El pensamiento de Roger Caillois no se detiene en la consi
deración de estos factores y busca rebasar la oposición. entre lo 
fantástico . y lo maravilloso. Deduce una serie de instancias que, 
con matices, se pueden aplicar. al relato del escritor argentino, 
aunque, en último caso, elijamos un camino diferente que pre
tende aproximarse internamente a su obra: 

l) "En lo fantástico, al contrario, lo sobrenatural aparece co
mo una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se vuel-

. ve aquí una agresión . prohibida, amenazadora, que quiebra la 
estabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta entonces eran 
tenidas por rigurosas e inmutables: Es lo Imposible, sobrevinien
do. de improviso en un mundo donde lo. imposible está deste
rrado por definición ... 

2) "Mientras que los cuentos de hada, fácilmente tienen un 
desenlace feliz, Los relato& fantásticos se de¡;envuelven ~n .un 

• 

clima de terror y terminan casi inevitablemente en un aconte-
cimiento siniestro que provoca la muerte, la desaparición o la 
condenación del héroe"6. 

Tales reflexiones, Caillois las propone sobre una realidad cul
tural. sobreentendida, sobre la existencia de un lector con con-

·. ciencia desmitificada, pero con oscuro trasfondo de sí misma. 
El escritor aparece como el mediador, que al proponer el mito 
o al hacer posible el terror, desenvuelve un tipo de conciencia 
que la altura de los tiempos hace imposible: "Deseaba únicamen~ 
te •evocar la coherencia, la estabilidad de la mitología suscitada 
por el deseo del miedo y del escalofrío". El espanto· propio del 
cuento fantástico causa estragos solamente en un mundo incrédu
lo, donde las leyes· de la naturaleza son tenidas por inflexibles e 

. inmutables. Aparece en él como la nostalgia o amenaza de un 
universo accesible a las potencias de las tinieblas y los emisarios 
del más allá. Además, prefiguración de relatos de otra especie; 

·allí el tiempo se desdobla o se multiplica, el espacio conoce 
extraños vacíos, territorios prohibidos y sin superficie, "cavida
des" imposibl•es de situar. La causalidad, en fin, sufre en esos 
parajes inexplicables injurias7 • · 

Roger Caillois se vincula así, de uno u otro modo, a ·las mo
dernas aplica.ciones de la literatura a los logros en el campo de 
mitología. 1En el caso de Cortázar, está el excelente libro de Saúl 

"Ibid, p. 11. 
•Nuestra interpretación pretende situarse en el terreno literario, el que 

damos como previo a cualquier otra indagación. Resultan, sin embargo, muy 

aclaradores y extremadamente útiles libros como el de Saúl Sosnowsky, Julio 

Cortázar, Una búsqueda ·mítica, Ed. Noé, Buenos Aires, 1973. 
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Sonowski, julio Cortázar, una búsqueda mítica, que significa un 
agudo acercamiento al sentido de los relatos y de la nove
lística cortaziana. Sin querer negar la importancia de estas con
tribuciones, nos asiste la duda de sí por ese conducto no estamos 
rodeando, en una espiral infinita el heciho mismo literario. 'Por 
un lado, el estudio literario arriesga su autonomía original pa
ra confundirse con el todo humano y social, desde el principio. 
La investigación lit•eraria entra así rectamente en el terreno de 
la mera divulgación. Por otro lado, jamá:. se completa una suer
te de cosificación desde la cual podemos saber sobre sociología, 
magia, literatura. Una inversión del punto de partida, desde el 
hecho mismo literario y en la aceptación de que, en la medida 
de su ·autenticidad, se plantea a sí mismo como inusitado, puede 
ofrecer resultados concr·etos y metodológicos más fecundos y po
sibilidades de enlace rectamente elaboradas. 
R. Caillois, de la oposición de mundos ficticios y reales, se vuel
ve hacia los personajes y los considera, bajo el característico sig
no de todo su pensamiento, a la vez desde afuera y d·esde aden
tro de la literatura: "La diferencia es notoria cuando se trata 
de fantasmas o vampiros". Ciertamente, también son seres de ima
ginación, pero en este caso la imaginación nos los sitúa en un 
mundo que es él mismo imaginario; los representa dotados de 
permiso de entrada al mundo real; lo que 'es más, se trata de 
entradas incomprensibles, sin e~piación posible, invariablemen
te funestas8 • Estas afirmaciones suponen que hay una literatura 
que es ficticia y otra que deja de serlo. Todorov ha advertido 
claramente Ia tautología, para nosotros, doble del género fantás
tico: "Por fin, lo fantástico tiene una función a primera vista 
tautológica: permite describir un universo fantástico,· que no 
tiene, por tal razón, una realidad exterior al lenguaje; la des
cripción y lo descrito no tienen una natural:eza diferente"9. 
ne los personajes, Caillois pasa a una tipología del relato fan
tástico que coincide con la historia del género. Se plantea así, 
el problema de distinguir entre esa simple acumulación y la au
téntica creación, ya que es conocida la literatura fantástica como 
un género de masas con la fascinación de vampiros, fantasmas, 
aparecidos y cuyos matices y "subterfugios", denuncia, el propio 
Caillois en las páginas dieciséis, diecisiete y dieciocho del libro 
que nos preocupa.· El éxito de este tipo de literatura es seme
jante al de las novelas folletinescas con la cual guarda algunas 

•callois, p. 13. 
•Todorov, p. 112. 
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relaciones. Es una cuestión que preocupa a los que se vinculan 
con la literatura y cuya respuesta encierra elementos de valor que 
quizá valga la pena plantearse para recuperar desde allí, la sig· 
nificación de Cortázar en ,el desarrollo del género. El mismo To
dorov propone algunas salidas: "Una tipología de los temas de 
lo fantástico sería, pues, homóloga a la tipología de los temas 
literarios en general. En lugar de abgrarnos, sólo podemos la
mentar este heoho. Llegamos así al problema más complejo y 
menos claro de toda la teoría literaria: "¿Cómo 'hablar de aque
llo de lo cual habla la literatura?" 10• Rechaza, por de pronto, la 
oposición fondo-forma y la aplicación unilateral de una y otra 
posibilidad: "U na de las razones de ser del concep,to de estruc
tura es la siguiente: superar la antigua dicotomía de la forma y 
del fondo para c<msiderar la obra como totalidad y unidad di
námica"11. Después de una larga fundamentación, en que se nie
ga la agrupacrón temática tradicional, propone una "formal": 
temas del yo, temas del tú, temas de lo fantástico12 • 

En todo caso, una manera .general, en su significación más 
amplia y para situar a Cortázar, estas palabras suyas son signifi
cativas: "sólo reconocemos a un texto el derecho de figurar en -
la historia de la literatura en la medida en que modifique la 
idea que teníamos hasta ese momento de una u otra actividad"13. 
También valdría el crit::rio de la complejidad de la estructura 
y de la dificultad de su captación para dirimir el problema que 
la literatura de Cortázar presenta frente a una literatura de ma
sas en camino de una creciente degradación. El afán rebelde de 
forma es un rasgo distintivo de su literatura. Antes de entrar a 
su núcleo, es indispensable retomar el pensamiento de Todorov, 
insigne teórico del relato fantástico. Nos parece, con reservas, que 
el inteligente crítico abre perspectivas desde las cuales la inves
tigación que pretendemos, se enriquece. La visión estructural, 
muy matizada, de la que parte, aparece justificada sólidamente en 
la tradición más exigente de la filosofía del lenguaje. Su con
cepto de lo fantástico, en cambio, deja un importante resquicio. 
Entiende que una obra literaria es una estructura que tiene un 
aspecto verbal, uno sintáctico, uno semántico. El aspecto verbal 
reside "en las frases concretas que constituyen el textn y con el 
que lo recibe (se trata en cada caso, de una imagen implícita 
al texto, y no de su autor o un lector reales) ". "El aspecto sintác-

"'Todorov, pp. 113-114. 
11Todorov, p. 114. 

""Todorov, pp. lll-185. 

"'Todorov, p. 13. 

/ 

! 
! -
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tico permite dar cuenta de las relaciones que mantienen entre 
sí las partes de la obra (antes se hablaba de "composición") ." 
"Queda por examinar el aspecto semántico o, si se prefiere, los 
"temas" del liero. En este campo, no formulamos de entrada nin
guna hipótesis global, no sabemos cómo se articulan los temas 
literarios. Se puede, sin embargo, suponer, sin correr riesgo algu
no, que ·existen algunos universales semánticos de la literatura, 
temas poco numerosos que se encuentran siempre y en todas par
tes: sus transformaciones y combinaciones originan la aparente 
multitud de temas literarios. 

Es indudaMe que estos tres aspectos de la obra se manifiestan 
en una interrelación compleja y que no se encuentran aislados más 
que en nuestro análisis"14• 

Aunque la visión estratificada de la obra ha sido discutida, en 
su totalidad las ideas de Todorov son tan fecundas como intere
santes para la estética literaria ta:nto que su conocimiento nos 
parece indispensable. 'Querríamos objetar, si, lo que nos parece 
una inconsecuencia al primer principio, en el momento de for
mular, en el capítulo segundo, su noción· de lo fantástico. Dice: 
"Llegamos así al corazón de lo fantástico. En mundo que es el 
nuestro, el que conocemos sin diablos, sílfides, ni vampiros se 
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes 
de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento 
debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se tra
ta de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imagina
ción, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien t>l 
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de lil 
realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que des
conocemos. O bien el diablo es una ilusión, un ser imaginario, 
o bien existe realmente, como los demás seres, con la diferencia 
que rara vez se los 'encuentra" . 

. Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuan
to se elije una de las dos respuestas se deja el terreno de lo fan
tástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravi
lloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un s·er 
que no conoce más que las leyes naturales, frente a un aconteci
miento aparentemente sobrenatural"15. 

Todorov bordea así el riesgo de una inconsecuencia metodoló
gica, que él mismo parece rectificar más adelante en un lenguaje 
amciguo, en el que se desliza, sin embargo, una intuición que 
no querríamos dejar pasar y que atañe de modo cardinal a nues-

1'Todorov, pp. 28-29. 
"'Todorov, ¡p. 34. 
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tro ·punto de vista y que se entronca con viejísimos problemas 
de hermenéutica. El lector concreto no puede cambiar la índo
le del objeto. Lo fantástico es ante todo un tipo de narración o, 
si se quiere, una determinada estructura que posibilita la com
p'rensión de un mundo como fantástico. Si nos mantenemos en 
el criterio de Todorov sobre la vacilación del l'é:ctor y el cambio 
de categoría que se operaría, no podríamos trabajar, con criterios 
secularizados, la literatura y tendríamos que desechar una h~ctu· 
ra culta, en la cual hay una actitud de credibilidad restringida. 

• • • 1 

)Es, verdad, que es muy mteresante pensar en una mterpretacwn 
de la realidad elaborada, en especial, por la literatura contempo
ránea, desde una perspectiva trascendental, incluso teológica. Si 
pensamos en San Juan de la Cruz o en El Cantar de los Canta
'f'CS parece haber una estructura homogénea al margen de que 
digan verdad:s supraterrenales; en lo fantástico, una de doble 
plano, en el cual el plano ficticio-real, es absorvido por el fan
tástico. En Cortázar, el primero de los planos está traspasado del 
segundo de una manera específica, que esperamos demostrar. To
dorov prefiere un camino más complejo de explicación del fe
nómeno: "Cuando el lector sale dd mundo de los personajes y 
vuelve a su propia práctica (la de un lector) un nuevo peli3ro 
amenaza lo fantástico. Este peligro se sitúa en el nivel de la m
terpretación del texto. Hay relatos que contienen elementos so
brenaturales, sin que el lector llegue a interrogarse nunca sobre 
su naturaleza, pmq u e bien sabe que no debe tomarlos al pie de 
la letra. Si los animaks hablan, no tenemos ninguna duda: sabe
mos que las palabras del texto deben ser tomadas en otro sentidc 
que denominamos alegóri•co ... " "Lo fantástico implica pues nc 
sólo la existencia de un acontecimiento extraño, que provoca una 
vacilación en· el lector y el héroe, sino también una manera 
leer, que por el momento podemos delinir en términos negativos 
no debe ser ni "poética" ni "alegórica"16• A esto agrega: "Esta. 
mos en condiciones de precisar y completar nuestra definición de 
lo fantástico. Este exige el cumplimiento de tres condiciones. En 
primer lugar, es necesario qu•e el texto obligue al lector a con
siderar el mundo de los personajes como un mundo de personas 
reales y a vacilar entre una explicación sobrenatural de los acon
tecimientos evocados. Luego esta vacilación puede ser también 
sentida por un personaje: de tal modo, el papel del lector está, 
por así decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la 
vacilación está repres·entada, se convierte en uno de los temas de 
la obra; ·en el caso de una lectura ingenua el lector real se iden-

16Todorov, pp. 43-44. 
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tifica con el personaje". Para Todorov, lector tiene dos acepcio
nes: una suerte de autoconciencia (una manera de leer) y una 
categoría que, además, de transformars·e en tema de la obra, co
sa que de otro modo sucede en Cortázar, aparece confundida con 
la simple identificación, como adhesión conferida por el lector 
real, como materia psíquica, en fin; histórica, en el mejor de los 
casos y no parte de la literatura como ficción de comunicación. 
La vacilación del mundo en Cortázar no se excplica por las va
cilaciones del lector. 'Es cierto que los cuentos de Cortázar no son 
de fácil comprensión, como no lo son ci·ertas obras de filosofía, 
pero el que no entiende una obra científica no vacila, simple
mente no entiende. Los relatos de Cortázar son controverciales por 
el sentido, por la captación ·efectiva del acontecimiento, . por el 
destino concreto de los personajes, pero ello no es un defecto psí-

. quico (lector ingenuo), sino productividad literaria. El signo li
terario es compl·ejo, ya que el cuentista incorpora expresamente 

. posibilidades psíquicas generalizables, con un reverso social, es 
decir dos aspectos de un problema aunque presentados actual
mente, el mundo mismo que pro·pone, afirmando así una terce
ra dimensión, dimensión que es o era la habitual en literatura .. 
Nadie objeta que toda obra literaria es susceptible de una vi
sión psicoanalítica, una formal (como el "mundo" que es litera
riamente) y una social. Cortázar eleva tres dimensiones que se 
revelan en tres actos diferentes, como componentes de la situa
ción concreta que es el cuento o el relato en cuestión. Y ésta es 
sólo una de sus complejidades estructurales. Esta suerte de vaci
lación frente a la obra literaria pertenece· a las posibilidades de 
la :ciencia misma, pero la obra literaria no es materia psíquica ni 
pura sociología. Lo psíquico individual, como lo social difuso o 
mítico dejan de serlo cuando los absorve y los transforma el len
guaj•e;. es diferente que el lenguaje haga de tales realidades obje
to de mención o que se ofrezca como el medio de tales manifesta
ciones, pero su conocimiento se propone a base de estructuras. 
Esta,; consideraciones, obvias sin duda, son objeto de frecuentes 
descuidos metodológicos lo que conlleva un empobrecimiento 
del objeto literario al mero nivel del contenido o de ideología 
matizada de discurso científico o docente. El libro de Hauser In
troducción a la Historia del Arte, demuestra cuán complejo es 

· el problema17• La complejidad de la obra literaria, la valencia 
múltiple del signo, la vacilación a que lleva su sentido, a la ne
cesidad de replantearse, en una ordenación de partes, la obra 
vista o leída, el sentido conferido, no son cuestiones que se pue-

'"Guadarrama, Madrid, 1961. 

-;:,., .. 
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dan discutir. La relevancia de ·esta realidad para la literatura fan
tástica es verdaderamente decisiva. La literatura fantástica tradicio
nal, en simple mirada retrospectiva, ofrece abundantes ejemplos 
de doble personalidad con tinto patológico y desviación sexual, 
asimismo, la transformación repentina, la posibilidad de crear 
la vida mediante la muerte o el asesinato, con resultado de e·ntes 
monstruosas, la existencia de seres todopoderosos que amenazan 
el amahle reducto del vientre materno, simbolizado en casas, de
fensas, fortalezas, en fin, una abundante gama, suficientemente 
propuesta en las bibliografías del género y que se presentan co
mo las revelaciones fenoménicas de un mundo de fuerzas demo
níacas insospechadas. La vertiente cristiana de algunas vetas de 
la literatura fantástica la acercan, en otro plano de realidades a 
otra forma de literatura tradicional: el folletín1 8• Esta estratificación 
de doble plano: la existencia del suceso con sustrato demoníaco 
frente a sucesos con sustrato cristiano (muy especialmente en el 
plano de los personajes), es susceptible de una estratificación 
diferente que no discutiremos aquí. La posibilidad a su v·ez, de 
entender las relaciones entre lo psicoanalítico, lo social y las "imá
genes observables"19 po está negada aquí, sólo la rechazamos co
mo el origen de la investiga•ción. Reiteramos, por eso, que el aná
lisis debe partir de este estrato de la obra (de las imágenes obser
vadas) para justificar una investigación que parta de la literatu
ra. Ya sabemos que todo gran escritor pone en crisis la ciencia de 
la literatura y obliga a un acomodo conceptual que transforma 
nuestra concepción tradida del objeto. 'El propio Cortázar tiene 
expresiones de singular penetración sobre esta posibilidad de es
tructuración paratáxica o de facies del objeto. La generalidad 
con que aborda esta cuestión nos obliga a un simple repaso de 
sus convicciones. El escritor al'gentino, en un ensayo bastante 
conocido20, explica su manejo del género desde el punto de vis
ta del origen vital de su narrativa y de la técnica que se le im
pone. Sus ideas interesan mucho a nuestros propósitos y conviene 
dejarlas aquí expresadas porque sirven de antecedent·es y de 
orientación genérica a nuestra búsqueda pormenorizada. En ,es
te ensayo dice: "Casi todos los cuentos que ihe escrito pertenecen 
al género llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se 
oponen a este falso realismo que consiste en creer que todas las 
cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado 

18Cfr. Eladio García, Boletín de Filología, Univ. de Chile. Nos. 23-24, 1973. 
10Todorov, o pus cit., p. 24. 
"'Julio Cortázar, Algunos aspectos del cuento, Casa de las Américas, La 

Habana, Año 11, Nos. 15-16, Nov. de 1962, Febrero de 1963. 
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el optimismo filosófico y científico del siglo xvnr, es decir, 
dentro <;le un mundo regido más o menos armoniosamente por 
un sistema de leyes y principios, de relaciones de causa a efecto, 
de psicología definidas, de geografías bien cartografiadas. En mi 
caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y 
el fecundo descubrimiento de Alfred J any para quien el verda
dero estudio de la realidad no residía ·en las leyes sino en las ex
cepciones a esas leyes, han sido uno de los principios orientado
res de mi búsqueda personal de una literatura al margen de to
do realismo ingenuo"21 . 

A partir de estas declaraciones, se hace claro que las posibili
dades del cuento en Cortázar se explican en un nuevo concepto 
de la realidad en que lo excepcional ocupa el lugar de lo regu
lar. En verdad, la lectura de los cuentos causa sorpresa; deja 
suspendido por lo inusitado del relato y por la imposibilidad de 

.·responder sobre el asunto. Proponer esa idea nueva de realidad 
se hace sobre la base de una lncha entre intuición y lenguaje 
que se plasma, como último reducto, ten una imagen que se trans
forma así en el estrato fundamental, en el nivel literario óntico: 
"Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, 
y eso siempre es difícil en la medida en que las ideas tienden a lo 
abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su vez 
rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptuación 
para fijarla y 'categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva de 
lo que es un cuento, habremos perdido el tiempo, porque un 
cuento, en última instancia se mueve en ese plano del hombre 
donde la vida y la expresión escrita de esa vida libran una bata
lla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa 
batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente dentro de un 
cristal, una fugacidad en una permanencia. Sólo con imágenes se 
puede trasmitir esa alquimia secreta que· explica la profunda re
sonancia que un gran cuento tiene en nosotros y que explica 
también por qué hay cuentos verdaderamente grandes"22• 

•Esta relevancia preponderante de la imagen no es una situa
ción distintiva ni de la literatura como fenómeno genérico ni 
como situación .histórica. Contemporáneos de Cortázar, García 
Márquez, por ejemplo, proponen la imagen como origen de un 
desplíegue inusitado de mundo, lo hacen buscando su interna, 
tenue y alucinante coherencia, sujeta sólo a sus íntimas posibili-

111Ibid, pp. 3-4. 
02lbid, p. 5. 
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dades de ·expansión. Es una nueva posibilidad de orden que 
arrastra voluptuosamente otras connotaciones, ·que enriquece y 
hace complejo el todo como obra y su base fundante. Lo curioso 
del relato cortaziano y una de las fuentes de su tremenda atrac
ción se debe justamente a una combinación entre el tipo de na-

b) Importan- rrador (casi siempre primera persona o narrador omnisciente), 
cía del na- conciencia de ajuste de detalles del relato, una escalofriante sim
rrador, espa- bolización por la agudeza e inteligencia entre espacio, personaje 
cío y ti.!Jmlfio y acontecimiento (Lejana, por ejemplo) , interposición geométri-

ca de elementos en que nada sobra o se retorifica; tiempo, aun
que oomplejamente dispuesto, perfectamente detectable, espacios 
y tiempos superpUestos o yuxtapuestos, pero de necesidad mate
mática; en fin, un imperio de la lógica y firmeza narrativas, por 

. . 

un lado, contrariamente, y un tipo de imagen que se propone 
para negarse, que se construye sobre la paradoja de su propia 
destrucción, que se 'hace fluida y contraria, una imagen que per-

. mite el mundo enigmático de Cortázar y que llamamos "imagen 
implicada", endofágica: en fin, una estructura de oposiciones pa
radógicas. Esto en todos los niveles y los planos y que reemplaza 
lo que la historia del género ofrecía como materia bruta, como 
mero contenido. :Este es el momento del cambio de categoría y 
el momento exacto del soplo estético y esa sensación de oficio, 
de manejo del relato cortaziano. La lucidez reduplicada en la li
teratura, heciha servir para surgir · con mansedumbre, revolcada 
hasta la voluptuosidad, pero que se transfigura y propone en for
ma de línea y de escalofriante rigor. Dicho de otra manera, la 
firmeza de estructura encubre y posibilita, contradictoriamente, 
una materia literaria vital, pero irracional, una significación que 
incorpora aspectos o faces plurivalentes y que atañen a 1o psíqui
co profundo (esquizofrenias), pero .en metamorfosis metafísica, 
en mundo "real", en acontecimiento, en suceso, en trascenden
cia, en ser de las cosas. El deseo se trasmuta en actualidad y muer
te, muerte que se siente oon su propio tiempo y ritmo; la convi
vencia humana escondida y recoleta como mostración de .la his
toria, como decadencia de familia, como derrumbe de clase. Así 
en un camino que puede ir de lo psíquico a lo metafísico, de lo 
social a lo individual, de lo inmanente a lo trascendente, en que 
cualquier punto de partida es válido, donde el comienzo puede 
ser elfin o el fin del origen, el ser actual como el ¡pasado y el pa-

. sado como vigencia. Esta distorsión con respecto a la literatura 
tradicional y que se hace, a su v,ez, fantástica, pone en pque a 
la critica acostumbrada a otros pUlsos, a otro n::tso, y la obliga 
al revisarse a sí misma, obligada por la obra, impulsada por el ob
jeto literario. El propio Cortázar advierte: "Uds. se han dada 
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cuenta de que esa significación misteriosa no reside solamente en 
el tema del cuento, porque en verdad la mayoría de los malo~ 
cuentos que todos hemos }eído contienen episodios similares ;:¡ t) Reflexio

los que tratan los autores nombrados. La idea de significación r~Jes en cuan
no puede tener sentido si no la relacionan con la intensidad y to al tema. 

la tensión, ya que no se refieren solamente al tema, sino al tra-
tamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para desa-
rrollar ese tema". Más todavía: "A mí me parece que el tema del 

. que saldrá un buen cuento es siempre excepcional, pero no quie-
re decir con esto que el tema deba ser extraordinario, fuera de 
lo común, misterioso o insólito. M u y al contrario, puede tratar
se de una anécdota 'Perfectamente trivial y cotidiana. Lo excep
ciQ_nal reside en una realidad parecida a la del imán; un buen 
tema atrae un sistema de relaciones conexas, coagula en el au
tor y más tarde en un lector una inmensa cantidad de nociones, 
entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtual
mente en su memoria o sensibilidad; un buen tema es como un 
sol, ·un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que 
muchas veces no se tenía conciencia hasta que oel cuentista, as
trónomo de palabras, nos revela su· existencia".23 • Cortázar com
pleta así los puntos del circuito literario, según su particular pun
to de vista,· que comprende las tensiones entre el escritor, su idea 
de la realidad literaria apta, los esfuerzos formales que ella im
pone, su acceso al mundo de la palabra y el choque emocional 
e intelectual en el lector, con la capacidad de organizar en éste, 
mundos dispersos. Nuestro esfuerzo se encamina a entender estos 
factores como componentes del signo literario, signo ql1e debemos 
retomar en el grado de complejidad, con las dimensio.nes con 
que se ofrece a una }ectura intensa. El escritor abre un camino 
y debemos agotar sus testimonios, seguir sus palabras para detec
tar los momentos significativos de su concepción. Nos parece in
teresante, así, el origen de relatos, su movilidad intelectual, fren
te a un mundo concreto, los momentos previos a la trasmutación 
estética, tal como en estas 'Palabras: "hay que aclarar mejor esla 
noción de temas significativos. Un mismo tema puede S'er pro
fundamente significativo para un escritor y anodino para otro, 
un mismo tema despertará enormes reson<rncias en un lector, y 
dejará indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay 
temas absolutamente significativos o absolutamente insignifican
tes. Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja entre cier
to escritor, y cierto tema 'en un momento dado, así como la alian
za podrá darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por 

• 

"'lbid, p. 9. 
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eso, cuando decimos que un tema es significativo, como en el 
caso de los cuentos de Ohejov, esa significación se ve determina
da, en cierta manera por algo que está fuera del tema en sí, por 
algo que está antes y después del tema. Lo que está antes es el 
escritor con su carga de valores humanos y literarios, con su vo
luntad de hacer una obra que tenga sentido; lo que está después 
es el tratamiento literario del tema, la forma !en que el cuentista, 
frente a su tema, lo ataca y sitúa verbalmente y estilísticamente, 
lo estructura en forma de cuento y lo proyecta en último thacia 
lo que excede el cuento mismo"24 • 

Cortázar da así como externos a la obra, el tema, el escritor 
y el lector que entiende vinculado al tema, de igual modo que 
el escritor, atraído por una fuerza especial, por una singular ~a
gia; luego, sin embargo, parece incorporarlos en el tratamiento 
del tema y en el proyecto que resulta de él. Es esto último, re
sultado de un acto que nos interesa entender como concretado 
en un enigma formal de varios estratos y dimensiones. Nos pare
ce desechable en cambio, aquella fórmula de la literatura como 
simple acto comunicativo, que incluso Todorov, para no insistir 
en otros autores, niega desde el principio, aunque con los mati
ces que ya denunciamos: "El otro grupo de problemas se rela
ciona con la enunciación: con el que emite el texto y con el que 
lo recibe (se trata en cada caso de una imagen implicita al texto, 
y no de un autor o un lector reales)". "Ahora bien, como sabe
mos, la literatura existe en tanto esfuerzo por decir lo que el 
lenguaje corriente no puede decir". No queremos entrar a una 
fácil polémica oon las ideas de Cortázar, sino de dejar expresas 
algunas coordenadas en que se encuadra nuestra idea de la lite
ratura. Y lo hacemos, ya que la literatura fantástica y la corta
ziana, en particular, es una estructura en que importa el narra
dor y el tipo de mundo que crea y que posibilita sobre la ex
pansión de una particular imagen que entra en un juego de 
oposiciones que tipificarán los relatos del escritor argentino. 

Este tipo de imágenes podemos acotarla desde menciones muy 
generales. Lo primero, es la insistencia en que aquellas realida
des que se definen, que se presentan, con contornos duros, tajan
tes, lógicos, delineados atentan contra la "vida". En este plano, 
la claridad de espacios, de ambiente, son ofensivos, son valora
dos negativamente. Por el contrario, el suceso, la "vida", se pro
duce en lugares esfumados, intrincados, laberínticos, ~on amables 
y positivos, pero, paradojalmente, esta misma amabilidad, esta 

"Ibid, p. 9. · 

""Todorov, opus cit., pp. 31-32. 
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ruptura de la regularidad, de la ventana, vitrina, luz o claridad 
trae aparejada la amenaza o la muerte. Se trata de un ser que 
lleva en sí mismo la destrucción, rompe la linealidad, se consti
tuye desde ella para incorporarla pero acontecida esta absorción, 
es un factor letal y destructor. Este tipo de imagen traspasa, y 
se hace fundamento de los sucesos, de los personajes, de los es
pacios en grados de formalización diferente. En su plano más 
evidente, ella entra en contradicción con d rigor narrativo a 
que aludíamos. No pocas veces esta aparente antinomia crea la 
sensación de humor de muchos de los relatos que nos preocupan; 
también su índole fantástica. En La isla al mediodía, uno de los La isla al 
relatos más enigmáticos, se trata justamente de un mediodía, mediodia. 

momento de máxima claridad y una isla que se advierte de la 
siguiente manera: "Con el tiempo fue dándose cuenta de que 
Felisa era la única que lo comprendía un poco; había un acuer--
do tácito para que ella se ocupara del pasaje al mediodía, ape-
nas él se instalaba junto a la ventanilla (signo de limitación y 
enmarque) de la cola. La isla era visible unos pocos minutJos, 
pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con 
una crueldad tan minuciosa que los más pequeños detalles s·e 
iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior; la. 
mancha verde del promont-orio del norte, las casas plomizas, las 
redes secándose en la arena. Cuando faltaban las redes Marini 
lo sentía como un empobrecimiento, casi un insulto. iP·ensó en 
filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pe-
ro prefirió ahorrar el dinero de la cámara ya que apenas le fal-
taba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la cuen-
ta de los días; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en 
T·eherán, casi siempre su hermano menor en Roma, todo un po-
co borroso, amablemente fácil y cordial y como reemplazando a 
otra cosa, llena1ndo hs horas antes o después del vuelo, y en 
el vuelo todo era también borroso y fácil y estúpido hasta 
la hora de inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir 
d frío cristal como un l'z'mite del acuario donde lentamente se 
movía la tortuga dorada en el espeso azul"26. 

Se notará en el estrato del vocabulario la simbiosis de contra
ri-os como mancha verde (el verde es color simbólico en Cortá-

"'Cortázar, Relatos, pp. 543-544. Citamos por la edición de los Relatos, pu
blicada por la Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1970, y que incluye la 

wtalidad de los relatos que corresponden a Bestiario, Final del juego, Las 
armas secretas, Todos los fuegos el fuego, según una reordenación del propio 
Cortázar. 
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zar, aparece siempre en momentos decisivos: vesüdos verdes, tra
gos verdes); casas plomizas. Sin embargo, es fundamental insis· 
tir en el valor que adquiere, el vidrio, la ventana, las galería~ 

cubiertas de vidrio. Impiden, retienen, como en este relato que, 
en el nivel del suceso, parece ser la proyección dd deseo obse
si·vo que se materializa, que se hace realidad, a'ctividad real que 
vuelve a su mera posibilidad inicial, al contacto con la isla que 
efectivamente se realiza, contacto que se concreta, como era de 
esperar, en forma de una muert·e que se materializa desde den
tro y desde afuera. La muerte puede ser un acontecimiento que 
se agrega, ·que sobreviene como una cosa ajena, pero siempre 
tendrá una conexión necesaria, siempre está allí. Detengámonos, 
todavía, en el valor de separación que tiene la ventana o el cris
tal, lo que hace un interior y un exterior, Lo que tiene capaci
dad de dividir. En Axololt adquiere una· preponderancia última. 
•Malva Filer, a este propósito ..tfirma lo siguiente, en uno de los 
trabajos más lúcidos sobre Cortázar27 : "Ya en Axololt, rCortázar 
había jugado con la idea del cristal separando dos esferas de la 
realidad y el protagonista pasando de una a otra mediante la 
fantasía transformada en realidad. Allí, el pasaje era de condi
ción 1humana a la de un pez que observaba al hombre desde el 
interior de un acuario. Aquí (en La isla al mediodía), el vidrio 
de la ventanilla es el límite del acuario, donde se mueve la is
la como una "tortuga dorada". Y ya podemos anticipar rápida
mente el resto. De este lado del vidrio, Marini efectuará el sal
to al otro. Finalmente iba a conocer la isla". 

La posibilidad de traspaso y de fluj.o podría traer aparejada 
una idea del tiempo como expansión y permanente continuidad, 
sin embargo, esta posibilidad no se realiza positivamente. Ella 
aparece· encerrada en otra bola circular y última: la vuelta del 
tiempo como lo insinúa ya la superposición de detalles ("y el 
mar 1a recortaba con· una crueldad tan minuciosa que los peque
ños detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasa· 
je anterior") . Tal sentido llega a su punto de máximo ajuste 
en Todos los fuegos el fuego. De manera que a la visión del oc· 
j·eto, que la imagen· revela, se incorpora una cierta anulación 
del tiempo, un pasado hecho presente, en que la microestructu
ra de las frases revela la macroestructura, el género literario. Hay 
una significación que en su ser contradictorio, de un algo que 
se anula traspasa el relato todo, en una paradoja más: Es sos
tenida en el más alto y cuidadoso rigor narrativo. 

27Malva Filer. Las transformaciones del yo en la obra de Julio Cortázar, 

Cdos. Hispanoamerioanos, Madrid, febrero, 1970, p. 327. 
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1En un plano de referencia semejante, aparecen el amor y la 
ternura del narrador de Carta a una señoriJta en París: "Al cru
zar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara 
esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas. ¿Cómo ex
aplicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolví el. co
nejito en mi pañuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando 
el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movía. Su me
nuda conciencia debía estarle r::velando hechos importantes: que 
la vida es un movimiento hacia arriba, y que es también un 
cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo 
de un pozo tibio". !Es claro que ya -el conejito, al margen de su 
significación psicoanalítica, es un objeto de contornos indefini
dos, extensible, prensil y que en el relato, en el plano de las 

· "imágenes observables", es un principio de vida que se autoge
nera, que está allí como un algo palpitante, en un medio tibio, 
bullente, contento, rodeado de una fina zona de calor, es man
oha liviana. Véase que ellos son incompatibles con el rigor do
méstico de Sara y con el cuidado y los volúmenes, los objetos y 
lujo del departamento: "Sara no vio nada, la fascinaba dema
siado f:l arduo problema de ajustar su sentido del orden a mi 
valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas 
explicaciones donde abunda la expresión 'por ejemplo'.· Apenas 
pude me encerré en el baño: matarlo ahora. Una fina zona de 
calor rodeaba el pañuelo, el conejito, era blanquísimo y creo 
que más lindo que los otros. No me miraba, solamente bullía y 
estaba contento, lo que era el más horrible modo de mirarme"2B. 
'El narrador no se atreve, en verdad no puede matar a los cone
jitos, pero sí sucede lo contrario. La acumulación fantástica de 
conejitos impulsa al protagonista a la muerte, al suicidio. 

En La noche boca arriba, los objetos y su visión están rodea-
. dos de un efluvio vago y envolvente: "vio llegar un carrito blanco 

que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con 
alcohol y le clavó una gruesa aguja (término contrastante) co
nectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido 
opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero 
que le ajustó al erazo sano para verificar alguna cosa". Es fácil 
advertir, parece, la renuncia al lenguaje técnico, por uno gené
rico y vago que no corresponde solamente al estado psíquico del 
paciente (le sería más fácil decir suero que frasco lleno de líqui
do opalino), sino a la índole del relato y los acontecimientos. 
Agrega: "Caía la noche y la fiebre lo iba arrastrando blanda-

28Cortázar, Relatos, p. 13. 
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mente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de 
gemelos de teatro, eran reales y dulces a la vez, ligeramente re
pugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar 
que sin embargo en la calle es peor; y quedarse"29 • Y también: 
"Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso 
dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. •Pensó que debía haber 
gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche, 
la botella tenía algo de burbujas, de imagen translúcida, contra 
la sombra azulada de los ventanales3o. 

En la primera cita se reiteran las relaciones entre lo dulce y lo 
real y se desliza la idea de que ello pueda ser ligeramente re
pugnante. Importa mucho subrayar que esta confrontación que 
se construye con términos excluyentes se puede detectar en el ti
po de frases, y a nivel del discurso como tal, son, como se ad
vierte, adversativas, con un término que se afirma, seguida de 
una restricción (pero, contra, sin embargo). Esto permite pro
yectar lo que sucederá en el estrato del acontecimiento y en la 
mostración de los espacios para proyectarse, finalmente, en el 
de la macroestructura (oposición entre imagen y modo narrati
vo). 

. 

Fenómenos semejantes se advierten en otros relatos que, a ries-
go de la reiteración y del cansancio, deseamos dejar expresos ya 
que nos parece que con ellos permitimos una aproximación a la 
esencia literaria de Cortázar. Con ellos pretendemos trascender 
el análisis de un solo cuento para plantear en términos genéricos 
relativos, un análisis estructural y con ello, satisfacer objeciones, 
que por ejemplo, Todorov31 plantea en su Poética en relación 
con el logro científico de los análisis particularizados. Nosotros 
seguimos creyendo que aún así', en esa pretendida limitación, se 
sigue un camino aproximado que en una expansión inteligente 
pueden seguir siendo iluminadores. 

Circe Desde nuestro punto de vista, Circe es un relato curioso, no 
fantástico, con ·los elementos de los relatos fantásticos y que lo 
haoe sorprendente y escalofriante. El nombre significa una dis· 
tensión cultural muy llamativa, el uso de un acontecimiento ho
mérico en nuevas vasijas. Se puede apreciar lo extraño, como 
materia intuitiva, de poner en relación una cosa tan blanda, tan 

"'Cortázar, Relatos, p. 76. 
8°Cortázar, Relatos, p. 81. 
81Todorov, T., Poética, en: ¿Qué es el estructuralismo?, Losada, Buenos Ai

res, 1971. 
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efímera, escurrible y fácilmente penetrable como un bombón Y 
las agujas. También, la aguja y forma de los dedos y su blan
cura y el color tradicional del oscuro choco~ate. ~ue los recub;e 
y que esconde esa pulpa viva como la palpitacwn de un raton 
tan ·propio de la literatura de Cortázar: "Su mejor recet~ eran 
unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguJa per
foró uno de los que le traía Mario para mostrarle cómo se los 
manipulaba; Mario veía sus dedos demasiado blancos contra el 
bombón, mirándola explicar le parecía un cirujamo pensando un 
delicado tiempo quirúrgico. El bombón como una menuda lau
cha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que 
la aguja laceraba. Mario sintió un raro malestar, una dulzura de 
abominable repugnancia"32. 

En este relato, una imagen lleva al núcleo mismo de la cons
trucción de la realidad cortaziana, .que hemos revelado como una 
paradoja que se construye en la negación y ella es la visión del 

. . '' . . espeJO cuya esenna es estar roto: s1n sorpresa, casi como una 
confirmación, midió Mario esa noche la fragilidad de la paz de 
Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo vaya y pase; 
Héctor era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo·''. 
Así es que el espejo, objeto que se define por integrar una ima
gen, por devolver la presencia de un cuerpo, no se devela en 
su nitidez, su estado de definición no es la integridad o la lim
pieza o la fría pureza de su constitución, sino que su esencia la 
define su estado límite, el extremo de su destrucción, la posi
bilidad miriádica, dispersante. Lo que define la realidad no es su 
estado de transform<lción, sino además el de su destrucción o muer
te. Este factor aparece tarnbién en Circe, no al servicio de lo fan
tástico sino en el de una s·ensación entre desoladora, espelug
nante, con cierto matiz negramente humorístico y semirrepugnan
te. Tipo de realidad y muerte están aquí, como en casi todos 
los otros relatos, en una conexión de necesidad. No queremos 
aludir a una rotunda composición existencial; también la muer
te es una realidad fantasmal, de segundo grado, es una presencia 
esfumada, una posibilidad fantástica, pero una realídad que se 
desprende para reabsorver la totalidad en una eterna vuelta. 

T Thdrufus 
En odas los fuegos el fuego se reitera la identidad de dos 

tiempos que se juntan ·en un acontecimiento, anulando las dis
tancias y la significación de los sucesos: "Irene no sabe lo que va 
a seguir y a la vez es como si lo supiera, hasta lo inesperado aca-
ba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la indi-

82Cortázar, Relatos, p. 139. 
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ferencia que detesta el procónsul, los caprichos del amo. Sin 
volverse siquiera hacia la arena prevé una suerte ya echada, una 
sucesión cruel y monótona". Asimismo, en una contraposición 
doble, en uno. de dos, los relatos, que en verdad se hacen cua
tro, sumados los dos acontecimientos, este ejemplo: "Como siem
pre, como desde una lejana noche nupcial, Irene se repliega has
ta el límite más hondo de sí misma mientras por fuera condes
ciende y sonríe y hasta goza; en esa profundidad libre y estéril 
siente el signo de la muerte que el procónsul ha disimulado. en 
una alegre sorpresa pública, el signo que sólo ella y quizá Marco 
pueden comprender, pero Marco no comprenderá, torvo y silen
cioso y máquina, y su cuerpo que ella ih:a deseado en otra tarde 
de circo (y eso lo •ha adivinado el procónsul, sin necesidad de 
sus magos), lo ha adivinado como siempre, desde el primer ins
tante. Va a pagar el precio de la imaginación, de una doble mi
rada inútil sobre el cadáver de un tracio diestramente muerto de 

• 

un tajo en la garganta"ss. 

Todos saben que el relato entero se estructura sobre una do
ble base duplic¡¡.da por la situación de los personaj-es, en dos 
tiempos (uno, una dramática lucha en un circo romano y una 
conversación telefónica en un apartamento). Los sucesos tienen 
sentido paralelo con trama de celos y engaños. El relato tiene 
dos fases, entretejido uno con el otro, yuxtapuesto, ida y venida 
en el tiempo, construyéndose por saltos, por saltos que se van 
aproximando hasta fundirse en un solo signo. El acontecimien
to se solapa en el otro hasta anularse en la muerte en un in
cendio y en el modo del tiempo propuesto. •El adorno y el alarde 
finamente arqueológico del primer relato, no hace sino remarcar 
el flujo único, fin del relato. La macroestructura de este relato 
fantástico, con un narrador omnisciente de doble nivel, es un 
ejemplo ya clásico del modo narrativo cortaziano. 

Casa Tomada, un relato sugerente y extrañísimo, discutible
mente fantástico, ha preocupado !hondamente a la crítica. Sonia 
Arellano34 propone por lo menos tres interpretaciones plausibles. 
Reúne tres perspectivas que se fundamentan, como veíamos, en 
la apertura del signo, en su capacidad de fecundarse por visio
nes reales que por un lado son psicoanalíticas y sociales, por 
otro: "El rasgo que manifiesta activamente el complejo de culpa 
es un reiterado proceso de clausura, que se· convierte en uno de 
los leitmotive de .Casa Tomada; también, el ·símbolo social en 

""Cortázar, Relatos, pp. 356-357. 
34Tres eslabones en la narrativa de Cortdzar. Edit. Dd Pacífico, Santiago, 

1972. 
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que la Casa Tomada es el triunfo del peronismo en 1951, fecha 
en que Cortázar se expatria. Nosotros . creemos que estas posibili
dades globales se posibilitan en un tipo de imágenes básicas que 
nosotros llamamos 'implicadas' .. Parece muy curiosa la relación 
de este semimatrimonio de hermanos, apacible y tranquilo, re
coleto y retirado y los símbolos de la acción y del espacio, labe
ríntico y creaJdor de amenaza. I.El laberinto, motivo predilecto de 
Cortázar, encierra un peligro clásico, está habitado por la muerte. 
Clave parece ser la actividad de Irene, el tejer. tEsta actividad 
parece una· contrapartida simbólica del laberinto, esa actividad 
eterna y fascinante ("a mí se me iban las horas"), pues, se con
juga con espacio en interna conexión intuitiva. Los ovillos se 
contraponen con las agujas y los erizos plateados, pero a la vez 
se complementan y se conjugan. "Pero a Irene solamente la en
tretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y . a mí se 
me iban las horas· viéndole las manos como erizos plateados, agu
jas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde 
se agitaban constantemente los ovillos. Era hlermoso"35• Es curio
so consignar que la muerte, presencia constante en los cuentos 
de Cortázar, sólo aparece insinuada: "Antes de alejarnos tuve 
lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la al
cantarilla. No fuese que a algún pobm diablo se le ocurriese ro
bar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada". 

:Para el gusto de quien esto escribe, Las puertas del cielo e;; T.ll$ puertas 
uno de los mejores relatos. fantásticos de Cortázar. Es fantástico del cielo. 

por la supervivencia del personaje, por la complejidad espacial, 
por un lado, pero por otro una de las visiones más realistas y 
profundamente enraizadas, más densas y conseguidas de un sec-
tor de Buenos Aires, con tangos, comidas, salones y prostitutas 
en superposiciones culturales que se corresponden con los espa-
cios descritos y cuyo mentor genérico es Dante. Gortázar logra en 
este relato el máximo bisel de su postura estética al lograr dos 
y contradictorias faces de sus aptitudes literarias: evasión y com-
promiso. Hay un leve juego del escritor que se alude a sí mismo 
al afirmar:· En mis fichas tengo una buena descripción del Santa 
Fe Palace, que no se llama Santa F<t: ni. está en esa calle, aunque• 
sí a un costado. Lástima que nada de eso pueda ser realmente 
descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la 
turbia taquilla, menos todavía los jugadores que hacen tiempo 
en la entrada y lo calan a uno de arriba a abajo. Lo que sigue 
es peor, no que sea malo porque ahí nada es ninguna cosa pre~ 

""Cortázar, Relatos, pp. 414-415 y 420. 
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cisa; justamente el caos, · la confusión resolviéndose en un falso 
orden: el infierno y sus círculos. Un infierno de parque japonés 
a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. Comparti
mientos mal aislados, especie de patios cubi,ertos sucesivos donde 
en el primero una típica, en el segundo una característica, en el 
tercero una norteña con cantores y malambo. Puestos en un pa
saje intermedio (yo Virgilio) oíamos las tres músicas y veíamos 
los tres círculos bailando;. entonces se elegía al preferido, o se iba 
de baile en baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y mu
jeres". La posibilidad de subrayar muchos otros factores (tipos 
de frases, vocabulario) es casi inagotable. De él queremos sólo 
destacar, por ahora, la renuencia. del narrador a la posibilidad 
de contar o describir realmente que en este caso no es pura re
tórica sino que es congruente con el espacio y la situación. Des
cribir real es utilizar los perfiles tajantes, la lógica absoluta, la 
fría línea. El espacio laberíntico, infernal, dantesco necesita de 
los medios descriptivos del mundo fluyente, del mundo que se 
construye en su propia negación (!Celina resulta . personaje 
mediante las imágenes 'implicadas') .. Los medios mrrientes basa
dos en· una noción descansada de la realidad no bastan, hay que, 
por lo menos, buscar, en lucha bergsoniana, otros instrumentos 
expresivos. Cortázar ofrece la posibilidad de una estética del len
guaje de la cual apenas :hemos insinuado algo y de la cual el 
propio Cortázar esboz:¡t algunos puntos. Ella se sugiere apenas 
como entender el mundo que implícitamente hace posible y crear 
evocativamente una tensión más en él. A partir de esta convic
ción, la construcción de la realidad se hace en ténninos de caos, 
de falta de precisión, del infierno y sus círculos, pero contradic
toriamente haciéndola posible con una tremenda densidad con 
insistencia última en · el carácter laberíntico y cubierto que lo 
define. También esta alusión a un cielo que es un infierno: "Ha
bía humo entrando del salón contiguo donde comían parrilladas 
y· bailaban rancheras, el as3!do y los cigarrillos ponían una nube 
baja que deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared 
de enfrente. Creo que yo lo ayudaba desde dentro con mis cua
tro cañas y Mauro se tenía el mentón con el revés de la mano, 
mirando fijo hacia adelante ... No sé cómo decirlo, me parece que 
yo seguía su mirada y a la vez le mostraba el camino, sin vernos 
sabíamos (a mí me parece que Mauro sabía) la coincidencia de 
ese mirar, caíamos sobre las mismas parejas, los mismos pelos y 
pantalones". La visión esfumada es el límite en que Cortázar 
1hiace equilibrar difícilmente el tránsito de lo real a lo fantástico. 
Las puertas del cielo es riquísimo en despliegues fantásticos que 
se gestan en oraciones como éstas: "A· las ocho vino José María 
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con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa de 
morir. lMe acuerdo que reparé instantáneamente en la frase, Ce
lina acabando de morirse, un poco como si ella hubiera decidido 
el momento en que eso debía concluir". No nos cabe duda de que 
Celina vuelve a la vida, a su vida en el infierno que es el cielo 
de ella, el lugar de su íntima y profunda realización. Cortázar 
crea los medios para entenderlo así a pesar de la aparente vaci
lación de los personajes. Ella existe ya que así lo decide el na
rrador personal: "No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacía 
y mi notorio cinismo apilaba comportamiento a todo vapor. To
do dependía de cómo entrara él en la cosa, de manera que me 
quedé como estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco a 
poco. 

-¿Vos te fijaste? -dijo Mauro. 
-'Sí. 
-¿Vos te fijaste cómo se parecía? 
No le contesté. El alivio pesaba más que la lástima. Estaba de 

este lado, el pobre estaba de este lado, y no alcanzaba ya a creer 
lo que habíamos sabido juntos". El narra:dor resuelve así una si
tuación indefinida y vacilante que produce el encuentro con Ce
lina plagada de las involuciones que hemos tratado de denunciar 
reiteradamente: "Sobre la pista parecía haber descendido un mo
mento de felicidad, respiré hondo como asociándome y creo que 
Mauro hizo lo mismo ... Celina, que estaba sobre la derecha, sa
liendo del !humo y girando obediente a la presión de. su compa
ñero, quedó un momento de perfil a mí, después de espaldas, el 
otro perfil, y alzó la cara para oír la música. Yo digo Celina, pero 
entonces fue más bien saber sin comprender eso en el momento. 
La mesa tembló de golpe, yo sabía que era el brazo de Mauro 
que temblaba, o el mío, pero no teníamos miedo, eso estaba más 
cerca del espanto y la alegría y el estómago. tEn realidad era es
túpido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, 
recobrarnos. 'éelina seguía siempre ahí, sin vernos, bebiendo el 
tango con toda la cara que una luz de humo desdecía y altera
ba"36, 

No es nuestra intención mostrar el cuento en toda su riqueza 
estructural, en el encaje perfecto de sensaciones, adivinanzas, en
trevisiones, el antes y el después en el ahora, pero sí recalcar que 
en él se dan densificados, los procedimientos y el sentido de la 
realidad cortaziano. La esfumada reencarnación de Celina, su 
vuelta a la vida, a la mejor vida (desde cierto punto de vista 
la peor, el de la convivencia con los monstruos humanos, es-

••cortázar, Relatos, pp. 469 y 4P8. 
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tructuración justa para las bases del mundo propuesto) halla su 
origen preciso en claves intuitivas, genialmente conseguidas· li
terariamente, como la· siguiente: . "Además está el olor, no se 
concibe a los monstruos sin ese olor a taloo mojado contra la 
piel, a fruta pasada, ,uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo 
húmedo por la cara y los sobacos, después lo importante, locio
nes rimmel, el polvo en la cara de todas ellas, una costra blan
cuzca y detrás las placas pardas · trasluciendo. También se oxi
genan, las negras levantan mazorcas rígidas sobre la tierra espesa 
de la cara, 'hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se 
convencen de su transformación y desdeñan condescendientes a 
las otras que defienden su color"~'. 

La constante preocupación de Cortázar por el cielo como un 
lugar de realización, como un instante en que una dim:::nsión se 
realiza (aunque no hay por qué pensar que tal realización es 
sublime o superior sino, muchas veces en trágica y violenta pa
radoja) encuentra aquí una ampliación semántica: el cielo que 
recubre los espacios, el cielo . de las habitaciones o de las gale
rías. Se trata en efecto de la existencia ele una íntima conexión 
entre el cielo como thecho espiritual y el cielo como cuestión 
física. La conexión está entre lo interior psíquico y la realiza
ción que se da en un existir en refugios laberínticos, en aquellos 
lugares de luz deformada, de posibles sombras y recobecos, en pa
sajes como de calles (los pasillos de los hospitales son demasia
do blancos y puros y por contraste en sitios donde no se en
cuentra el cielo de arriba, el cielo astronómico, la luz de la na
turaleza, de· su vitalidad y rudeza refrescantes, puras) . Son labe
rintos y galerías culturales que permiten el cultivo de lo íntimo, 
la protección de los complejos, el recubrimiento contra el ace
cho, el rincón materno, el gusto por suaves y extrañas perversio
nes .. Estas son las fronteras tradicionales de lo fantástico. El aná
lisis de su temática tanto en Caillois como en Todorov alude con 
frecuencia a tal tipo de transposiciones. Este último afinna, por 
ejemplo, "<Hemos visto que los temas del yo se fundamentan 
sobre una ruptura del límite entre lo psíquico y lo físico; pen
sar que alguien no está muerto, desear que ello suceda y, al mis
mo tiempo, percibir ese mismo hecho en la realidad, son dos 
fases de un mismo movimiento; la comunicación se establece en
tre ellas sin ninguna dificultad. En el otro registro, las conse
éuencias histéricas de la represión del amor por el cuñado se 
parecen a esos actos "excesivos" ligados al deseo sexual, que en
contramos al :hacer el inventario de los temas del tu. Hay más; 

07Cortázar, Relatos, p. 464. 
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ya se habló, a propósito de los temas de yo, del papel esencial 
de la percepción, de la relación con el mundo exterior; ese mis
mo elemento a,parece en la base de la psicosis. Vimos también que 
no era posible concebir los temas del tú sin tomar en cuenta 
el inconsciente y las pulsaciones cuya represión origina la neu
rosis. Podemos pues afirmar que, en el plano de la teoría psico
analítica, la red de los temas del yo corresponde al sistema per
cepción conciencia; la de ·los temas del tú al de las pulsaciones 
inconscientes. Hay que advertir aquí que la relación con el otro, 
en el nivel concerniente a la literatura fantástica, se encuentra 
en este último lado. Al señalar esta analogía, no queremos decir 
que las neurosis o psicosis se encuentren en la literatura fantás
tica, o, a la inversa, que todos los temas de la literatura fantás
tica puedan hallarse en los manuales de psicopatología"38, To
dorov está plenamente consciente de su postura metodológica 
que se opone a sumir la literatura en otras áreas: ·"Nuestro re
chazo tiene, además, otro motivo. Para que :una distinción sea 
válida en literatura, es necesario que se apoye en criterios· lite
rarios, y no en la existencia de escuelas psicológicas"39. 

Las relaciones que al respecto pueden intentarse en los rela
tos de Cortázar ,entre psicoanálisis y literatura son muchas y muy 
atractivas. Son peligrosas, sin embargo, porque el cuento que es 
materia lingüística, lo que permite su comprensión y por ello, 
su análisis estructural, se enti,ende como materia psíquica la que 
en sí misma no se puede comprender y que es difícil de funda
mentar teóricamente. Nos parece más justo afirmar que la am
bivalencia básica del material literario y que llamamos "imagen 
implicada", permite la incorporación a la estructura del signo de 
connotaciones semánticas que apuntan tanto a lo psíquico como 
a lo social. Ello no quiere decir que en plano de los sucesos, de 
la realidad propuesta, que se hace posible gracias a un determi
nado manejo del lenguaje, haya que desechar lo contado como 
contrario a la realidad o a la ciencia ya que la literatura justa
mente virtualiza mundos posibles y que el lector con cultura li
teraria acepta como una posibilidad genérica del hombre la ilu-

• • 1 .. .. .. 

mmaoon 1magmat1va. 
En resumen, Cortázar incorpora, como esencia de lo fantásti

co, las conexiones que denunciábamos entre lo laberíntico, el 
resguardo del ser amenazado, ,el temor a lo luminoso natural y 
hasta tal punto, que tales factores se hacen siempre necesarios y 
copertenecientes. 

38Todorov, Introducción, p. 177. 
00Todorov, Introducción, p. 181. 
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El otro cielo El otro cielo es netamente una de esas instancias: "En todo 
caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que 
se deja llevar por sus preferencias callejeras y casi siempre mi 
paseo terminaba en el barrio de las galerías cubier,tas, quizá por
que los pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde 
siempre''... "Ya entonces era sensible a ese falso ci.elo de estu
cos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la 
estupidez del día y el sol ahí afuera"40• Alejandra 'Pizarnik pro
pone una convincente interpretación de este relato: "El esque
ma de la narración participa de la singular estructura del labe
rinto" ... "Desde los tiempos remotos la muerte es experimenta
da como la oculta que oculta. En cuanto· al acto de matar, in
cluye fusión con la muerte, y esto, a su v,ez, implica identifica
ción con la ignorada asesina que siempre se esconde. Como, Lau
rent actúa desde .lo oculto y nadie sabe ni comprende por qué 
ni cómo ni para qué irrumpe, actúa inexplicablemente, y desa
parece. Como los muertos acerca de la muerte, únicamente las 
víctimas de Laurent . sabrían de su presencia total. ¿Cómo llegó 
Laurent al otro cielo? Conviene acordarse de unos viejos rumo
res que disonaban en el Pasaje Güemes: se vo¡ceaban las edicio
nes vespertinas con. crímenes a toda pmgina. Así, una suerte de 
materia binaria compuesta por Eros y la muerte informa el ba
rro primero con que moldearon a Laurent"41• Ello es aplicable 
en buena medida a toda la obra cortaziana, aunque también 
Laurent es el acecho, el peligro que naturalmente emana de las 
galerías y de los laberintos. Como se puede apreciar, desde otro 
ángulo, la obra de ICortázar se estructura sobre una noción nueva 
de la causalidad que no es de hecho a heCho, en concatenación 
lógica y científica, sino de símbolo a símbolo, en que uno arras
tra al otro, en el que de cada uno se puede esperar una connota
ción que se completa, muchas veces negativamente en el otro 
o cuando desaparece uno desaparece otro (Laurent y los pasa
jes y galerías. Y esto en varios estratos y con diversas disposicio
nes). Saul Sosnowski, en el inteligente ensayo a que aludíamos, 
ve la relación entre El otro cielo y Todos los fuego el fuego, en 
lo que se refiere al tiempo. Habría que agregar eso sí que en 
verdad opera una matización importante. No se trata del mis
mo suceso ~que une dos tiempos dispares que terminan por con
fluir, sino un personaje que une dos sucesos, dos tiempos y. dos 
espacios. Sosnowski prefiere una exégesis mítica que no parece 

110Cortázar, Rela'tos, pp. 549 y 550. 
41La vueltra a Cortázar en nueve ensayos. Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, .. 

1968, pp. 58-59. 
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explicar la existencia del terror que permita distinguir, delimi
tar, la superposición. La muerte y el terror son parte de la épo
ca feliz, paradojalmente, y saber que son dos sucesos y no la 
coexistencia de una vida pública (relación con Josiane) y una 
privada (lrma y la madre): y Josiane fue otra vez mía en su 
bohardilla y al despedirnos nos prometimos fiestas y excursiones 
cuando llegase el verano. Pero helaba en las calles, de la mañana; 
con un esfuerzo que entonces creí meritorio me negué a pensar en 
mi reconquistado cielo, y después de trabajar hasta la náusea al
morcé con mi madre y le agradecí que me encontrara más re
puesto43. 

Con la lectura de El otro cielo, se hace más obsesiva la pregun
ta por la relación entre las 'imágenes implicadas', aquí llevadas a 
una expansión rotunda · (Laurent no es sólo Lautremont, sino 
que la diferencia de cuatro letras es: T (e) AMQ44 y el terror 
y el fin de la felicidad. Como en otros relatos: Omnibus, Leja. 
na, Casa Tomada, existe una extraña acechanza. Malva File:r4!J, 
afirma que "en el mundo de Cortázar no hay garantías para ·la 
preservación del yo, así como tampoco la· hay para· el padfico 
goce de la rutina". La construcción fantástica cortaziana supone 
una lectura de sentido diferente a la tradicional y que, a par
tir, ·de una particular · imagen se articula · en bloques que se ca
pertenecen. Esta lectura no es alegórica, si se entiende por ello 
el desciframiento de claves. Todo lo contrario: hay que enten
derlas como proposiciones reales. Es de la esencia de lo fantás
tico que no quepa· esa transformación: hay que dar por supues
ta la existencia del terror, de las galerías, de los espacios dan
tescos, de la muerte con un trasfondo de sí misma, de la ace
chanza. Pero también, y junto con ello, de una actitud del na
rrador que borra las fronteras de lo real y fantástico, que des
hace los límites y que propicia una colusión, un entrar suave 
misterioso, paradójico, en ambas existencias ihasta permitir su 
transformación total: la de una nueva existencia. Si solamente 
quedase la imagen implicada, la microestructura sin el apoyo 
de la macroestructura, en sus contradictorias posibilidades nos 
quedaríamos solamente en procedimientos genéricos del novelis
ta y que no ,permitirían distinguir un tipo de relato fantástico del 
que no lo es. El perseguido es el punto en que un relato puede 
separarse de otro. Aquí, en efecto, se enfrentan dos mundos. Es 

""S. Sosnowsky, Q_pUS cit., p. 43. 
"'Cortázar, Relatos, p. 575. 
"S. Sosnowsky, opus cit., p. 43. 
"'Las transformaciones ... , p. 320. 
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verdad que es una narración en que los supuestos del narrador 
aparecen cuestionados, puestos entre. paréntesis, en que hay una 
remoción de fondo, pero no pasa de ser una interrogante sobre 
la efectividad de otra posible realidad lo que es diferente al 
acto de dar una realidad por hecha y efectiva. El perseguido res
peta la relatividad del mundo y el carácter de asombro del en
cuentro. Johnny que es el núcleo de admiración y su ·sentido, 
hace declaraciones ·que bordean el límite a que nos referimos. 
Dice, por ejemplo: "Lo mejor es cuando te das cuenta de que 
puedes meter una tienda entera en la valija,. cientos y cientos 
de trajes, como yo meto la música en el tiempo cuando estoy 
tocando, a veces. La música y lo pienso cuando viajo en el metro. 

- Cuando viajas en el metro. 
- lEh, sí, ahi está la cosa -ha dicho socarronamente Johnny-. 

El metro es un gran invento, Bruno. Viajando en el metro te 
das cuenta de que todo lo que •podría caber en la valija. A lo 
mejor no perdí el saco en el metro, a lo mejor .... "46• 

· Como se· puede . apreciar en este relato que no es fantástico 
subsisten las ideas básicas: el metro, que es un laberinto des
pierta una noción de la realidad en que el tiempo y el espacio 
se encoge, que genera una idea nueva de las cosas, como en otros 
cuentos es el cabaret, la galería, una vieja casa. El espacio pro
tege contra la dureza y el signo implacaole de ·lo interior que a 
su vez genera un peligro, una destrucción, que en su paradoja, 
puede ser o dejar de ser satisfactoria. Lo importante es que en 
un caso esta imagen se desarrolla sin restricciones y cubre . toda 
la posibilidad de mundo o se restringe, como aquí, con distan
cia expresa a una dimensión que es puramente psíquica. A la 
de un individuo genial, pero del mundo. Esto permite conce
bir cómo un escritor puede utilizar varios géneros narrativos y 
varios literarios, dentro de ciertas formas de lenguaje, de una 
fina retórica, en fin, que lo identifica. Diferente es, pues, el ma
nejo· del ·género que demuestra la.· índole imaginativa de la li
teratura. La determinación es una actitud que emana del narra. 
dor como se puede apreciar· en esta cita en que se trata clara
mente de una primera persona: . "Envidio un poco esa igualdad 
que los acerca, que los vuelve cómplices con tanta facilidad; 
desde mi mundo puritano ~no necesito confesarlo, cualquiera 
que· me conozca sabe de mi horror al desorden moral-, los veo 
como ángeles enfermos, irritantes a fuerza de irresponsabilidad 
pero pagando los cuidados con cosas como los discos de Johnny, 
la generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y quisiera for-

'"Cortázar, Relatos, p. 586•. 
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zarme a decirlo: los envidio, envidio a Johnny, a ese Johnny 
del otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie de
jará de comprender, pero aun en su dolor tiene que haber atis
bos de algo que me es negado. Envidio a Johnny y al mismo 
tiempo me da rabia que se esté destruyendo por el mal empleo 
de sus dones, por la estúpida acumulación de insensatez que re
quiere su presión de vida. Pienso que si Johnny pudiera orien
tar esa vida, incluso sin sacrificarle nada, ni siquiera .la droga, 
y si piloteara mejor ese avión que desde hace cinco años vuela 
a ciegas, quizá acabaría en lo peor, en la locura completa, en la 
muerte, pero no sin haber tocado a fondo lo que busca en sus 
tristes monólogos a posteriori, en sus recuentos de experiencias 
fascinantes pero que se quedan a mitad de camino. Y todo eso 
lo sostengo desde mi cobardía personal, y quizá en el fondo qui
siera que Johnny acabara de una vez, como una estrella que se 
rompe en mil pedazos y deja idiotas a los astrónomos durante 
una semana, y después uno se va a dormir y mañana es otro 
día"47. 

Las mismas contradicciones, los mismos espacios (metros, ca
lles, extraños interiores) , en Johnny una visión fantástica del 
mundo, pero en un enmarque tenso, que quiere ser regulado y 
lógico. 

Con este despliegue narrativo Cortázar :ha logrado hacer po
sible el género fantástico sobre el fondo de un trabajo literario 
sorprendente. Ha reduplicado las posibilidades de la literatura, 
pqrtiendo del horizonte de ésta. Se ha separado cualitativamente, 
por la complejidad de su estructura, del manejo tradicional de 
lo fantástico tan apegado a los tópicos del vampirismo, de la 
resurrección, del demonio. Cortázar parte de una concepción 
novedosa de la imagen y la involucra en una lúcida firmeza 
narrativa, despreciando los tradidos contenidos de mundo. E. H. 
Gombrich hace esta asombrosa afirmación frente a quienes afir
man la primacía ·de los contenidos psíquicos, míticos y metafísi
cos: "La visión de Freud nos permite claramente mirar el pro
blema desde otro ángulo. A menudo es el envoltorio lo que de
termina el contenido. Solamente aquellas ideas inconscientes que 
pueden adaptarse a la realidad de las estructuras fmmales son 
comunicables y su valor para los demás reside, como mínimo, 
tanto en la estructura formal como en la idea. El Código gene
ra el mensaje"48. 

"'Cortázar, Relatos, pp. 599,600 . 
.. E. H. Gombrich, Freud y la Psicologia del Arte, Barral Editor·es, Barce

lona, 1971, p. 30. 
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Conr:lusi6n: Hemos tratado de captar la estructura compleja del relato fan-
tástÍ'co en Cortázar: los planteamientos, los desarrollos, los re
sultados parecen ajustarse de una manera escueta a ciertos pos
tulados en que está en juego una idea de la literatura y con 
ella, un método de posible acercamiento. Esto par·ece pobre, es
cueto, frente a los planteamientos antropológicos, a una nueva 
idea del hombre que traería la literatura de Cortázar. En un 
plano formal toda gran literatura es literatura de crisis y de pro
posición. Es difícil pensar en cambio que el hombre concreto 
y social se transforma. Nuestro análisis ha escabullido con insis
tencia molesta una respuesta global y con afanes deslumbrantes. 
Sin embargo, hay una consecuencia trascendental que se revela 
con plena potencia y que parece dara. Es posible comprender 
al hombre en una situación genérica como posibilidad en Cor
táz·ar. El hombre se encuentra en la literatura del escritor argen
tino encerrado y condenado a una extraña y amenazante para
doja, paradoja que aparece propuesta en su quehacer literario 
y que apunta a dimensiones abarcantes. Hombre y espacio se 
parece a espacio-interioridad. El laberinto tiene dos dimensiones, 
una hacia el mundo de la daridad y de la naturaleza, y otra, 
hacia el hombre interior, hacia el ser íntimo y querer profundo. 
Lo curioso es que este· est·ado, el de la permanencia en la ame
naza, en el de los complicados pasajes interiores, tiene la cua
lidad contradictoria de ser lo grato a pesar de ser la vida en 
la muerte o la de la muerte en vida. Celina fuera del cabaret 
no se realiza, sólo ese espacio dantesco, de goce, pero de mons
truos es apreciable y atractivo. La tendencia !hacia una isla, 
cruelmente reoortada, al sol y al mediodía, es muerte, la per
manencia en las galerías !Con la amenaza de un asesino es el 
lugar de la dicha, lo otro es tedio; salir de su mundo interior, 
en busca de alguien lejano, en un mundo de rayuela esboza
rlo, en un ser que se hace en la evidencia de un encuentro gozo
so es un arrastrar otra persona con lacras, con golpes, con frío 
en los ·zapatos, con miseria. La alternativa de Cortázar son for
mas de amenaza: la perversión íntima o el mundo frío y re
cortado de la luz, un ser sin refugio posible. Tal idea del hom
bre nos parece genéricamente cierta. Quizá ninguno de los re
latos sea exactamente esto, p'ero es la dimensión tota:Iizado-. 
ra en que, nos parece, coloca Cortázar al hombre cuando ';e :ha
ce una sola pregunta. El homhre es feliz en virtud de u.;-¡_ goce 
amenazante. ¿La sociedad amenaza? ¿El hombre es un enemigo 
de sí mismo? ¿Sólo existe el placer de la paradoja? En último 
grado, la literatura de Cortázar, semigratuita en la apariencia de 
un mundo fantástico. quizá proponga una respuesta estoica y 

' 

reservada. 


