“L’INQUISITOIRE” DE ROBERT PINGET

por Ramon Suarez Mardones

HASTA 1962, afio de la primera edicién de “L’Inquisitoire”, Ro-
bert Pinget habfa publicado “Graal Flibuste” (1957), “Baga”
(1958), “Le Fiston” (1959). Obras todas caracterizadas, entre
otros rasgos, por la hipertrofia de un lenguaje que es asunto, ex-
‘periencia y personaje al mismo tiempo, y por la progresiva deli-
mitacién de un mundo mitico en el cual transcurren inestables fic-
crones; comarca situada “entre Fantoine et Agapa’”.

“L’Inquisitoire” adopta la forma de un acta levantada por una
actuaria durante un prolongado interrogatorio. La evidencia de
este modo presentativo puede inducir a error, pues, mirado el tex-
to superficialmente, parece no haber narrador estructurado. Sin
embargo, éste aparece, primeramente, como la persona que Inte-
rroga. De ella nada sabemos con certeza. Le suponemos detective.
Y decimos que lleva el hilo de la narracién, pues, aunque su in-
tervencidn es discreta en términos cuantitativos, resulta fundamen-
tal para fijar el curso de las materias expuestas por el individuo
a quien interroga. Como su narracién estd en vocativo, la agre-
sividad de sus preguntas puede producir algun efecto tensional en
el animo del lector.

El escenario del interrogatorio es casi neutro. El sospechoso ha-
ce una referencia minima a la luz cegadora de una limpara y a
la funcién de la actuaria y al valor de lo realizado por ella: .. .ce
fatras que mademoiselle tape sur sa machine...” '

El individuo interrogado es un campesino viejo y sordo, sir-
viente, hasta hace un afio atrds, en una casa sefiorial de la co-
marca. La razon de su detencidon no esta precisada. Le podemos
suponer testigo importante de un triafico de drogas realizado en
la region por sus patrones —los “messieurs”— y por el enigmdtico
secretario de los mismos. También parece estar implicado en un
caso de evasién masiva de impuestos, llevado a cabo en Sirancy-
la-Loouve. Pero son sélo conjeturas. Como es comin en muchas
novelas de las ultimas generaciones de escritores franceses, la anéc-
dota de indole policiaca termina por constituirse en simple pre-
texto para canalizar otras dimensiones de significaciéon. En efecto,
desde las primeras pdaginas vemos cémo gradualmente el didlogo
empieza a erigirse en relato. A ello contribuyen el dramatismo
implicito de la agresiéon verbal y las peculiares respuestas del vie-
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jo. En éstas discernimos inmediatamente, precisiones espaciales
acompaifiadas de secuencias temporales. Asi, la novela contara con
un narrador segundo —el viejo— enmarcado por las preguntas del
narrador bdsico. Y el mundo que este narrador segundo nos en-
tregard configurard, en conjunciéon con el escenario del interro-
gatorio, el espacio total de la novela.

Caracteriza globalmente al narrador basico su preocupacion ex-
haustiva de no dejar drea de la realidad por recorrer, en una apa-
rente biisqueda de nuevos y significativos datos para su pesquisa.
Sin embargo, sus secas y perentorias formulaciones se ven matiza-
das por su eldstica adaptaciéon a los movimientos animicos del sos-
pechoso; su malicia, que acorrala y confunde al wiejo con pregun-
tas cuya respuesta el detective parece ya conocer; su insglito in-
terés por la situacidn y problemas intimos del interrogado. Reali-
za, ademads, constantes regresiones temporales, poniendo a prueba
la capacidad mnemonica del viejo, percibiendo sus contradicciones
y manifestando, de esta manera, su distanciamiento de todo juicio,
caracterizacion o descripcidn llevados a cabo por el sospechoso.

Frente al detective, el viejo asume una actitud de desconfianza
e impaciencia. Esquiva el bulto, magnifica detalles accesorios. A
ratos no puede evitar ser acorralado, a pesar de la espontaneidad
y el aplomo que intenta lucir. Con todo, él asume la presentacién
y pormenorizacién del mundo de los hechos que interesan al po-

licia con una indisimulada empatfa, un entusiasmo CUyO €XCeso
se traduce en pintoresca verborrea.

Ambos, interrogador e interrogado, se escrutan y tantean, se obs-
tinan y desmienten; se burlan, incluso, el uno del otro. Mds sutil
el presunto detective, mds grosero el campesino.

El mundo entregado por el viejo, determina la espacialidad de
la novela. Y este espacio es infinitamente variado, a pesar de su
relativa pequeftez geogrifica. La vida gira en torno de la ciudad,
Agapa, y del villorrio, Sirancy-la-Louve y sus aledafios. L.a topogra-
fia de este mundo (recurrente en la obra de Pinget) nos es en-
tregada thasta en sus menores particularidades. El mundo adopta
una estructura de mosaico: drea tras drea son yuxtapuestas en el
relato, quedando siempre la posibilidad de ampliarlas indefinida-
mente. Como elementos de unién entre estas zonas del acontecer
estin las idas y venidas de varios cientos de personajes. Estos ter-
minan por entrecruzar y confundir sus caminos, cual gigantesca
familia. Ellos pertenecen a los mds diversos sectores sociales, gru-
pos étnicos, oficios, asociaciones y cofradias. Estin globalmente
caracterizados por sus actos, por nominaciéon (Pipi, ‘Goupil, Miai-
lle, Petite Fiente...). Indirectamente, por la significativa mant-
pulacién de objetos que les pertenecen. Por dltimo, por conside-
raciones expresas del narrador segundo. Muchos parecen ser pro-
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yecciones ficticias de las escasas relaciones adquiridas por el viejo
en su trabajo de sirviente. Lugar preponderante ocupan los repre-
sentantes de las castas’ dominantes, a los cuales el narrador se-
gcundo domina adscribiéndoles diversos vicios, taras y manias; mez-
clandolos al vulgo en las hoLga-nzas del vino y de la carne. Hacia
sus ex patrones, los “messieurs”, le guian, en contraste, actitudes
de aceptacién y remnoamlento

'En general, los hombres del mundo representado estan domina-
' dos por la avaricia, el arribismo y el culto del saber aparente. Las
mujeres son codiciosas y ninfémanas; varias se encuentran en el
umbral de la locura, concebida por el narrador como un estado
natural en ellas. Los jovenes son, en su mayorfa, individuos dé-
biles o descocados, y las pocas parejas que testimonian rectitud
de intencién muestran ya, en su quehacer, inequivocos signos de
degradacion futura. El unico ser moralmente ejemplar de tan nu-
meroso conjunto es el enigmdtico Monsieur Pierre, nitida provec-
cion mitica del Padre-Demiurgo y encarnacién del motivo del sa-
ber que apacigua. |

No hay individualidades destacadas, aunque se perfilan moti-
vaciones y tipificaciones. Los acontecimentos parecen sélo mostrar
ciertas condiciones del estado social. I.a vida del willorrio recrea
ciertas caracteristicas atribuidas por convencién al francés medio
(desconfianza, gula, descontento permanente y grufién...) o a la
vida rural francesa. Incluso, asistimos a especticulos de evidente
satira politica, donde se lucha en pos de mezquinas revanchas vy
pequefias ventajas, en €l mundo de los “menus faits” pueblerinos.
Alli se enfrentan los jactanciosos radical-republicanos, los astutos
y ambiguos comunistas y los infaltables monarqulstas que lanzan
loas a Luis xvi o a San Luis.

Curiosamente, la representacion pintoresca —y a ratos dramdti-
ca— de las jerarquias dominantes (curas, policias, sefiores feuda-
les arruinados o libertinos); la ingenuidad con que muchas veces
los personajes enfrentan ciertos hechos alejados de lo cotidiano
(experiencias historicas, religiosas, metafisicas) ; el ascendiente de
la religién en los seres, fuente de tiranias, depredaciones, locuras y
salvaciones; y, por ultimo, un imsélito sentimiento telurico (1nso-
lito en una literatura acendradamente intelectualista como la
francesa) , contribuyen juntos a integrar un todo afin a ciertas
representaciones caracteristicas de la literatura hispanoamericana.
~El mundo se llena de miniaturas coloridas. I.os problemas del
diario vivir se tifien de humor, y las manifestaciones de juego vy
fiesta, como actitudes vitales prevalecen sobre lo tragico y brutal
—también presente en la novela—; incluso si las motivaciones de
tales manifestaciones son moralmente dudosas. “Tout est bien qui
finit bien” parecen afirmar los habitantes de Sirancy y -Agapa.
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Aqui se complementan el estoicismo y el escepticismo burlén. Los
seres despliegan sus artes sin grandes rodeos ni torturas psicoldgi-
cas. Por lo mismo, apenas lucen profundidad o recovecos. S6lo la
evocacion hecha por el narrador segundo de una penosa y diabé-
lica experiencia que ocasiondé la muerte de su esposa e hijo al-
terard el precedente estado de cosas.

Llama la atencién, ademds, la conciliacién operada en el es-
pacio novelesco entre lo mundano y lo feérico; la insercién de lo
maravilloso en la vida real. El animismo se insinia como modo
de organizacion del mundo, contribuyendo a subrayar el cardcter
irrepetible de la experiencia tragica del narrador, aislado, por la

fuerza de las circunstancias, en el presente neutro de la urbe y del
cuartel de policia.

Toda esta entrega de mundo esta matizada con observaciones del
narrador sobre la creciente irreligiosidad de las gentes, la ociosi-
dad de los ricos, la crdpula que acorta o siega juventudes, la per-
tinencia o gratuidad de ciertos mitos... Sin embargo, el narrador
incurre a menudo en contradicciones, y las fisuras en el trama-
do de su relato son remediadas recurriendo a inesperados aconte-
cimientos y persona]es abriendo sin cesar nuevas perspectivas pa-
ra la comprenswn de un mundo tan abigarrado. Su sordera mis-
ma no justifica ciertas apreciaciones, y su inseguridad es evidente
en lo concerniente a referencias de orden cuantitativo o temporal.
Curiosamente, este narrador suele excusarse tanto de sus limita-
ciones como de sus “impertinencias” recurriendo a un verdadero
comodin: Marthe Pacot, cocinera de los ‘“messieurs”’, comadre-sa-
belo-todo. Muchos de los decires aventurados del viejo van intro-
ducidos por un ‘Marthe m’a dit que...” o por construcciones si-
milares. Asi, €] evita todo compromiso, escapa a cualquier sofocon.
Cualquier duda del detective puede ser anulada con la sola men-
cién de las “opiniones” de Marthe sobre la regién y sus habitan-
tes. Insintase de esta manera la posibilidad de un tercer narrador
en la concentricidad de la novela.

Precisando los modos narrativos dominantes en ‘“L’Inquisitoire”,
diremos que el detective se caracteriza por su vision causal; orga-
nizando permanentemente una materia que, en apariencia, e€scapa
a toda posibilidad de trabazén. En cuanto al viejo, narrador se-
gundo en el conjunto, diremos que, dada la permanente tension
entre lo real y lo fantdstico operada en su relato, lo grotesco del
mundo entregado y la extrafieza que produce en el lector (a pesar
de la minucia de su presentacion), su modo se acerca a un tipo
de delirio, a ratos extremadamente paranoico, dirigido por el na-
rrador basico, quien desempefn,a un papel seme]amte al de un psi-
quiatra en plena sesién de psmoanahms -

Como es propio de la narrativa francesa de los afios 50-60, am-
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bos narradores ofrecen claros rasgos de “voyeurismo”, El del na-
rrador bdsico se expresa a través de las precisiones que exige sin
descanso. Estas sirven de estimulo al narrador segundo, inmerso
en su laberinto de obsesiones, deseos, tropismos, frustraciones. Sin
embargo, el “voyeurismo’ del viejo no alcanza los niveles de mor-
bosa morosidad de otras narraciones (de Robbe-Grillet y Simon,
especialmente). En efecto, este narrador tiende a rehuir la in-
movilidad; aprueba sus descripciones fallidas, sus estudios psico-
légicos que quedan a medio esbozar. Por otra parte, esta técnica,
dada la fe en las apariencias que establece, permite mitigar los
signos negativos —crueldad, dolor, soberbia— que acompafian. a
ciertas manifestaciones de la vida social, en el mundo de Sirancy,
de Agapa y sus alrededores. '

Pero en determinados momentos, el narrador segundo adopta
un voyeurismo elaborado. Es cuando debe entregar precisiones so-
bre la mansion de los “messieurs”. Son exhaustivamente reprodu-
cidos a escala lingiiistica desde una pantalla de limpara hasta el
conjunto de aposentos finamente decorados. Se establece de esta
mamnera un contraste neto entre la relativa omnisciencia manites-
tada por el narrador en diversos pasajes del relato y este objeti-
vismo exasperante, que realiza una lectura del mundo donde la
menor modificacién, €l mas minimo desplazamiento de. un obje-
to, adquieren el sentido de atentado al orden absoluto, 1mperso-
nal, inmovil, que en tal ambito misterrosamente se ha creado. No
encontramos, ni a través de la disposicion misma del relato-inte-
rrogatorio, una verdadera motivacion para este despliegue. Apa-
rece como una incongruencia en €l conjunto; como la concesién
a un “estilo de €poca”: el de Robbe-Grillet. La misma incon-
gruencia encontramos en el lenguaje con que el narrador vierte
sus descripciones: los términos cultos o artificiosos abundan, en
contraste con las sabrosas deformaciones de palabras cultas y téc-
nicas, las impropiedades, el humor y la verborrea campechana que
el narrador muestra en el resto de su relato. Aceptamos estas opo-
siclones como un guifio del autor y como un amable pastiche.
Por otra parte, dada su misma extension, estas descripciones de
“voyeur” adquieren un caracter aleatorio, pues el lector puede
escoger entre ellas, sin dafiar por ello a la comprensidn del con-
junto. o

Llama la atencidn, en todo caso, la forma cdmo este rustico
narrador asume, a través de la descripcion, una cultura que em-
bruja, cuyos objetos adquieren fdcilmente el cardcter de emble-
mas. de clase. Las explicaciones entregadas por el narrador de
aquella profusién de formas arquitectonicas, de pinturas, escultu-
ras, ceramicas y mitologias, estan conformadas por una mezcla
de sentido comun, obsesiones personales y sorprendentes concep-
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tos desprendidos de la observaciéon de los detalles. Su mirada vir-
gen, su distancliamente moderado, le revelan incluso algunas fallas
caracteristicas del sistema cultural al que las formas y objetos es-
tan incorporados. Se logra poco a poco configurar un inventario
de esplendorosos desechos de las diversas épocas del pasado - eu-
ropeo. |

Hemos dicho que estas descripciones no destruyen el desenvol-
vimiento de las historias, tan numerosas como los personajes que
las animan. En una visién de conjunto diriase que el relato trata
de condensar la totalidad de posibilidades argumentales otrecidas
por una realidad. Dramas escenificados por un instante y que lue-
go desaparecen en el mismo fdrrago que los alumbré. El impacien-
e “poursuivez” del detective impide ademds el tramado de mu-
chas de ellas. Podemos percibir, sin embargo, que todas estas anéc-
dotas toman una trayectoria convergente; a la larga terminaran
virtualmente por fundirse.

Todos estos elementos nos muestran que dificilmente se extae-
ra «de ellos material elucidatorio de la incognita policial. Ya al
promediar la narracion, con la evocacién del banquete de bodas
de Mireille, la nieta de Marthe Pacot, detective y anciano, pese a
que conservan su calidad funcional de narradores, dejan de estar
comprometidos, a nuestros ojos, €en una accion utilitaria. Pasan
a -convertirse en meros reproductores de la energia del lenguaje,
el que progresivamente adopta el caracter de ente autéonomo, ar-
ticulado en torno a los fantasmas de la busqueda retrospectlva de
la memoria.

Desde la primera repllca del anciano se advierte la relatividad
del mundo, la ambigiliedad que caracteriza tanto a la represen-
tacion de éste como al sentido de los términos que lo enuncian.
Esta ambagiiedad alcanza, con mayor razdon, a los valores virtuales
del. mundo. Bondad y maldad resultan ser un puro asunto de
puntos de vista adoptados frente a la realidad. Esta contingencia
es reforzada por el cardcter lhermeético que el mundo, en aparien--
cia nitido, termina por adquirir; realidad incomunicable que el
viejo intenta comunicar; inmenso espejismo del Yo. Asi, el es-
fuerzo realizado por asentar una realidad tiene su paralelo en el
intento de establecer un cédigo lingiiistico inequivoco. T'odo cues-
tionamiento del mundo, por parte del detective-narrador basico,
lleva'implicito el cuestionamiento del lenguaje que da contornos
al mismo. Son frecuentes las situaciones en que la ausencia de
un C0d1|g0 comin produce malentendidos e interrupciones en ei
relato, tefiidas éstas de humor irdnico: “Qu’entendez vous par étre
intimes?”’ — ‘“Se voir souvent pas seulement en juin”. Estos. con-
flictos 'se convierten a su vez en pretexto para crear mas ramifi-
caciones y laberintos en la fabulacién del narrador segundo. Se
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perfila, de todas formas, la 1dea que el divorcio entre hombre y
lenguaje es una dimensidn ejemplificadora del conflicto creado
entre el hombre y un mundo desfigurado, con seres diminutos y
objetos que se vuelven agresivos.

Todos estos rasgos del lenguaje de “L’Inquisitorre” hacen que,
al referirlo al tiempo, resulte imposible establecer una cronologia
objetiva de los hechos del mundo de Sirancy. Al fundirse con los
movimientos espirales de la fabulacién, el tiempo conoce tanto
la suspensiéon como el aceleramiento extremos. Llama la atenciéu,
con todo, la marcada obsesion que nuestro narrador segundo ma-
nifiesta por las genealogias. Con los elementos heterogéneos que
descu_'.bfre en su exploraciéon hace perfilarse, por un momento, la
imagen de un tiempo limite, 1deal por lo detenido, plasmado en
el fenémeno de la Fiesta. Considera todo lo pasado con familia-
ridad, y a la convergencia o superposicién de diversos estratos y
actitudes culturales de las que es resultante la vida en la regién
—paganismo, medioevo, barroco, romanticismo, el presente rela-
tivo— otorgan precisamente a dicho mundo una cualidad de ahis-
toricidad. De ésta encontramos un testimonio pintoresco en la no-
minacién de calles, plazas y monumentos del villorrio: sainte Fi-
duce, Karl Marx, saint{Violon, rue des Trouble-Féte, rue Bas-
sinoire. .. Testimonio que nos alerta por lo demds sobre lo iluso-
rio'y fantistico de tal mundo —ficcion dentro de la ficcion— a
pesar de la objetividad con que pareciera revestirlo la mecanica
del interrogatorio.

" Un matiz parece afirmarse hacia €l final del relato: la oposi-
cién entre una era patriarcal de las que los Longuepie y Monsieur
Pierre son los representantes, a la que se otorgan atributos de
prudencia, nobleza y generosidad vitales, y el tiempo nuevo, pen-
dinte que conduce a la anulacién de normas y valores, resumido
en la imagen del demonio y en el poder de la lujuria.

La relacién del banquete de bodas de la nieta de Marthe Pacot
constituye un esfuerzo titdnico de restitucion acabada de la realr-
dad, tal como se da —por ejemplo— en la narrativa de Claude
Simon. Restitucién morosa y progresiva, slempre en renovacion,
siempre agregando nuevas dreas de exploracion donde el detalle
y la generahdad adquieren idéntico valor representativo. S€ €nu-
meran sin descanso invitados y actos propios de la situacion, acom-
pafiados por las reflexiones mds bien escépticas del narrador, y por
ocasionales interrupciones del interrogador. Se produce aqui un
distanciamiento notable del narrador frente a lo narrado, lo que
contrasta con otros instantes de la novela en que el nivel de afec-
‘tividad del narrador segundo se hipertrofia hasta producir una
ininteligible verborrea. Se nos muestra, en la Fiesta, a una hu-
manidad irresponsable y abandonada, pero que a pesar de sus ma-
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nias y -perversiones es capaz de establecer un sentimiento de mi-
nima solidaridad. En la Fiesta se interrumpe la marcha del tiem-
po; se establece un presente perfecto de comunién a través de la
danza, del juego y la glotoneria. T'oda licencia estd permitida. To-
do cohabita, anulandose —a pesar de los conflictos generaciona-
les latentes— toda esfera de oposicion en un mundo cercado, al
igual que en una miniatura medieval, por la muerte o la locura.
- La Fiesta constituye un climax en la novela. Y asume, por otra
parte, los atributos del mito, concediéndole por ende el valor de
mitico al mundo que el narrador segundo trata de abarcar; al
tiempo resultante de la tensién entre el transcurrir de este paisa-
je iterior y el transcurrir objetivo del interrogatorio.

Lo paradojal, y que da su sello generacional a la novela, es
que toda esta cosmovision se transforma en desilusionante casti-
llo de naipes, dada la actitud pesimista y materialista con que el
mismo narrador segundo enfrenta, a requerimiento del detective,
el ftenémeno de la memoria. |

Habiamos hedho notar que, tras la relacién de la Flesta la mo-
tivacion del interrogatorio y la fabulacion del narrador segundo
son reemplazados por disquisiciones, dudas, nuevas aclaraciones
en torno al problema del lenguaje y la comunicacidon. Precisa-
mente, en dos de aquellos momentos el narrador segundo fija su
posicion frente al problema de la memoria, intentando inciuso una
inmediata explicacién del funcionamiento de aquélla. Reconoce
la escisién de la personalidad experimentada por el ser humano
en su actitud hacia la realidad. La inconstancia de tal actitud,
las mutaciones a veces absurdas de la realidad le hacen decir: “Mes
souvenirs ne sont plus & moi”. Mas que el recuerdo vivo en im4-
genes, lo que permanece es una tonalidad inefable, una vaga dis-
posicién afectiva, por ejemplo, la que caracterizaria al fenémeno
de la infelicidad. El esfuerzo realizado por re- presentar las 1ma-
genes o los acontecimientos que motivan la persistencia de tal to-
nalidad, acarrea la inmediata aparicién de lo puramente Imagina-
rio que viene a llenar las numerosas lagunas de una reconstruc-
cién que el individuo quiso objetiva. En un momento, estas cons-
tataciones llevan al narrador a afirmar la futilidad del recuerdo
y de la memoria afectiva en general. Esta negacién confirma la
gratuidad de todo lo por él narrado, pese a la abundancia de la
materia y a la prolijidad con que a ratos es presentada. Per-
cibimos a través de esta caracteristica otro rasgo generacional del
conjunto: el de la novela concebida como supremo ejercicio de
lenguaje. Al reconocer implicitamente su imposibilidad de recor-
dar hechos verdaderamente acaecidos y las sensaciones verdadera-
mente experimentadas en el transcurso de: ellos, el narrador se-
gundo destruye la perspectiva natural hacia el :pasado que, a tra-
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vés de su aparente naturalidad y de un adecuado empleo de in-
dices verbales, el lector pudo atribuirle. Su mundo adquiere el
caricter inmediato, intensivo y de limites imprecisos de la expe-
riencia presente: presente puntual expandido hasta la configura-
citon de un verdadero espacio en la conciencia (rasgo comun ei
un numero importante de narraciones francesas del ultimo cuar-
to de siglo). A través de la percepcion de la inutilidad de la pes-
quisa, comprendemos también la imposibilidad del ser de alcanzar
a dominar una verdad en forma absoluta, dada la inevitable ex-
pansion de la subjetividad en el enunciado de aquélla. |

‘La experiencia de la recordacién pasa, pues, segin el narrador
segundo por las siguientes etapas: olvido de una experiencia pa-
sada; intento de recuperar algunas briznas de ella; fabulacién a
partir de los escasos datos obtenidos; aparicién importante dentro
de esta fabulacién de frustraciones intimas de toda especie, debi-
damente sublimadas. Curiosamente, esta ultima etapa define una
posible motivacién de toda la extensa marracién del viejo. Esta
-seria el producto de una aguda insatisfaccién social y cultural que
busca un desahogo; insatistaccion delineada a grandes rasgos tras
las primeras preguntas del narrador bidsico. El relato entero pa-
rece recogerse sobre si mismo para poporcionarnos la visién de sus
fundamentos y articulaciones: o

“Clest difficile quand on cherche, ca (el recuerdo) revient plu-
tot en parlant” ... “Les mots décrochent les souvenirs”’, afirma el
viejo. A través de estos términos parece negada a la mente toda
posibilidad de ontologizacidn, pero, al mismo tiempo, €l recuerdo,
impuro y todo, pasa a ser en la wision del viejo una categoria de-
finitoria de la existencia. No tener recuerdos es simplemente estar
muerto. Esta nocion se abst-ra-eré un poco mas e€n una novela pos-
terior de Pinget, “Quelqu’un”. La idea de muerte va unida a la

de la imposibilidad de Venbahzaaén, aunque se trate de un con-
junto. de nimiedades.

Como puede apreciarse, todas estas especulaciones ayudan a con-
figurar la individualidad intima del viejo, la que cobra su mdximo
realce en espaciados soliloquios brotados tras la revelacion de la
Fiesta, y aspera e ironicamente interrumpidos por el detective.
Distinguimos en ellos la escisién confusa de su personalidad, su
aplastamiento ante el mundo que le lleva a disolver sus crisis de
rebeldia en la tirania del acto mecdnico; su intimidad supersti-
ciosa, caracterizada por el miedo cerval con que habla de los fan-
tasmas de su mala conciencia; el nihilismo destructor de que es
capaz una mente durante el delirio del desahogo, y que intenta,
para liberarse, proyectar en los demds esa misma mala conciencia.
Nos habla, incluso, de la futilidad del drama de la incomumnicacion,
pues reconoce que al tener, como todos, tan pocos secretos que
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defender, carecen de una individualidad suficiente para reconocer
y expresar a su vez lo trascendente: “quand on verra deux person-
nes s'’entendre jusqu’a la fin il aura coulé de I'eau sur les ponts”.
Rechaza el intelectualismo frente a la vida, engendrador de des-
tructoras relatividades. Cuando mas, el viejo propone la asimi-
lacién y defensa cerrada de unos pocos valores; el trabajo silen-
c10s0 en un purgatorio donde resulta imposible cualquier vivencia
capaz de ser substraida a la uniformidad. Sus actos y frecuenta-
ciones. le dan, en efecto, la conciencia de la escasa diferenciaciéon
de su experiencia -con la de los otros. La uniformidad, la estrechez
existencial, la maquinalidad embrutecedora caracterizan al mundo
que “estd ahi”; al mundo excluido de las mitologias urdidas en
la geografia interior ‘de Sirancy-la-Louve. La calle, el periodico, el
cal¢ terminan por convertirse asi en simbolos posibles de la exis-
tencia degradada. En tal situacidon, lo agridulce de su estado pre-
sente de libertad —pues ya no debe obediencia a sus sefiores— le
hace afiorar y preferir la subordinacion y la servidumbre de aquel
otro ‘estado, ambiguamente real y mitico. d?Q_!ué hacer, en efecto,
con la libertad? | |

- Asi, estos soliloquios contribuyen a crear una nueva tensién en-
tre la invasién de lo real, del Yo alienado y reconocido como tal,
y las fdbulas coloridas cada vez mas fragmentarias. Tensién que
se resuelve con el agotamiento previsible de la ficcién y la dis-
¢reta afirmacién de -una impotencia, con lo que concluye la no-
vela. | |

- La novela aparece €omo un esfuerzo de restitucién al que nos
obliga un ser ‘omnisciente —el- presun.to detective— que es contem-
plador irénico de una caida, de una impotencia. La realidad es

und armazén laberintica e inaprensible en una totalidad univoca,
llena de espejos engafiosos, de senderos que conducen a ninguna
parte, de detalles que confunden o desmienten lo que parecia dia-
fano. Siempre “le vrai se trouve a cote”. Por este camino compren-
demos que na sOlo las descrlp(:lones acrotadoms tienen caracter
aleatorio para el lector, sino ademas las " historias mismas. En el
mejor de los casos, es necesario un inmenso estrujon de lo real
para obtener una seguridad minima, siempre tangente respecto de
2 realidad. En este sentido, la entrega de mundo operada en la
novela de Pinget se aparenta a la realizada en las ultimas crea-
ciones de Butor (aleatoriedad del mundo) y en la narrativa de
Claude Simon (inventario exhaustivo de vivencias personales).

Es 1mportante subrayar el enraizamiento en lo concreto que ca-
racteriza al mundo de la novela analizada. La nostalgia del mito,
las fabulaciones que intentan llenar su ausencia, el esiuerzo rea-
lizado para restituir la conciencia magica, el ritual de las creen-
clas populares, apartan a Pinget del camino recorrido por la ma-
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yoria de los escritores de su generacion. Su empleo acucioso del
lenguaje popular, las figuras grotescas, tiernas, conmovedoras que
pueblan el mundo de sus novelas le sitian, junto con las otras

caracteristicas, como un heredero directo del mséhto autor de
“Plerrot mon Ami”, Raymond Queneau.
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