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"L'INQUISITOIRE" DE. ROBERT PINGET 

por Ramón Suárez Mardones 

HAsTA •1962, año de la primera edición de "L'lnquisitoire", Ro­
bert Pinget había publicado "'Graal Flibuste" · (1957c), "Baga" 
(1958), "Le Pistan" · (1959). Obras todas caracterizadas, entre 
otros rasgos, por la hipertrofia de un lenguaje que es asunto, ex­
periencia y personaje al mismo tiempo, y por la progresiva deli­
mitación de un mundo mítico en el cual transcurren inestables fic­
ciones; comarca situada "entre Fantoine et Aga,pa". 

"L'lnquisz1toire" adopta la forma de un acta levantada por una 
actuaria durante un prolongado interrogatorio. La evidencia de 
este modo presentativo puede inducir a error, pues, mirado el tex­
to . superficialmente, parece no haber narrador estructurado. .;;in 
embargo, éste aparece, primeramente, como la p:ersona que inte­
rroga. De ·ella nada sabemos con certeza. Le suponemos detective. 
Y decimos que lleva el hilo de la narración, pues, aunque su in­
tervención es discreta en términos cuantitativos, resulta fundamen­
tal para fijar el curso de las materias expuestas por el individuo 
a quien interroga. Como su narración está en vocativo, la agre­
sividad de sus preguntas ¡puede producir algún efecto tensional en 
el ánimo del lector. 

El escenario del interrogatorio es casi neutro. El sospechoso ha­
ce una referencia mínima a la luz cegadora de una lámpara y a 
la función de la actuaria y al valor de lo realizado por ella: " ... ce 
fa tras que mademoiselle tape sur sa machine ... " 

El individuo interrogado es un campesino viejo y sordo, sir­
viente, hasta hace un año atrás, en una casa señorial de la co· 
marca. La razón de su detención no está precisada. Le podemos 
suponer testigo importante de un tráfico de drogas realizado en 
la región por sus patrones -los "messieurs"- y por el enigmático 
secretario de los mismos. También parece estar implicado en un 
caso de evasión masiva de impuestos, llevado a cabo en Sirancy­
la-Louve. Pero son sólo conjeturas. Como es común en muchas 
novelas de las últimas generaciones de escritores franceses, la anéc­
dota de índole . policíaca termina ¡por constituirse en simple pre­
texto para canalizar otras dimensiones de significación. En efecto, 
desde las primeras páginas vemos cómo gradualmente el diálogo 
empieza a erigirse en relato. A ello contribuyen el dramatismo 
implícito de la agresión. verbal y las peculiares respuestas del vie-
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jo. En éstas discernimos inmediatamente, precisiones espaciales 
acompañadas de secuencias temporales. Así, la novela contará con 
un narrador segundo -el viejo- enmarcado por las preguntas del 
narrador básico. Y el mundo que este narrador segundo nos en­
tregará configurará, en conjunción con el escenario del interro· 
gatorio, el espacio total de la novela. 

Caracteriza globalmente al narrador básico su preocupación ex­
haustiva de no dejar área de la realidad por recorrer, en una apa­
rente búsqueda de nuevos y significativos datos para su pesquisa. 
Sin embargo, sus secas y perentorias formulaciones se ven matiza­
das por su elástica adaptación a los movimientos anímicos del sos­
pechoso; su malicia, que acorrala y confunde al rviejo con pregun­
tas cuya respuesta el detective parece ya conocer; su insólito in· 
terés por la situación y problemas íntimos del interro¡g,ado. Reali­
za, además, constantes regresiones temporales, poniendo a prueba 
la capacidad mnemónica del viejo, percibiendo sus contradicciones 
y manifestando, de esta manera, su distanciamiento de ~odo juicio, 
caracterización o descripción llevados a cabo 1por el sospechoso. 

Frente al detective, el viejo asume una actitud de desconfianza 
e impaciencia. Esquiva el bulto, magnifica detalles accesorios. A 
ratos no puede evitar ser acorralado, a pesar de la espontaneidad 
y el aplomo que intenta lucir. Con todo, él asume la presentación 
y pormenorización del mundo de los heohos que interesan al po­
licía con una indisimulada empatia, un entusiasmo cuyo exceso 
se traduce en pintoresca verborrea. 

iAmbos, interrqgador e interrogado, se escrutan y tantean, se obs­
tinan y desmienten; se burlan, incluso, el uno del otro. Más sutil 
el presunto detective, más grosero el campesino. 

El mundo entregado tpor el viejo, determina la espacialidad de 
la novela. Y este espacio es infinitamente variado, a pesar de su 
relativa ¡pequeñez geográfica. La vida gira en torno de la ciudad, 
Agapa, y del villorrio, Sirancy-la-Louve y sus aledaños. La topogra­
fía de este mundo (recurrente en la obra de Pinget) nos es en­
tregada ihasta en sus menores particularidades. El mundo adopta 
una estructura de mosaico: área tras área son yuxtapuestas en el 
relato, quedando siempre la posibilidad de ampliarlas indefinida­
mente. Como elementos de unión entre . estas zonas. del acontecer 
están las idas y rvenidas de varios cientos de personajes. Estos ter­
minan por entrecruzar y con:liundir sus caminos, cual gigantesca 
familia. Ellos pertenecen a los más diversos sectores sociales, gru­
pos étnicos, oficios, asociaciones y cofradías. Están globalmente 
caracterizados por sus actos, por nom:ünación (IP'ipi, Goupil, Miai­
He, :Petite Fiente ... ) . Indirectamente, por la significativa mani-
1pulación de objetos que les pertenecen. Por último, por conside­
raciones expresas del narrador segundo. Muchos parecen ser pro-
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yecciones ficticias de las escasas relaciones adquiridas por el viejo 
en su trabajo de sirviente. Lugar preponderante ocupan los repre­
sentantes de las castas dominantes, a lvs cuales el narrador se­
gundo domina adscribiéndoles diversos vicios, taras y manías; mez­
clándolos al vulgo en las hotganzas del vino y de la carne. !Hacia 
sus ex patrones, los "messieurs", le guían, en contraste, actitudes 
de aceptación y reconocimiento. 

En general, los hombres del· mundo representado están domina­
dos por la avaricia, el arribismo y el culto del saber aparente. Las 
mujeres son codiciosas y ninfómanas; varias se encuentran en el 
umbral de la locura, concebida por el narrador como un estado 
natural en ellas. Los jóvenes son, en su mayoría, individuos dé­
biles o descocados, y las pocas parejas que testimonian rectitud 
de intención muestran ya, en su quehacer, inequív10cos signos de 
degradación futura. El único ser moralmente ejemplar de tan nu­
meroso conjunto es el enigmático IM'onsieur Pierre, nítida proyec­
ción mítica del Padre-Demiurgo y encarnación del motivo del sa­
ber que apacigua. 

No :hay individualidades destacadas, aunque se perfilan moti­
vaciones y tipificaciones. Los acontecimentos parecen sólo mostrar 
ciertas condiciones del estado social. La vida del 'Villorrio recrea 
ciertas características atribuidas por convención al francés medio 
(desconfianza, gula, descontento permanente y gruñón ... ) o a la 

vida rural francesa. II!ncluso, asistimos a espectáculos de evidente 
sMira política, donde se lucha en pos de mezquinas revanchas y 
pequeñas ventajas, en el mundo de los "menus faits" pueblerinos. 
Allí se enfrentan los jactanciosos radical-republicanos, los astutos 
y ambiguos comunistas y los infaltables monarquistas que lanzan 
loas a Luis XVI o a San Luis. 

Curiosamente, la representación pintoresca -y a ratos dramáti­
ca- de las jera¡¡q.uías dominantes (curas, policías, señores feuda­
les arruinados o libertinos); la ingenuidad con que muchas veces 
los personajes enfrentan ciertos hechos alejados de lo cotidiano 
(experiencias históricas, rel~giosas, metafísicas) ; el ascendiente de 
la religión en los seres, fuente de tiranías, depredaciones, locuras y 
salvaciones; y, por último, un insólito sentimiento telúrico (insó­
lito en una literatura acendradamente intelectualista como la 
francesa) , contribuyen juntos a integrar un todo afín a ciertas 
representaciones características de la literatura hispanoamericana. 

El mundo se llena de miniaturas coloridas. Los problemas del 
diario vivir se tiñen de JLumor, y las manifestaciones de juego y 
fiesta, como actitudes vitales prevalecen sobre lo trágico y brutal 
-también presente en la novela-; incluso si las motivaciones de 
tales manifestaciones son moralmente dudosas. "Tout est bien qui 
finit bien" parecen afirmar los !habitantes de S:irancy y Agapa. 
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Aquí se complementan el es!!oicismo y el escepticismo burlón. Los 
seres despliegan sus artes sin grandes rodeos ni torturas psicológi­
cas. Por lo mismo, apenas lucen profundidad o recovecos. Sólo la 
evocación hecha por el narrador segundo· de una penosa y diabó­
lica experiencia que ocasionó la muerte de su esposa e hijo al­
terará el precedente estado de cosas. 

Llama la atención, además, la conciliación operada en el es­
pacio novelesco entre lo mundano y lo feérico; la inserción de lo 
mara'villoso en la vida real. El animismo se insinúa como modo 
de organización del mundo, contribuyendo a subrayar el carácter 
irrepetible de la experiencia trágica del narrador, aislado, por la 
fuerza de las circunstancias, en el presente neutro de la urbe y del 
cuartel de policía. 

Toda esta entrega de mundo está matizada con observaciones del 
narrador sobre la creciente irreligiosidad de las gentes, la ociosi­
dad de los ricos, la crápula que aco-rta o siega juventudes, la per­
tinencia o gratuidad de ciertos mitos ... Sin embargo, el narrador 
incurre a menudo en contradicciones, y las fisuras en el trama­
do de su relato son remediadas recurriendo a inesperados aconte­
cimientos y personajes, abriendo sin cesar nuevas perspectivas pa­
ra la comprensión de un mundo tan abigarrado. Su sordera mis­
ma no justifica ciertas apreciaciones, y su inseguridad es evidente 
en lo concerniente a referencias de orden cuantitativo o temporal. 
Curiosamente, este narrador suele excusarse tanto de sus limita­
ciones como de sus "impertinencias" recurriendo a un verdadero 
comodín: Marthe Pacot, cocinera de los "messieurs", comadre-sá­
belo-todo. Muchos de los decires aventurados del viejo van intro­
ducidos por un 'Marthe m' a dit que ... " o por construcciones &i­
milares. Así, él evita todo compromiso,· escapa a cualquier sofocón. 
Cualquier duda del detective puede ser anulada con la sola men­
ción de las "opiniones" de ll'vfarthe sobre la región y sus habitan­
tes. Insinúase de esta manera la posibilidad de un tercer narrador 
en la concentricidad de la novela. 

'Precisando los modos narrativos dominantes en "L'Inquisitoire", 
diremos que el detective se caracteriza por su visión causal; orga­
nizando permanentemente una materia que, en apariencia, escapa 
a . toda posibilidad ele trabazón. lEn cuanto al viejo, narrador se­
gundo en el conjunto, diremos que, dada la permanente tensión 
entre lo real y lo fantástico operada en su relato, lo grotesco del 
mundo entregado y la extrañeza .que produce en el lector (a pesar 
de la minucia de su presentación), su modo se acerca a un tipo 
de delirio, a ratos extremadamente paranoico, dirigido por el na­
rrador básico, quien desempe1ña un papel semejante al de un psi­
quiatra en plena ·sesión de psicoanálisis. 

Como es propio ·de. la narrativa francesa de los años 50-60, am-
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bos narradores ofrecen claros rasgos de "voyeurismo". El del na­
rrador básico se e:x,presa a tra:vés de las precisiones que exige sin 
descanso. Estas sirven de estímulo al narrador segundo, inmerso 
en su laberinto de obsesiones, deseos, tropismos, frustraciones. Sin 
embargo, el "voyeurismo" del viejo no alcanza los niveles de mor­
bosa morosidad de otras narraciones (de Robbe-Grillet y Simon, 
especialmente) . En efecto, este narrador tiende a rehuir la in­
movilidad; aprueba sus descripciones fallidas, sus estudios psico­
lógicos que quedan a medio esbozar. Por otra parte, esta técnica, 
dada la fe en las apariencias que establece, permite mitigar los 
signos negativos -crueldad, dolor, soberbia- que acompañan a 
ciertas manifestaciones de la vida social, en el mundo de Sirancy, 
de Agapa y sus alrededores. 

!Pero en determinadns momentos, el narrador segundo adopta 
un voyeurismo elaborado. Es cuando debe entregar precisinnes so­
bre la mansión de los "messieurs". Son exhaustivamente reprodu­
cidos a escala lingüística desde una pantalla de lámpara hasta el 
conjunto de aposentos finamente decorados. Se establece de esta 
manera un contraste neto entre la relativa omnisciencia manifes­
tada por el narrador en diversos ¡pasajes del relato y este ob~eti­
vismo exasperante, que realiza una lectura del mundo donde la 
menor modificación, el más mínimo desplazamiento de. un. obje­
to, adquieren el sentido de atentado al orden absoluto, imperso­
nal, inmóvil, que en tal ámbito misteriosamente se ha creado. No 
encontramos, ni a través de la disposición misma del relato-inte­
rrogatorio, una verdadera motivación para este despliegue. Apa­
rece como una incongruencia en el conjunto; como la concesión 
a un "estilo de época": el de Robbe-Grillet. La misma incon­
gruencia encontramos en el lenguaje con que el narrador vierte 
sus descripciones: 1os términos cultos o artificiosos abundan,. en 
contraste con las sabrosas deformaciones de palabras cultas y téc­
nicas, las impropiedades, el humor y la verborrea campechana que 
el narrador muestra en el resto de su relato. Aceptamos estas opo­
siciones como un guiño del autor y como un amable pastiche. 
Por otra parte, dada su misma extensión, estas descripciones • de 
"voyeur" adquieren un carácter aleatorio, pues el lector puede 
escoger entre ellas, sin dañar por ello a la comprensión del con­
junto. 

Llama la atención, en todo caso, la forma cómo este rústico 
narrador asume, a través de la descripción, una cultura que em­
bruja, cuyos objetos adquieren fácilmente el carácter de emble­
mas de clase. Las explicaciones entregadas por el narrador de 
aquella profusión de formas arquitectónicas, de pinturas, esculvu­
ras, cerámicas y mitologías, están conformadas · por una mezcla 
de sentido común, obsesiones personales y sorprendentes concep-
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tos desprendidos de la observación de los detalles. Su mirada vir­
gen, su distanciamente moderado, le revelan incluso algunas fallas 
características del sistema cultural al que las formas y objetos es­
tán incorporados. Se logra poco a poco configurar un inventario 
de e~plendorosos desechos de las diversas épocas del pasado · eu­
ropeo. 

Hemos dicho que estas descripciones no destruyen el desenvol­
vimiento de las historias, tan numerosas como los personajes que 
las animan. En una visión de conjunto diríase que el relato trata 
de condensar la totalidad de posibilidades argumentales ofrecidas 
por una r.ealidad. Dramas escenificados por un instante y que lue­
go desaparecen en el mismo fárrago que los alumbró. iEl impacien­
te "poursuivez" del detective impide además el tramado de mu­
chas de ellas. Podemos percibir, sin embargo, que todas estas anéc­
dotas toman una trayectoria convergente; a la larga terminarán 
virtualmente por fundirse. 

Todos estos elementos nos muestran que difícilmente se extae­
rá .de ellos material elucidatorio de la incógnita policial. Ya al 
promediar la narración, con la evocación del banquete de bodas 
de Mireille, la nieta de Marthe Pacot, detectiv.e y anciano, pese a 
que conservan su calidad funcional de narradores, dejan de estar 
cmnprometidos, a nuestros ojos, en una acción utilitaria. Pasan 
a· convertirse en meros reproductores de la energía del lenguaje, 
el que ¡progresivamente adopta el carácter de ente autónomo, ar­
ticulado en tomo a los fantasmas de la búsqueda retrospectiva, de 
la memoria. 

Desde la primera réplica del anciano se advierte la relatividad 
del mundo, la ambigüedad ·que caracteriza tanto a la represen­
tación de éste como al sentido de los· términos que lo enuncian. 
Esta ambigüedad alcanza, con mayor razón, a los valores virtuales 
del mundo. Bondad y maldad resultan ser un puro asunto de 
puntos de vista adoptados frente a la realidad. Esta contingencia 
es reforzada por el carácter !hermético que el mundo, en aparien­
cia nítido, termina por adquirir; realidad incomunicable que el 
viejo intenta comunicar; inmenso espejismo del Yo. ,fu;í, el es­
fuerzo realizado por asentar una realidad tiene su paralelo en el 
intento de establecer un código lingüístico inequívoco. Todo cues­
tionamiento del mundo, por parte del detective-narrador básico, 
lleva implícito el cuestionamiento del lenguaje que da oontomos 
al mismo. Son frecuentes las situaciones en que la ausencia de 
un código común produce malentendidos e interrupciones en el 
rélato, teñidas éstas de !humor irónico: "tQju'entendez. vous par etre 
intimes?" - "Se voir souvent pas seulement en juin". Estos con­
flictos se convierten a su vez en pretexto para ·crear más ramifi­
caciones y laberintos· en la fabulación del narrador segundo. Se 
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perfila, de todas formas, la idea que el divorcio entre hombre y 
lenguaje es una dimensión ejemplificadora del conflicto creado 
entre el hombre y un mundo desfigurado, con seres diminutos y 
objetos que se vuelven agresivos. 

Todos estos rasgos del lenguaje de "L'Inquisitoire" hacen que, 
al referirlo al tiempo, resulte imposible establecer una cronología 
objetiva de los hechos del mundo de Sirancy. Al fundirse con los 
movimientos espirales de la fabulación, el tiempo conoce tanto 
la suspensión como el aceleramiento extremos. Llama la atención. 
con todo, la marcada obsesión que nuestro narrador segundo ·ma­
nifiesta por las genealogías. Con los elementos heterogéneos que 
descubire en su exploración hace perfilarse, por un momento, la 
imagen de un tiempo límite, ideal ;por lo detenido, plasmado en 
el fenómeno de la Fiesta. Considera todo lo pasado con familia­
ridad, y a la convergencia o superposición de diversos estratos y 
actitudes culturales de las ·que es resultante la vida en la región 
-paganismo, medioevo, barroco, romanticismo, el presente rela­
tivo- otorgan precisamente a dicho mundo una cualidad de ahis­
toricidad. De ésta encontramos un testimonio pintoresco en la no­
minación de calles, plazas y monumentos del villorrio: sainte Fi­
duce, Karl Marx, saint-Niolon, rue des Trouble-Fete, rue Bas­
sinoire ... Testimonio que nos alerta por lo demás sobre lo iluso­
rio· y fantástico de tal mundo -ficción dentro de la ficción- a 
pesar de la objetividad con que pareciera revestirlo la mecánica 
del intermgatorio. 

Un matiz parece afirmarse hacia el final del relato: la oposi­
ción entre una era patriarcal de las que los Longuepie y Monsieur 
Pierre son los ~epresentantes, a la que se otorg,an atributos de 
prudencia, nobleza y generosidad vitales, y el tiempo nuevo, pen­
dinte que conduce a la anulación de normas y valores, resumido 
en la imagen del demonio y en el poder de la lujuria. 

La relación del banquete de bodas de la nieta de Marthe Pacot 
constituye un esfuerw titánico de restitución acabada de la reali­
dad, tal como se da -por ejemplo- en la narraüva de Claude . . ., . -· ., 
Simon. Restitucwn morosa y progresiva, siempre en renovaoon, 
siempre agregando nuevas áreas de exploración donde el detalle 
y la generalidad adquieren idéntico valor representativo·. Se enu­
meran sin descanso invitados y actos propios de la situación, acom­
pañados por las reflexiones más bien escépticas del narrador, y por 
ocasionales interrupciones del interrogador. Se produce aquí un 
distanciamiento notable del narrador frente a lo narrado, lo que 
contrasta con otros instantes de la novela en que el nivel de afec­
tividad del narrador segundo se hipertrofia hasta producir una 
ininteligible verborrea. Se nos muestra, en la Fiesta, a una hu­
manidad irresponsable y abandonada, pero que a pesar de sus roa-
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nías· y perversiones es capaz de establecer un sentimiento de mí­
nima solidaridad. En la Fiesta se interrumpe la marcha del tiem­
po; se establece un presente perfecto de comunión a través de la 
danza, del juego. y la glotonería. Toda licencia .está permitida. To­
do cohabita, anulándose -a pesar de los conflictos generaciona­
les latentes- toda esfera de oposición en un mundo cercado, al 
igual ,que en una miniatura medieval, por la muerte o la locura. 

La Fiesta constituye un clímax en la novela. Y asume, por otra 
parte, los atributos del mito, concediéndole por ende el valor de 
mítico al mundo que el narrador segundo trata de abarcar; al 
tiempo resultante de la tensión entre el transcurrir de este paisa­
je interior y el transcurrir objetivo del interrogatorio. 

Lo paradoja!, y que da su sello generacional a la novela, es 
que toda esta cosmü'visión se transforma en desilusionante casti­
llo de naipes, dada la actitud pesimista y materialista con que el 
mismo narrador segundo enfrenta, a requerimienvo del detective, 
el fenómeno de la memoria. 

Habíamos hedho notar que, tras la relación de la Fiesta, la mo­
tivación del interrogatorio y la fabulación del narrador segundo 
son reemplazados por disquisiciones, dudas, nuevas aclaraciones 
en torno al ,problema del lenguaje y la comunicación. Precisa­
mente, en dos de aquelloos momentos el narrador segundo .fija su 
posición frente al problema de la memoria, intentando incluso una 
inmediata explicación del funcionamiento de aquélla. Reconoce 
la escisión de la personalidad experimentada por el ser humano 
en su actitud hacia la realidad. La inconstancia. de tal actitud, 
las mutaciones a veces absurdas de la realidad le hacen decir: "Mes 
souvenirs ne sont plus a moi". Más que el recuerdo vivo en imá­
genes, 1o que permanece es una tonalidad inefable, una vaga dis­
posición afectiva, por ejemplo, la que caracterizaría al fenómeno 
de la infelicidad. El esfuerzo realizado por re-presentar las imá­
genes o los acontecimientos que motivan la persistencia de tal to­
nalidad, acarrea la inmediata aparición de lo puramente imagina­
rio que viene a llenar las numerosas lagunas de una reconstruc­
ción que el individuo quiso objetiva. En un momento, estas cons­
tataciones llevan al narrador a afirmar la futilidad del recuerdo 
y de ·la memoria afectiva en general. !Esta negación confirma la 
gratuidad de todo lo por él narrado, pese a la abundancia de la 
materia y a la prolijidad con que a ratos es presentada. Per­
cibimos a través de esta característica otro rasgo generaciünal del 
conjunto: el de la novela concebida como supremo. ejercicio de 
lenguaje. Al reconocer implícitamente su imposibilidad de recor­
dar hechos 'Verdaderamente acaecidos y las sensaciones verdadera­
mente experimentadas en el transcurso. de· ellos, el narrador se­
gundo destruye la perspectiva natural hacia el pasado que, a tra-
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vés de su aparente naturalidad y de un adecuado empleo de ín­
dices verbales, el lector pudo atribuirle. Su mundo adquiere el 
carácter inmediato, intensivo y de límites imprecisos de la expe­
riencia presente: presente pUntual expandido hasta la configura­
ción de un verdadero espacio en la conciencia (rasgo común en 
un número importante de narraciones francesas del último cuar­
to de siglo). A través de la percepción de la inutilidad de la pes­
quisa, comprendemos también la imposibilidad del ser de alcanzar 
a dominar una verdad en forma absoluta, dada la inevitable ex­
pansión de la subjetividad en el enunciado de aquélla. 

La experiencia de la recordación pasa, pues, según el narradm 
segundo, por las siguientes etapas: olvido de una eX;periencia pa­
sada; intento de recup:erar algunas briznas de élla; fabulación a 
partir de los escasos datos obtenidos; aparición importante dentro 
de esta fabulación de frustraciones íntimas de toda especie, debi­
damente sublimadas. Curiosamente, esta última etapa define una 
posible motivación de toda la extensa narración del viejo. Esta 
sería el producto de una aguda insatisfacción social y cultural que 
busca un desahogo; insatisfacción delineada a grandes rasgos tras 
las primeras preguntas del narrador básico. El relato entero pa­
rece recogerse sobre sí mismo para poporcionarnos la visión de sus 
fundamentos y articulaciones: 

"C'est difficile quand on cherche, ¡;a (el recuerdo) revient plu­
tot en parlant" ... "Les mots décrochent les souvenirs", afirma el 
viejo. A través de estos términos parece negada a la mente toda 
posibilidad de ontologización, pero, al mismo tiempo, el recuerdo, 
impuro y t!odo, pasa a ser en la visión del viejo una _categoría de­
finitoria de la existencia. No tener recuerdos es simplemente estar 
muerto. Esta noción se abstraerá un poco más en una novela pos­
terior de Pinget, "Quelqu'un". La idea de muerte va unida a la 
de la imposibilidad de venbalización, aunque se trate de un con­
junto de nimiedades. 

Como puede apreciarse, todas estas especulaciones ayudan a con­
figurar la individualidad íntima del viejo, la que cobra su máximo 
realce en espaciados soliloquios brotados tras la revelación de la 
Fiesta, y áspera e irónicamente interrumpidos por el detective. 
Distinguimos en ellos la escisión confusa de su personalidad, su 
aplastamiento ante el muHdo que le lleva a disolver sus crisis de 
rebeldía en la tiranía del acto mecánico; su intimidad supersti­
ciosa, caracterizada por el miedo· cerval con ·que habla de los fan­
tasmas de su mala conciencia; el nihilismo destructor de que es 
capaz una mente durante el delirio del desahogo, y que intenta, 
para liberars.e, proyectar en los demás esa misma mala conciencia. 
Nos habla, incluso, de la futilidad del drama de la incomunicación, 
pues reconoce que al tener, como todos, tan pocos secretos que 
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defender, carecen de una individualidad suficiente para reconocer 
y expresar a su vez lo trascendente: "quand on verra deux person­
nes s'entendre jusqu'a la fin il aura coulé de l'eau sur les ponts". 
Rechaza el intelectualismo frente a la vida, engendrador de des­
tructoras relativida·des. Cuando más, el viejo propone la asimi­
lación y defensa cerrada de unos pocos valores; el trabajo silen­
cioso en un purgatorio donde resulta imposible cualquier 'Vivencia 
capaz de ser substraída a la uniformidad. 1Sus actos y frecuenta­
ciones le clan, en efecto, la conciencia de la escasa diferenciación 
de su experiencia con la de los otros. La uniformidad, la estrechez 
existencial, la maquinalidad embrutecedora carácteri,zan al mundo 
que "está alhí"; al_ mundo excluido de las mitologías urdidas en 
la geograHa interior de Sirancy-la-Louve. :La calle, el periódico, el 
café terminan por convertirse así en símbolos posibles de la exis­
tencia . degradada. En tal situación, lo agridulce de su estado pre­
sente de liberta.d -pues ya no debe obediencia a sus señores- le 
hace añorar y preferir la subordinación y la servidumbre de aquel 
otro estado, ambiguamente real y mítico. ¿!Qué hacer, en efecto, 
con la libertad? 

Así, estos soliloquios contribuyen a crear una nueva tensión en­
tre la invasión de lo real, del Yo alienado y reconocido como tal, 
y las fábulas coloridas cada vez más fragmentarias. Tensión que 
se resuelve con el agotamiento_ previsible de la ficción y la dis­
éreta afirmación de una impotencia, con lo que concluye la no~ 
vela. 

La novela aparece como un esfuerzo de restitución al que nos 
obliga un ser omnisciente -el• presunto detective-'- que es contem­
plador irónico de una caída, de una impotencia. La realidad es 
una. armazón laberíntica e inaprensible en una totalidad univoca, 
llena de espejos· engañosos, de senderos que conducen a ninguna 
parte, de detalles que confunden o desmienten lo que parecía diá­
fano. Siempre "le vrai se trouve a cote". Por este camino compren­
demos que n:J· sólo las descripciones agotadoras tienen carácter 
deatorio para el lector, sino además las, historias mismas. LEn el 
mejor de los casos, es necesario· un inmenso estrujón de lo real 
para obtener una seguridad mínima, siempre tangente respecto de 
h realidad. En este sentido, la entrega de mundo operada en la 
novela de ;P'inget se aparenta ·a la realizada en las últimas crea­
ciones de Butor (aleatoriedad del mundro) y en la narrativa de 
Claude Simon (inventario exhausüvo de vivencias personales). 

Es importante subrayar el enraizamiento en lo concreto que ca­
racteriza al mundo de la novela analizada. La nostalgia del mito, 
las fabulaciones que intentan llenar su ausencia, el esfuerzo rea­
lizado para restituir la conciencia mágica, el ritual de las creen­
cias populares, apartan a Pinget del camino recorrido por la ma-
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yoría de los escritores de su generación. Su empleo acucioso del 
lenguaje po¡pular, las figuras grotescas, tiernas, conmovedoras que 
pueblan el mundo de sus novelas le sitúan, junto con las otras 
características, como un heredero directo del· insólito autor de 
"Pierrot mon Ami", Raymond Queneau. 
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