Préte'ﬁto imperfecto. (Memonas) por Alone. Edltorlal Nasci-
mento. Santiago, 1976. 512 pags.

Dommgo a dommgo por mis de cincuenta aiios, su  seudénimo, que ya es
su nombre y apellido, aparece al p1e de la crénica literaria de El Mercurio.
Otro critico dijo de ¢l.que era “un poder social” en el mundo de las le-
tras chilenas. ;Su respuesta? “No creo en el valor trascendental de la criti-
ca ni imagino que pueda hacer y deshacer escritores. Su influjo sobxe'_ esto
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me parece limitado, y en cuanto al publico, siempre estd dispuesto, genero-
samente, a olvidar el dia lunes lo que ley6é el domingo”. ¢Cudnto hay de
verdad en su afirmacién? Cierta vez, alguien, que mads tarde alcanzaria el
Premio . Nacional, publicé un libro, un largo poema dramaitico con titulo de
cacique araucano y ave de presa. El volumen comenzé a venderse por de-
cenas, de lunes a sibado. El domingo se conocié el comentario de Alone. Al
dia siguiente, las ventas habian bajado a la mitad, el miércoles la obra ha-
bia dejado de venderse casi por completo. ;Coincidencia? -

Su método critico es de propiedad personal. Morird con €l aunque sobre-
viva en sus articulos. Alone es un maestro que no dejard discipulos, sélo ad-
miradores. Desprecia en voz alta las escuelas en boga, la “ciencia literaria™.
En general, desconfla de su eficacia y no les ahorra ironia cada vez que tie-
ne oportunidad. Siempre ha preferido para si el término *cronista”™ al de
“critico”. Su papel, no menos modesto es reglstrar el. acontecer literario, Ia
vida de los libros. | | | |

“Impresmmsta” lo han Ilamado, lo cual, para los que le aplican el voca-
blo, es sinénimo de arbitrario, caprichoso. También frivolo. La verdad es que
su método no es el espejo que se pasea por las pdginas del libro; mds bien
pone al espiritu del lector mas cerca de la sen51b111dad del cromsta que de
la obra comentada. | |

‘La tarea semanal de Alone ha empezado a ser reunida en volimenes. En
1971 se publicé una seleccién de crénicas reunidas bajo el tema de los Ii-
bros y autores franceses. Ahora, Alfonso Calderé6n compone una suerte de
antologfa encabezada por aquellas piginas de memorias, Pretérito imperfecto,
que habfan aparecido, también semana a semana, en la revista Nuevo Zig-
Zag. Son 150 pdginas que el antologador complementa con crénicas dedica-
das a f1guras de las letras chilenas, apuntes de viaje y recuerdos.

El género literario por excelencia de Alone son sin- duda, las memorias y
autobmgraﬁas porque ellas estin mas prommas “a la vida que las novelas”,
son menos heladas que los documentos y “nos ponen y vuelvenr a2 poner vi-
gorosamente ante los ojos, viejas verdades que facﬂmente olwdamos 0 ten-
demos a olvidar”.

Toda memoria no es otra cosa, para quien la escribe, que pasar la propia
vida en limpio. Pretérito imperfecto es una copia depurada, donde lo esen-
cial esta alli, sin excesos introspectivos ni minucioso autoanilisis, sin abun-
dancia, sin la preeminencia de un “Yo”, que aunque voz central, no se de-
tiene a agotar sus contenidos y experiencias. Son pégmas ripidas que con-
tienen la historia de una vocacién en el marco de una época y una sociedad
que el memorialista mira, alternadamente, con ambos lados de los prisma-
ticos. Cuenta de sus simpatfas y antipatias, de sus amistades 11teranas y no
literarias, empleando el boceto, la anécdota, el rasgo menudo, la respues-
ta del interlocutor que lo retrata de cuerpo entero, hasta la “silueta inte-
rior”. - -

Rinde en estas memorias homena]e a sus maestros, a sus formadores in-
telectuales y espirituales: a Montaigne, en cuyo temperamento vio refleja-
do ese hedonismo vital con que el futuro cronista abordaria sus lecturas; a
Anatole ‘France, cuya. ironfa y espiritu- bdsicamente laico ya palpitaban en
é1; a Sainte-Beuve, de quien aprendié la norma de hacer del critico el gran
1ntennedlar10 “el portavoz de las bellas letias ante la opinién del ptibli-
co”, y de la crénica, una pequefla obra de creacién. Mids tarde seria toca-
do por la gracia del asmitico buscador del tiempo pEI‘dldO Marcel Proust,
el memorialista mds grande de todos. | |
- Pretérito imperfiecto muestra a Alone “de puertas adentro”, para usar
esa expresién suya que es como el sello de agua en el tf,']ldo de su prosa.

La lectura de estas 500 paginas divididas en cinco secciones vuelve a con-
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firmar las grandes virtudes de su arte: el humor irénico, nota preeminente
que resuena en el titulo mismo del volumen. Y su estilo en. general. Alone
habrd hecho de la critica una creacidén gracias a ese meérito. Dindmico, su-
til, vigoroso, sencillo en el fondo; si, sencillo, porque él prefiere “emplear
palabras usuales, claras, accesibles a cualquiera, giros que no sobresalgan ni
detengan la atencion, batirse con lo que haya, sin acudir a las reservas del-
lexico™. - | : -

Como gran estlllsta que es, Alone e]erce un derecho* exigir a los escritores
escribir bien. Es el juez que, siendo ¢l mismo un modelo de honestidad y ex-
celencia, puede pronunciarse sobre la conducta de los otros.

CARLOS MORAND



