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Nicolás Guillén. Summa iPoética. Edición de Luis Iñigo !Madri
g<~l. Madrid: Cátedra. 1976. 299 págs. 

Cierto: musicalidad y 'protesta racial y social caracterizan la poesía de Nicolás 
Guillén. Elementos lexicos negros e indígenas, ciertos recursos estilísticos (ono
matopeyas, jitanJáforas, rima aguda) y la temática reiterada en torno a la 
condición inferior del negro en general y de Cuba en particular, han favo
recido la catalogación de Guillén. Se esfuerza Luis Iñigo Madrigal, al presen
tar esta Antología, en demostrar que Guillén supera los límites de la poe
sía negra. Su selección prefiere los poemas de intención política, que han 
ido reemplazando progresivamente a los raciales en la producción de Gui
llén, sin superarlos. La Antología, de hermosa presentación gráfica, incluye 
textos de todos los libros de Guillén, permitiendo una cabal apreciación de 
su ·obra. Señala puntualmente correcciones de texto, ediciones, datos biográ· 
ficos y una bibliografía selectiva. 

Con razón los primeros poemas, al amparo del ritmo del son, frescos, ori
ginales, fundaron la fama de Guillén. Una actitud positiva, fraterna, sin re· 
sentimientos, mueve al lector a repetirle: 

El son te salió redondo 
y mulato como un ní~pero. 

Luego, la llamada 'vocación americana' lo compromete en una ideología 
que, según Iñigo, viene a darle universalidad a su poesía. La intención ex
plícita de la denuncia resta, en cambio, fuerza a su verbo. La simplificación 
es inevitable. Como en los westerns: buenos y malos. América la virginal, 
usA. la tiránica. Marinos americanos, yanquis explotadores y sus víctimas: 
mulatos humillados y ofendidos. 

Para el yanqui no somos más que escoria barata 
tribus de compra fácil con vidrio y hojalata . . 

Aunque inferior en la sátira política, demuestra Guillén una rara cualidad 
epigramática. Injustamente descuidada, esta veta suya lo acerca a las gregue
ria.s de Ramón. También tiene deudas con Larca y Neruda. Pero, funda
mentalmente, y con sus altibajos, Guillén es dueño de una voz propia con 
ocasionales fulgores de alegría dionisiaca y una alta cualidad sonora. 

CARLOS OoRTiNEZ 

- Tulane University-

Pretérito imperfecto. (Memorias), por Alone. Editorial Nasci
mento. Santiago, 1976. 512 págs. 

Domingo a domingo, por más de cincuenta años, su seudónimo, que ya es 
su nombre y apellido, aparece al pie de la crónica literaria de El Mercurio. 
Otro crítico dijo de él. que era "un poder social" en . el mundo de las le
tras chilenas. ¿Su respuesta? "No creo en el valor trascendental de la críti· 
ca ni imagino que pueda hacer y deshacer escritores. Su influjo sobre esto 
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me parece limitado, y en cuanto al público, siempre está dispuesto, genero
samente, a olvidar el día lunes lo que leyó el domingo". ¿Cuánto hay de 
verdad en su afirmación? Cierta vez, alguien, que más tarde alcanzaría el 
Premio Nacional, publicó un libro, un largo poema dramático con título de 
cacique araucano y ave de presa. El volumen comenzó a venderse por de
cenas, de lunes a sábado. El domingo se conoció el comentario de Alone. Al 
día siguiente, las ventas habían bajado a la mitad, el miércoles la obra ha
bía dejado de venderse casi por completo. ¿Coincidencia? 

Su método crítico es de propiedad personal. Morirá con él aunque sobre
viva en sus artículos. Alone es un maestro que no dejará discípulos, sólo ad
miradores. Desprecia. en voz alta las escuelas en boga, la "ciencia literaria". 
En general, desconfía de su eficacia y no les ahorra ironía cada vez que tie
ne oportunidad. · Siempre ha preferido para sí el término "cronista" al de 
"crítico". Su papel, no menos modesto, es registrar el. acontecer literario, la 
vida de los libros. 

"Impresionista" lo han llamado, lo cual, para los que le aplican el voca
blo, es sinónimo de arbitrario, caprichoso. También frívolo. La verdad es que 
su método no es el espejo que se pasea por las páginas del libro; más bien 
pone al espíritu del lector más cerca de la sensibilidad del cronista que de 
la obra comentada. 

La tarea semanal de Alone ha empezado a ser reunida en volúmenes. En 
1971 se publicó una selección de crónicas reunidas bajo el tema de los li
bros y autores franceses. Ahora, Alfonso Calderón compone una suerte de 
antología encabezada por aquellas páginas de memorias, Pretérito imperfecto, 
que habían aparecido, también semana a semana, en la revista Nuevo Zig
Zag. Son 150 pá¡!inas que el antologador complementa con crónicas dedica
das a figuras de las letras chilenas, apuntes de viaje y recuerdos. 

El género literario por excelencia de Alone son, sin duda, las memorias y 
autobiografías, porque ellas están más próximas "a la vida que las novelas", 
son menos heladas que los documentos y "nos ponen y vuelven a poner vi
¡1;orosamente ante los ojos, viejas verdades que fácilmente olvidamos o ten
demos a olvidar". 

Toda memoria no es otra cosa, para quien la escribe, que pasar la propia 
vida en limpio. Pretérito imperfecto es una copia depurada, donde lo esen
cial está allí, sin excesos introspectivos ni minucioso autoanálisis, sin abun
dancia, sin la preeminencia de un "Yo", que aunque voz central, no se de
tiene a a¡rot'lr sus contenidos y experiencias. Son páginas rápidas que con
tienen la historia de una vocación en el marco de una época y una sociedad 
que el memorialista mira, alternadamente, con ambos lados de los prismá
ticos. Cuenta de sus simpatías y antipatías, de sus amistades literarias y no 
literarias, · empleando el ·boceto, la anécdota, el rasgo menudo, la respues
ta del interlocutor que lo retrata de cuerpo entero, hasta la "silueta inte-. ,. ' nor. 

Rinde en estas memorias homenaje a sus maestros, a sus formadores in
telectuales y espirituales: a Montaigne, en cuyo temperamento vio refleja
do ese hedonismo vital con que el futuro cronista abordaría sus lecturas; a 
An.atole France, cuya ironía y espíritu básicamente laico ya palpitaban en 
él; a Sainte-Beuve, de quien aprendió la norma de hacer del critico el gran 
intennediario, "el portavoz de las bellas letras ante la opinión del públi
co", y de la crónica, una pequefia obra de creación. Más tarde sería toc't
do por la gracia del asmático buscador del tiempo perdido, Marcel Proust, 
el memorialista más grande de todos. 

Pretérito imperfi~cto muestra a Alone "de puertas adentro", para :1sar 
esa expresión suya que es como el sello de agua en el tejido de su prosa. 

La lectura de estas 500 páginas divididas en cinco secciones vuelve a con-
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firmar las grandes virtudes de su arte: el humor irónico, nota preeminente 
que resuena en el título mismo del volumen. Y su estilo en general. Alone 
habrá hecho de la crítica una creación gracias a ese mérito. Dinámico, SU· 

til, vigoroso, sencillo en el fondo; sí, sencillo, porque él prefiere "emplear 
palabras usuales, claras, accesibles a cualquiera, giros que no sobresalgan ni 
detengan la atención, batirse con lo que haya, sin acudir a las reservas del -
léxico". -

Como gran estilista que es, Alone ejerce un derecho: exigir a los escritores 
escribir bien. Es el juez que, siendo él mismo un modelo de honestidad y ex
celencia, puede pronunciarse sobre la conducta de los otros. 

CARLOS MORAND 

Emir Rodríguez Monegal. Borges: hacia Ulna interpretación. Ma
drid. Guadarrama. 1976. 127 págs. 

"Leer a Borges ha sido mi profesión", confiesa el autor, Emir Rodríguez Mo
negal. Efectivamente, nadie mejor calificado que él para interpretar a Bor
ges, lo que ha venido haciendo por muchos años y en varios libros. Este no 
es . un libro orgánico sino la colección de tres artículos bastante disímiles en 
torno a la obra de Borges. Las mismas observaciones" se repiten en los ca
pítulos, y hasta las mismas citas (p. ej., citas de Borges en págs. 36 y 57, y de 
Genette, en págs. 37 y 45) . 

El primer artículo intenta un paralelo entre las dos figuras éumbres de las 
letras hispanoamericanas contemporáneas: -Borges y Paz. Quizá por haber 
leído más y desde hace más tiempo a Borges, las observaciones más frescas 
son sóbre Paz. ·Así, la importancia del Oriente para Paz, ayudándole a re
conciliar los contrarios, superar la soledad y alcanzar la comunión. En -cuan
to a Borges, afirma que, por negar la identidad individual, anula precisa
mente la posibilidad de la comunión. Sin embargo, más que un inventario 
de semejanzas y diferencias entre los dos escritores, el capítulo discute la 
posibilidad- del diálogo intelectual en América Latina. ERM se vale del 
ejemplo de· Borges (la tardía comprensión en América Latina de sus ideas 
críticas) para ilustrar la tesis de Paz sobre ·la falta del "espacio literario", 
sobre la mediocridad intelectual del continente donde "todos hablan y na
die escucha... O lo que es, tal vez, peor: nadie habla, n.adie escucha". La 
posición del autor no es, en este punto, clara: parece convenir, a veces, con 
Paz; otras, expresa un optimismo algo exagerado al afirmar que los funda
mentos del diálogo_ crítico ya han surgido en América Latina, "a una altura 
que_ no desmerece la alcanzada hoy en el resto del mundo". 

El segundo capítulo intenta, más de acuerdo con el título del libro, in
tM-fJ1'etar a Borges. Recorre diversos textos en busca de claves. En el cami
no, la culta inteligencia de ERM anota útiles conexiones (p. ej.: la fuf'n· 
te literaria -un poema de Keats- de un decisivo pasaje borgiano -"Sentirse 
en muerte") , y la afirmación central del libro: que aunque las especulacio
nes de Borges carezcan de todo valor filosófico original son, sin embargo, 
fundamentales para comprender su obra, y en partiCular su "poética de la 
lectura". Enfatiza ERM la influencia del padre en Borges y el sentimiento 
de culpabilidad en el escritor por no estar a la altura del sueño paterno. 
Esta admiración filial y la paternidad no alcanzada por Borges llevan a ERM 
a la conclusión de que "para un ser así, la producción literaria no puede 
6er creación sino repetición; no puede ser_ invención sino redacción; no puede 
ser escTitura sino lectura. Por eso, su poética es, en definitiva, una poética 
de la lectura". 


