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Por ser una rareza bibliográfica de especial interés re
producimos el número 1 de la wuista "Caballo verde pa
ra la poesía", dirigida por Pablo Neruda.. El artículo ini
cial, acerca de una poesía sin prutreza, señala un cambio 
importante en la_ líricOJ del idioma, vinculada e1n los tni
cios del grupo del 27 precisamente a una poesía muy de
purada. 

La Dirección agradece al profesor Eladio García el 
texto original aquí reproducido. 
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. 

SOBRE 
• • • 

UNA POIESIA SIN PUREZA 

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, oh
servar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han 
recorrido langas, polvorientas distancias, soportando grandes car
gas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los barri
les, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpinte
ro. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra co
Ino una lección para el torturado poeta lírico. [.as superficies 
usadas, el gasto que las manos han inflingido a las cosas, la at
mósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos, in
funde una especie de atracción no despreciable hacia la realidad 
del mundo. 

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, 
la agrupación, uso y desuso de los materiales, las huellas del pie 
,, los dedos, la constancia de una atmósfera humana inundando 
las cosas desde lo interno y lo externo. 

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por 
los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, olien
te a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que 
se ejercen dentro y fuera de la ley. 

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con man
chas de nutrición, y actitudes vergonzo•sas, con arrugas, observa
ciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, 
bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, 
afirmaciones, impuestos. 

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, 
gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido 
del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deli
beradamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en 
un acto de arrebatado amor, y el produtto poesía manchado de 
palomas digitales, con huellas de dientes· y hielo, roído tal vez 
levemente por el sudor y el uso·. Hasta alcanzar esa dulce superfi
cie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de 
la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el 
agua tienen también esa ·consistencia especial, ese recuerdo de 
un mag·nífico tacto. 

Y no olvidemo·s nunca la melancolía, el gastado sentimenta
lismo, perfectos frutos impuros de maravillosa· calidad olvidada, 
dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cis
ne en el anochecer, "corazón mío" son sin duda lo poético ele
mental e imprescindible. 1Quien huye del mal gusto cae en el 
hielo. . · 
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L A T R I S ,r E Z A 

La tristeza n,o• siempre acaba en una flor. 

IV. A. 

Oculta, oculta tu tristeza que un sol somhrío protege. 
Oculta el llanto, mientras la piedra insiste en su violencia 

desnuda, 
mientras el cielo· liso brilla como la crueldad, 
como la ausencia dura de unos pájaros bellos. 

Oculta esa sed no de lágrimas , 
en tus manos de cera, 
en la lisura ilustre donde un beso resbala, 
imitando una gota de rocío en lo verde. 

El musgo permanece y es inútil pensar que el fuego ha 
de vencerlo. 

Algún dulce lagarto respira como un pulso, 
como ese calor frío que una mano no ofrece. 

Un dolor de metal en tierra aspira acaso a herirte en 
tu vestido, 

a acariciar las telas, las duras telas suaves 
en que tú te derrumhas desde tu altura inmóvil. 

Un carbón encendido te quemaría los pies. 
Tu tristeza agrietada es humo silencioso. 
¿No sientes ese beso que te quema las carnes, 
que te sube a los muslos como un sol a su centro? 

Blancas serpientes nuevas nacen siempre sin madre. 
Nacen como el deseo de ser pájaro vivo, 

de arrebatar estrellas y ceñirte las sienes, 
corona que apretase un dolor que restalla. 

Montaña o cuerpo, sí, ¿qué luna te ignora siempre? 
¿Qué bestial luna siempre como grupa redonda 
no mira nunca a tierra donde sus cascos brilan 

¡Huye! 
1La tristeza es mentira cuando el mar sólo es mármoles, 
columnas o montón de basura que crece, 
polvo, ignominia o cárcel para la muerte en cierne, 
para tu boca negra donde un beso se pudre. 

Vicente Aleixandre. 



CABALLO VERDE PARA LA POESIA 

QUEL FOUILLIS! 

La tempete se déchaine sur la clairiere 
Elle entrechoque les arbres 
Elle mele les odeur 
Poussiere-terre-champignons 
parfums de fleurs et de viande pourrie 
Dechirées comme des draps abandonnées 
les ombres et les lumiéres 
se froissent 
un oiseau mouillé comme une éponge . 
Penetré d'eau .· 
gonflé d'eau 
s'immobilise 
La femme arrive crottée et mouillée 
Et sa nudité semble sortir a travers 
le tissu de sa robe 
sa cuisse ou manque la jarretiere 
Et le ciel ou un trou bleu 
laissera jaillir l'arc en ciel 

• comme une tlge 
Roule plus frénetiquement 
ses nuages dharnus 
ses membres gras 
tel un géant qui se pame 
Dans les bms de sa maitresse 
avec d'horribles cris et une 
sueur sanglante 
a la vacillante lumiere d'une bougie 
géante elle aussi. 
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Robert Demos. 
• • 
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NAO D'AMORES 

Ya estoy harto de mar, de gente, de cielo; 
de muerte, si Dios quiere. 

INiadie podrá arrancarte de mí, sombra de sueño, 
porque tengo pegada en el pecho 
toda tu noche de pasión horrible_ 

!Dentro de días estaré en la llanura 
para cubrir mi corazón de polvo, 
el aire de arena. Nuestra sola muerte 
olvidada de olvido. 

• 

(Si pudiera encontrarte. Si pudiera bajar a Rio, esta 
noche; 

andar pOT las calles oliendo las hojas gruesas de los 
árboles; 

abandonarme en la tierra hasta llenarme de piojos. 
Distraído) . 

No quiero mi idioma, mi otra vida; no quisiera llegar 
nunca. Volver si fuera posible ... 

Magoas. 

Esta noche ¡así!, desprendido totalmente; 
vuelto, devuelto, perseguido: ajeno mío 
sin quererme. Caído en otra voz, 
resbalado. 

Mi corazón negándose al polvo, 
ya detrás de tu cuerpo, del aire desterrado·. 

Ricardo E. Molinari. 
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NOCTURNO DEL HUECO 

1 

Para ver que todo se ha ido, 
para ver los huecos y los vestidos 
¡dame tUJ guante de luna! 
tu otno guante de hierba 
¡amor mío! 

Puede el aire arrancar los caracoles 
muertos sobre el pulmón del elefante 

y soplar los gusanos ateridos 
de las yemas dt: luz o de las manzanas. 

Los rostros bogan impasibles 
bajo el diminuto griterío de las yerbas 
y en el rincón está el pechito de la rana 
turbio de corazón y mandolina. 

En la gran plaza desierta 
mugía la bovina cabeza recién cortada 
y eran duro cristal definitivo 
las formas que buscaban el giro de la sierpe. 

Para ver qwe todo se ha ido 
dame tUJ mudo hueco ¡amor m{o! 
NoiStalgia de academia y 'cielo triste. 
¡Para ver qwe todo se ha ido! 

Dentro de ti, amor mío, por tu carne 
¡qué silencio de trenes boca arriba! 
¡cuanto brazo de momia florecido! 
¡qué cielo sin salida amor, qué cielo! 

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa 
bordes de amor que escapan de su tronco sangrante. 
Basta tocar el pulso de nuestro amor presente 
para que broten flores sobre los otros niños. 

Para ver que todo se ha ido. 
Para ver los huecos de nubes y 
Dame tws r(lmos de laurel amOIT. 
¡Para rver que todo se ha ido! 

• nos. 
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Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba 
conservando las huellas de las ramas de sangre 
y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja 
instantáneo dolor de luna apuntillada. 

!Mira formas concretas que buscan su vacío. · 
/Perros equivocados y manzanas mordidas. 
Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil 
que no encuentra el acento de su primer sollozo. 

Cuando busco en la cama los rumores del hilo . . . 

has venido, amor mío; a cubrir mi tejado, 

El hueco de una hormiga puede llenar el aire 
pero tu vas gimiendo sin norte por mis ojos. 

N o, por mis ojos no, que ahora me enseñas 
cuatro rios ceñidos en tu hrazo 
en la dura barraca donde la luna prisionera 
devora a un marinero delante de los niños. 

Para ver que todo se ha ido 
¡amor inexpugnable, amor huido! 
No, no me des tu hiweco 
¡que ya va por el aire el mío! 
¡Ay de ti, ary de m{, de la brisa! 
Para ver que todo· se ha ido. 

II 

Yo. 
Con el hueco blanquisimo de un caballo 

. crines de ceniza. IP'laza pura y doblada. 

Yo. 
Mi hueco traspasado con las axilas rotas. 
Piel seca de uva neutra y amianto de,madru:gada. 

. . 

. . 

Toda la luz del mundo cabe den,tro de un ojo. 
Canta el gallo y su canto dura más que sus alas. 
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Yo. 
Con el hueco blanquísimo de un caballo. 
Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las 

palabras. • 
En el circo del frío sin perfil mutilado; · 
Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas. 

Yo.· 
Mi. hueco sin ti, ciudad, sin· tus muertos que comen. 
Ecuestre por mi vida definitivamente anclada. 

Yo. 
No hay siglo nuevo ni luz reciente. 
Sólo un caballo azul y una madrugada. 

• • 

Federico García Larca . . 

.. (Del libro inédito "Poeta en Nueva York") 
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VECINO DE LA MUERTE 

Patio de vecindad que nadie alquila 
igual que un pueblo de panales secos; 
pintadas con recuerdos y leche las paredes 
a mi ventana emiten silencios y anteojos. 

Aquí entro: aquí anduvo la muerte mi vecina 
sesteando a la sombm de los sepultureros, 
lamida por la lengua de un perro guarda-lápidas; 
aquí, muy preservados del· relente y las penas, 
porfiaron los muertos con los muertos 
rivalizando en huesos como en mármoles. 

Oigo una voz de rostro desmayado, 
unos cuervos que infotman mi corazón de luto 
haciéndome tragar húmedas ranas, 
echándome a la cara los tornasoles trémulos 
que devuelve en su espejo la inquietud. 

¿Qué queda en este campo secuestrado, 
en estas minas de carbón y plomo, 
de tantos enterrados por riguroso orden? 

No hay nada sino un monte de riqueza explotado. 

Los enterrados con bastón y mitra, 
los altos personajes de la muerte, 
las niñas que expiraron de sed por la entrepierna 
donde jamás tuvieron un arado y dos bueyes, 
los duros picadores pródigos de sus músculos 
muertos con las heridas rodeadas de cuernos: 
todos los destetados del aire y el amor 
de un polvo huésped ahora se amamantan. 

¿Y para quién están los tercos epitafios, 
las alabanzas más sañudas, 
formuladas a fuerza de cincel y mentiras, 
atacando el silencio· natural de las piedras, 
todas con menoscabos y agujeros 
de ser ramoneadas con hambre y con constancia 
por una amante oveja de dos labios? 

¿Y este espolón constituido en gallo 
irá a una sombra malgastada en mármol y ladrillo? 
¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol? 
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¿Oiré cómo murmuran de mis huesos, 
me mirarán con esa mirada de tinaja vacía 
que da la muerte a todo el que la trata? . 
¿Me asaltarán espectros en forma de coronas, 
funerarios nacidos . del pecado . 
de un cirio y. una . caja boquiabierta? 

Yo no quiero agregar pechuga al polvo: 
me niego a su destino: ser echado a un rincón. 
Prefiero que me coman .los lobo·s y los perros, 
que mis huesos actúen como estacas 
para atar cerdos o picar espartos. 

El polvo es paQ que llega con su bandera blanca 
sobre los ataúdes y las cosas caídas, 
pero bajo los pliegues un colmillo 
de rabioso marfil contaminado 
nos sigue a todas partes, nos vigila, 
y apenas nos paramos nos incensa de siglos, 
nos reduce a comisas y a santos arrumbados. 

Y es que el polvo no . es tierra. 

ILa tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo, 
dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente. 

Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra, 
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el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y m trato 
a todas las raíces que me tiendan sus trenzas. 

Guárdate de que el polvo coloque dulcemente 
su secular paloma en tu cabeza, 
de ·que incube sus huevos en tus labios, 
de que anide cayéndose en tus ojos, 
de que habite tranquilo en tu vestido, 
de aceptar sus herencias de notarías y templos. 

Usate en contra suya, 
defiéndete de su callado ataque, 
asústalo con besos y caricias, 
ahuyéntalo con saltos y caudones, 
mátalo rociándolo de vino, amor y sangre. 

En esta gran bodega donde fermenta el polvo, 
donde es inútil ingerir sonrisas, 
pido ser cuando quieto lo que no soy movido: 
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un vegetal sin ojos ni problemas, 
cuajar, cuajar en algo más que en polvo, 
como el sueño en estatua derribada; 
que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas, 
que se produzcan cuarzos en mi encantada boca, 
que se apoyen en mí sembrados y viñedos, 
que me dediquen mosto las cepas por su origen. 

Aquel barbecho lleno de inagotables besos, 
aquella cuesta de uvas quiero tener encima 
cuando descanse al fin de esta faena 
de dar conversaciones, abrazos y pesares, 
de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas 
y de sentir un yunque sobre. cada deseo. 

No quiero que me entierren donde me han de enterrar. 

Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga 
la muerte en dirección a mi garganta 
con un cuerno, un tintero, un monaguillo 
y un collar de cencerros castrados en la lengua, 
para edharme puñados de mi especie. 

Miguel Hernández. 
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POEMA CAMINANDO 

Se han visto luces, puentes, gaviotas y barcazas 
y sueños navegando despiertos . 
en las super-realidades del alma. 
En todo está el misterio pero cierto y tranquilo. 

Hay árboles viajeros, lunas que dan la hora, 
espejos proyectando valles de terciopelo. 
Se han visto miriñaques saludando a la entrada 
de salones antiguos con los porteros muertos. 
Se ha visto el eco. 

Hay fuente agotadas, grifos secos que suenan 
la música del agua subterránea tan cerca. · 

. Se han visto adolescentes sobre ca·ballos blancos 
y estaciones desiertas· con musgos y con relojes. 

Hay cámaras cerradas que registran las voces 
de caducos amores que yacen enterrados. 

Hay alcobas vacías que se abren a la aurora 
con un olor reciente de niños acostados. 
Hay estatuas con frío 
y pozos negros con peones ahogados. 
Hay tabaco. 

Hay bitácoras solas marcando rutas solas 
y barcos que sublevan los marineros griegos 
y barcos que descargan y cargan otras brumas 
con racimos podridos de tripulantes muertos. 
Hay estrellas que atisban faros adormecidos 
ahogados con compases, ciegos con telescopios, 
y poetas que atrapan los instantes que vuelan 
y eternizan los hechos y las dudas del hombre. 

Hay boticas con frascos de pociones remotas, 
trastiendas sumergidas, globos azules, vasos, 
y en las perchas oscuros trajes de solterona 
y en el subsuelo agudos chillidos de los partos. 
Hay cementerios blancos tableros de la noche, 
ajedrez de las ánimas, jaqueada arquitectura, 
viejas tumbas en donde los huesos han prendido, 
muertos que ya dejaron la ceniza y partieron, 
viento oculto luchando, dimensión del olvido. 

191 
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Hay pescados y máquinas y ferias y asesinos, 
vuelos ciegos de pájaros sin alas, 
trasnochados maniquíes, mingitorios 
-hay petróleo-
indescifrables lunas de cemento y acuario, 
imágenes insomnes de tantos velatorios. 
Hay millonarios. 

Se han visto marchas de hambre sobre flamantes villas 
y de burgueses muertos vientres agujereados 
y filas de mineros fusilados 
y judías violadas y suicidios y ahorcados. 

\Hay caretas de gases, alarmas con incendios, 
amuebladas con crímenes, motines con auroras, 
bombas, espías, microbios de servicio secreto, 
rumor de yataganes y de banderas rojas. 

Hay bronca. 

Hay la revuelta próxima que estallará de pronto 
como la luz tan súbita que inventa una ventana. 
Hay posibilidades para la poesía. 

Hay mañana. 

Raúl González Tuñón. 
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ESTOS SON LOS OFICJJOS 
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(F R A G M E N T O S) 
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. . . 
• • 

Estos son los oficios. 
La voz de los trabajos es ésta .... 
La ley de los vecinos y labores. 
La salida del sol y del sudor cansado 
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·••·· . y.· el número del !hambre y de los pueblos. 
El síntoma del pan. 
El sabor de los párpados besados. 
iLa. sangre jubilosa de partos y balidos 
y el horror de las arterias rotas. 
El metro de la vida y del espanto 
y del silencio el goce y de las alas. 

Son oscuras materias las que ordenan. 
Son hachas, son laureles, son olmos derribados, 
son nubes o mujeres con mantones de lana, 
son parejas de bueyes, 
son palomas o estrellas de cielos inundados 
las que mueven mi lengua 
y tiemblan en mi pulso lentamente. 

Quiero que mis palabras sepan a esparto viejo 
o a superficies pulcras de metales pulidos 
o a cal en los andamios, a trigo·, 
o a barro trabajado y a estiércol y agrios besos. 
Quiero que mis palabras nazcan en donde nace 
la madera y el llanto, la sangre y las violetas; 
para hablar de los hombres y el balido del mundo 
quiero el rincón amargo donde llora una carta aban 

donada, 
quiero el triste sollozo que recorre los bosques, 
el desgarrón oscuro de un muerto que se olvida 
y el ruido de la pena mezclado con el viento 
que traspasa la fiebre y el desmayo. 

Quiero, pido, suplico palabras alejadas, 
olor resuelto a encinas, 
ese lenguaje amargo, salado, de las algas 
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y lenta pesadumbre de párpado y cansando; 
de músculos con sueño, fatiga favorable, 
para entonar, dormido, la voz de lbs arados, 
para hablar de las eras y el cemento, 
para nombrar los hombres trabajando, 
los hombres por su oficio, 
los !hombres y mujeres por sus nudos de sangre, 
quiero una voz dP cuerda y unas manos de pan 
para unirme al trabajo y a los besos 
y al olor a cansancio merecido. 

Arturo Serrano Plaja. 
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POR EL CENTIRO DEL DIA 

En esta noche de preferencias milagrosas, 
en la risa que abre mi corazón de verdes margaritas 
y en la nieve sin precio que cae sobre los álamos 
busco yo la alegría y su fruto de abejas. 

'En esta amenidad del pecho solitario, 
en la canción que el lirio apoya en la ola verde 
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cesa el ruido del llanto y su cifra de ángel corre sobre 
las playas. 

Ay, quisiera olvidar mi movimiento y mi firme residen
cia en esta torre de debilidad, 

quisiera despertar entre los leves chopos que me llegan 
a veces envueltos en la luz, 

acariciar el oro que descansa en tu espalda de nieve 
amedrentada, 

soñar en demasía y apretar en mis brazos la rosa de l.1 
Tierra. 

Yo iba cayendo en el olvido y en el conocimiento de sus 
lágrimas como un hombre desnudo. 

Mi rostro es el triunfo de las aguas y la ligereza del fruto 
' en sazon. 

Mi materia es el castigo elemental y el ofertorio pro
fundo visitado por el espacio. 

Mi sueño dulcísimo es el ámbito de la alegría que se 
cerciora de todo. 

Llevo mi corazón por el centro del día. 
!Su dulce sementera de pueblecillos verdes me empapa 

como a· un muerto. 
La nieve me ofrece sus ruinas nocturnas 
y yo la oigo correr por mis labios como una leyenda de 

oro virgen. 

¡Tibia hospitalidad de la hermosura! 
¡Encendimiento amarillo de la tierra! 

El rocío desciende sobre las violetas como una mejilla 
que circula en su rubor delicado 

y una triste fragancia de amapolas cubre intensamente 
• • m1s p1es. 
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Pero no hay sueño capaz de interrumpir este dolor de 
la alegría. 

La presencia permanece como un cristal sobre el que 
desbordan los álamos y la luna al fondo se sonrosa, 

y se anegan los meses de aldeas y de lirios en tu visitación. 

Yo recuerdo en la distancia, contra mi corazón apagado, 
el latido celeste de tu cuello y la crueldad del oro sobre 

la nieve, 
y pienso lentamente en la arena núbil que transparenta 

el agua de otoño, 
y tu garganta que permite recordar suavemente el per

fume puro de las azucenas. 

¡Qué dulce tu figura labrada en el misterio! 
Si tu mano se abre las margaritas flotan sobre el campo 

ligero. 
Si tu pecho increíble suspira y se acongoja parece que 

es la muerte como un cáliz de espuma y de jilgueros 
·verdes. 

Ah mujer aceptada por mi llanto sin fondo. 
Porque perderte sería como apretar un ruiseñor con las 
manos llenas de ríos verdes y de ciudades, 
y como ·ir hundiendo tristemente los labios sobre un 

astro de palabras puras. 

Las riberas se visten con alondras de nieve. 
·!Mi respiración es dulce y viva 
y me oigo suavemente perdido en un orificio de dia· 

m ante. 
Una fe trasfigurada me empuja con su canción. 

Como una patria afirmada por la luz ejemplar y matu
tina de los chopos 

y como el penetrante rumor del agua viva en una tarde 
de primavera, 

yo siento en mi inerme profundidad el roce sonrosado 
de tu mano 

y conozco la virginal plenitud de tu mandamiento en mi 
pecho. 

La tierra verde canta perfumada de tránsito suave; 
y cantan dulcemente las aguas de los ríos 
hechas a nivel de la sangre divina que derrama en mí 
la certitud de su ser. 
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¡Ah mujer aceptada por mi llanto sin fondo! 
'Tu carne tiene el gracioso color del pan y de la lágrima, 
y tu cuerpo se diviniza como una nube solitaria sor-

prendida por la aurora. 

El mar vuelve sobre la playa 
y arrebata la arena trémula y las conchas donde han 

dormido las primeras violetas de marzo. 
Parece que el amor huye siempre más lejos y su presen

cia luminosa parece como· la sombra de un deseo. 

El ejercicio dorado de la voz, la gracia imponderable de 
la sonrisa, 

la mirada de cisne y de viento en huida, 
todo queda en mi cuerpo con su presencia cierta. 

Como un dolor más fecundo que la piedra y que el 
hambre 

[a transparencia ya no puede contener mis sollozos. 
Mi recuerdo tiembla al pronunciar las amapolas de tu 

nombre. 
Mi palabra quisiera rendir esa ciudad que nos hace 

• transparentes como un JUinco. 

¡Qué penitencia roja en las gotas de sangre! 
Pero el dolor presente sostiene con dulzura la carne de 

alegría. 
Sólo queda el misterio, la carne de la sed, la encarna

ción del llanto, 
la esperanza que afirma la forma de las aguas, 
el milagro de rosas que deshacen tus hombros. 

ry tu risa de oro me seguía como la sombra de una go
londrina sobre la nieve, 

y volvía mi corazón hacia ti 
como una circunferencia de espuma suave y una sola 

hoja de chopo. 

Leopoldo Panero. 


