CANCION DE JINETE

por César Garcia Alvarez

Martin Buber no tiene una poética. Una poética al menos €n
forma sistemdtica. Pero, si toda concepcién del hombre y el mun-
do conlleva implicitamente en su interior la teorfa de lo estético
como necesario presupuesto, Martin Buber, entonces, tiene su
propia poé€tica. Apoyados en sus obras, especialmente Yo y Tu y
;Qué es el hombre?, intentamos en estas pdginas un acercamien-
to, no sin perplejidad y ciertas dudas, a uno de los poemas nas
bellos de Federico Garcia Lorca, Cancion de Jinete.

Para Martin Buber el hombre se revela con “todo el ser” y con
“todos los seres”; establece el principio dialégico —la presencia
sustancial del projimo— como tunica posibilidad humana de ac-
ceso al ser. El individualismo, el “yo” sin el “t4”, desfigura el
rostro humano, tanto como €l colectivismo lo oculta. Resultado
de ambas posmmnes es la soledad: el hombre con una conciencia
de “exp6sito” en la naturaleza, y el hombre arrojado al alboro-
to de la sociedad moderna que lo hace sentir no menos aislado.
Individualismo y colectivismo son dos formas obstrusas del hoin-
bre del siglo veinte. Frente a ambos extremos, igualmente desor-
bitados, Martin Buber proclama una mueva concepcion antropo-
logica cuya base ultima sea “el encuentro”. El hombre debera
volver a encontrarse con lo humano, sin individualismos, sin co-
lectivismos, sin sistemas de ideas interpuestos, que siempre ope-
ran mediatizaciones y no mediaciones, Plantea Martin Buber, en
definitiva, una comprensiéon nueva de la persona y una compren-
sion nueva de la sociedad.

Lejos de Martin Buber un ingenuo optimismo filoséfico. Sa-
be que no basta un buen desear para un ficil tener. E1 hombre
no llegard al real encuentro sin una lucha denodada por el “tu”.
Cada ser humano lleva en si la tragedia de sentirse ontoldgica-
mente lamado a un “ti”, sabiéndose permanentemente expues-
to a convertirse en un “ello”. Frente a tal situacién de riesgo me-
tatisico, el “td” humano debe invocar al “Tu eterno pues ¢€ste,
Dios, es el tinico ser no expuesto a ser una “cosa” o un “ello”.
La vida profunda, la sentida y vivida por los misticos, los fil6-
sofos y los poetas, ha 51do 1ntmda siempre asi, como revelacion
dialégica del ser. | ~ o -
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Martin Buber nacié en Viena en 1i878. Estudié en las umiver-
sidades de Vicna, Berlin, Leipzig y Zurich. Discipulo de Dilthey
y amigo de Max Scheler. Tradujo la Biblia al alemdn en un es-
tilo de fidelidad al texto y belleza pocas veces logrado en este
idioma. Profesor de Religion Comparada en la Universidad de
Francfort hasta 1938, pasé después a explicar Filosofia Social en
la Universidad Hebrea de Jerusalén. Entre 1913 y 19556 ha pu-
blicado mas de veinte obras cuya originalidad de ideas le ha
merecido ser considerado como uno de los filésofos mas destaca-
dos del presente siglo. -

~El texto que se comentara a la luz del pensamiento de. Buber
se -titula “Cancion de Jinete” y fue incluido por su autor, Fe-
derico Garcia Lorca, en el Libro de Canciones. Dice asi:

| .Cdfdob-a._.ﬁ_, -
Lﬁj@ﬂa y sol'a..

]aca negm luna gmnde
'y aceitunas en mi alforja.
- Aunque sepa los caminos'
_yo nunca llegaré a Cordoba.

- Por-el llano, por el viento,
jaca megra, luna roja.
La muerte me estd mirando
desde las torres de Cordoba.

Ay, qué camino tan largo'
iAy, mi jaca valerosa!
- ;Ay, que la muerte me espera,
* ante.s* de llegar a Cordoba!

. Co'rdoba
Le;ana y mla

- Cérdoba no es un-lugar, ciudad andaluza o meta circunstancial
a donde se propuso llegar el jinete, como pudo hacerlo hacia Se-
villa o hacia Cddiz. De Cérdoba se dice que estd “lejana y sola”,
pero nmunca una ciudad o una cosa estdn solas, estin junto a otras
cosas, la soledad es atributo de las personas humanas. Cérdoba
es una entidad viva. Una ciudad, ademas, que guarda ocultos po-
deres, o el poder Para el jinete, Cérdoba es fuerza absoluta, su
razén de vivir o morir, ciudad situada en la mitad esencial de
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su ser.-La pérdida de ella se constituye como la inevitable pérdida
de €él. Esta es la razon por la cual entre Cérdoba y el jinete se
establece una relaciéon espiritual que es salvadora o, mds bien,
se ape€tece como salvadora.

El "yo” del hablante lirico se reflere a un “‘tu’ fCordoba sa-
biendo —como sefala Martin Buber— que cuando se dice 11,
se¢ dice al mismo tiempo del para verbal Yo-Tu”, Jinete-Cordo-
ba. “Yo-T1u son palabras primordiales y éstas sélo pueden ser pro-
nunciadas por el ser entero. Las palabras primordiales no signi-
fican cosas, sino que indican relaciones”. Por ello este poema es
una creacion lorquiana cuya fuerza poética radica en las tensio-
nes esencialmente tragicas entre un Yo, ]inete y un T, Cordo-
ba. iPoema de desgarros del ser, de accidon patétlca de interrela-
ciones esenclales rotas.

Cordoba es un ente maglco con poderes suprapersonales no
€s una creatura, “‘las creaturas se mueven en nuestra presencia,
pero no pueden llegar a nosotros”, sigue diciendo Martin Buber.
Aqui Gérdoba es un I y solo a las personas o a Dios se le di-
ce Tu. Gordoba, al constituirse Tu del ]mete se hace trascen-
dente o se reviste de lo inetable, porque “cada T invoca el Tu
eterno” | | -

!uordoba es su alfa y su omega, su pledra angular su princi-
plo, su centro del mundo, su “Ceca y su Meca”, T'ierra Madre
que le dio vida y sigue alentdndole con su ser. Hay conciencia de
que la vida verdadera es encuentro. Nos explicamos ya el ambi-
to desolador con que estos dos primeros versos han sido pronun-
ciados por el hablante lirico, pues no hay aqui ni realizacién, ni
vida, n1 encuentro. El “lejana y sola” es a su vez “lejann y solo”.
- El jnete va a Cordoba y es cordobés, entitativamente cordo-
bés. Estan dados en una relaciéon de esencia. El jinete sabe esto
y sabe que le es negado, por eso su de-solacion (“solo”, “sola”),
tzene nombre de pavor ontologico y agonia, sudor frio y noche
oscura del ser. | '

El poema no avanza, no tiene pasado ni futuro, presente de la
obsesion, si. E1 Tu se vive en el presente o se anhela en el pre-
sente, “los seres verdaderos son vividos en el presente, la vida

de los objetos, en cambio, esta en el pasado” (Martin Buber)
Cérdoba es su presente obsesion, mo es cosa.

Cordoba vy Jmete son dos pilares semanticos que van acumu-
lando su angustia y soledad. Hay apetencia de sintesis en el poe-
ma, que Cordoba sea elemento de sintaxis o unién. No se da,
pero se acusa la oquedad de la no entrega, “Le_]ana” esta Cérdo-

ba, pero en esta carencia confiesa el hablante su propla carencm.
El yo 11r1c0 va hacia ella volwendo hacia si mismo con soledad.
Esta es la armazon del mundo, su doble andadura - El poema
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avanzara con un eje dinamico densificando estas ideas, siendo fiel
a su-vez a la evidencia de un principio estdtico: mostrar la con-
ciencia, que se ahonda, de un estar asi fatalmente determinado.
Hay un ir del ansia, un ir del recuerdo, un ir de evidencias, no
un-1r fisico, y con cada ir quieto una angustia que se densifica.
La apetencia del lugar amable o fundante, esta ansia relacional
de ir permite €l desphegue del poema y su creacion: “En el prin-
cipio fue el Verbo™, “en el pr1nc1p1o fue la Accion”, “en el prin-
c1p10 fue la Relacién”.

Kl temple de animo es de un pathos trdgico, no basta saberse
limitado en su constitucion esencial, es que, ademds, de su esen-
cia es tener que ir, el Yo no puede vivir sin el Tu, aunque no
Jo alcance. Su condicion es ser Jinete, caminar hacia la revela-
cién de si propio como proyecto, estar en un eterno “hacia”, ‘T'o-
dos los seres de Garcia Lorca se definen por una carencia, y van
pasando de la intuicién de su soledad a la evidencia de un esta-
do en desolacién. Hay convencimiento absoluto de una fatalidad
que rompe el binomio Cérdoba-Jinete. En el “lejana y sola” que,
como dijimos, es también “lejano y solo”, se intuye ya un mun-
dgo fatalmente afectado por la desarmonia. Esta desarmonia no es
fisica o reparable, no esta generada por una lejania de muchos
kilémetros, en jaca poco valiente y en una noche de difictles ca-
minos, es lejania ontica, desarmonia a nivel del ser.

- “Lejana y sola”, verso dicho con un tono de afirmacién que
testifica la forma irreparable en que se dan Cérdoba-]Jinete, es
la resignacion del que se sabe estar ante un poder insoslayable y
que afecta a las raices del mismo ser. “‘Cérdoba’” en forma esdru-
jula y con punto, suena como un latigazo desgarrador, sustituye,
en el momento de la creacion poética, el “hagase la luz” por ¢l
“hagase el dolor”: Y empez6 el hombre a caminar en la moche...

Jaca negra, luna grande
y aceitunas en mi alforja.

| La densificacién del “lejana y sola” se acrecienta con el “ne-
gra”. Su alma inunda de soledosa afioranza a su animal porta-
dor, que por esto se hace negro. Si Cérdoba le fuese c1udad di-
ficil, pero alcanzable, evidentemente no dirfa “jaca negra”. La
“luna grande” se asocia y camina presagiante sobre “la jaca ne-
gra”, acentuando su soledad sobre el llano. La “luna grande™ es
puente de enlace que rompe la posible anécdota para insertar cl
sentimiento del hablante como centro de una accién césmica. Es
luna que refrenda y acompafia a jaca y jinete en una gran sole-
~dad de paisaje, y trasciende a ambos a una dimension cosmica.
Nada ha variado sino la profundlzacmn de una misma imagen:

a la soledad de Cérdoba, tinese la soledad participada de lo lunar,
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y-a la jaca portadora de la accidén, la misma accién de ruptura 0
desarmonla calificada con el “negra” de “suerte negra” y “pena
negra”. Un color que no es. de muerte, sino de presag1ada accion
funeral. - S : . -

“Aceitunas en mi alfor]a como antes “jaca y “luna”, , son ) ele-
mentos de Cérdoba, llevan la 1mpr0nta de la tierra; en conse-
cuencia me relacionan con “aquello” y me reiteran la nostalgia
y soledad, equivalen al *“sola” 1inicial; “aceitunas’” que reiteran. la
identificacién del hablante con su espacio amable “lejano y so-
lo”; por otra parte, las ‘“aceitunas” le dan vida, le alimentan,
porque son su comunion espiritual con Cordoba, son Cdérdoba.
Ella, la ciudad, estd muy lejos, sin embargo aqui cerca veo a
Coérdoba como muy mia; “aceitunas en mi alforja”, oponiendo €l
detalle frente a lo cosmico, es pincelada de VETSO creadora de
mas znoatalgla y dolor |

Au;naque sepa los caminos
yo nunca llegaw a deoba

Emlte un juicio rotundo. dDesde donde nace esta conwccu&nP
Habla desde la confirmada evidencia de un estar herido ya de
muerte, e i1mposibilidad. El “yo” y “Cérdoba”, en los extremos
del verso, aparecen interceptados por un “nunca” absoluto y de-
finidor, Cae la conviccion -del verso en forma lapidaria. Un su-
dor frio acompaifia esa confesiéon que salta desde una soledad, “so-
la”, pero tan profundizada como la de aquel que va a entrar €n
la cimara de gas. “Aunque sepa los caminos...”, ni un camino,
ni mil caminos; destino perdido, barranco insalvable de la sin-

taxis “yo”-“Cordoba”. La nostalgia, que despucs se hizo desola-

¢10n, tlene ahora el nombre de agon{a, pugna sabiéndose ya muer-
(0. L | |

Por el llano, por el viento
jaca negra, luna *ro;a

En los versos anteriores ]aca negra, luna grande” iba en pri-
mer lugar y ‘“‘aceitunas en mi alforja” en un lugar menos prefe-
rencial; ahora se ha alterado el orden, el verso destacado es “por
el Ilano, por el viento” y “jaca negra, luna roja” en un segundo
-lugar menos prioritario. El cambio es significativo, Se destaca

“por el Hano, por el viento”, porque se exaspera la apetencia vi-
tal .del ser; “el llano y el viento”, extensos, ilimitados, nos alejan
aun mds a Gérdoba. Cérdoba lejana en un principio, pero tan-
gible"de algun modo, como aprehenmble era la realidad circun.-

dante “jaca”, “aceitunas”’, “lunas”, se torna ahora mis lejana e
imposible; a partir del rotundo “yo nunca llegaré’, al esfuerzo
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aproximativo del hablante, corresponde una realidad de Cdrdo-
ba difuminada y abstracta, con un “llano y un viento” interpues-
tos y alejadores. El ansia de ir se quiebra reiteradamente y, aqui,
en estos dos versos, alcanza proporciones insospechadas, hay un
temor de morir en el llano, en el afuera de la no realizacién. Sa-
be el hablante que los mcertos en el campo son mds muertos que
en la casa; a estos muertos se les colocan crucecitas en el lugar
del deceso, se les encienden velas; de ellos se dice que “murié co-
mo un perro”’. Uno de los personajes de Garcia Lorca dird en
otro poema ‘‘quiero morir decentemente en mi cama”’, El mo-
rir apetecido, en Cordoba, es un morir vivificante; el morir en el
llano es un morir mortificante. Morir afuera es morir de una
muerte no elegida, generalmente tragica. El hablante lirico es un
ser eminentemente tragico. . | -

La densificacion lirica cobra aqui una mayor profundlza(:lén.
“por el llano, por el viento”, es una reiteracién de “lejana y sola”,
soledad del “nunca llegaré” y del *“aunque sepa los caminos’.
Este es un poema del deseo esencial que cada vez se quiebra mds,
y, al quebrarse, qu1ebra el poema mismo en el aspecto formal de
sus VeErsos. -

“Jaca negra, luna roja’ es la 1mp031b111dad confirmada de “CGor-
doba”. Es “Cordoba” sola de toda soledad, soledad inalcanza-
ble que se califica en términos de rojo de sangre. Cordoba en se-
gundo -lugar en este par de versos y diluida en la imagen de “lu-
na roja”’, una Gérdoba que el hablante lirico alcanza con me-
nor posibilidad, le faltan o se le van las palabras. Cérdoba “le-
jana”’, ahora, se le hace de una mayor lejania. A medida que el
jinete se acerca- a Cordoba fisicamente, Cordoba espiritualmen-
te se le aleja mas, camina descaminando hacia su desrealizacion;
en un afin de aspirar a su cenit, acusa la angustia de bajar a un
nadir. “Jaca negra, luna roja” acentian una imposibilidad cali-
ficada como mortal,

La muerte me estd mirando
desde las torres de Cordoba.

Alli estd su muerte verdadera, aqui en €l campo esti su muer
te real, no deseada. La visiébn de la primera, hace mas penosa
la segunda. Las dos muertes se €nfrentan en una antitesis que
se clava en el corazén del hablante lirico. S1 en Lorca la realiza-
cion plena del vivir se hace en la muerte, “la muerte hace positi-
va la vida”, comenta Salinas, aqui, la muerte que mira desde las
torres de Cérdoba ha de entenderse como una muerte vivifican-
te; pero se encuentra enclaustrada en los muros de Cordoba. Hay
torres que impiden un llegar del jmete a “su” muerte, teniendo
que aceptar una muerte que le es ajena. “Torres”’, en el proce-
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so de den51f1cac10n equivale a ‘lejana”, “negra”, “aceitunas”,
‘nunca”, * ‘roja”, es decir, es un término que contribuye a crear
‘una imagen de un ansia reiteradamente quebrada; una pincela-
da mas que profundiza la imagen de un imposible. Con estos
versos hemos ascendido a la cuspide del poema.

Ay, qué camino tan largo
Ay, mi jaca valerosa

Ay, que la muerte me espera,
antes de llegar a Cordoba.

Tres ayes lastimeros ‘“‘antes de llegar a iCérdoba”. Desfallece el
poema, pierde solidez y las palabras ya dejan de decir cosas pa-
ra expresar solamente estados de dnimo. Con el morir del ha-
blante, asistimos a una pérdida en la consistencia formal del
poema. Todo se estad yendo, se diluye el concepto en la expre-
s10n emocional. El poema ha pasado del decir sintiendo al sen-
tir muriendo. Como en el poema “Narciso”, del mismo Garcia
Lorca, muere el poema con el ahogo del nifio. Nada nuevo aia-
den estos cuatro versos sino los instantes amargos de una agonia
en la que la sensibilidad humana se resiste a morir; en lo con-
ceptual reitera obsesivamente lo ya dicho “el camino tan largo,

“la jaca valerosa”, “la muerte que espera” antes de llegar a Cor-
doba. La conviccion del “nunca” llegaré a Cérdoba, porque si
le espera es porque estd alli fatalmente.

Cordoba.
Lejana y sola.

Contribuyen a la estructura lingliistica de este poema los dos
pilares semanticos del ““Tu”, Cérdoba, y el “Yo”, Jinete, el “solo”
y “sola”, separados por un ‘“barranco” insalvable; una densifica-
cion que se nos ha ido haciendo cada vez mis evidente y trigica;
el caricter dramatico expresado en una progresion de imagenes
que han elevado el poema a una cuspide a partir de la cual el
poema ha empezado a deshacerse con la propia vida del hablan-
te; la doble andadura paraddjica de un aparente caminar o as-
cender hacia un cenit llamado (Cdérdoba, siendo asi que el poema
se hace desandadura alejéndose cada vez mas la ciudad y sufrien-
como estructura lingiiistica poc¢ticamente productiva.

Cordoba era principio, pero mo es fin existencial vy formal del
poema. El poema no termina como comienza. Hay una inversion.
Cordoba no es lo final, sino “lejana y sola” y es que se consu-
moé la soledad que con tanta fuerza venia densificindose. Este
“lejana y sola” final es la respuesta inevitable a todo el proceso
del poema. Y iCordoba, que en la paradoja de un ir cada vez acer-
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candose a ella se le venf.a hac1end0 mas mapresable y le]ana, aho-
ra, con este “lejana y sola” final se le ha quedado en la mayor
| le]anla ‘Con razén hemos dicho que ‘este poema es el poema de
‘un caminar hacia el convencimiento que Cdrdoba nunca sera
apresada. Este alejamiento, que partié de una Cérdoba que era
principio, ha dejado de ser principio para alejarse definitivamen-
te y quedar solo de toda soledad en un nadir irreversible,

“Lejana y sola”, se nos hace ahora mas evidente que nunca, e€s
el estribillo estructural de todo €l poema.

Cinco veces hablé de Cordoba y habia de morir; cinco fatal,
”las cinco de la tarde”, “las cinco toronjas”, “cinco llagas de Cris-
'to”, “los cinco romanos y cuatro cartagineses”. El cinco, nimero
'magmo de ‘Garcia Lorca, es mapelable. Solo quedd ese “lejana vy
sola” como expresmn de ese ultimo resquicio de la conciencia en
el momento de morir. Guando alguien muere, siempre se pregun-
ta- cudles fueron sus ultlmas palabras, como un indice del “buen
“morir”’, o el “mal morir”, nuestro hablante 11r1c0 se fue con su al-
ma cargada con toda su soledad . -



