
CANCION DE JINETE 

por César GMcía Alvarez 

Martín Buber no tiene una poética. Una poética al menos en 
forma sistemática. Pero, si toda concepción del hombre y el mun­
do conlleva implícitamente en su interior la teoría de lo estético 
como necesario presupuesto, :Martín Buber, entonces, tiene su 
propia poética. Apoyados en sus obras, especialmente Yo y Tú y 
¿Qué es el hombre?, intentamos en estas páginas un acercamien­
to, no sin perplejidad y ciertas dudas, a uno de los poemas más 
bellos de Federico García Larca, Canción de jinete. 

Para Martín Buber el !hombre se revela con "todo el ser" y .:on 
"todos los seres"; establece el principio dialógico -la presencia 
sustancial del prójimo- como única posibilidad humana de ac­
ceso al ser. El individualismo, el "yo" sin el "tú", desfigura el 
rostro humano, tanto como el colectivismo lo oculta. Resultado 
de ambas posiciones es la soledad: el hombre con una conciencia 
de "expósito" en la naturaleza, y el hombre arrojado al alboro­
to de la sociedad moderna que lo hace sentir. no menos aislado. 
individualismo y colectivismo son dos formas abstrusas del hom­
bre del siglo veinte. !Frente a ambos extremos, igualmente desor­
bitados, Martín Buber proclama una nueva concepción antropo­
lógica cuya base última sea "el encuentro". El hombre deberá 
volver a encontrarse con lo humano, sin individualismos, sin co­
lectivismos, sin sistemas de ideas interpuestos, que siempre ope­
ran mediatÍizaciones y no mediaciones. Plantea 'Martín Buber, en 
definitiva, una comprensión nueva de la persona y una compren­
sión nueva de la sociedad. 

Lejos de Martín Buber un ingenuo optimismo filosófico. Sa­
be que no basta un buen desear para un fácil tener. El hombre 
no llegará al real encuentro sin una lucha denodada por el "tú". 
Cada ser humano lleva en sí la tragedia de sentirse ontológica­
mente llamado a un "tú", sabiéndose permanentemente expues­
to a convertirse en un "ello". Frente a tal situación de riesgo me­
tafísico, el "tú" humano debe invocar al "Tú eterno", pues éste, 
Dios, es el único ser no expuesto a ser una "cosa" o un "ello". 
La vida profunda, la sentida y vivida por los místicos, los filó­
sofos. y los poetas, ha sido intuida siempre así, como revelación 
díalógica del ser. · · · 
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Martín Buber nació en Viena en 118178. Estudió en las wniver· 
sidades de Viena, Berlín, Leipzig y Zurich. Discípulo de Dilthey 
y amigo de Max :Scheler. Tradujo la Biblia al alemán en un es­
tilo de fidelidad al texto y belleza pocas veces logrado en este 
idioma. Profesor de Religión Comparada en la Universidad de 
Francfmt hasta 1938, pasó después a explicar !Filosofía Social en 
la Universidad Hebrea de Jerusalén. Entre 1913 y 1955 ha pu­
blicado más de veinte obras cuya originalidad de ideas le ha 
merecido ser considerado como uno de los filósofos más destaca­
dos del presente siglo. 

El texto que se comentará ,a la luz del pensamiento de Buber, 
se titula "Canción de Jinete'' y fue incluido por su autor, Fe­
derico Garda Lorca, en el LibtYo de Canciones. !Dice así: 

Córdoba. 

Lejana y sola. 

jaca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
Aunqwe sepa los caminos' 
yo n1wnca llegaré a Córdoba. 

Por el llano, por el viento, 
jaca rn¡e.gra, luna roja. 
La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba. 

¡Ay, qué camino tarn largo! 
¡Ay, mi jaca valerosa! 
¡Ay, que la muerte me espera, 
antes de llegar a Córdoba! 

Córdoba. 
Lejana y sola. 

Córdoba no es un lugar, ciudad andaluza o meta. circunstancial 
a donde se propuso llegar el jinete, como pudo hacerlo hacia Se­
villa o· hacia Cádiz. De Córdoba se dice que está "lejana y sola", 
pero nunca una ciudad o una cosa están solas, están junto a otras 
tosas, la soledad es atributo de las personas humanas. Córdoba 
es una entidad viva. Una ciudad, además, que guarda ocultos po­
deres, o· el poder. Para el jinete, Córdoba es fuerza absoluta, ·su 
razón de vivir o morir, ciudad situada en la mitad esencial de 
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su ser .. La pérdida de ella se constituye como la inevitable pérdida 
de éL Esta es la razón por la cual . ((ntre Córdoba y el jinete se 
establece una relación espiritual que es salvadora o, más bien, 
se apetece· como salvadora. 

El "yo" del hablante lírico se refiere a un "tú", Córdoba, sa­
biendo -como señala Martín Buber- que "cuando se dice Tú, 
se dice al mismo tiempo del para verbal Yo-Tú", Jinete-Córdo­
ba. "Yo-'Tú son palabras primordiales, y éstas sólo pueden ser pro­
nunciadas por el ser entero. Las palabras primordiales no signi­
fican cosas, sino que indican relaciones". Por ello este poema es 
una creación lorquiana cuya fuerza poética radica en las tensio­
nes esencialmente trágicas entre un Yo, Jinete, y un Tú, Córdo­
b.a. !Poema de de~garros del ser, de acción patética, de interrela­
uones esenciales rotas. 

Córdoba es un ente mágico, con poderes suprapersonales, no 
es una creatura, "las cr.eaturas se mueven en nuestra presencia, 
pero no pueden llegar a nosotros", sigue diciendo Martín Buber. 
Aquí Córdoba es un Tú y sólo a las personas o a :Dios se le di­
ce Tú. Córdoba, al constítuirse Tú del Jinete, se hace trascen­
dente o se reviste de lo inefable, porque "cada Tú inVJOca el Tú 
eterno". 

!Córdoba es su alfa y ·su omega, su piedra angular, su princi­
pio, su centro· del mundo, su "Ceca y su !Meca", •Tierra Madre 
que le dio vida y sigue alentándole con su ser. Hay conciencia de 
que la vida verdadera es encuentro. Nos explicamos ya el ámbi­
to desolador con que estos dos primeros versos han sido pronun­
ciados por el hablante lírico, pues no hay aquí ni realización, ni 
vida, ni encuentl'o. El "lejana y sola" es a su vez "lejano y solo". 
· El jinete va a Córdoba y es cordobés, entitativamente cordo­
bés. Están dados en una· relación de esencia. El jinete sabe esto 
y sabe que le es negado, por eso su de-solación ("solo", "sola"), 
tiene nombre de pavor ontológico y agonía, sudor frío y noche 
oscura del ser. 

El poema no avanza, no tiene pasado ni futuro, presente de la 
obsesión, sí. El Tú se vive en el presente o se anhela en el pre­
sente, "los seres verdaderos son vividos en el presente, la vida 
de los objetos, en cambio, está en el pasado" (Martín Buber) . 
Córdoba es su presente obsesión, no es cosa. 

Córdoba y Jinete son dos pilares semánticos que van acumu­
lando su angustia y soledad. Hay apetencia de síntesis en el poe­
ma, que Córdoba sea elemento de sintaxis o unión. No se da, 
pero se acusa la oquedad de la no entrega. "Lejana" está Córdo­
ba, pero en esta carencia confiesa el hablante su propia carencia. 
El yo lírico va hacia ella volviendo hacia sí mismo con soledad. 
Esta es la armazón del mundo, su doble andadura. El poema 
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avanzará con un eje dinámico densificando estas ideas, siendo fiel 
a su vez a la evidencia de un principio estático: mostrar la con­
ciencia, que se ahonda, de un estar así fatalmente determinado. 
Hay un ir del ansia, un ir del recuerdo, un ir de evidencias, no 
un ir físico, y con cada ir quieto una angustia que se densifica. 
La apetencia del lugar amable o fundante, esta ansia relacional 
de ir permite el despliegue del poema y su creación: "En el prin­
cipio fue el Verbo", "en el principio fue la Acción", "en el prin­
cipio fue la Relación". 

El temple de ánimo es de un pathos trágico, no basta saberse 
limitado en su constitución esencial, es que, además, de su esen· 
cia es tener que ir, el Yo no puede vivir sin el Tú, aunque no 
lo alcance, Su condición es ser Jinete, caminar hacia la revela­
ción de sí propio como proyecto, estar en un eterno "hacia", To­
dos l·os seres de Garda Lorca se definen por una carencia, y van 
pasando de la intuición de su soledad a la evidencia de un esta­
do en desolación. Hay convencimiento absoluto de una fatalidad 
que rompe el binomio Córdoba-Jinete. En el "lejana y sola'' que, 
como dijimos, es también "lejano y solo", se intuye ya un mun­
do fatalmente afectado por la desarmonía. Esta desarmonía no es 
física o reparable, no está generada por una lejanía de muchos 
kilómetros, en jaca poco valiente y en una noche de difíciles ca­
minos, es lejanía óntica, desarmonía a nivel del ser. 

"Lejana y sola", verso dicho con un tono de afir1nmnación que 
testifica la forma irreparable en que se dan Córdoba-Jinete, es 
la resignación del que se sabe estar ante un poder insoslayable y 
que afecta a las raíces del mismo ser. "Córdoba" en forma esdrú­
jula y con punto, suena como un latigazo desgarrador, sustituye, 
en el momento de la creación poética, el "hágase la luz" por el 
''hágase el dolor": Y empezó el hombre a caminar en la noche ... 

jaca negra, luna granrde 
y aoeitunas en mi alforja. 

La densificación del "lejana y sola" se acrecienta con el "ne­
gra". Su alma inunda de soledosa añoranza a su animal porta­
dor, que por esto se hace negro. Si Córdoba le fuese ciudad di­
fícil,· pero alcanzable, evidentemente no diría "jaca negra". La 
"luna grande" se asocia y camina presagiante sobre "la jaca ne­
gra", acentuando su soledad sobre el llano. La "luna grande" es 
puente de enlace que rompe la posible anécdota para insertar el 
sentimiento del hablante como centro de una acción cósmica. Es 
luna que refrenda y acompaña a jaca y jinete en una gran sole­
dad de paisaje, y trasciende a ambos a una dimensión cósmica. 
Nada ha variado sino la profundización de una misma imagen: 
a la soledad de Córdoba, únese la soledad participada de lo lunar, 
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y· a lá jaca portadora de la acción, la misma acción de ruptura o 
desarmonía calificada con el "negra" de "suerte negra" y "pena 
negra",. Un color que no es de muerte, sino de presagiada acción 
funeral. 

"Aceitunas en mi alforja", como antes "jaca" y "luna", son ele­
mentos de Córdoba, llevan la impronta de la tierra; en conse­
cuencia me relacionan con "aquello" y me reiteran la nostalgia 
y soledad, equivalen al "sola" inicial; "aceitunas" que reiteran la 
identificación del hablante con su espacio amable "lejano y so• 
lo"; por. otra parte, las "aceitunas" le dan vida, le alimentan, 
porque son su comunión espiritual con Córdoba, son Córdoba. 
Ella, la ciudad, está muy lejos, sin embargo aquí cerca veo a 
Córdoba como muy mía; "aceitunas en mi alforja'', oponiendo el 
detalle frente a l1o cósmico, es pincelada de verso creadora de 
más no~talgia, y dolor . 

. 

A u;nque sepa l·o'S caminos 
yo nunca llegaré a Córdoba. 

Emite un juicio rotundo. ¿Desde dónde nace esta convicción? 
Habla· desde la confümada evidencia de un estar herido ya de 
muerte, e imposibilidad. El "yo" y "Córdoba", en los extremos 
del verso, aparecen interceptados por un "nunca" absoluto y de­
finidor. Cae la convicción del verso en fmma lapidaria. Un su, 
dor frío acompaña esa confesión que salta desde una· soledad, "so­
la", pero tan profundizada como la de aquel que va a entrar en 
la cámara de gas. "Aunque sepa los caminos ... ", ni un camino, 
ni mil caminos;. destino perdido, barranco insalvable de la sin­
taxis "yo"-"Córdoba". La nostalgia, que después se hizo desola­
ción, tiéne ahora el nombre de agonía, pugna sabiéndose ya muer­
to. . 

Por el llano, por el viento 
jaca negra, luna roja. 

En los versos anteriores "jaca negra, luna grande" iba en pri­
mer lugar y "aceitunas en mi alforja" en un lugar menos prefe­
rencial; ahora se tha alterado el orden, el verso destacado es "por 
el llano, por el viento" y "jaca negra, luna roja" en un segundo 
lugar menos prioritario. El cambio es significativo. Se destaca 
"por el llano, por el viento", porque se exaspera la apetencia vi­
tal del ser; "el llano y el viento", extensos, ilimitados, nos alejan 
aún más a Córdoba. Córdoba lejana en un principio, pero tan­
gible-·· de algún modo, ·como· aprehensible era la realidad circun. 
dante "jaca", "aceitunas", "lunas", se torna ahora más lejana e 
imposible;· a· partir del rotundo "yo nunca llegaré', al esfuerzo 
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aproximativo del hablante, corresponde una realidad de Córdo­
ba difuminada y .abstracta, con un "Uano y un viento" interpues­
tos y alejadores. El ansia de ir se quiebra reiteradamente y, aquí, 
en estos dos versos, alca.nza proporciones insospechadas, hay un 
temor de morir en· el llano, en el afuera de la no realización. Sa­
be .el hablante que los mcertos en el campo son más muerto·s que 
en la casa; a estos muertos se les colocan crucecitas en el lugar 
del deceso, se les encienden velas; de ellos se dice que "murió co­
mo un perro". Uno de los personajes de García Larca dirá en 
otro poema "quiero morir decentemente en mi cama". El ma­
rir .apetecido, en Córdoba, es un morir vivificante; el morir en el 
llano es un morir mortificante. Morir afuera es morir de una 
muerte no elegida, generalmente trágica. El :hablante lírico es un 
ser eminentemente trágico. 

La densificación lírica cobra aquí una mayor profundización: 
"por el llano, por el rviento", es una reiteración de "lejana y sola", 
soledad del "nunca llegaré" y del "aunque sepa los caminos'', 
Este es un poema del deseo esencial que cada vez se quiebra más, 
y, al quebrarse, quiebra el poema mismo en el aspecto formal de 
sus versos. 

"Jaca negra, luna roja" es la imposibilidad cnnfirmada de "Cór­
doba". Es '~Córdoba" sola de toda soledad, soledad inalcanza­
ble que se califica en términos de rojo de sangre. Córdoba en se­
gundo ·lugar en este par de versos y diluida en la imag.en de "lu­
na voja", una Córdoba que el hablante lírico alcanza con me­
nar posibilidad, le faltan o se le van las palabras. Córdoba "le­
jana", ahora, se le hace. de una mayor lejanía. A medida que el 
jinete se acerca· a Córdoba físicamente, Córdoba espiritualmen­
te se le aleja más, camina descaminando hacia su desrealización; 
en un afán de aspirar a su cenit, acusa la angustia de baj•ar a un 
nadir. "Jaca negra, luna roja" acentúan una imposibilidad cali­
ficada como mortal. 

La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba. 

Allí está su muerte verdadera, aquí en el campo está su muer· 
te real, no deseada. La visión de la primera, hace más. penosa 
la segunda. Las dos muertes se enfrentan en una antítesis que 
se clava· en el cora.zón del hablante lírico. Si en Larca la realiza­
ción plena del. vivir se hace en la muerte, "la muerte hace positi­
va la vida", comenta Salinas, aquí, la muerte que mira desde las 
torres de Córdoba ha de entenderse como una muerte vivifican­
te; pero se encuentra enclaustrada en los muros de Córdoba. Hay 
torres que impiden un llegar del jinete a "su" muerte, teniendo 
que aceptar una muerte ·que le es ajena. "Torres", en el proce-
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_so de densificación, equivale a "lejana", "negra", "aceitunas", 
·nunca", "roja", es decir, es un término que contribuye a crear 
una_ imagen de un ansia reiteradamente quebrada; una pincela­
da más que profundiza la imagen de un imposible. Con estos 
versos !hemos ascendido a la cúspide del poema. 

Ay, qué camino tan largo 
Ay, mi jaca valerosa 
Ay, que la muerte me espera, 
antes de llegar a Córdoba. 

Tres ayes lastimeros "antes de llegar a iCórdoba". Des:liallece el 
poema, pierde solidez y las palabras ya dejan de decir cosas pa­
ra expresar solamente estados de ánimo. Oon el morir del ha­
blante, asistimos a una pérdida en la consistencia fotmal del 
poema. Todo se está yendo, se diluye el concepto en la expre­
sión emocional. El poema ha pasado del decir sintiendo al sen· 
tir muriendo. Como en el poema "Narciso", del mismo García 
Lorca, muere el poema con el ahogo del niño. Nada nuevo aña­
den estos cuatro versos sino los instantes amargos de una agonía 
en la que la sensibilidad humana se resiste a morir; en lo con­
ceptual, reitera obsesivamente lo ya dicho "el camino tan largo, 
"la jaca valerosa", "la muerte que espera" antes de llegar a Cór­
doba. La convicción del "nunca" llegaré a Córdoba, porque si 
le espera es porque está allí fatalmente. 

Córdoba. 
Lejana y sola. 

Contribuyen a la estructura lingüística de e.ste poema los dos 
pilares semánticos del "Tú", Córdoba, y el "Yo", Jinete, el "solo" 
y "sola", separados por un "barranco" insalvable; una densifica­
ción que se nos ha ido haciendo cada vez más evidentf' y trágica; 
el carácter dramático expresado en una progresión de imágenes 
que :han elevado el poema a una cúspide a partir de la cual el 
poema ha empezado a deshacerse con la propia vida del hablan­
te; la doble andadura paradójica de un aparente caminar o as­
cender hacia un cenit Hamado !Córdoba, siendo así que el poema 
se hace desandadura alejándose cada vez más la ciudad y sufrien­
como estructura lingüística poéticamente productiva. 

Córdoba era principio, pero no es fin existencial y formal del 
poema. El poema no termina como comienza. iHay una inversión. 
Córdoba no es lo final, sino "lejana y sola" y es que se consu­
mó la sole_dad que con tanta fuerza venía densificándose. Este 
"lejana y sola" final es la respuesta inevitable a todo el proceso 
del poema. Y lCordoba, que en la paradoja de un ir cada vez acer-
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· cándose a ella se le venía haciendo más inapresable y lejana, aho­
ra, oon este :·lejana y sola" final se le ha quedado en 1a mayor 

· lejanía. Con razón !hemos dicho que este poema es el poema de 
·un· caminar hacia el convencimiento que Córdoba nunca será 
apresada. Este alejamiento, que partió de una· Córdoba que era 
principio, ha dejado de ser principio para alejarse definitivamen­
te y quedar solo de toda soledad en un nadir irreversible. 

"Lejana y sola", se nos hace ahora más evidente que nunca, es 
el estribillo estructural de todo el poema. 

Cinco veces habló de Córdoba y había de morir; cinco fatal, 
'.'las cinco de la tarde", "las cinco toronjas", "cinoo llagas de Cris­
to", "los cinco romanos y cuatro cartagineses". El cinco, número 
mágico de García Lorca, es inapelable. Sólo quedó ese "lejana y 

· sola" como expresión de ese último resquicio de la conciencia en 
el momento de morir. Cuando alguien muere, siempre se pregun­
ta cuáles fueron sus últimas palabras, como un índice del "buen 
morir", o el "mal morir", nuestro hablante lírico se fue con su al­
ma cargada con toda su soledad. 


