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TRES NOVELAS DE CLAUDE OLLIER 

· Por Ramón Suárez 

Este trabajo tiene· como propósito contribuir al conocimiento de 
la obra narrativa de Claude Ollier (n. en 1922), escritor de la 
generación de Alain Robbe-Grillet. · Las novelas cuyo análisis se 
entregará •a,quí son: La Mise en Scene (1958), Le Maintien de 
l'Ordre (1961) y L'Echec de Notlan (1967). Las dos última8 fue
ron puiblicadas por :callimard. La Mise m¡¡ Sd:ne apareció en 
Editions de Minuit, la editorial de Robbe-Grillet. Estas obras son 

• 

casi desconocidas por el público lector de Latinoamérica, aunque 
la segunda de ellas apareció traducida al español para Seix-Ba
rral, con el título de Garantía de Orden. :Pretendemos, dentro 
de los límites de este estudio, rastrear los grados de pertinencia 
en la obra de !Ollier de determinados rasgos generacionales pro
pios del denominado nouveau roman: desarticulación de la fá
bula y decepción· de lo narrado; atomización del. mundo e inde
terminación de la identidad de los personajes; primacía de la 
narración objetival, modo narrativo que paradójicamente abarca 
y· niega un mundo trivial y· hermético a la vez; esteticismo gene
ralizado de la representación y explícitamente afirmado· en ella. 
· 1P'ara una mejor comprensión de los contenidos que se expon
drán, nos ha pareddo tonveniente dividir el objeto: de· nuestro 
estudio en cinco• estratos, a saber: fábula, narrador, mundo de la 
representación, leyes · de estructura, y consideraciones sobre ·.el 
fenómeno de la novela en la novela, abundantemente ilustrado, 
por lo demás, por la narrativa francesa del último cuarto de si
glo. 

I. 'ES'IiRATO DE LA FÁBULA 

• ' o '\ ' 

a) La Mzse en Scene: 
o " • • • -. 

, 

En algún lugar de Africa del Norte, el geógrafo. Lassalle ha sido 
comisionado por una sociedad europea para que efectúe trabajos 
de. reconocimiento en el macizo montañoso de iJ:mlil. . Se tratará 
de construir en esa región una vía que facilite las comunicaciones 
entreella y los territorios más poblados. El macizo es, al parecer, 
rico en minerales. Las tres partes de la novela nos muestran en 
recorrido hecho por el europeo del poblado de Assámeur hacia el 
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Imlil, su estada en la zona montañosa y su retorno al punto de 
partida. En torno a Lassalle, aparecen personajes como Ba Iken, 
guía y alguacil del lugar; Ichou, el rapazuelo que asiste al geó
grafo en su faena; Yamina y Yamila, muchachas aparentemente 
gemelas, la última de las cuales será apuñaleada en una confusa 
situación nunca bien explicitada, presuntamente por el protector 
de ambas, ldder. Lassalle se entera, posteriormente, de la miste
riosa presencia en la zona y posterior desaparición de Lessing, otro 
geógrafo. Lassalle dividirá su tiempo entre las actividades propias 
de su especialidad y una doble pesquisa: la verificación de la 
identidad de Yamila y de la naturaleza de sus relaciones con 
Yamina e Idder y la reconstitución de la estada de Lessing en 
el Imlil. Poco a poco, vislumbra la existencia de una fugarz re
lación sentimental entre Yamib y Lessing, la nativa seducida y 
culpable de su deshonra y el blanco extranjero y seductor. En todo 
caso, Lassalle regresará a Assameur sin haber podido ;verificar 
sus !hipótesis. 

b) Le Mazin,tien de l'Ordr<.:: 

lEn un puerto del norte de Africa sometido a jurisdicción france
sa, dos individuos -Pérez y !Marietti- persiguen y cercan a un 
hombre en su propio dep:irt<!mento. Nadie les impedirá subir y 
asesinarlo, pero prefieren mantenerse haciendo guardia en su 
automóvil o efectuando intfrminables idas y venidas por la acera 
que bordea el edificio. Así tnmscurren las horas y los días. Pau
latinamente, a través de periódicas rememoraciones, los conteni
dos de conciencia del acosado nos van revelando su condición de 
policía y los acontecimientos que podrían explicar su situación 
actual: la tensa convivencia de árabes y europeos en la ciudad; 
los. atentados efectuados por la organización a la que pertenecen 
sus cel~dores contra personas e inmuebles en diversos puntos del 
puerto, especialmente en los barrios árabes; el allanamiento de 
la villa, sede de la organización, donde se nos muestra a los aco
sadores como dos policías dados de baja -¿Latour? ¿Guillaume?-, 
y se nos enseñan las motivaciones del grupo, integrado por faná
ticos defensores del colonialisn~o. La narración se estanca, final
mente, en la objetivación de un estado del acoso quedando di
ferido el desenlace de éste. 

(En !1963, Ollier publica una novela, Eté Indien, cuyo análisis 
no entregaremos aquí. El personaje principal, Morel (¿anagra
ma de Le Mort?) , desaparece en un accidente aéreo tras una 
serie de errabundeos, reales o imaginarios en Nueva York y 
en América Central, vinculados a presuntas indagaciones de na
turaleza policíaca) . 
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e) L'Echec de Nolan: 

La fábula se organiza en torno a Nolan, un agente secreto muerto 
~al parecer- en un accidente de aviación. El fracaso de su última 
misión, el hecho de que su cuerpo no haya sido encontrado entre 
los restos del aparato, ciertas anomalías verificadas en el cumpli
miento de sus actividades, llevan a sus jefes a ordenar una in
vestigación. Se trata de inteuogar al único sobreviviente del ac
cidente y a los presuntos testigos de las anteriores misiones de 
Nolan. 

· La materia de la narración está repartida en cuatro infonnes 
. (rapports) de longitud decreciente. El primero tiene como marco 
el villorrio de Mo, en Noruega Septentrional, durante la fiesta de 
San Olaf. Allí vive Jorgensen, el sobreviviente, junto a su esposa 
e hijas. Una conversación se entabla entre el personaje encuestado 
y el investigador, en torno a un material de fotos, fichas. y notas 

. del agente desaparecido, las que recuerdan, de perfil, los sucesos 
narrados en Eté lndietz. El segundo informe nos traslada a las 
cavernas montañosas de las Dolomitas y a una zona litoral del 
norte de Africa. No tardamos mucho en reconocer el marco de 
la acción de Le Maz~n<tien de l'Ordre. El encuestado es ahora el 
viejo Jager y sus "sobrinas". El siguiente informe nos traslada a 
la zona española de Gibraltar. El entrevistado es Jiménez, un 
blanco renegado, el que vive con sus "nietas", Inés e Ida. El mar
co y los elementos de referencia aportados por los interlocutores 
nos permiten reconocer el espacio de La Mise en Scene. 

!Estamos, pues, ante una ficción construida según la disposición 
in extremas res y según un elaborado juego intertextual. 

Estos rapports. están construidos con acentuado paralelismo. La 
. detenninación de marcos y ambientes, el debate entre los inter
locutores, .la revelación de .los mecanismos de la encuesta, la des
{;Onfianza, expansión paulatina y delirio verbal de los encues
. tados, la seducción de las muchachas por el investigador (situa· 
. ción que cierra los informes y parece compensar las decepciones y 
. dificultades del trabajo) son instancias comunes a todos ellos. No 
faltan, además, elementos de suspenso. En el informe número dos se 
nos indica la periódica aparición de dos extraños pescadores, quie
nes recuerdan por sus actividades al dúo Pérez-Marietti de Le 
Maintien de l'Ordre. En el tercero, nos enteramos que otra agencia 
no identificada sigue también los pasos del extraño Nolan. 

La revelación del enigma de las misiones y del destino de No
lan . está constantemente diferida. Tras asomos de verdad, dudas 
y frustraciones del investigador, se plantea siempre la necesidad 
, de remontarse a fuentes más lejanas. Así, ,nuestro .·anónimo in
vel!tigador termina prácticamente por rehacer todos los desplaza
mientOS· efect~.tados :por el agente. 
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El cuarto rapport está construido en tOTno a reflexiones, hipó
tesis de nuevos trayectos que recOTrer, de nuevas ordenaciones de la 

·búsqueda, • dudas y final. afirmación de una débil esperanza. Se 
pierden los marcos de referencias y se anula el gesto individual 
en el orden del mundo: enigmático, arbitrario·, dominador . 

. . Il . iESTRA TO DEL NARRADOR 

En La Mise Bn Scene, el nanador adopta, de preferencia, el punto 
de vista del personaje princip~l, Lassalle. Su lenguaje está confor
mado por una sobria modalidad de estilo indirecto libre. A ratos, 
sin embargo, se distancia del personaje, adquiriendo autonomía 
·a. través de reflexiones irónicas, rara •vez sentenciosas. La posición 
. del narrador nos descubre una conciencia, .la de Lassalle, que es 
inicialmente· espacio neutro, pasivo, sin trazas de ideas, recuer
dos, .vida afectiva. Este espacio se irá llenando paulatinamente 

. con la cristali•zación de una obsesión erótica y policíaca, al mismo 
• tiempo. 

Con rigurosidad, el narrador procede a la medición de objetos, 
a la· especificación del lugar de éstos en el espacio, al establecí

. miento de una relación mínima -física o utilitaria- entre ellos 
y el observador. Introduce cierta tensión entre la exacta disposi

' ción de las cosas en la naturaleza y la necesaria subjetividad cons-
tructora del observador. Por otra . parte, intenta constantemente 
reducir las variadas formas naturales a cuerpos o principios geo
métricos. Logra mostrarnos lo extraño, lo inhabitual de un m un-

• do que no se deja doblegar por nuestros deseos de ordenación: el 
mundo ahí, "intacto y liso", de mudhas novelas del período. 1 

. El narrador registra minuciosamente las sensaciones de Lassalle, 
las ópticas y olfativas, aquellas inherentes al trabajo y a la fatiga. 
De. ellas despr.endemos la dificultad que tiene el "extraño" para 
adaptarse al medio. El detalle no revela, sin embargo, una pro
fundización hecha por el narrador en el conocimiento del indi
viduo. En . este sentido, ciertos giros típicos tales como "il n'est 

- '' ""l . '' '' b. ,, '' t . pas sur que. . . , 1 .se pourrait •que • .. , ou ... ou · 1en... peu 
- etre .. ;", ''a moins que ... ", traducen las limitaciones del narra
dor, al tiempo· que la propia ignorancia del personaje. Introdu
cen una relatividad completa en la articulación de. las situacio-

. nes y los acontecimientos. El grado extremo de esta relatividad 
es la aleatoriedad,· o sea, el narrador ofrece· al lector la posibili

. dad de. escoger diversas· probabilidades, tanto en las instancias 
·descriptivas como en las que atañen a la interpretación de las con
' ductas .. Todas estas limitaciones .están compensadas pOT la ·inten-
sidad con que el narrador mira y muestra, hasta el . punto que 
llega a provocar, tras la fijación de un ser u objeto, la deforma
ción de la visión y el nacimiento y configuración de un delirio. 
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' 

'En otro nivel de cosas, el narrador establece reiteradamente y 
con fina ironía los lugares comunes del diálogo y de las actitu
des adoptadas por los individuos en su vida diaria. Poco o nada 
entrega de contenidos de conciencia más elaborados de los per
sonajes. Al describir los trayectos interminables que hacen geó
grafos y ayudantes por el lugar, se limita casi exclusivamente a 
reproducir un estado físico del mundo y las reacciones fisiológi
cas que él provoca. Esto es más evidente en el caso de Lassalle, 
el blanco, quien sólo tiene pensamientos orientados !hacia su su
pervivencia en un medio que él no conoce. 

A partir del capítulo 'l!X de la segm1da parte, el equívoco jue
go de espejos entre conciencia y :hechos objetivamente percibidos 
adquieren preponderancia sobre la entrega del quehacer cotidiano 
del geógrafo. Se nos muestran sucesivamente, en dicho capítulo, a 
un contemplador del mundo nocturno; verosímilmente Lassalle; sin 
pensamiento ni reflexiones consistentes, registrando sólo lo per
cibido desde su perspectiva; la aparición súbita de la bella Ya
mina, descrita con morosidad, lo que contribuye a crear una at
mósfera erótica; actitudes vagas, ambiguos signos intercambiados. 
por la pareja; un cortejo fantasmal que surge en la oscuridad y 
cuya composición y razón de ser serán mucho más tarde aclarados. 
Realidad o sueños, todo ello va acompañado de una gradual con
densación del lenguaje del narrador. Pero, hacia el' final del ca
pítulo se verifica un brusco quiebre. Cambia la perspectiva del 
narrador que se había encerrado en la conciencia de ILassalle. Al 
distanciarse de su personaje; el narrador nos muestra· a un geó
grafo ,que efectúa movimientos maquinales en su tienda de cam
paña, como si nada hubiese visto o experimentado un instante 
atrás. La vivencia intensa se desvanece en un espacio trivial, y el 
brusco e inexplicable paso de una a otro se reviste de una conno
tación, de absurdo. 

En lo sucesivo se reiterará este juego de iluminaciones y decep
ciones, enriqueciéndose poco a poco la significación que atribui
mos al comportamiento de los presuntos implicados en la muer· 
te de la hermana gemela, cuyo recuerdo -'-una visión inmóvil
se impone periódicamente en la conciencia de Lassalle. El narra
dor nos· muestra, en un momento, el espectáculo del crimen; vi
sión producida en la mente de Lassalle de resultas de un encuen
tro for~uito de diversos datos que éste ha ·venido acumulando: 
recuerdo de la agonizante, explicaciones evasivas de Ba lken, odio· 
si dad' y ,• antipatía de ldder, contactos personales' de Lassalle con 
la !hermana viva. Luego, retornamos a la "scene", al mundo or
denado y suficiente en su apariencia. Este contraste entre ul1 dra
ma,, cruel, percibido sólo en representaciones mentales sujetas a 
comprobación y el carácter inalterable de la organización de lcís 
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espaciclls sociales y Hsicos del mundo, 'Virtuales encubridores de 
secretos, es otra de las constantes de la novela; A. esos datos se 

- . - -

agregará, más tarde, el hallazgo del estuche . porta binoculares_ de 
Lessing, cuya· llegada había precedido en algunas semanas la de 
Lassalle: El estuche aparece en el fondo de un desfiladero; Des~ · 
aparecido Lessing, se vislumbra la posibilidad de un doble ase
.sinato, de la convivencia con un doble asesino: ¿Idder?. 

En la revelación de la conducta de Lassalle contrapuntean ca
da vez con mayor intensidad, los acontecimientos relativos a su 
misión profesional, la contemplación incansable del panorama, 
la presencia de reacciones fisiológicas que traducen fatiga y an
gustia ex;tremas, la recurrencia de obsesiones relativas a los ¡'!nig
mas del lugar. Por efecto de la gran inseguridad del personaje, 
cualquier incidente trivial suele convertirse -por la sola acumu· 
ladón de truncos raciocinios explicativos- en activador de ten-
-- - ·- - ' 

siones. Hech0s aparentemente. inconexos son relacionados por la 
mente del geógrafo, generándose así interpretaciones nunca com
pletas pero siempre sorprendentes. Desde una perspectiva propia, 
el narrador, en su discurso, aumenta la gravedad de los miste
rios, incita y atiza la curiosidad, pero en definitiva nada resuel
ve. A este respecto, puede decirse que otra constante de la nove
la la. constituye. el parti pris que . el narrador adopta de evitar la 
entrega de una anécdota redondeada, de sentido completo. Ofre
ce, de preferencia, un acontecer cotidiano, minuci.osamente des
. crito, sin proyecciones ontológicas explícitas, recreando, de tarde 
en tarde desde la conciencia del geógrafo, los fantasmas de una 
pasada tragedia. La misma exactitud aplicada en la lenta descrip
ción de los. objetos . resta significación trascendente a aquéllos. 
Accidentes del terreno, cosas. perdidas, dibuj-os prehistóricos, son 
. qcasiones para que el narrad0r muestre su virtuosismo reproduc
tor. En una de sus exploraciones, Lassalle de~ct~bre y contempla 
largo rato unos grabados .rupestres. La descripción de . éstos, he
cha por el narrador instalado en la conciencia de Lassalle, per
mite establecer una relación .entre la representación que ellos ofre

. cen. ,-una. escena de asesinato a mansalva- y los crímenes hipoté

.ticamenteatribuidos al huraño Idder. La relación es presentada 
objetivamente, es decir, es el lector quien irresistiblemente la ac
tualiza, como es el lector . quien puede creer, más que el propio 

.Lassalle, en la culpabilidad de ·Idder, según lo que muestran, su
gieren y callan narrador y personaje conjugados. 

Todo lo relacionadocon el trabajodel geógrafo estáconsigna
clo en un tiempo . lineal, de fácil percepci<)n. !En cambio,. al es. 
fo~z~rse elpersonaje por establecer la cronología de los inciden
tes que desembocaron en el doble . asesinato, la . imprecisión es 
.c.<:>m_pleta. ~e prod~ce una co11densaci'ón y encogimi~nto . de la 

.. 
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línea temporal, lo que origina un tipo de presente de múltiple~ 
niveles. Esta condensación está reforzada por un procedimiento 
de reiteración de una o varias frases a lo largo de diversos capí
tulos, todas alusivas a una situación que puede ser vivida indi
ferenciadamente por diversos personajes. íEn un momento de su 
discurso, el narrador nos refiere una experiencia que puede haber 
sido vivida por el muerto Lessing o por el mismo Lassalle. No 
especifica quién es el sujeto de ella. En otro momento, el narra
dor reconstruye el trayecto del pueblo de Assameur al Imlil, tras
pasando explícitamente a Lessing todas las reacciones y peripe· 
cías vividas en el camino por Lassalle. 

Encontramos en la segunda novela, Le Maintien de l'Ordre, a 
un narrador en primera persona, identificado con el personaje 
víctima del acoso. Pero los indicios verbales de esta primera per
sona son escasos. Son, además, los únicos que nos recuerdan la 
presencia objetiva y afectiva del narrador personaje dentro de 
una situación dada. La revelación del je aparece recién en la úl
tima frase del segundo capítulo; yo asociado al sueño, al cansan
cio extremo producido por la persecución, a un desfallecimiento 
del ánimo que favorecen las rememoraciones que gradualmente 
nos mostrarán su existencia anterior y la posible razón de su es
tado. Estas son introducidas preferentemente por procedimientos 
de montaje, a partir de elementos nítidamente perceptibles: acti
tudes de ciertos personajes, paisajes, reacciones ante un estado 
climático. 

Tout pres, mais invisible, tout en bas sur l'avenue, pa
sse un omnibus a la trompe enrouvée. Le bruit du, moteur 
et la trépidation de la chaussée se répercu1tent dans tout 

· l'immeublle depuis le porche aux montants de fer forgé 
jusqu'aux fenetres du dernier étage. 

Les battants de la fenetre grande ouverte vibrent, puis 
[es mi1nces cloisons de la chambre, et au-dela, a deux 
pas sur le paliP.r, la porte de la cage de l'ascenseur, qui, 
plus lourde, résonne plus longuement, plus sourdement. 
1\1ais peut-etre résonnerait-elle de toute facon sans le 
bruit de· l'autobus ... Peut-étre résonne-t'elle encare a la 

. suite de ce claquement brusque, vieux de quelques se
condes a pein.e, de cette ¡ermet.ure b'Y'utale, précipitée, 
précédmnt de peu !'irruption dans la chambre et le cla
qweme:nt plws sec, presque anodin, de la porte de la cham· 
bre -rempart fragile, premier point d'appui, face a la 
fenetre grande ouverte, premiere haZte, le temps d'un 
bref répit, tes quelques instants nécessaires pour repren
dre souffle. (P. 11 ). 
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El narrador capta las vibrac:ones íntimas de los objetos. Cons
tantemente efectúa una suerte de inventario de posesiones, una 
pormenorizada medición de dimensiones y superficies, de la tra

. yectoria e intensidad de los sonidos que llegan a sus oídos. Con 
esta actividad parece buscar una garantía de orden, un modo de 
contrarrestar la paranoia creciente en que su situación lo hun
de. Reiteradamente, nos muestra lucubraciones, hipótesis, sospe
chas, todas referidas a los objetos, a su conformación y ubicación, 
a su ordenación en el contexto. Su inventario y descarte de po
sibilidades de agresión se convierte insensiblemente en declaración 
y recreación de objetos y consubstanciales formas de lenguaje. Es
ta morosidad descriptiva transluce, pues, ansiedad y miedo. Ca
da peldaño, cada baldosa, el ascensor, liberados del uso humano 
garantiza un instante más de supervivencia. Así, mediante alu
siones y procedimientos metonímicos, breves parábolas, refinado 
entrelazamiento de objetividades y subjetividades, podemos cap
tar el grado de enajenación de la criatura acorralada, sus obsesio
nes, su temor a la muerte, la idea que le asalta de la irreversibili
dad de los hechos, su creciente rechazo al encierro y su impoten
cia para modificarlo. El espíritu se aferra a las formas, y la inte
gridad de ellas devuelve una tranquilidad pasajera a aquél; va
riante, si se quiere, del exorcismo por nominación. :Pero esa m1s. 
ma morosidad descriptiva, desequilibrada por la precaria huma
nidad del contemplador, genera una realidad alucinante y abiga· 
rrada, donde impera la más completa relatividad. La conciencia 
se puebla de objetos, siluetas, sensaciones motivadas por el clima. 
Estos pierden su calidad de intelección de un exterior, se compri
men, distienden, hipertrofian, adquieren perfiles horrendos, in
sinúan la existencia de niveles, desconocidos de la realidad, reve
lan lo contrario de lo afirmado. Luego, un estímulo cualquiera 
destruye el fárrago y permite la reordenación de las cosas, el re
torno de la mecánica racional. 

La geometría se instala en la conciencia alterada, convirtien
do el suspenso en irrisión, la angustia en pasiva oontemplación. 
Cualquier apretado contenido existencial es imposible de confi
gurar dentro de ese espacio abierto. El sentimiento del tiempo 
está liberado de las connotaciones dolorosas propias de una situa
ción límite. A través de la encuesta hecha a los objetos y a los in
ciertos hechos del pasado se anula progresivamente la idea de 
la inminencia de un desenlace trágico. 

Este vaivén de estados anímicos determina el ritmo del discur
so del narrador. Al concluir la segunda part·e de la novela muestra, 
por ejemplo, agitación y desconcierto. Frases quebradas y reite

. rativas revelan una conciencia saturada de tanta actividad con. 
templativa, del ca.rácter irritante e incontrolable de la estrategia 
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adversaria. En momentos como éste, el narrador personaje pare·· 
ce adquirir una corporeidad inequívoca, como la de los acosado
res a los que él espía desde su -ventana. Momentos excepcionales, 
por supuesto. El narrador frecuentemente aparece sólo como uu 
hueco, un vacío extrañamente establecido en la masa de objetos. 
Sus gestos, actitudes, ubicación, no están directamente descritos. 
Los adivinamos por el cambio operado en el objeto de su discur
so. Es como una cámara móvil cuya situación comprendemos se
gún las perspectivas y dimensiones de lo que muestra. iEl objeto, 
dice al sujeto. Pero precisemos que, aún sugiriendo alguna vida 
anímica, el objeto nunca lo hará aquí con la nitidez, expansibi
lidad e infabilidad que caracteriza -contraste supremo- a la cos
movisión balzaciana. 

' Como en "La Mise en Scene", el narrador no oculta su insegu-
ridad frente al transcurso y a la interpretación de los !hechos. La 
intriga aparece constantemente de perfil, sus elementos constituti
vos suelen estar incluso contradictoriamente evidenciados. Esta re
latividad es plasmada a veces con aprensión, otras con indiferen
cia. Es necesarioque los acont·ecimientos se decanten y sustrai
g<m a la temporalidad ·vigente, que ellos se cristalicen en recuer
do para que puedaJn ser entregados con verosimilitud definitiva. 
El recuerdo moldeará los hechos y todo lo accesorio que ellos en
cierran se desvanecerá. Parece que el narrador quiere convenc~r
nos de su honestidad intelectual, uniendo a su escrupulosidad de
signativa la evidenciación del carácter inabarcable de lo real. Al 
tratar de establecer mínimas categorías ordenadoras en un mun
do que se enmascara y sustrae a la comprobación racional, le pa
rece preferible limitarse a la compmbación de las meras aparien
cias y a los contenidos de conciencia referidos a esas apariencias, 
a condición que parezcan revestidos de cierta nitidez. 

La premiere feuille du bloc-notes est toujou1rs uierge,. 
hormis la date inscrite en haut, á gauche: lundi, treize 
aout. La lettre reste a écrire, a rédiger le résumé intelli
gible de ces trois dern1ieres journées. Mais rn'est-il pas a 
craindre que son destinataire, victime d'une ou plusieurs 
erreus d'optiqwe, n'en mesure J{Jas la portée exacte? N' 
r:st-ce pas en fawsser d'emblée la teneur que de le res
treirtdre a l' épisode actuel, de ne le point fa ir e préa{der 
d'un bref historique? Mais alors, jusqu' ou remonter dans 
l'enchainement des faits? Aux troubles du mozs de.mier, 
au climat nouveau qwi regne depuis l'instawration du 
couvre-feu, ou ca11rément au tout début des événements7 
Et meme alors? ... Ne faudrait-il pas remonter aux tout 
débuts de l'entreprise, a l'époque ou les premiers rouages 
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de l'engrenage ont été mis en place? Sans aller jusque
lá, il doit Ctre possible de dresser un tableau clair et pré
cis de l'évolution récente, et en est-il plus frappant que 

.la carte meme de la cité, surchargée de reperes notés au 
jou:r le jour depuis des mois? Est-il exposé . plus 
éloquent qu,e ce canevas de croix multicolores se dessz
nan't peu a pe:u sur le grand rectangle m.auve, se dévelop
pant en guirla,ndes a l' annonce des désordres et de leur -ré
pression? (pp. 120-121). 

La intriga se escamotea en beneficio de un juego espejeante de 
ausencias y presencias que revelan la ilusión de formas y valores 
y el dinamismo, sin cauces precisos, que la subjetividad les otor 
ga. Esto se ve ejemplificado por la significación que adquiere en 
el contexto el empleo del procedimiento de la "mise en abyme", 
tan característico de los narradores de la generación de Ollier. El 
narrador personaje debe escribir un informe a sus superiores. Los 
pocos datos que logramos conocer de él nos enseñan que en su es
tado definitivo la materia de tal informe coincidiría con el de la 

. novela que no fue. Debería mostrar, ,en ordenación causal, los 

. acontecimientos vividos por el acosado, explicitando todas las mo

. tivaciones e interpretaciones que en el texto que sirve de marco 
. al informe que daJn inconclusas o confusas. Más aun, en el cora. 
zón del libro, como en el corazón del blasón!, el narrador perso-

. naje revela, aunque incompletamente, las articulaóones del dis
curso y los recursos de invención que !hacen posible la novela, es
bozando incluso una teoría fundad? en la aceptación a priori del 
fracaso de toda deseada restitución de lo real con pretensiones 

. de totalidad. El narrador acepta y casi exalta los problemas téc
nicos que brotan en . el intento y el placer intelectual que justifi
ca por sí !solo el esfuerzo de restitución, que se renueva con el uso 
y la comprensión adecuados de los recursos técnicos exigidos para 

. la representación de determinada idea del mundo. Bn su conjun
to, la novela sería una especie de crucigrama, donde se llev'a a 
cabo una reconstitución segmentada, a partir de un riguroso pun
to de vista. 

'Todas estas observaciones más o menos explícitas en el discur
so con que el narrador pe1sona}e considera el mencionado infor
me nos aseguran sobre su capacidad de ontologización. Otros cua
tro instantes de la novela confirman esta característica, poco fre

.· cuente de hallar en los modos narrativos propios del nouveau ro· 
man. En ,Uin primer momento, el narrador muestra su lucidez a. 
resumir su delicada situación. Reconoce su pasividad, su inacción 
y se justifica hablándonos de una organización más poderosa de 

1Recordemos que "mise en abyme" es un término de heráldica. 
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lo que las apariencias enseñan. Es un poder ejercido en las som· 
'ras, más poderoso que el poder reconocido, reducido, en el fon

do, a pura ceremonia. Comprende, al mismo tiempo, que sus per
seguidores no lo ultimarán si da pruebas fehacientes de estar dis
puesto a adoptar en lo sucesivo una actitud de silencio y resig
nación. lEn un segundo instante privilegiado, el narrador descri
be las motivaciones y la composición social del grupo adversario. 
la desesperación y la intensidad de sus experiencias, asumidas con 
pleno conocimiento de que tarde o temprano la mayoría árabe 
recuperará el control del territorio perdid:o en una circunstancia 
histórica de debilidad. Esta reflexión está planteada . en términos 
muy generales, resultando sugestivamente válida para cualquier 
contexto social semejante al existente en el enclave africano don
de se desenvuelve la ficción. En tercer lugar, el narrador refle
xiona sobre la singular disposición de los barrios árabes, relacio
námdola con ciertos hábitos que le parecen arraigados en la raza. 
Por último, en pocas líneas se hace cargo de una nostalgia colec
tiva relativa a una época anterior, indeterminada en el tiempo 
do,nde existía un mayor equilibrio y un mejor acercamiento en
tre los hombres. 'Muestra una emoción discreta, aunque totalmen
te referida a los objetos que pacVecieran condensar el valor de 
aquel perdido estado de cosas. 

Con todo, el narrador mantiene su neutralidad ante otros as
pectos del mundo, ante su propia enajenación y reducción en la 
masa de objetos. Esto puede _parecer una incongruencia, pero po
demos relacionar tales i ílsufiCiencias con el parti pris adoptado ya 
no por el narrador acosado, sino por el narrador, virtual creador. 
ante la realidad en su inmediatez temporal y ante la obra lite
raria que. permite codificar la ca¡ptación de esa inmediatez. 

La porte du cabinet de toilette s'ouvre avec un crissement 
prolongé, découvrant la petite fenetre au verre depoli, 
qu.i laisse filtrer une lumiere blanohe, laiteuse . une lu· 
miere de clinique ou de toilettes de grand hotel , et jus

. te sous la fenetre, le lavabo. 
Bientót l'eau se déverse en trombe des deux robinets 

grands ouverts, chaude d'abord, puis tiede, soudain gla
ciale, engourdissant les doigts qui, sou~ le jet, en mesu
raient le refroidissement progressif. Pwis les mains plon
gent dans le liquide tres faiblement teinté de rose pdle, 
en ressortent aussitót, se saisissent, s' agri·ppent, se savon
wmt ju.squ'aux poignets, frottent, glissent l'une contre 
l'autre, plongent de nouveau et continuent de serrer, de 
tordre, dans le clapotis de mousse et de bulles, comme 
:si elles se contraignaient mutuellement a l'immersion et 
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menai.ent dans l'eau sale une lutte brutale, rapide -com
me si elles l·uttaient pour que l'une d'elles, finalement, 
reláche son étreinte, cesse tout a coup de remuer, bascu
le, tombe lentement au fornd de la cuvette et y demeurr: 
inerte, flasque, flottant immobile et sans vie (pp. 102 
103). 

Una ootrega de mundo con rasgos tan prolijos como fugace~, 
donde las sensaciones se exacerban y se insiste sobre la autonomía 
de las partes constitutirvas de un todo inaprensible, sobre la frag
mentación dilnámica del mundo, necesariamente transforma la tri
vialidad de éste en extrañeza. La conciencia del tiempo enten
dido como fenómeno irreversible unida a esa extrañeza, generan 
un estado de alucinación que a su vez revela aspectos ocultos de 
un mundo aparentemente diáfano en su redw::ción geométrica. 
Frente a el1o, el lenguaje es la única ent.idad cultural, gregaria, 
que se afirma con visos de certeza, la única cuya recreación com
pensa de las insuficiencias del mundo. Ya hemos aludido al valor 
de conjuro que adquiere a menudo el discurso· del narrador. 
La angustia del acoso, el dolor que los dilemas del ser acorralado 
Ie provocan, la violencia de los terroristas, el carácter inexorable 
de sus decisiones, la posible inminencia trágica del desenlace, so!l 
alejados, distanciados, reducidos a una especulación intelectual 
más. Una situación patética se estanca -se fige- en un lenguaje 
que la supera. Ella se conYH'!íte así en pretexto. La escasa energía 
del mUindo se convierte eu máxima energía en la nominación 
hecha por el narrador censor. !Se confiere dignidad estética a la 
trivialidad universal de las existencias conjugadas con las presen
cias de las cosas. Se intenta hacer comunicables simultáneamente 
la realidad de un mundo caracterizado por su mecanicidad y la 
distorsión de ésta en el interior de una conciencia que se esfuer
za, con altibajos, por defender su lucidez dentro de su estado de 
enajenación inevitable. La distancia misma establecida a menu
do dentro del discurso del >narrador entre el lenguaje y la situa
ción aludida s.ubraya -por contraste, hipérbole, multiplicidad 
descriptiva e interpretativa- el carácter precario e inaprensible 
de objetivaciones y fantasmagorías entrecruzadas. 

En L'Echec de Nolan, de preferencia, el narrador hace su en
trega de mundo adoptando el punto de vista del investigador. La 
persistencia de este enfoque sugiere una posible identificación de 
ambos constituyéndose el hablante en narrador personaje. Pero 
no existe Ulna actitud, un enunciado que permitan afianzar tal 
suposición. Los objetos personales del investigador son siempre 
introducidos en el discurso por las formas del artículo definido, 
nunca por posesivos. Por momentos, el investigador es designado 
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· por el narrador como "el extranjero", "el invitado", "el interlo
cutor", en situaciones álgidas, en la relación de una seducción, 
estableciéndose un marcado distanciamiento entre ambos, a menos 
que el hipotético narrador perso1naje esté dotado de una gran ca
pacidad de disociación. En general, el investigador aparece, según 
la técnica de la narración objetiva}, reducido a una mera posi
·ión focal, y de cuya presencia nos informa una perspectiva, un 
movimiento de figuras, una disposición de los objetos dentro de 
su campo visual, que coincide a grandes rasgos con el del narra
dor. La corporeidad del personaje debemos deducirla de los <la
tos que registra su punto de mirada. Interpretación provisional, 
por cierto, provocada por una exigencia de racionalidad ante un 
discurso que la niega. 

Transitoriamente, el narrador adopta el punto de vista de los 
personajes interrogados o de las muchachas seducidas. fP'or ejem
plo,para representar el accidente de arviación se instala elll la 
perspectiva de Jorgensen. En su discurso alternan el empleo de 
las fórmulas del lenguaje burocrático, que lo muestran conside
rablemente distanciado del objeto de la representación, y la en· 
trega morosa de aspecws del accidente, que no son sino una re
elaboración de determinados contenidos de conciencia del sobre
viviente. En otra. oportunidad, el narrador parece expresarse a tra
vés de una composición escolar de Isa, una de las "sobrinas" de 
Jagar. tP'ero bien nos da a entender que lo que leemos en la no 
vela sólo es una adaptación de aquel discurso, conocido por L:t 
muchacha, quien da muestra de curiosidad y vivo interés, y ~us
traído al lector. Este escamoteo genera una ambigüedad consi
derable que vuelve desusadamente herméticos los símbolos y las 
alusiones contenidos en la mencionada adaptación. 

Otras veces, el narrador escoge el lenguaje de la música para 
referir los incidentes de la encuesta. Las líneas del pentagrama 
traducen, figuradamente, el carácter polisémico de los signos del 
mundo, las notas representan a los seres distribuidos caprichosa
mente en él y el término da capo invita a reanudar indefinidamen
te la ejecución de determinados compases, esto es de la encuesta 

• misma. 
Los cambios de perspectiva del narrador están ordenados se

gún la ley de probabilidades que él mismo se encarga de sugerir. 
Pance poseer un conocimiento previo del mundo, lo que le per
mite proponer generalizaciones que tratan de darle un sentido al 
mundo. Con todo, sus escrúpulos se imponen. No puede transcri
bir una conversación en árabe, justificándose con las marcadas 
diferencias entre los valores lingüísticos de ese idioma y el suyo. 

Por otra parte, 'el narrador revela una aguda percepción sen
sorial, referida a los objetos o a las criaturas que atraviesan el 
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espacio de su mirada. Es sensible a las impresiones que interrum
pen la ilación de las encuestas. Parece dividido, a ratos entre 
la captación de ellas y de la materialidad que las engendra: e! 
ambiente, las actitudes de los familiares del interrogado, espe
cialmente de las jóvenes, curiosas ·y ajenas al hecho mismo. Se 
preocupa también por las particularidades del habla del interro
gado, por el grado de perfección de la ·del encuestador, forzado 
a valerse de idiomas extranjeros para comunicarse mejor .. Logra 
entregar de esta manera una representación tan fragmentada co
mo densa del mundo, de la que el lector debería intentar una . . ' recompos1c10n. 

Los momentos de distanciamiento notorio de nuestro narrador 
respecto de lo narrado tienen relevancia para la comprensión del 
plano temático. Por ejemplo, la descripción de la Estatua de la 
Libertad, tal como aparece en una repmducción fotográfica nos 
enseña una mole imponente que sólo "está ahí", absolutamente 
desprovist·a de su valor emblemático. Junto a ·ella, la fotografía 
muestra un ser, Nolan, apenas destacado, neutro, insignificante, 
sin naturalidad. La conversión al lenguaje literario de esta toma 
Jlotográfica nos sugiere en el acto, el motivo de la devaluación de 
la cultura, entendida como un conjunto de ~ignos en proceso de 
extinción. Esta devaluación va acompañada de la anulación de 
la persona, pues ahora sólo hay seres erráticos .que parecen care
cer de un lugar natural. Esto lo confirman otros momentos de la 
narración, cuando, en pleno desarrollo de la encuesta, el narra
dor se sustrae a la anécdota y a su complicidad problemática con 
la pesquisa misma. En esos instantes, el discurso del narrador 
nombra a los seres sólo por lo que son literalmente: criaturas que 
emiten un lenguaje casi incomprensible, de sentido inconexo o 
gratuito. Pese a J.a trivialidad de las observaciones hechas por los 
personajes comprometidos en el esfuerzo de elucidación, sus fra
ses adquieren un matiz de misterio, pierden todo contacto con el 
ser que las emitió, quedan suspendidas, parceladas, autónomas. 
¿De dónde viene, por quién está dicho determinado propósito? "La 
scéne se fige", "le texte se fige", nos dice el narrador en su ale
jamiento agudo y consciente. El mundo aparece más que nunca 
como un decorado ante el cual se mueven mecánicamente los se
res, decorado que hace resaltar la homogeneidad sin relieve algu
no de sus actos. Estos momentos hacen presentir el fracaso total 
de la encuesta, reconocido en otr'Ds lugares del texto por el la
rrador; revelan el empecinamiento absurdo del investigador que 
debe cumplir escrupulosamente con la tarea que le ha encomen
dado una frondosa y peligrosa burocracia. Todo dinamismo de
saparece, el lenguaje languidece. La fijación del mundo adquiere 
un valor generalizador. 
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Ingrid va rouvrir la porte et paraitre sur le seuil, un 
plateau a la main; sa mere passer devant la fenetre, se 
diriger vers le perrrm,· son pere poser sa pipe sur la table, 
tout a cote du livre ... 

A l·orrs, la scene .\"cJt figée: trois visages étrangers, san 
. expression particu.licre, sinon de quiétude re tenue, páles, 
tres páles dans la lumiére stagnante, chacun vu sous un 
angle différent: de face, de trois quarts face, de profil; 
occwpant chacun l'un.e des trois position..s possibles par 
rapport a la pz~ece: extérieure, intérieure, mitoyenne; trois 
pomts sur une circonrérence joignant portail, porte et 
fenetre, qu'ils décriraient lentement au fil des jours, s'im
mobilisant a .heures fzxes, reproduisant une figure identi
que a quelque autre future ou passée, accompagnée d'un 
retou.r au theme initial. 

( L' entre ti en est c. u poirnt mort ). 
Trois points gravés entr.e les lignes horizontales avant 

la barre. de mesure, renvoyant a un signe antérieur, sy-
, . 

metrzque. 
Renvoy®t da capo: 

···································· (pp. 3940). 

Puede decirse que estas secuencias corresponden, por efecto de 
oontraste, a las elaboradas epifanías de la novela moderna. Sabe
mos que en este tipo de configuración, personajes, objetos, actos 
y gestos que hacen el tramado de una situación, desprenden, por 
su particular cohesión un sentido trascendente: motivaciones y 
metas secretas e ignoradas de los seres comprometidos en la inme
diatez del acontecer, sentido que adquiere con frecuencia un ca
rácter numinoso. En obras como L'Echec de Nolan se busca pre
cisamente lo opuesto: hacer más obvia y más densa la literalidad 
del existir. Indicar explícitamente un tope que sería vano tras
pasar, ante el cual es preferible acomodarse. 

Aumenta en esta novela, re~pecto de las anteriores, la capaci. 
dad del narrador de verter ¡eflexi,ones sobre el espacio y los per
son;:tjes. Relaciona incluso la impersonalidad de las existencias 
con diversos rasgos tipificadores de algunos grupos sociales. Son 
reflexio·nes discretas, dubirativas, sujetas a rectificación. El na
rradm se vigila y corrige. Reconoce escamoteos efectuados por 
él que afectan el plano t<'!mállco o la disposición temporal. En 
su discurso, las líneas y perfiles del mundo-decorado alternan con 
instantes de madurez interprftativas excepcionales ern la e!>tructu
ra del narrador tal como tlb aparece en la narrativa francesa 
contemporánea. IDe todas maneras, ante el cúmulo de enigmas 
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que aparew,1 en la búsqueda, la trabazón y el bien supuesto de 
esas consideraciones permanecen en un estado fragmentario. 

El narrador parece complacido de enseñar la estrategia de la 
encuesta; sus mecanismos de motivación, sondeo y persuasión. Los 
juegos de ra.lenti aplicados a la encuesta nos ofrecen, a menudo, 
el fantasmal espectáculo de un individuo (investigador), que tras 
un primer movimiento de apwximación simpática, concluye por 
anular a su interlocutor, <•doptando su lenguaje y sus actitudes. 
Otras veces, el narrador ironíza sobre el éxito de la encuesta, so
bre el lenguaje del encueslaclor y los procedimientos que emplea 
para dar oonfianza a los interrogados. O bien, se muestra con
vencido del fracaso del intento, llevado a cabo sólo como un de
lher rutinario. Más interc>sante le resulta el espectáculo del "otro", 
al que analiza con curiosllhd incontenible. Esboza incluso estu
dios de caracteres, rehusándose a considerar la sola dimensión po
licíaca del asunto. Parecen interesar le más las personas y sus que
haceres que la elucidación del enigma mismo. Así, desde un co
mienzo, la búsqueda avanza a tumbos; el lector es tempranamen
te advertido que lo obtenido en la pesquisa no tendrá mayor sig
nificación, que nada será definitivo. 

Al ironizar sobre su morosidad descriptiva, el narrador seña
la el carácter arbitrario y maníaco de ésta, compensatorio de un 
permanente vacío temático y ontológico. 

En el límite de su esfuerw interpretativo, aparece a.nte el na
rrador el mundo del acecho y de la sospecha universal. La omms
ciencia, virtual corolario de sus observaciones críticas, se retiene, 
y surge nuevamente en su discurso el "peut-etre", que reintegra 
al narrador a su perspectiv;¡ de inseguridad frente a los datos su
ministrados por la realidad. !La omnisciencia es una tentación di
ferida, una dimensión del conocimiento negada por una posmra 
deliberada, una necesidad ideológica inherente a un mundo ca
lidoscópico donde resultan válidos diferentes modos de aproxi
mación categorizadores, todos arbitrarios y parciales. 

Esta lucha entre omnisciencia y objetividad como alternativa 
para enfrentarse a un mundo, aparece condensada en las escasas 
páginas del informe cuarto. En ellas se revela un narrador per
sonal que ha inmerso su yo en el de los otros seres. Luego, este 
narrador retoma el estricto punto de vista del investigador. Y 
quedará la duda de si amhos son entidades separadas o bien cons·
tituyen un solo narrador-personaje dotado de un poder inaudi
to de disociación y contemplación desengañada de sus propios ac
tos, a la m:mtra del Monsieur Test'= de Paul Valéry y, en algu
na medida, del "Marcel" de la Recherche. 

Curiosamente, vemos como, en el primero de los informes, ~l 
:iatrador muestra su inquietud ante una zona del mundo que 
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parece escapar aún a la reificación general. No oculta su desazón 
ante la calidez que emana de la vida de familia, el entendimien
to logrado entre los seres, por encima de la mera relación utilita
ria, la plácida sencillez de sus vidas, la fuerza del paisaje, mode
lador de conductas. Descubre múltiples signos de vitalidad que 
superan la uniformidad establecida en el marco físico por el ve
rano nórdico, con su noche cla.ra que prolonga el día; uniformi
dad que él desearía encontrar también en el comportamiento. 
Como el mundo no se adapta totalmente a los cánones que en
marcan su visión, el narrador se defiende del desconcierto ha
ciendo extensiva a aquella región su propia enajenación. Busca 
un punto de apoyo -una forma, de las muchas que ofrece el pai
saje septentrional-, lo recrea, magnifica, desarrolla, en exclusi
vos primeros planos, revelando su partí pris de establecer relacio
nes geométricas, de simplificar la representación de la vida en el 
villorrio marginado del mundo de las aglomeraciones urbanas de 
donde él proviene. El terror que inexplicablemente le invade a 
ratos, ciertas formas hostiles que parecen acosarlo, el temor ante 
la agresión del "otro", no nacen allí, están en él, vienen con él 
de otras regiones, condicionando su percepción y hasta su com
prensión de cualquier otro espacio en el mundo. Su mejor defen
sa es, claro, la ironía, que extiende sobre todos lús elementos sin
gulares del lugar: dialectos, hábitos comunitarios, fecundidad, hos
pitalidad calma, hábitos determinados por el clima. La persisten
cia de esta intelección irónica, las descripciones y reflexiones con
centradas sobre un hecho u objeto nimios, logra quizás hacer 
considerar la sencillez de ese modo de vida como algo SO'specho
SO'. Incluso, el narrador puede sugerirnos la caída futura de tan 
particular espacio en la reificación. Todo esto se opone al elogio 
del terruñ.o hecho por el propio J orgensen. Pero, a ratos, el na
rrador parece querer superar determinados estados de conciencia 
que delimitan su visión del mundo. Su discurso recrea, de perfil, 
los mitos ancestrales que aún guían la vida del grupo, los que, 
al ser vivificados, rompen el transcurso lineal del tiempo, los 
que concilian, a través de la fiesta de San Olaf, por ejemplo, 
órdenes temporales aparentemente irreductibles. 

-(Cherchant ses mots, les choisissan,t.avec soin, son épouse 
represenant place pres du poele, se rernettant a son ou
vrage, sa fille posant le livre sur ses genoux, l' ouvrant:) 
Ciel blanc, nuages irnobiles cachant les cretes . .. Lianes 
torses reliand les rives ... Une fleur rouge entre deux 
eaux, dérivant par les rnéandres du fleuve. Flottant dans 
un bras rnort . .. Eaux martes . .. 

-(Tournant la page:) Flottant inconscient ... Mouve-
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ments désordonnés, réflexes de suruve ... Cambien long· 
temps? ]e ne saurais le dire. ]e m'étais évanoui ... Peut· 
etre ai-je rouvert un oeil, de ·lo in en loin . .. Les arbres, 
immenses, a1wtour de moi. . . Les herb-es. Les orchidée 
orah:idées aux fourches des basses branches ( . . . ) De 
grands oiseaux surgissent d'entre les feuilles, s'envolent 
a tire-d'aile a,w ms du marais. Cri sa.ns éoho ... Ailes 
déployées dans le ciel blanc . .. Planant immobiles . . . 

lrr8elles. ( . . . ) 
Batteme~nt d'ailes dans l'air frais, tor-pide -de l'autre 

coté des doubles vitres. Doublant les lignes du rivage 
les arbres en futaies drues, in,ertes. Vent nul. Pas un 
souffle d'air. Et les oiseaux, toujours, les grands oiseaux 
blancs animant seuls le silence (pp. 60-61). 

Hemos hecho alusión, a propósito del modo en que se entrega 
el desarrollo de la encuesta, a que el narrador suele confundir sus 
;Jropias imágenes . del mundo con las propuestas por sus interlo
cutores. Un parco relato de éstos actúa como estímulo para que 
el· narrador establezca todo tipo de asociaciones junto con reali
zar una personal elaboración de la experiencia ajena. Los discur
sos del narrador y de los interlocutores se van entremezclados 
paulatinamente. Y narrador e interlocutores parecen subordinarse 
completamente, en estas instancias de la novela, a la energía del 
lenguaje. Lo narrado se toma extraordinariamente denso. A tra
vés de paréntesis sucesivus, gu~ones abundantes, ritmos caudalo-
os, se van ordenando, en un mismo párrafo, las revelaciones exis

tenciales del encuestado, las asociaciones del narrador que adopta 
la perspectiva del investigador y los ademanes del entrevistado 
y de su familia, estos últimos entregados por el narrador en su 
dimensión de voyeur. Narrador, interlocutor, Nolan, identidades 
todas del acto comunicativo que se funden en un solo discurso. 
Una vivencia inmediata, urgida, permite superar cualquier barre
ra existente entre los seres y establecer una especie de comunión. 
Fusión impersonal, claro está, pues los seres son anulados, sobre
pasados por su propio lenguaje .. Luego, se produce el distancia
mientu; cada cual recupera su papel. De este modo, a lo largo de 
la obra, los planos de la representación y los actuantes que evolu
cionan en ella experimentan sucesivos e indefinidos procesos de 
torsión y distensión .. A la lucha por aclarar un enigma se agrega 
aquella por la individualización; el conflicto entre un super yo 
prevaleciente y un yo que aflora sólo gracias a la evocación de 
una vivencia, prontu sofocada, pero que en su brevedad aparece 
con la intensidad propia de una situación-límite. 

Otro ejemplo de indeterminación de identidad lo proporciona 
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la fusión del discurso de Nolan, tal como aparece en los "textos" 
que. el investigador lleva siempre consigo -y que se refieren a 
experiencias representadas en las narraciones anteriores- y aquel 
del narrador, instalado en el punto focal del investigador. !Prime
ro, ambos discursos son distinguidos en la disposición de la pá
gina por un juego tipográfico de blancos y paréntesis, diferen
ciación pronto superada. La experiencia presente del investigador 
se funde con la del desaparecido agente, con un pasado ahora 
redivivo. Similares captaciones de un paisaje, similares suposicio
nes ante los misterios que esconde un espacio, idénticas sensacio
nes de acoso, malestar, alerta, letargo, son elementos que, a lo 
largo de la novela, nos permiten apreciar cómo la personalidad 

. de Nolan cada vez más inmediata a nosotros, va llenando literal
mente el1hueco del fantasmal investigador. 

Esta asunción de una ·personalidad es provocada intelectual
mente por una necesidad de la intriga: dar una respuesta al enig
ma, y, efectivamente, por la fascinación creciente que el narrador 
experimenta ante Nobn y los hechos por él realieados. !Poco a 
poco, Nolan, superada la irreversibilidad del tiempo y de la muer
te, no sólo· es objeto sino también posible sujeto de la pesquisa. 
Termina por resultar más real que la ambigua existencia del 
investigador y que los seres. testigos supuestos de sus proezas. 

Nolan, el enigmático, es un ser entre muchos. Las descripcio
nes que de él se nos ofrecen bordean la ·caricatura. Nada rele
vante parece haber en su físico y conducta. Por lo demás, estas 
descripciones ·Son fragmentarias, inconexas, virtualmente inexac
tas, como las que habitualmente damos de alguien. El agente ac
túa respetuoso o temeroso de la organización para la que trabaja. 
Sus desviaciones -écarts- conduc~uales aparecen aisladas y hun
didas en el misterio. Misterio que, al mismo tiempo, acicatea la 
· curi1osidad de los otros y establece un límite. La reproducción 
de. sus propósitos aportados por los testigos revelan a un Nolan 
cordial, sensible, reflexivo. Cualidades que textos tales como Le 
Mise en Sdme, donde se recrea una de sus muchas experiencias, 
no sugieren en absoluto. Incluso, dentro de esta marcada aleato
riedad de perspectivas, el agente adquiere, por momentos, visos de 
héroe caído. Héroe en un espacio que exige de él la eficiencia 
burocrática y la aceptación y superación de los riesgos que en
trañan sus misiones. El mismo tiempo de su vida, que nos res
tituyen los testigos, parece alejado y estancado,· sin minucias ,ni 
sutiles relieves entregados; tiempo casi mítico, modelo al que se 
subordina el tiempo de los otros. 

Los objetivos de sus misiones nunca son revelados. Ya hemos 
visto cómo los relatos anteriores muestran sólo la inserción pro
blemática de un individuo en un espacio SIOcial que tiende a des-
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personalizarlo; su grado de adaptación al mundo, la extrañeza y 
los movimientos de defensa que éste suele provocar. !El individuo 
aparece como un desarraigado, ser apropiado por todas las orga
nizaciones que se interesan en aprovechar -o en limitar- sus 
capacidades. Sus jefes omiten siempre enseñarle la verdadera na
turaleza de sus actividades. Sólo le sugieren lo que le será útil 
para su supervivencia. El mundo en que él actuará es sometido 
por ellos a una distorsión previa. Y todo, porque al asumir su Yo, 
el personaje deja de ser un elemento utilitario. IP'uede salirse del 
juego y convertirse en un peligro para las organizaciones que se 
reparten el poder en el mundo, cualesquiera sean las diferencias 
entre ellas. 

Todas estas consideraciones confirman la propiedad del hecho 
que en la narrativa francesa contemporánea el narrador personaje 
modelo sea justamente un agente. Características de éste son la 
búsqueda de un alto grado de objetividad en sus i;nformes, la 
concepción del mundo como un espacio de acechanzas, su des
confianza y distanciamiento de los otros, la aceptación de que 
para un hecho mínimo son siempre posible varias hipótesis ex
plicativas que es necesario oonsiderar. En el mismo Echec, el na
rrador que adopta el punto de vista del investigador está ince
santemente cuestionando las hipótesis de los testigos y aportan
do nuevas; efectuando anticipaciones muy fragmentarias que ori
ginan suspenso. El investigador, como cualquier deteciive, or
ganiza la conversación de manera que el interlocutor se sienta 
obligado a proporcionar datos sobre los hechos que le interesan. 

III. EsTRATo DEL MuNDO 

La relación entre hombre y mundo aparece en la novela como 
pura virtualidad. La entrega de mundo realizada por el narrador 
acentúa el carácter precario de todo lo humano, el avance de la 
naturaleza y los objetos respecto de la disminuida persona que 
ha creído ejercer sobre ellos un dominio de uso y de razón. Así, 
por ejemplo, en la naturaleza de La Mise en Scelne todo "menu 
péril" puede resultar mortal. El hombre está oprimido y solita
rio, en pugna constante con el ambiente para adquirir el derecho 
a una vida elemental, reducida prácticamente al ejercicio de una 
fisiología. Es un ser en retirada, acosado, dom~nado por un di
fuso miedo pánico y, como consecuencia de ello, por su dese'l 
de retornar a la matri,z protectora. Su misma conciencia de en 
peligro permanente motiva alucinaciones, conductas aberrantes, 
demuestra la imposibilidad de un equilibrio y una objetividad en 
la consideración de sí y de los otros. 

El mundo está bajo los efectos de una efervescencia larvaria, 
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una violencia ciega y difusa. La aparición frecuente de reptiles, 
escorpiones, hormigas voraces; la jaqueca y el sudor permanentes 
que provocan en el que los padece la comprensión de la existell
cia como un fenómeno hecho de meras secreciones y viscosidad~s 
repulsivas; el sentido de las figuras rupestres; las extrañas apari
ciones de las jóvenes gemelas; el incensario, contemplado obse
~ivamente por Lassalle, posible arma utilizada por el asesino de 
Lessing, son todos objetos, situaciones, motivos recurrentes que 
atestiguan la existencia de esa violencia emanada de quién sabe 

·dónde. La voracidad de las hormigas aparece como una figura 
de la violencia solapada presente en la sociedad de los hombres, 
ignorada o descuidada por las autoridades, con sus cultores y 

·cómplices. Violencias que pueden denunciarse intensamente sólo 
en el circuito cerrado de la e::xperiencia interior. El calor mismo 
aparece como un eficaz elemento alienador, capaz de llevar a los 
peores extravíos. 

·La recurrencia de las descripciones crepusculares, las que ge
neralmente cierran los capítulos, nos insiste en señalar la ampli
tud y el misterio inabarcables del mundo; atributos concentrados 
en una zona limitada de éste: el maci:w del Imlil. La naturaleza 
es uniforme en su opulencia y frialdad de formas, descubierta<> 
desde la perspectiva del citadino en medio del aparente exotismo 
del norte africano. 

Pero esa misma frialdad se convierte en espectáculo. El mundo 
se reduce a un vértigo de "images", de "décors de diorama", en 
sucesión interminable. O bien, son tomas, enfoques hechos con 
un refinado sentido de la· composición, donde el juego de luz y 
sombra trata de ser simplificado mediante aproximaciones geu
métricas. La conciencia de estar vivo se da a través de la eviden-

. cia que el contemplador tiene de sus propias sensaciones fisiológi
cas y de la solidez o presencia inequívoca de los objetos manipu
lados o considerados a distancia. 

Con estos elementos no hay intriga que pueda armarse. Sólo la 
determinación de circuitos recorridos por ciertos seres permuta
bles e intrascendentes. Todo es "décor" que se capta y luego se 
esfuma, incluso el desorden introducido por el crimen. Y en un 
primer plano, la magra existencia de Lassalle, el individuo ob
sesionado por estímulos diversos, para quien dormir es sinónimo 
de sufrir, preocupado en grado sumo· de su "emploi du temps", 
imprevisor, atrabiliario, sujeto a reacciones torpes y grotescas que 
señalan su indefensión, su situación de extraño en el mundo v 

' de extraño a sí mismo. Pero este muñeco se rehace y supera cuan-
do lo domina el interés profesional. En su labor de especialista, 
Lassalle disimula sus penurias, lucha, entrevé la aventura como 
una posibilidad de sobrepujamiento, de aportar efectos útiles a la 
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comunidad que la enmarca. La aventura nace del trabajo, pero 
pronto se revela ajena y opuesta a él. Par otra parte, ella se ve de
formada o inhibida en su vuelo por las coacciones del medio y la 
inseguridad del que lo guarda. Permanece mentalmente posible, 
de hecho, aplazada. 

El territorio co1onial es presentado por el narrador tanto des
de la perspectiva del europeo, que ve por todas partes acechan
zas y misterios, como desde la suya propia, designándonos .las co-
sas con familiaridad. Emplea frecuentemente el articulo defini
do, como determinativo nominal, lo que otorga un carácter de 
demo5tratividad y cercanía a lo enfocado; aspecto estilístico que 
actualiza el motivo de la uniformidad del mundo. 

Gran parte del misterio o la ambigüedad que revisten los ac
tos de los árabes, tienen su origen en las limitaciones de la co· 
municación lingüística. El narrador, que adopta aquí la perspec
tiva de Lassalle, debe esforzarse por reducir a un código com· 
prensible todos los propósitos de los naturales d.el lugar, verti
dos en una lengua desconocida. Se vale, para ello, de mecanismos 
de deducción y descarte, de la observación atenta de los gestos de 
los interlocutores que permiten inferir alguno·s sentidos posibles. 
Pero estas limitaciones aparecen, además, en los diálogos entre 
Lassalle y Ba Iken, el "alguacil" del Imlil. Diá1ogos hechos de 
lugares comunes sobre la lluvia y el buen tiempo, los problemas 
del trabajo y los comadreos pueblerinos, cortesías, giros viciosos y 
exasperantes en torno a cualquier nimiedad; enigmas insinuados 
y pronto f.sfumados. En las conversaciones relativas a la muerte 
de la muchacha y a la desaparición de Lessing, se oponen siem· 
pre la curiosidad, a ratos ávida, de Lassalle y la indiferencia que 
el lector puede suponer calculada, de Ba Iken. 

En general, el lenguaje se revela incapaz de expresar coheren
temente la vida afectiva de los seres. Su función más completa es 
aquí la de servir de instrumento de medición y reproducción de 
las cosas. 

De perfil, se revela también la invasión depredadora del blan
co en los dominios del árabe. Este último aparece como un ser 
sin medias tintas, capaz de experimentar el odio más artero y la 
indulgencia extrema. Puede guardar los mayores secretos y se 
asombra fácilmente ante lo maravilloso del mundo. A la antipa
tía de Idder, siempre sorprendido en actitudes agresivas, blmdien
do todo tipo de objetos potencialmente asesinos, alejmdo a los 
curiosos de su territorio, donde mantiene relaciones promiscuas y 
esclavizantes con la presunta hermana de la joven muerta, se opo
nen la calidez y las maneras pintorescas y serviciales de Ba Iken, 
el "factotum", y la intuición viva, el aplomo y la espontaneidad 
de Ichou, el muchacho guía de Lassalle, rasgos que contrastan con 
la torpeza y el tedio frecuente del geógrafo. Sin embargo, a me-
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dida que se aproxima el término de la narración, éstos caracteres 
positivos se tornan cada vez más ambiguos. Lassalle propone una 
interpretación para los enigmas planteados por la muerte de Ya
mila y la desaparición de Lessing. Aquí, el candor de ambos ára
bes es experimentado por el lector como un modo de disimular 
verdades peligrosas. Tanta amabilidad no obedecería sino a un 
propósito establecido de antemano de borrar a la vista y al in
terésdel blanco todo vestigio, toda preocupación concernientes al 
drama vivido en la región. 

Para comprender el sentido del mundo como "mise en scene", 
podemos remitirnos, por ejemplo, a las observaciones contenidas 
en el diario de viaje de Lassalle. Le es imposible al geógrafo en
contrar un justo medio para representar coherentemente los di
v.ersos aspectos de sus experiencias. Se mueve siempre entre la 
enumeración. pura y el desborde delirante de ciertas obsesiones y 
asociaciones de su conciencia, como la imagen de la joven ago
nizante en el hospital. El concepto de persona está· minimizado, 
los laz,os que unen a los hombres aparecen flojos o disueltos. En 
su insegundad, Lassalle acepta más los objetos que a la humani
dad. :ne esta manera, se va escenificando la novela en su ante
rioridad; el conjunto de acontecimientos, desplazamientos, diálo
gos y situaciones que un relato presupone y, a la vez, enriquece. 
Se escenifica en la conciencia del V'oyeur un drama de sangre, in
tenso aunque fugaz, por sobre la permanente monotonía del mun
do. Se dibuja el perfil de una aventura. Por el momento, el mun
do es un escenario que no es propiamente telón de fondo, sino 
acontecimiento en sí. Dentro de él se muestran estados de cosas, 
situaciones, movimientos que podemos suponer sucesivos, sin ar
ticulaciones que permitan entregarle una mejor significación al 
conjunto. El espacio inicialmente en blanco de la conciencia del 
voye'u'!l" ·es colmado por una iluminación motivada por un fait di
vers. Luego todo vuelve al orden, sin afirmarse la verdad o la 
gratuidad de lo entrevisto. El retorno de [.assalle a Assameur, 
una vez concluida su misión, es también el retorno a un grado 
cero de la vida afectiva. Las solas exigencias de la convivencia 
!han roto la curiosidad y la sospecha, sentimientos iniciadores de 
un mejor conocimiento de sí y de los otros. En IAssameur, Lassa
lle compra un incensario. El mismo objeto con el que tal vez Id
der mató a Lessing en un paso montañoso. ¿Exorcismo? ¿Símbo
lo? ¿Simple recuerdo turístico? Motivación adecuada, en todo ca
so, para la novela que algún día Lassalle u otro podrían, con los 
datos señalados, llevar a término. Lassalle vuelve al cuarto de 
donde antes partió. Cae la noche y no puede dormir. Su insom
nio y sus reacciones nos remiten nuevamente al primer capítulo 
de la novela, estableciéndose así la circularidad del conjunto, his
toria reproducible, con variantes, siempre ambigúa y decepcionan-
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te, en lo concerniente al conocimiento entregado. Rasgo canóni
co de la producción novelesca francesa del último cuarto de siglo. 

También en Le Maintien de l'Ondre, ,el mundo de la novela 
aparece como un decorado -"maquett·e"-, que no experimenta 
variaciones sustanciales. Su representación se establece por un pro
ceso de generalización geométrica que abarca los inmuebles, la 
vida vegetal, el cielo, el mar. En el interior de esos elementos se 
percibe una vida indefinida, referida especialmente por formas ver
bales que evidencian la realización de actos cotidianos. La vibra
ción de los objeto·s es, por ejemplo, una expresión metonímica de 
la actividad del hombre. La mirada del narrador establece los 
límites de un marco en cuyo interior se recrean proporciones y 
disposiciones de formas e, indiferenciadamente, la presencia del 
hombre y las cosas que ella produce. Estas cosas, entregadas en 
reiterados primeros planos, contribuyen a revelar la impersona
lidad y la dureza, la indiferencia y hasta la .suciedad que impe
ran en el mundo. !Características que también constituyen una 
perfecta cortina para el crimen, que favorecen, ,al ahogar al in
dividuo, la rutina del asesino. El presente del i·rrdicativo y las 
formas del artículo definido como determinativo predominante, 
nos indican la demostratividad, la inmediatez, oasi la familiaridad 

• 

con que el narrador enfrenta a menudo su contorno, rotas por 
efectos de indeterminación e¡¡pacial consecutivos ,al juego de la 

. ' rememoraCion. 
!El narrador muestra especial predilección por la descripción 

de paisajes rooosos y áridos, por la observación del flujo y reflu
jo oceánicos. Las extensiones, figuras, movimientos captados en 
estos paisajes parecen fascinarlo; prueba de ello es la persistencia 
en estas descripciones de run elaborado antropomorfismo metafó
rico. El narrador parece conservar así una deleitosa complicidad 
con los sectores de la naturaleza aún no reificada. 

El espectáculo del cielo y el mar confundidos en una sola ma
sa que desprende una molesta luz plateada sobre la ciudad son 
reiterados hasta el punto de constituir un leitmotiv en la obra. 
Metáfora de la unitormidad y del carácter inabarcable de las exis
tencias, evidenciación de un vago determinismo, tales son algu
nas de las connotaciones de estas representaciones. La visión con
gestiva, el calor estival, originan torpeza mental, malestar, ansie
dad, unidos a intuiciones de estados de soledad, agonía y muer
te. Vuelve a aparecer aquí el motivo de la violencia subterránea 
que orienta nuestras vidas. \Pareciera que el voyeun proyecta en 
la contemplación del cielo-mar su propia intuición sobre la pre
cariedad de la vida en la urbe, que la luz viva y enceguecedora 
que esa cortina natural filtra las refractará sobre la ciudad, ima
gen del desquite de la naturaleza sobre quienes creyeron aherro
jada entregándose a la celebración de lo utilitario. 
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En nuestro estudio del narrador aludimos a la autonomía mons
truosa que adquieren los objetos en esta representación, a la ena
jenación de una conciencia que les presta vida y hasta poder de 
reflexión, a la desmembración de la persona en su propio cam
po de pertenencias. La conciencia de los seres no es ni siquie1:a 
solidaria del cuerpo que la alberga. 

Estos seres viven encajonados entre los inmuebles y la masa 
opresiva del cielo-mar. [.a mirada del narrador divide el mundo 
en sectores estancos donde un individuo o un grupo pequeño 
hacen lo suyo, sin comunicación evidente entre sí. El carácter me
cánico de sus gestos subraya la existencia de un distanciamiento 
permanente entre ellos, que torna ilusorio cualquier esfuerzo de 
aproximación, o bien sugiere la escisión entre su afectividad y el 
sentido y valor de sus actos. Estos rasgos de encierro, automatis
mo y aislamiento, caracteri,zan especialmente al sector de las cla
ses medias. El narrador nos indica, en términos objetivos, la vo
luntad ilusoria de ser más, como elemento configurador de tan
tos actos de esas clases. El parecer se identifica con el ser. En un 
momento, la descripción del narrador se orienta en dos direccio· 
nes simultáneas: el gesto dice al personaje mientras su hahla -que 
se desprende convencionalmente del tramado gestual y no inver
samente- perfila elementos que podrían contribuir a aclarar los 
enigmas que interesan al lector. La mecanicidad afecta por igual 
a jefes y a subalternos, se identifica con la vida misma, incluso 
en situaciones tan inesperadas como un atentado . .Abundan en la 
descripción de los personajes procedimientos propios del lengua
je del cine. La descomposición en secuencias de un movimiento 
fluido referido a aquéllos, los juegos de aceleración y ralenti, 
constituyen una retórica expresiva del carácter grotesco e irracio
nal que reviste la mayoría de nuestros actos. 

Le interesa al narrador describir la estatua de un oficial eu
ropeo, situada a la entrada del puerto, deteniéndose en la consi.
deración del gesto marcial y agresivo de sus miembros. Pero los 
dedos no designa:n extensiones vírgenes y copiosas, peligros que 
acechan o riquezas que conquistar. Ahora muestran sólo bares, 
barracas, salas de juego. La reiteración de esta contemplación se
ñala implícitamente el carácter venal y arbitrario de la empresa 
colonizadora, la degradación de la epopeya, la general irrisión de 
los valores que ordenan la vida en la urbe. La ciudad es una yux
taposición de elementos europeos y nativos. Dos culturas, cuya 
arbitraria separación se hace notoria en la arquitectura, la dis
posición urbanística, la indumentaria y hasta en las actitudes. 
!Por todas p'artes estalla la oposición entre la geometría y el ara
besco, la esquematización y el abigarramiento, la sencillez homo
génea y la individuación aparentemente anárquica. Una comuni
dad expandida se solaza en su conquista y se inquieta ya ante el 

• 
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futuro. Otra, se repliega y libra escaramuzas, entregada a la es
peranza, Los barrios árabes no son sino una complicada red de 
trincheras, donde el poder blanco es acatado exteriormente y mi
nado por las vías del atentado o de la indiferencia solidaria. El 
narrador no puede abarcar las características . que definen ambas 
culturas. Reconoce incluso, que cualquier intento descriptivo del 
mundo no europeo supondría una esquematización previa que 
distorsionaría su estudio. 

Por otra parte, el estado general de cosas parece asegurarnos de 
la imposibilidad de la continuación prolongada del orden colo
niaL La ciudad vive en un estado de emergencia, seriamente afec
tada por una crisis económica y social. La buena voluntad . de 
algunos blancos es anulada por el carácter de agresión que sig· 
nifica su mera presencia entre los árabes, agresión de la que la 
ubicación y el ademán de la estatua del oficial son figura~ Has
ta los árabes integrados por su educación u ocupación al mundr¡ 
europeo parecen esconder, como el Ba Iken de la "Aizse en Sd:ne", 
arteras intenciones, difusas complicidades, bajo el parloteo y las 
gentilezas. 

Sin embargo, por sobre la oposición de razas y culturas, todos 
los otros son potenciales· enemigos del uno. Todos se acechan en 
tre sí, victimarios y acosados, seres anónimos y detentadores del 
poder. La sospecha es una mácula que recubre a seres y objetos, 
efecto de la ambigüedad de sus motivaciones y movimientos, del 
valor relativo que el narrador concede a sus palabras y desplaza
mientos, al adoptar una multiplicidad de perspectivas para enfo· 
car un mismo fenómeno, diáfano en apariencia. Nadie escapa a 
esta velada impugnación. Quien no es culpable hoy podrá serlo 
mañana. Semejante situación, hipertrofiada en la mente del aco. 
sado, puede explicar también su desconcertante docilidad. Es inú
til luchar para vencer, en la pugna política en particular, en la 
vida en general. !En un mundo parecido, ninguna conquista es 
estable .. · 

A este respecto, el·· narrador efectúa un acucioso estudio de los 
desplazamientos verificados o hipotéticos de los seres, con el fin 
de detectar su grado de comp'romiso en los disturbios, su peligro
sidad. iSu punto de referencia es un "emploi du temps", que pre
sume preestablecido e inherente a cada función social, válido por 
igual para agentes del orden y terroristas, irónicamente unidos en 
su peculiar rutina: golpear y cuidarse de no recibir el vuelto. 
Cualquier modificación en el rígido empleo del tiempo que la me
cánica diaria de obligaciones y reciprocidades ha adscrito a los 
seres puede ser indicio de desorden, aventura, desencadenamien-

. to de la peligrosa energía del azar. Toda ruptura de la rutina, 
por. la inquietud que genera en quien la percibe, obliga al ser a 
. revelar, aunque parcialmente,. su visceralidad; miedo, rencores, de-
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seos inicuos, fascinación ante la muerte. Al orden de las tres di
mensiones del espacio se agrega otro: el difícil juego de violen
cias y treguas concertadas tácitamente entre agentes y violentistas. 
Y es orden tamibién el aceptar como !habituales las acechanzas y 
sobresaltos derivados de él, los !hechos que, aislados, aparecen CO· 

mo absurdos y sangrientos, las más flagrantes transgresiones de 
la convivencia. Todo ello se ve favorecido por el comportamiento 
de los terroristas. Ellos agreden y se aproximan al núcleo del or· 
den legal que acusa el golpe. IPero el movimiento supremo por 
la disputa del poder es indefinidamente diferido, prosiguiendo el 
juego con suvesivos repliegues, nuevas agresiones y compromisos 
de conveniencia. Por este camino, comprendemos que el acoso 
del personaje sin nombre llevado a cabo por dos violentistas, es 
una expresión metonímica del estado general de cosas. Incluso, el 
perseguido funcionario y el comandante de las fuerzas de orden 
se encuentran, 1a ·este respecto, en un mismo plano. Ambos son 
figuras de la impotencia, resuelta en generalizada indiferencia 
ante la resolución desesperada del grupo terrorista. 

La organización a la que pertenecen los acosadores es un pa
radoja! desafío al orden, en· la medida que su pretensión ideoló
gica la lleva a hacerse más celosa garante de éste. Sus miembros 
no pueden ser abiertamente atacados y reducidos, pues pertene
cen a la misma raza blanca de los conquistadores, raza entendida 
en el contexto como ·sinónimo de casa. R~presentan la volun
tad de poder enquistada en un poder nominal que se mueve en 
torno de una simbología superada por los hechos y envilecida 
por el hábito. Y si por una parte el cuerpo legal se opone a las 
prácticas y a los fines de la organización, por otrá, favorecen in
directamente la ·eficacia r·epresiva de ésta respecto de los árabes. 
iEl orden golpea al común enemigo sin ensuciarse las manos. Sur
je aquí el dilema de los jefes reconocidos, no resuelto en la no
vela: ¿aprovechar o. rechazar un entendimiento con la organi
zación en pro de la mantención del orden colonial? 

Señalemos, para concluir estas observaciones sobre el mundo 
de la novela, que el conflicto está expuesto por el narrador con 
cierto esquematismo de antropólogo. No interesan a la larga las 
particularidades de esta luoha, su carácter de disputa colonial, la 
singularidad del territorio eu que ella se libra. Son aJntes que 
nada, manifestaciones de acciones y . reacciones humanas, esfuer
zos por sobrepasar un estado de crisis, luchas por una suprema
da, situaciones que pueden aparecer, con los mismos papeles bási
cos, en lugares apartados y de características políticas distintas. 

El acoso, unidad temática principal de la novela, es llevado a 
cabo por individuos inmersos en la impersonalidad general. Sólo 
la conciencia del perseguido les presta relieve. En todo mamen

. to SU' función antecede al valor de su identidad; son seres ínter-
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cambiables. Sus actitudes no los singularizan en ningún instan
te. No se muestran urgidos, exhiben una calma calculada para 
desconcertar al perseguido. Se ven desenvueltos, indolentes, a ve
ces casi ausentes, hasta aburridos. El temor y la entrega del per· 
seguido nacerán precisamente de la distancia establecida entre 
su condición de antisociales y la naturalidad de que hacen ga
la, irrefutable testimonio de poderío. 

!El acosado enumera las acciones de sus perseguidores, señala 
incluso sus descuidos, conjetura y deduce. Se refuta sus hipótesi> 
a sí mismo y de estas negaciones brotarán indefinidamente otras 
series de virtualidades. Es un ejercicio que sólo la situación glo
bal torna dramático, son reflexiones en el vacío que evidencian 
la soledad del personaje y su dificultad de asumir su identidad. 

Este juego sutil es extremado hasta el punto que insinúa una 
curiosa inversión de papeles. Los victimarios son aparentemente 
cuerpos neutros que se benefician con la opacidad del mundo, n·:> 
la desdeñan. La víctima empieza a convertirse en un desesperado 
antisocial por efecto de la lenta individuación que la angustia 
favorece, la cual no tiene cabida en semejante mundo. Pero· es
te estado no será totalmente asumido p:or el acosado, quien tra
tará de reanudar sus lazos con el mundo, con sus virtuales vicli
marios incluso, prestándose al juego, aceptando, más tranquilo, 
que la finalidad del cerco no es conseguir su eliminación sino es
carmentarlo, convencerlo acerca de quién es el más fuerte. Signi
ficativamente, el sentimiento de estar aislado del mundo, al ini
ciarse la crisis, revelará la identificación entre narrador y perso
naje. 1Poco a poco, casi por efecto de una fuerza de inercia, el 
acosado, como tal vez el comandante de la plaza, preferirá el ca
mino de la complicidad. 

Las referencias temporales nos son entregadas básicamente por 
los actos de los seres en el campo visual -presente o pasado- del 
narrador, mostrados en su regular reiteración periódica de obje
tos tales como los barcos, el gran faro del puerto con su caden

. ci:oso juego de luz y sombra, el gran reloj a la entrada del puer
to, el revólver del acosado, el plano de la ciudad. Por momeHtos, 
se llega a un amplio grado en la elaboración de los hechos, pro
duciéndose un notorio paralelismo entre el tiempo de la historia 
y el tiempo de la narración. Así, en la pormenorizada descripCión 
de un lavado de manos, de la observación del cielo y del movt
miento del mar; en la referencia de sensaciones y percepciones 
experimentadas por el narrador personaje en el momento de con
ducir el auto del comandante, en vísperas de un atentado que 
contra ellos se producirá. 

No existe propiamente un desplazamiento temporal lineal o 
retrospectivo. Se trata más bien de un movimiento de vaivén, sin 
progresión nítida ni canalización definida. Sólo en los momeutos 
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de mayor angustia o peligro para el acosado, el movimiento clel 
mar o de un objeto cualquiera y el parloteo de los habitantes de 
la ciudad son entvevistos por éste con un reliev~ que otorga a ca. 
da rasgo anotado de ellos, la cualidad de absorber runa parcela 
-irrecuperable- de tiempo. La transitoria superación de tal an
gustia prov.oca, por el contrario, la disminución y relajación de 
las referencias temporales. Esta superación va casi siempre acom· 
pañada por la iluminación intensa de run estado de cosas. La éom
prensión de una causalidad, tranquiliza al sujeto y debilita el 
sentido del tiempo e_ntendido como energía que lo transporta, im
potente, hacia una pronta muerte. 

Se refiere al verano nórdico o a los parajes desérticos del nor
te de Africa, el narrador de L'Echec de Nolan insiste, por igual, 
en dos rasgos omnipresentes del mundo: la monocromía de los es· 
pacios y la claridad difusa y opresiva que los envuelve. Es un 
mundo sin somhras, casi sin individuación. Las fronteras mismas 
entre l.os países parecen no tener sentido, no cumplir función di
ferenciadora alguna. El mundo es convención, fijeza, unifonni
dad, descu'bierta esta última por el narrador, según su particular 
grad:o de enajenación, en tres tipos de existencia: la patriarcal (es
pacio de :La Mise en 'Scene), la propia de la ciudad modema en 
proceso de crecimiento indefinido (espacio de Le Mtiintien de 
l'Ordre), la inherente a la organización de la megalópolis (espa· 
cio de Eté lndien). Curiosamente, la relación que el narrador ha· 
ce del rviaj·e por avión de Jorgensen tiene, a este respecto, un valor 
ejemplifioador. El vuelo no es evasión pi aventura,· sólo acentúa 
una sensación anterior a él de monotonía e inmovilidad. Es. de
cir, el viaje por avión no !hace sino intensificar la idea que ya se 
tiene de la insuficiencia del mundo y de las reacciones que dicha 
sensación provoca en una conciencia despierta. 

!Como ya resulta habitual en las novelas de Ollier, estas carac
terísticas del mundo son vertidas por el narrador mediante un 
juego continuo de alternancia de planos. El ser y el objeto en 
primer plano son descritos como si la pura confirmación de sus 
fonnas fuese a revelar algún dato interesa:nte relativo a las an
danzas del desaparecido Nolan o a los secretos que un perso11aje 
y su ambiente familiar pudieran esconder, tras una apariencia de 
cordialidad e impersonalidad. !Luego, insertos en un enfoque 
panorámico, el ser y el objeto se diluyen en el "mundo aihí", re
cuperan su obviedad, su literalidad. 

También éste es el mundo fragmentado en poderes paralelos. 
Unos son réplicas de otros: círculos cerrados con sus rituales dis· 
tintivos. El individuo medio realiza sus actividades desplazándo
se a menudo, sin darse cuenta, de un área de poder a otra. El 
mundo está dividido en zonas de influencias repartidas por acuer
dos tácitos. Allí operan las ".agencias", burocracias que se com-
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plementan y se enquistan unas en otras, todas manejando por 
igual, según sus conveniencias, los códigos añejos y la ley del más 
fuerte. Se trata, antes que nada, de mantener un cierto equili
brio, de acentuar predominios relativos. Incluso, este juego de 
subentendidos tolera la insubordinación de los funcionarios, den
tro de ciertos márgenes. En términos estrictos, nadie manda a 
nadie. Pero, todos los interesados en beneficiarse, activa o para
sitariamente, del poder, se esfuerzan por defender una forma, 
una ilusión de jerarquía. lSi alguien rompe demasiado ostensible
mente las tácitas reglas del juego, corre peligro de muerte. Y 
una vez muerto, el hombre preocupa más que cuando vivo por 
la misma exigencia del orden. La investigación de la muerte d~ 
un funcionario le permite a sus empleadores inmediatos captu 
o descartar la existencia de nuevos elementos perturbadores que 
no parecen haber aceptado aún las leyes de la difícil conviven
cia. La exigencia del orden hace que un ser entre muchos otros 
que se le asemejan, adquiera, por un tiempo, relieves paradigmá
ticos; llene y dirija la vida de otros seres. Sus menores caprichos, 
sus actos gratuitos del pasado se convierten en objeto de detalla
do análisis. Es lo que sucede con Nolan. 

En. un mundo así, la situación más común que define las re
laciones entre los seres es la acechanza. Declarada, en los habi-. . 

tantes de las grandes ciudades, o en germinación, en los morado-
.. res de los espacios periféricos. Y la acechanza se ve favorecida por 
la misma uniformidad del mundo. En el segundo informe, el 
narrador nos habla de la presencia constante ante la casa de Ja
ger, de dos pescadores, los que despliegan variados recursos en 
pos de una pesca insignificante. No ocultan su falta de prisa; 
evidencia en paciencia y apatía, y se trasladan en un vehículo 
que nos resulta familiar. ¿Pérez y Marietti, de vuelta a las anda
das? puede ser. 

La noción de orden está sometida a la más completa relativi
dad. El agente del OTden lo es de un orden, entre varios posibles. 
El enemigo del orden resulta ser defensor de otro, vigente en de
terminado lugar del mundo o bien oculto en la clandestinidad. 
Un mismo personaje adopta diversas máscaras según las circuns

. tandas. Los principios son un ornamento, las conveniencias y la 
codicia enorme. En un mundo de generalizado pragmatismo, to
dos juegan tratando de acumular el mayor número de puntos. 

En otra dimensión, la relatividad aparece también en la deter
minación . de los espacios. Las localidades que recorre el presun
to .Lassalle -Nolan de La Mise en Scene están designadas con sus 
nombres autóctonos. En el segundo informe de L'Echec de No
lan, correlativo a la materia de esa primera novela, la designa
ción se :hace en el lelligllaje del colonizador, provocando confu
sión y extrañeza. Más aun, la inmensidad de los áridos parajes 
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descritos por el narrador de La Mise en Scene, que adopta, como 
vimos, el punto de vista de Lassalle, contrasta con la pequeñez 
relativa del mismo lugar, tal como es mostrado por el narrador 
de L'Echec. 

A todos estos rasgos del mundo sólo podría oponerse la vita
lidad que parece emanar del espacio noruego. Vitalidad conden
sada en la fiesta de San Olaf, conformada por un equilibrio de 
actitudes sociales que remiten tanto a los rvalores ancestrales como 
al influjo de la sociedad de ·consumo. En· abigarrada representa
ción, se nos entrega un cuadro de la juventud de esos parajes, 
con su baraúnda y su alegre desorden afectivo; una discusión· in
terminable entre Jorgensen y el investigador acerca de los mis
terios de N olan y de los textos que se atribuyen, a través de la 
cual se configura, sorprendentemente, una estética abreviada del 
arte de novelar. Por último, un juego de insinuaciones eróticas, 
deslizamientos, roces, que culminarán con la relación sexual en
tre el investigador y la hija de Jorgensen, cuya presencia se ha 
ido paulatinamente revelando como objeto de la atención del 
encuestador. 

Seducción, goce y separación sin conflicto son instancias recu
rrentes en tres de los cuatro informes que constituyen la novela. 
El erotismo aparece siempre como un valor de compensación del 
fracaso, del desaliento, de la precariedad de existencias y valores, 
de la imposibilidad de establecer mejores vínculos entre las per
sonas. Un refugio hecho de sensaciones exasperadas. 

La progresión del acto amowso es referida por la situación, uso 
o desplazamiento aparente de los objetos dentro del campo visual 
del investigador. Su ubicación respecto de los cuerpos entrelaza
dos infom1a sobre ellos. Los cuerpos son fonnas agregadas indi
ferenciadarnente a las del ambiente de la seducción. Un primer 
plano· destaca fragmentos de esos cuerpos unidos, en una pano
rámica posterior, a los fragmentos del mundo. Sus movimientos son 
referidos también indirectamente, por los juegos de luz y sombra en 
las superficies de las cosas, destacados y elaborados por el discurso 
del narrador, por la designación de una proliferación de formas 
aprehendidas en sinuosos recorridos de la mirada, por palpacio
nes ,que nos enseñan la inmediatez de contornos sedosos, mulli
dos, porosos, duros, piel de mujer, cojines, baldosas. El desorden 
provocado por el frenesí del acto aparece encubierto· por estos 
tipos de nominación que sugieren al lector un juego de insinua
ciones y sustracciones sin tiempo ni límites. El hechizo de este 
lenguaje es roto por la misma nominación referida a un objeto 
que encierra, ahora, ,un contenido propio, un valor emblemáti
co e irónico respecto del acto sexual. Un grabado, por ejemplo, 
donde se ve a una bella muchacha víctima de King Kong. 

· Estas situaciones son entregadas siempre con un particular sen-
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tido de la composición. En el informe tercero se suceden la pre 
sentación de los elementos :básicos: espacio natural, seductor y 
seducidas (dos hermanas); la preparación -acicate de la hora 
crepuscular en la disposición anímica del grupo, insinuaciones 
y entrega de las partes, juego del velo; el estímulo dramático
caminata junto a un desfiladero profundo, ideas de muerte, afir
mación instintiva de la existencia por medio de la reproducción; 
escamoteo de elementos de transición entre las seouencias, hasta 
que seductor y seducidas se confunden en una vertiginosa com
plicidad. 

Pero dentro del erotismo aparece también la sospecha. Las jó
venes pueden ser instrumentos utilizados para satisfacer, distraer 
y alejar al intmso. Cualesquiera sean las reservas del narrador, en 
L'Echec de Nolam el erotismo es complaciente; en La Mise en 
S cene, perseguido y castigado.· Y aunque estos devaneos no sean 
sino un sueño -interpretación favorecida por la relatividad del 
discurso del narrador-, sobrepuesto a una realidad que defrauda, 
cuyos secretos quiilá una oortina de tentaciones contribuyen a ocul
tar, no es menos cierto que constituyen un curioso desquite que 
el investigador se toma por la muerte de Lessing, asesinado presu
miblemente por el padre de las gemelas, y por las penalidades e 
incertidumbres vividas por Lassalle - Nolan. A menos que el in
vestigador sea el. propio Nolan ... 

Como en las novelas anteriores, el lenguaje del narrador se ele
va a excepcionales niveles de abstracción y pertinencia para de
signar lo inestable, lo fugaz, lo desmesurado y lo molecular. Al
ternan en este esfuerzo el lenguaje científico y la metáfora con
tinua. Se trata, como siempre, de establecer geometrías, catego-

. rías; de buscar a través del acto de la nominación una afirma
ción de sí, una tranquilidad relativa respecto del lugar del Yo 
que habla en el· mundo. Ese Yo puja por distinguir sensorial
mente su inscripción en el medio, por hacer resaltar las formas 
de un ambiente cultural frente a las del ambiente natural. In
cluso, dentro de la homogeneidad más abrumadora de un espa
cio, el narrador se empecina en encontrar signos distintivos, re
lieves, jerarquías. Notable resulta, por ejemplo, el establecimiel· 
to de un correlato lingüístico para el acendrado cromatismo de 
una partitura de Grieg, ejecutada en la novela por una hija dt" 
Jorgensen. Esfuerzo que, en conjunto; debería desembocar en una 
plenitud interpretativa indefinidamente escamoteada al lector, di
luida con espíritu lúdico. 

IV. LA NOVELA EN LA NOVELA 

Interesa destacar que en L'Echec de Nolan a través de la encues
ta misma, el diálogo, las rememoraciones de los entrevistados, las 
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reflexiones en tomo a los informes de Nolan manejados por el 
encuestador y presentados a los que deberían contribuir a acl,l-. 
rar el enigma, se va realizando una mimesis del proceso creativo 
de una novela. Esto resulta particularmente explícito en la esce
na de la San Olaf, Jorgensen y el investigador discuten la organi
zación de los informes. El noruego se siente interesado y algo 
molesto por ciertas particularidades de ellos. Emite una serie de 
juicios que terminan por tipificar tanto al lector medio como 
al creador conformista. Distingue "forma y contenido", se inco
moda ante la narración objetiva!, la desarticulación de la histo
ria, de los diálogos y del tiempo; recalca la arbitrariedad de un 
relato que parece definido a priori, las digresiones y dcscrip 
ciones que parecen no cumplir ninguna función, no llevar a 
parte alguna. Hay que hacer notar que en el discurso de Jorgen
sen aparecen paréntesis intercalados, que encierran las objecio
nes y correcciones del narrador respecto de esa interpretación. 
El narrador ironiza retomando los mismos términos empleados 
por el noruego; niega sin fundamentar. De esta manera el diá
logo se convierte en una parábola de los problemas de la crea
ción literaria; sus dificultades técnicas y su capacidad de repre
sentar adecuadamente la singularidad profuillda de un estado 
de cosas vigente en el espacio real. 

Vemos entonces que el relato aparece sutilmente estratificado: 
encuesta, fenomenología del narrador y de los personajes, mi
metismo progresivo entre el narrador básico· y el personaje desa
parecido objeto de la encuesta, dificultades del pmceso de eluci
dación policíaca que corren paralelas a las dificultades inheren
tes al proceso de organización de una novela. El presente per
petuo, el empleo del montaje y de la corriente de conciencia son 
medios que permiten acentuar el desarrollo de un juego de es
pejos donde la aventura policíaca y la aventura estética terminan 
por resultar mimesis la una de la otra. Ejemplo contemporáneo 
del "roman qui n1e se fait jamais", tal como lo definió Gide me
dio siglo atrás. Calificación que puede hacerse extensiiVa, por lo 

. demás, a los tres textos anteriores de Ollier. El pmpio narrador 
de L'Echec de Nolan, se refiere al acontecer de esas obras defi
niéndolo como "faits de couverture", meras aproximaciones, más
cara o superchería. El verdadero "dossier" de Nolan es sustraído 
al lector, la verdadera y acabada novela queda como suspendida, 
encerrada en el terreno de lo posible. Y la interrogante queda, 
claro, sin respuesta. En el tercer informe se señala incluso la exis
tencia de otros "rapports", otras aventuras de Nolan; s·e sugiere la 
evidencia de una proliferación de textos, de un discurso desatado, 
de discursos potencialmente intercambiables y complementarios 
que terminarían por destruir las escasas certidumbres rescatadas 
por la investigación. Puede afirmarse, además, que existe cierta 
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complacencia de parte del narrador en ·mostrar la falacia del in-
. rento elucidatorio y del texto que lo representa, dada la posi

ción ideológica dentro de la que él se mueve y que condena ne
cesariamente todo esfuerzo gnoseológico al fracaso. Provisional
mente, el lector adoptará un punto de vista que le satisfaga, será 
una suerte de narrador ulterior que trabaja con un material dado, 
por el placer de confirmar o recomponer una construcción lin
güística y una hipótesis ontológica. Su empeño le permitirá con
cluir lo que aparece como fragmentario o bien robustecerá la evi
dencia de un fracaso, de una caída que exceden el marco del solo 
discurso, de la sola anécdota y se proyectan inquietantemente 
wbre el espacio extraliterario. 

La búsqueda y la decepción de N olan son la búsqueda y la de
cepción de la rehabilitación del concepto de persona. La novela 
es el instrumento de esa aventura, producida en un estado de 
exaltación intelectual, cuando todo puede suceder, cuando algo 
trascendente· puede revelarse a través del fluir de las palabras. 
También L'Echec recrea el mito del viajero en busca del origen, 
la aventura de Telémaco o de !Edipo que concluye aquí con la 
destrucción aparente de la condición del viajero-investigador y 
de la posibilidad sorprendente de la identificación progresiva y to
tal entre éste y el enigmático objeto de sus desvelos: Nolan. A 
menos que sea el propio Nolan quien emprenda el descubrimien
to de si mismo ... Al fin y al cabo, su cuerpo no !ha sido recupe. 
rado. Tal sería el corolario de una obra que multiplica los jue 
gos intertextuales consiguiendo con ello un grado significativo de 
apertura interpretativa. 

V. LEYEs DE Es'IRUCTURA 

Puede . afirmarse, vistos los estrechos vínculos que se establecen 
entre las distintas narraciones de Ollier, que el conjunto de las 
ficciones se estructura en torno a la oscilación, elevada al rango 
de ley de existencia. En La Mise en Sdme, oscilación entre la ilu
sión gnoseológica y el hermetismo del mundo que no provee ne
cesarios puntos de referencia para una adecuada o siquiera par
cial comprensión de éste. En L'Echec de Nolan, oscilación nunca 
resuelta de un ser entre un estado de reificación y otro de indivi
duación, conflicto discernible ya en la primera de las novelas 
nombradas. En Le Maintien de l'Ordre, quizá la más lograda 
de las tres novelas, oscilación entre el peligro y la calma, la re· 
belión y el cansancio, la resolución y la indecisión del acosado; 
la impersonalidad y la fantasmal subjetividad del mundo mostra
do; el ruido y el silencio urbano, entendidos como proyección del 
drama individual y, especialmente, el flujo y reflujo oceánicos, 
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movimientos de bonanza o de preludio a la borrasca, que parecen 
hacer eco a los esfuerzos· del acosado por reconstruir y compren
der la situación en que está comprometido, al tiempo que expe
rimenta los sobresaltos propios del acoso. Por último, anotemos 
el carácter intelectualista del acoso, su suspensión en la virtuali
dad y, por ·otra parte, los escasos arrebatos del acosado y de los 
individuos comprometidos en la lucha que revelan la posibilidad 
de una mayor visceralidad existencial. 

CONCLUSIÓN 

A través de las obras. comentadas, la narración objetival ha apa
recido como el único medio de expresar un estado de sociedad 
donde la fragmentación, el relativismo y el equívoco en torno a 
nociones ayer convencionalmente aceptadas han alcanzado un de
sarrollo pánico. Es también un medio de contener el necesario 
estallido del lenguaje, incapaz de expresar con coherencia toda la 
maraña de signos que fulguran, se imbrican y desaparecen en el 
mundo .. El 'narrador no posee elementos que le permitan dome
ñar y superar esa realidad; más bien se ad;hiere a ella, se disuelve 
en ella, a ratos parece comprenderla, y su discurso traduce esas 
intermitencias. 

Las novelas de Ollier nos muestra,n una ·culminación posible 
Jel motivo de la indeterminación de la identidad. Los personajes 
de Nolan corresponden, en cierto sentido, a los lectores varios 
gue pueden dar diversas interpretaciones a los enigmas de la bús
queda, así como ellos, personajes de ficción, entregan diversas 
interpretaciones y retratos de las hazañas y los rasgos del hom
bre desaparecido. Culminación también de la ambigüedad temá
tica. Muchos sentidos se superponen, permaneciendo "ahí", sin 
resolución. El lector tal vez descubra un determinado sistema de 
preferencias del narrador observador. La relación más insignifi
cante siempre sugiere algo, pues ese "mundo ahí" no es un mun
do necesariamente inocente, como lo hemos visto en los estudios 
de las tres novelas. En todo caso, no descubriremos en las cosas 
un efecto, un resultado, no obtendremos el reposo que sigue al 
análisis estimado satisfactorio: sólo formularemos una pregunta, 
o varias, acerca de ellas. 

¿Adónde puede llegar una construcción hecha de sucesivas ne
gaciones? 1Queda únicamente la posibilidad de un goce estético 
presente y literal; una satisfacción nacida de la victoria sobre 
una restricción formal que el creador se impone a sí mismo; la 
aceptación incondicional casi de un discurso elíptico que expresa 
la intensidad y la exigencia de una impotencia, a la espera, qui
zás, de una nueva convención ontológica, de un nuevo y pode. 
roso ciclo de formas apenas hoy adivinadas. Puede que ya se haya 
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dicho, pero consideraciones de este orden nos llevan a proponer 
que el nouvea1w, roman en sus grandes rasgos no es sino el equi
valente narrativo de la aventura poética vivida casi un siglo atrás 
por Stéphane Mallarmé. 

Los procedimientos ya estructuralistas del creador del Coup de 
dés y, con mayor razón, los de un nouveau romancier, suponen 
un distanciamiento nihilista respecto de la cultura inmediata o 
legada, el reconocimiento de la ilusión de profundizar y proponer 
una totalidad y la consolación en una suerte de sobrepujamiento 
formal. La escrupulosidad excesiva del creador, la insistencia en 
la iluminación del detalle, fragmento perdido en el espacio, son, 
al parecer, compensaciones logradas ante la carencia de un siste
ma gnoseológico satisfactorio. Se trata de operar una refutación 
de lo real, patética a menudo en Mallarmé, entre humorística y 
dramática en el caso del nanador contemporáneo, según el ejem
plo provisto por el Bouvt1Jrd y IPécuchet, de Flaubert. O bien se 
acepta aquel·legado cultural, pero sólo para mostrar su arbitra
riedad y para convertirlo en fánago, materia de exquisiteces, lu
gares comunes e incoherencias abismantes, tal como se presenta, 
por ejemplo, el ciclo narrativo de Samuel Beckett. 


