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por Pedro Lastra
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I

Mucho se ha escrito sobre la poesia de Vicente Aleixandre, y en
ese corpus critico ha tenido también su sitio el delicado, suges-
tivo capitulo de las relaciones e influencias. El libro de Carlos
Bousofiol, tan rico en observaciones validas sobre la visién del
mundo del poeta y en la minuciosa caracterizacién de su sistema
expresivo, finaliza con un apartado acerca de las “Fuentes de la
poesia aleixandrina” (=c'ap. XX X, I), en cuyo predmbulo se pro-
pone un deslinde que todo lector de su obra deberia tener en
cuenta: “Los verdaderos manantiales de un determinado escritor
no son los contagios pegadizos de ciertas expresiones aisladas,
‘de clertas aisladas ideas, de ciertos versos sueltos. Para una
verdadera busqueda de fuentes no suelen bastar las armas de que
disponia la critica hasta hace poco tiempo. Es preciso calar mds
hondo, y taladros tan profundos sdlo parecen ser posibles con
un instrumental mas adecuado: con la nueva ciencia critica del
estilo. o

“I...] Lios influjos que he visto en la poesia de Aleixandre
—agrega ‘Bousofio— son relativamente escasos, pues prescindo de
todas aquellas notas, por supuesto numerosisimas, que en Alei-

‘La poesia de Vicente Aleixandre. Segunda edicidn corregida y aumentada,
Madrid, Editorial Gredos, S. A., 1968. 485 pp. (Biblioteca Romdntica Hispdnica).
[Es la tercera edicién del ensayo: Primera, Ediciones Insula, 1950; Segunda Edi-
torial Gredos, 1955]. Mis citas de los textos de Aleixandre, indicados por
los titulos de los poemas, provienen de la edicion de sus Obras compleias.
Prélogo de Carlos. Bousofio. Madrid, Aguilar, 1968. (Biblioteca de¢ Autores
Modernos).
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xandre son consecuencia de su inmersion en el dmbito general
de la poesia contemporanea, y en el particular de su misma ge-
neracion’’2

Suscribo los términos del deslinde sefialado por- Bousoiio, con
la sola reserva (o salvedad) de insistir en un aspecto que sus pro-
pias observaciones sugieren: lo entiendo bajo la forma de las re-
sonancias que la lectura de un texto suscita en un lector para
quien la experiencia de esa lectura aparece potenciada de pronto
por un movimiento de la memoria, que lo sitia en otra hora,
igualmente intensa, de su historia personal. En mi caso es lo que
ocurre —lo que ha OCHITldO—- con un poema de Aleixandre y con
dos fragmentos de la correspondencia de Rilke dirigida a Franz
Xaver Keppus y publicada con el titulo de Cartas a un joven
Jpoeta, [E]1 acercamiento que propongo se me oirece como revela-
:'dor de una prommldad que tal vez no resulte excesivo o capri-
choso extender a zonas mas centrales del pensamiento poeuco de
‘ambos autores: por e]emplo a la relacion entre el principio de
umdad del mundo” en Aleixandre (segin la formulacién que
tse lee en el 11br0 de Bousoiio) y el del “espacio interior del mun-
;_do” en Rllke anallzada en sus varias implicaciones por Maurice
,.Blanchot3 Algunos textos que estos criticos mencionan (y tam-
‘_.'__.__bnen otres, . por supuesto) me parecen particularmente significa-
tivos para determinar el alcance y el sentido de una cercania es-
‘piritual, que de primera intencion se manifiesta en ese eco pro-
-yectado por la semejanza de algunas imagenes o por la recurren-
-¢cia de algunas 1deas poe€ticas:

Flor; visco o duda, o sed o sol o ldtigo:

el mundo lodo es uno, la ribera y el panpado,

= o - ese amarillo pdjaro que duerme entre dos labios
. cuando el alba penectra con esfuerzo en el dia.

| (Aleixandre, "‘Quiem saber’) .

*Bousono. ODb. e1t p. 401. EI-_ critico anuncia alli una obra destinada al
~anilisis detenido de estas cuestio;les; pero no conozco el resultado de esa
-~ Investigacion.

*'Rilke y la exigencia de la muerte”, en El espacio literario. Versidbn cas-
«ellana: Vicky Palant y Jorge Jinkis. Buenos Aires, Editorial Paidds, 1969.
(Letras Mayusculas), pp. 111-149-. Vid. p. 126 y passim. Véanse también los
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A través de todos los seres pasa el espacio uUnico:
espacio interior del mundo. En silencio los pdjaros

vuelan a través de nosotros. Y yo que quiero crecer,
yo miro hacia afuera y es en mi que el drbol crece.

(Rilke, poema fechado en agosto de 1914) 4.

[el solitario] puede recordar que la belleza en los
animales y las plantas es una forma tranquila y dura-
dera del amor y del deseo, y puede ver al animal como
ve a las plantas: umiéndose y multiplicindose vy cre-
ctenido pacientes y dociles [...] “El senlimiento de ser
creador, de engendrar, de dar forma”, nada es sm SU
continua, profusa confirmacidn y realizacion en el
muido; nada es sin el asentimiento de las cosas y de
los animules, mil veces reiterado; y su goce, ymefable-
mente bello y rico, lo es porque estd henchido de he-
redados recuerdos del engendramiento y alumbramien-
to de millones de seres. En un pensamiento creador
reviven mtl wnoches de amor olvidadas que lo Ilenan
de grandeza y elevacion. Y aquellos que estdn juntos
por las noches, entrelazadas en voluptuosidad mecedo-
ra, hacen obra grave, y acumulan dulzuras, profund:-
dad y wigor para la cancion de algin poeta venidero
que se levaniard para decir de indescriptibles delicias.

(Rilke, 1v, “carta a Kappus”, 16 de julio 1903) 5.

En mi alma nacia el dia. Brillando

estaba de ti; tu alma en mi estaba.

Senti deniro, en mi boca, el sabor a la aurora.

Mis ojos dieron su dorada verdad. Sent! a los pdjaros
en mi frente piar, ensordeciendo

trabajos de Jaime Ferreiro Alemparte, especialmente Rilke y San Agustin.
Madrid, Taurus Ediciones, S. A., 1966. (Cuadernos Taurus, 71).

‘Sigo la traduccion que aparece en Blanchot. Ob. cit., p. 126.

Rainer Maria Rilke. Carlas a un joven poeta. Traducidas del aleman vy
comentadas por Luis Di Iorio y Guillermo Thiele, Reedicion autorizada por

la Facultad de Filosoffa y Letras de Buenos Aires. Buenos Aires, Ediciones
Alpe, 1953, pp. 30-31.
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mi corazon. Miré por dentro

los Tamos, las cafiadas luminosas, las alas variantes,

y un vuelo de plumajes de color, de encendidos

presentes me embriago, mientras todo mi ser a un me-
| diodia,

raudo, loco, creciente se incendiaba

y mi sangre rutdosa se desperiabla enm gozos

de amor, de Wz, de pienitud, de espuma.

(Aleixandre, “Nacimiento del amor”).

‘Desde luego, anotar que estas muestras son indicativas de una
vision panteista no es mas que el trazado de una linea gruesa, de
un plano general peligrosamente inclinado hacia las confusiones.
Creo E_{Uﬁ nadie caerd en ellas, sin embargo, por lo que no nece-
sito remitir a bibliografias puntuales. No hago aqui tarea critica,
pero pienso que el término cercania es al mismo tiempo pertinen-
‘te y mesurado para iniciar la exploracién de las peculiaridades de
esas visiones del mundo en cuanto ellas se relacionan y difieren.
Por eso, averiguar si se trata sélo de “ideas aisladas” o de “versos
sueltos”, o si en efecto existen afinidades mas entrafiables es un
trabajo que de?b-e fundarse en una concepcion de las transforma-
ciones de la escritura entendida como productividad, segiin la
cual las confluencias ideoldgicas o textuales en la pieza que las
contiene lleguen a verse como lo que son: auténticos desplazamien-
tos, acentuaciones, condensaciones o profundizaciones; una inter-
textualidad, en suma, que es “el lugar donde se estructuran [las]
diferencias’é. Este es para mi el principio clave de la cuestién, el
unico que abre una via realmente fecunda en el orden de esas
indagaciones que la critica tradicional solia relegar a ese capitu-
lo, no siempre afortunado, de los “influjos literarios™.

Mi nota de lectura vincula textos en que las diferencias son
obvias y no hay ninguna razon para detenerse a detallarlas. Tam-
poco la hay para insistir en la felicidad con que la idea expuesta
por Rilke —que se resume en una retlexion sobre lo dificil— pa-

°Cf. “Escritura y revolucién. Jacques Henric pregunta a Philippe Sollers”,
en Redaccion de Tel Quel. Teoria de conjunto. Traduccion de Salvador
Olrva, Narcis Comadira y Dolors Oller. Barcelona, Editorial Seix Barral,
S. A., 1971. (Biblioteca Breve), p. 9l.
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rece expandirse y alcanzar las verdaderas dimensiones de un tema
lirico en el texto de Aleixandre, Véase, pues, este acercamiento
como 1mvitacion a un estudio posible sobre la presencia de algu-
nos aspectos del pensamiento de Rilke en la obra del poeta espa-
fiol, '

I1

El concepto rilkeano de lo dificil surge a menudo en la corres-
pondencia y en los poemas, y siempre con un hondo sentido mo-
ral. 'Que en las cartas a Keppus aparezca enmarcado en el con-
texto de sus meditaciones sobre 1a tarea. artistica, no es sino una
de las maneras a que acudio Rilke para acentuar su constante exi-
gencia de autenticidad en el vivir, en el morir, en el hacer, ple-
nitud tUnica cuya busqueda y justa comprensién es nuestro deber
esencial: ““Si nosotros vivimos separados uno del otro por jorna-
das e intentamos hacer aquello que nuestro corazén exige de no-
sotros dia y noche, ¢no nos apartamos de lo dificil por voluntad
de lo dificil? ¢No tengo yo esta certeza, por lo menos para mi, asi
como trato de vivir esta vida solitaria? [...] ¢Y no estoy aca arri-
ba, donde he pensado la mayor parte de mi vida madura, en la
realidad, en lo dificil, entre obligaciones?”, le dice a Clara Rilke
en una carta fechada en diciembre de 19067.

De dos anos antes es la séptima carta a Franz Xaver Kappus
‘que motiva estas paginas. Reproduzco aquellos brevisimos frag-
mentos a los que siempre vuelvo cada vez que leo el bello poema
de Aleixandre, y reencuentro en ¢l la otra voz de lo dificil, la voz
que dice el “dolorido sentir”, v el grave dmbito creado por las
reflexiones rilkeanas es invadido por el temblor y la densa reso-
nancia con que lo anima —para mi, su lector— la palabra de Alei-
xandre. '

Escribe Ruilke a Kappiis, el 14 de mayo de 1904 [Pr.mer Frag-
mento|:

[...] La gente, con ayuda de convencionalismos, tiene
todo resuelto yendo a lo fdcil y a los aspectos mas fa-

“Carta a Clara Rilke (17 de diciembre de 1906) . En Rainer Maria Rilke.
Cartas. Traduccion directa del aleman y del frances de Rosemarie Ortloff.
Santiago de Chile, Zig-Zag, 1951. (Historia y Documentos), pp. 136-137.
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ciles de lo fdcil; pero estd claro que debemos atener-
nos a lo dificil; todo lo viviente tiende a ello; todo en
la naturaleza se desarrolla y se defiende segun su es-
pecie, en lo privativo de si mismo vy trata de serlo a
toda costa y contra toda resistencia. Poco sabemos; pe-
ro que debemos mantenernos en lo dificil es una cer-
teza que mo nos abandonard. Estar solo es bueno,
porque la soledad es dificil. Que algo sea dificil debe
sernos un motiwo mds para hacerlo. '

También es bueno amar, porque el amor es dificil.
Tener amor un ser humano por otros esto es quizd
lo mds dificil que nos ha sido encomendado; es lo su-
premo, la Ullima prueba y examen, el trabajo ante el
cual todos los otros trabajos no son mds que prepa-
Tacion.

[Segundo fragmento]:

Quien bien mira encuentra que, como para la muerte,
que es dificil, para el dificil amor tampoco ha sido
vista aun nminguna luz, ninguna solucion, ni sefial ne
caminos,

‘Transcribo ahora el poema de Aleixandre titulado Dificil, es-
crito €l 7 de enero de 1952 e incluido en su libro Historia del
corazon, de 1954:

iLo sabes? Todo es dificil. Dificil es el amor.
Mads dgficil su ausencia. Mds dificil su presencia o es-
tancia.

Todo es dificil. .. Parece facil y qué dificil es repasar
el cabello de nuestra amada con estas manos
materiales que lo estrujan y oblienen.

Dificil, poner en su boca carnosa el beso estrellado
que nunca se apura.

Dificil, mirar los hondos ojos donde boga la vida,
v alli navegar, y alli remar, y all{ esforzarse,

SR. M. Rilke. Cartas a un joven poeta. Edit. cit., pp. 46 y 49.
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o~y alli-acaso hundirse sintiendo la palpitacion en la

boca, el halito de esta boca
donde la ultima precypitacton diera un nombre o la
vida, '

Todo es dificil. El silencio. La majestad. El coraje:

el supremo valor de la vida continua.

Este saber que cada mwnuto sigue a cada minuto,
v ast hasta lo eterno.

Dificil, no creer en la muerte; porque nadie cree
en la muerte.

o Hablamos de que morimos, pero no lo creemos.
o Vemors rnuertos, pi.samos |
- muertos: separamos
- los muertos. ;Si, nmosotros wivimos!
" Muchas wveces he visto
esas hormigas, las bestezuelas tenaces viviendo,
'y he visto una gran bota caer y salvarse muy pocas.
'Y he visto y he contado las que seguian, 1y
su divina indiferencia, |
‘v las he mirado apartar a las muertas y seguir afano-
- sas, :
y he comprendido que separaban a sus muertos como
y las \demds sobrevenidas piedrecillas del campo.

Y ast los hombres cuando ven a sus muertos
y los emtierran, y sin conocer a los muertos viven, aman,
se obstinan.

Todo es dificil. El amor., La sonrisa. Los besos de los
tnocenites que se enlazan y funden.

Los cuerpos, los ascendimientos del amor, los castigos.
Las flores sobre su pelo. Su luto otros dias.

Ll llanto que a veces sacude sus hombros.

Su risa o su pena.

Todos desde la cintura hasta sw fe en la drwinidad;
desde su compasion hasta esa gran mano enorme Yy
extensa donde los dos nos amamos.

Ah, rayo subito y detenido que arriba no veo.

Luz dificil que ignoro, mientras ciego te escucho.
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A t1, amada mia difictl que cruelmente, verdadera-
mente me apartards |

con seguridad del camino cuando yo ha-ya caido

en los bordes, y

en verdad no lo creas.

I1I

Bousonio habla de “inmersién en el ambito general de la poesia
contempordanea’, y mi cautela encuentra en esa frase una salida
oportuna. Me complace imaginar algunos hechos que acaso con-
figuraron el “espacio del encuentro” de Aleixandre con Rilke:
uno de ellos —sin duda no el primero— pudo ocurrir en 1935, en
las inmediaciones de la revista iCaballo Verde para la Poesia, que
aparecié en octubre de ese afio en Madrid, dirigida por Pablo
Neruda. Como se sabe, Neruda habia manifestado ciertas prefe-
rencias rilkeanas, de lo que hay test:monio en la revista Claridad
de Santiago deiChile (edicién 135, octubre-noviembre de 1926) : L
traduccién de un fragmento —muy significativo— Los cuade*mos
de Malte Laurids Brigge, de la version francesa realizada por An-
dré¢ Gide®. En Cabuallo Verde... (cuyo primer numero se abre
con el poema “La tristeza”, de Aleixandre) 19, colaboro también
Hans Gebser, autor de una imnvestigacion sobre Rilke en Espatnia,
que habria de publicarse en 194011, '

Sitio otro momento de esas relaciones en los aflos siguientes:
Son ahora las conversaciones con /{Carmen Conde, que Aleixandre
recuerda en unas pdginas de su libro Los encueniros (1958).
“Ella hablaba de dificultades, de premios, de ediciones o de cual-

°Cf. Herndn Lovyola. Ser y morir en Pablo Neruda. 1918-1945, Santiago de
Chile Editora Santiago, 1967, pp. 70-75. '

“”Pzigiﬂas- 6-7. No encuentro este poema en las Obras completas e ignoro
si ha sido rec'ogidb en algu'na. edicion posterior.

"Hans Gebser. Rilke und Spanwn. Verlag Oprecht Ziirich/New York, 1940.
96 pp. En el numero 2 de Caballo Verde para la Poesia, Nov. 1935, aparece
un poema de Gebser —“La rosa”’— traducido por el autor y por Luis Cer-
nuda, p. 33. En la pagina 44 se lee una breve nota de Cernuda, que finaliza
con el siguiente dato: “En union de Roy Hewin Winstone [...] ha traducido
al alemian los poetas del antiguo grupo Litoral, formando un volumen de
poesia espafiola contempordnea, préximo a publicarse en Berlin”.
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quier otra contingencia de la vida literaria”, dice Aleixandrel?.
¢No hablarian alguna vez de las cartas de Rilke al pintor dgnacio
Zuloaga, contenidas en el libro de Gebser y que Carmen Conde
tradujo y presenté en La Estafeta Literaria, en 1945132 Este 4rido
camino de las pruebas bibliograficas podria seguirse largamente,
desde el temprano articulo de George E. Sachs!4, hasta las traduc-
ciones de Rilke, como las de Francisco Ayalals. Pero tal vez na-
da de esto sea necesario, sino volver a los textos de Aleixandre y
recoger en ellos su leccion mejor, que yo seguiré escuchando en
las sabias palabras de *“Dificil”.

¥En pie, Carmen Conde”, en Obras completas. Vid. p. 1259,

¥Del poeta al pintor”. Cartas presentadas y traducidas por Carmen Con-
de. La Estafeta Literaria. Publicacién quincenal. Editada por la Direcciéon
General de Prensa. Madrid, N°¢ 34, 25 de septiembre de 1945, p. 3. Las co-
rrecciones de Jaime Ferreiro Alemparte al libro de Gebser y a la nota de
C. Conde no alteran en nada el registro de las relaciones que aqui se in-
sindan. (Cf. J. Ferreiro Alemparte. Espafia en Rilke. Madrid, Taurus, 1966.
(Col. Persiles), pp. 13, 14, 353, passim.

““Rainer Maria Rilke en Espafia”, en Revista Hispdnica Moderna. New
York, Tomo IV, 1937-1938, pp. 216-219.

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Traduccién directa por Francisco
Ayala. Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1941. Tengo a la vista la se-
gunda edicién, de 1944. (Coleccién La Pajarita de Papel, dirigida por Gui-
llermo de Torre). Aleixandre y Rilke coincidieron también de otro modo:
En 1947 se publicé en Bogota (Universidad Nacional de Colombia, Seccién
de Extension Cultural) un volumen colectivo titulado Cuatro pogtas del si-
glo XX: Aleixandre, Rilke, Machado, Valéry. E1 ensayo sobre Aleixandre es

de Fernando Charry Lara. Me ha sido imposible conseguir este libro, pero
anoso las sugestiones que le debo a ese azar bibliogrifico.



