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I 

Mucho se ha, escrito sobre la. poesía de N'icente Aleixandre, y en 
ese corpus crítico !ha tenido también su sitio el delicado, suges
tivo capítulo de las relacilones e influencias. El libro de Carlos 
Bousoñol, tan rico en observaciones válidas sobre la visión del 
mundo del poeta y en la minuciosa ca:r;q,cterüación de su sistema 
expresivo, finaliza con un apartado acerca de las "Fuentes de la 
poesía aleixandrina" (cap. xx x, I), en cuyo preámbulo se pro
pone un deslinde que todo lector de su o:bra deherá tener en 
cuenta: "Los verdadems manantiales de un determinado escritor 
no son los contagios pegadizos de ciertas expresiones aisladas, 
de ciertas aisladas ideas, de ciertos versos sue'Itos. p·ara una 
verdadera búsqueda de fuentes no suelen bastar las armas de que 
dil'lponía la críttica hasta hace poco tiempo. Es precis10 calar más 
hondo, y taladros tan profundos sólo parecen ser posibles con 
un instrumental más adecuado: con la nueva ciencia crítica del 
estilo. 

"[ ... ] Los influjos que he visto en la poesía de Aleixandre 
-a,grega Bousoño- son relativamente escasos, pues prescindo de 
todas aquellas notas, por supuesto numerosísimas, que en Alei-

'La poesía de Vicente Aleixandre. Segunda edición corregida y aumentada, 

Madrid, Editorial Gredos, S. A., 1968. 485 pp. (Biblioteca Romántica Hispánica). 
[Es la tercera edición del ensayo: Primera, Ediciones Insula, 1950; Segunda Edi· 

torial Gredos, 1955]. Mis citas de los textos de Aleixandre, indicados por 
Jos títulos de los poemas, provienen de la edición de sus Obras completas. 
Prólogo de Carlos Bousoño. Madrid, Aguilar, 1968. (Biblioteca d.e Autores 
Modemos). 
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xandre son consecuencia de su inmersión en el ámbito general 
de la poesía contemporánea, y en el particular de su misma ge
neración"2. 

ISuscriíbQ los términos del deslinde señalado por Bousoño, con 
la sola reser,v:a (o salvedad) de insistir en un aspecto que sus pro
pias observaciones sugieren: lo entiendo bajo la forma de las re-

• 

sonancias que la lectura de un texto suscita en un lector para 
quien la, experiencia de. esa lectura a¡parece potenciada de pronto 
por un movimiento de la memoria, que lo sitúa en otra hora, 
igualmente intensa, de su historia personal. En mi caso es lo que 

. . 
oourre -lo que ha ocurrido- con un poema de Aleixandre y con 
dos fragmentos de la correspondencia de Rilke dirigida a Franz 
Xaver Keppus y publicada con el título de Cartas a un joven 

,,poeta,[JiJ acercamiento que propongo se me ofrece como revela-
:dQ:t: de una proximidad que tal vez no resulte excesivo o capri
choso ex:tender .a zonas más centrales del pensamiento poético de 
ambos autores: por ejemplo, a la relación entre el principio de 

.:'IJnidaq del :p;mndo" en Aleixandre (según la formulación que 
se"Jeé en e1Ubro de Bousoño) y el del "espacio interior del mun
dq:' en Rilke, analizada en sus varias implicaciones por M.aurice 

~.. ' . . 
.Blanchot3. Alg¡unos textos que estos críticos mencionan (y tam-
bién otros, . por supuesto). me parecen particularmente siglnifica
tivos para determinar el alcance y el sentido de una cercanía es
piritual, que de primera intención se manifiesta en ese eco pro

·ye{;tado .por la semejanza de algunas imágenes o por la recurren
da de algunas ideas poéticas: 

' ' ' • 

• 

• • • 

• 

. 

Flor, risco o duda, o sed o sol o ldt:igo: 
el murJ<do todo es uno, la ribera y el p&npado, 

. . . ese aJmaril~o pájaro que duerme entre dos .labios 
·. cu'a.ndo t:il alba penetra con esfuerzo en el día . 

• 

(Aleixandre, "Quiero saber") . 

•Bousoño. Ob. cit., p. 401. El crítico anuncia allí una obra destinada al 

análisis detenido de estas cuestiones; pero no conozco el resultado de esa 

· investigación. 

""Rilke y la exigencia de la muerte", en El espacio literario. Versión cas

•tellana: Vicky Palant y Jorge Jinkis. Buenos Aires, Editorial Paidós, 1969. 

(Letras Mayúsculas), pp. lll-149-. Vid. p. 126 y passim. Véanse también los 
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A través de tiodos los seres pasa el espacio ún,ico: 
espacio interior del mrurndo. En silencio los pájaros 
vuelan a través de nosotros. Y yo que quiero crecer, 
yo miro rhacia afuera y es enr mí qrue el árbol crece. 

(IRilrke, poema fechado en agosto de 191!4) 4. 

[el solitari<o] puede recorrdar que la belleza en los 
an,imales y las plantas es urna forma tranqu¡i,la y dura
dera del amor y del deseo, y puede ver al animal como 
ve a las plantas: .urniéndose y multiplicándose y cre
cierndo pacientes y dóciles [ ... ] "El sentimiento de ser 
creador, d'e engendrar, de dar forma", nada, es sin su 

. continua, profusa confirmación y rearlización en el 
muinrdo; na.da es sün el asentimiento de las cosas y de 
los animales, mil vece-s reit;erado; y su gooe, i¡n:efable
mente bel~o y rico, lo es porque está henahido de he
redados reourerdos del engendramiento y alumbramien
to de millones ,de serers. En un p:ensamiento creadO!f' 
reviven mil no'ches die ramor olvidadas que lo llenan 
de grandeza y elevación. Y aqweUos que• están jurntos 
por las noches, entrelazadas en voZuptuosidad mecedo
ra, hacen obra gra,ve, y acumulan dulzuras, profundi
dad y 1.Aigo1' para la canción de algún poeta venidero 
que se ~evantará parra d¡eci'f' de indescripti!.bles .delicias. 

(Rilke, IV, "carta a Kappus", 16 de julio 1903) .5. 

En mi alma nacía el día. Brillando 
estaba de tz~ tu alma en m,z' estaba. 
Sentí dentrro, en mi booo, el sabor a la, aurora. 
Mis ojos dz1enornl su dorada verdad. 'Sentí a los pájaros 
en. mi frente piar, ensordecvendo 

trabajos de Jaime Ferreiro Alemparte, especialmente Rilk~ y San Agustín. 
Madrid, Taurus Ediciones, S. A., 1966. (Cuadernos Taurus, 71). 

•sigo la traducción que aparece en Blanchot. Ob. cit., p. 126. 
5Rainer Maria Rilke. Cartas a un joven poeta. Traducidas del alemán y 

comentadas por Luis Di Iorio y Guillermo Thiele. Reedición autorizada p~r 
la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Buenos Aires, Ediciones 

Alpe, 1953, pp. 30-31. , 
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mi corazón. iMiré por dentro 
los ramos, las cañadas luminosas, la-s alas variantes, 
y un vuelo de plumajes de color, de. encendidos 
pre~entes me embriagó, mientras tod!,o mi ser a un me-

taUido, loco, creciente se. incendiaba 
y mi sangre ruidosa se despeñwbla en gozos 
de amor, de kua., de ptentWUid, de es¡puma. 

diodía, 

(Aleixandre, "N a cimiento· del amor") . 

Desde lueg;o, anotar que estas muestras son indicativas de una 
visión panteista no es más que el trazado de una línea gruesa, de 
un plano general peligrosamente inclinado hacia las confusiones. 
Creo que nadie caerá en el'las, sin embargo, por lo que no nece
sito remitir a bibliografías puntuales. No hago aquí tarea crítica, 
pero pienso que el término cercanía es al mismo tiempo pertinen
te y mesurado para iniciar l:v exploración de las peculiaridades de 
esas visiones del mundo en cuanto ellas se relacionan y difieren. 
Por eso, averiguar si se trata sólo de "ideas aisladas" o de "versos 
sueltos", 10 si en efecto existen afinidades más entrañables es un 
trabaj:o que debe fundarse en una concepción de las transforma
ciones de la: escritura entendida como productividad, según la 
cual las confluencias ideológ:icas o textuales en la pieza que las 
contiene lleguen a verse como lo 1que son: auténticos desplazamien
tos, acentuaciones, condensaciones o profundizaciones; una ínter
textualidad, en suma, que es "el lugar donde se estructuran [las] 
diferencias"6• Este es para mí el principio clave de la cuestión, el 
único que abre una vía realmente fecunda en el orden de esas 
indagaciones que la crítica tradicional solfat relegar a ese capítu
lü, no siempre afortunado, de los "influjos literarios". 

Mi nota de lectura vinoula textos en que las diferencias son 
obvias y no hay ninguna razón para detenerse a detallarlas. Tam
poco la hay para insistir en la felicidad con que la idea expuesta 
por Rilke -que se resume en una reflexión s10bre lo difícil- pa-

"Cf. "Escritura y revolución.. Jacques Henric pregunta a Philippe Sollers", 

en Redacción de Tel Que[. Teoría de conjunto. Traducción de Salvador 

Oliva, Narcís Comadira y Dolors Oller. Barcelona, Editorial Seix Barra!, 

S. A., 1971. (Biblioteca Breve), p. 91. 
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rece expandirse y alcanzar las !Verdaderas dimensiones de un tema 
lírico en el texto de Aleixandre. Véase, pues, este acercamiento 
como invitación :a un estudio posible sobre la presencia de algu
nos aspectos del pensamiento de Rilke en la obra del :poeta espa
ñol. 

II 

El concepto rilkeano de lo dilj1lci:l surge a menudo en la corres
pondencia y en los poemas, y siempre co:n un hondo sentido mo
ral. 'Que en las cartas a Keppus aparezca enmarcado en el con
texto de sus meditaciones sobre la tarea artística, no es sino una 
de las maneras a que acudió Rilike para acentuar su constante exi
gencia de autenticidad en el vivir, en el morir, en el hacer, p1e
nitud única cuya búsqueda y justa comprensión es nuestro deber 
esencial: "Si nosotros vivimos separados uno del otro por jorna
das e intentamos 'hacer aquello que nuestro corazón exige de no
sotros día y noche, ¿no nos apartamos de lo dificil por voluntad 
de lo difícil? ¿N o tengo yo esta certeza, por lo menos para mí, así 
como trato de vivir esta vida solitaria? [ ... ] ¿Y no estoy acá arri
ba, donde he pensado la mayor parte de mi vida madura, en la 
realidad, en lo difícil, entre obligaciones?", le dice a· Clara Rilke 
en una carta fechada en diciembre de 19067• 

De dos años antes es la séptima carta :a Franz· Xaver Kappus 
que motiva estas páginas. Reproduzco aquellos brevísimos frag
mentos a los que siempre vuel1vo cada vez que leo el bello poem11 
de Aleixandre, y reencuentro en él la otra voz de lo dífíczt, la voz 
que dice el "dolorido sentir", y el grave ámbito creado por las 
reflexiones rilkeanas es invadido por el temblor y la densa reso
nancia con que lo anima -para mí, su lector- la palabra de Alei
xandre. 

Escribe Rilke a Ka ppus, e'l 14 de mayo de 1904 [Pr; mer Frag
mento]: 

[ ... ] La genife, con ayu,da de convencionalismos, tiene 
todo vesuelto yendo a lo fácil y a los aspectos más fá-

7 Carta a Clara Rilke (17 de diciembre de 1906) . En Rainer Maria Rilke. 

Cartas. Traducción directa del alemán y del francés de Rosemarie Ortloff. 

Santiag·o de Chile, Zig-Zag, 1951. (Historia y Documentos), pp. 136-137. 
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cíl.es de lo fácil; pero .está darro que debemos atene·r
nos 1a lo d'iifícil,· todo lo viviietnte tiende a ello; todo en 
la naturaleza se desarnolla y se defiende según su es
pecie, en 1lo privativo de si mismo y trata de serlo a 
toda costa y contra toda resistencia. Poco sabemos; Pr
ro qure debemos mantenernos e1n lo difícil .es una cer
teza qrwe n10 nos abandonará. Esta.r solo es bueno, 
porque la soledad es difícil. Qu.e algo sea difícil debe 
sernas un motivo más para hacerlo. 

También es bueno amar, porque el amor es difíoil. 
Ten>er amor un ser h1umano por otros esto1 es quizá 
lo más difícil que nos ha sido encomendado,· es lo su
premo, la última prueba y examen, el trabajo ante el 
cnal todos l10s otros trabajos no son más· que prepa-

. ' raczon. 

[Segundo fragmento]: 

Qnien b•ien mira encnentra qne, como p'llra la m1U1erte, 
qne es dJiifrícil, para el difícil amor tampoco ha s~do 

vista aún ninguna luz, ninguna solución, :ni señal ni 
camino8• 

·Transcribo aihora el poema de Alei~andre titulado Difi>cil, es
crito d 7 de enero de 1 915>2 e incluido en su libro Historia del 
corazón, de 1954: 

¿!Lo sabes? Todo es difícil. Difícil es el amor. 
Más ·dJ,ifícil su ausencia. Más difídl su prese·noia o es
tancia. 

Totdo es difíál . .. !Parece fácil y qué difícil es repasar 
el Cr(J)bel~or de n1uestra amada con estas manos 
materiales qrwe lo ,estrujan y obtienen. 

IJ)!ifícil, poner en su boca carnosa el beso estrellado 
que nunca se aljJura. 

Difíret!l, mirar los hondos ojos donde boga la vida, 
y allí navegar, y ratlU 11emar, y allí esforzarse, 

8R. M. Rilke. Cartas a un joven poeta. Edit. cit., pp. 46 y 49. 
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... · · y allí acaso hundirse sintiend10 la palpiitación en la 
boca, el hálito de esta boca 
donW,e ~a · última preoi,pitación di.era un nombre o lJa 
vida. 

. 

Todo es difícil. El siletncio. La majestad. El coraje: 
el supnemo valor de la vida continua. 
Este sa:b<er qwe cada minuto sigue a roda minuto, 
y así hasta l1o1 eterno. 

Difíoil, no creer en la mu,erte; porque nadie cree 
e'n la muerte. 

·.· .· .. · .· · Hablamos de que morimos, pero no lo creemos. 

,, ' -

Vemots muertos, pisamos 
mulert,os: separamos 
los m111ertos. ¡Sí, n1o1Sotros rtJiivimos! 

·. ·· M ucha¡s v.eces he vilsto 
. 

esas hormif!)aiS, las bestezuelas tenaces viviendo, 
y he visto una gran bota caer y S1a1lvarse muy pocas . 
Y he visto y he contado las que seguían, y 
su divina indriferencia, 
y las he mim1do apa.rrtar a las muertas y seguir afano
sas, 
y he comprendido qwe separaban a sus muertos como 
y las !demás sobre111enidas piedrecillas de1l campo. 

Y así los hombres cuando ven a sus muertos 
y los entierran, y sz'rn conocer a los muertos viven, aman, 
se obstinan. 

Todo es difz'k:il. El amor. La sonrisa. Los besos de l'Os 
inoce1n1tes que s<e .enlazan y funden. 
Los cuerp01s, los ascendimien.tos del amor, los castigos. 
/4ls flores sobre su pelo. Su luto otros días. 
Eil llan.to que a veces sacude sus hombros. 
Su risa o su pena. 
T01dos desde la ci'ntura hasta sw fe en la divinidad; 
desde su1 compasión hasta esa gran mano enorme y 
extenStlll donde los dos nos amamos. 

. . Ah, raj101 súbito y detenz~do que arriba no veo. 
Lu'"- difícil .que ignoro, mientras ciego ~ escucho. 
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A ti, amada mía difím:z que cruelmente, verdadera
mente me apartarrá'S 
con seguridad del camino cuando yo haya caído 
en los 1bordes, y 
en verdad no lo creas. 

III 

B·ousoño habla de "inmersión en el ámbito general de la ¡poesía 
contemporánea", y mi cautela encuentra en esa frase una. salida 
oportuna. Me complace imaginar algunos hechos que acaso con
figuraron el "espacio del encuentro" de Aleixandre con iR.ilke: 
uno de ellos -sin duda: no el primero- pudo ocurrir en 1935, en 
las inmediaciones de la re!Vista ,caballo Verde para la Poesía, que 
apareció en octubre de ese año en Madrid, dirigida por :Pablo 
Neruda. Como se sabe, Neruda había manifestado ciertas prefe
rencias rilkeanas, de lo que hay tesLmonio en la revista ClaTidad 
de Santiago de iChile (edición 135, octubre-noviembre de 1926) : La 
traducción de un fragmento -muy significativo- Los cuadernos 
de Malte Laurids Brigge, de la versión francesa realizada por An
dré Gide9• En Cab¡allo Verde... (cuyo primer número se abre 
con el poema "La tristeza", de Aleixandre) lo, cohuboró también 
Hans Gebser, autor de una investigación sobre Ri~ke· en España, 
que habría de publicarse en 19!4011. 

Sitúo otro momento de esas relaciones en los años siguientes: 
Son alhora las conversaciones con /Carmen Conde, que Aleixandre 
recuerda en unas páginas de 9U libro Los C~ncuentros (1958). 
";Ella hablaba de dificultades, de premios, de ediciones o de cual-

"Cf. Hernán Loyola. Sl~r y morir en Pablo Neruda. 1918-1945. Santiago de 

Chile Editora Santiago, 1967, pp. 70-75. 

'"Páginas 6-7. No encuentro este poema en las Obras completas e ignoro 

si ha sido recogido en alguna edición posterior. 

nHans Gebser. Rilke und Spanil~n. Verlag Op1·echt ZürichjNew York, 1940. 

96 pp. En el núm:ero 2 de Caballo Verde ¡para la Poesía, Nov. 1935, aparece 

un poema de Gebser -"La rosa"- traducido por el autor y por Luis Cer

nuda, p. 33. En la página 44 se lee una breve nota de Cernuda, que finaliza 

con el siguiente dato: "En unión de Roy Hewin Winstone [ ... ] ha traducido 

al alemán los poetas del antiguo grupo Litoral, formando un volumen de 

poesfa española contemporánea, próximo a publicarse en Berlín". 
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quier otra contingencia de la vida literaria", ·dice Aleixandre12• 

¿N o hablarían alguna vez de las cartas de Rilke 1al ¡pintor Jgnacio 
Zuloaga, contenidas en el libro de Gebser y que Carmen Conde 
tradujo y presentó en La Estafeta Literari1a, en 194513? Este árido 
camino de las pruebas bibliográficas podría seguirse largamente, 
desde el temprano artículo de George E. Sachs14, hasta las traduc
ciones de Rilke, como las de Francisco Ayala15• !Pero tal vez na
da de esto sea necesario, sino volver a los textos de Aleixandre y 
recoger en ellos su lección mejor, que yo seguiré escuchando en 
las sabias palabras de "Difícil". 

12"En pie, Carmen. Conde", en Obras completas. Vid. p. 1259. 
'""Del poeta al pintor". Cartas presentadas y traducidas por Carmen Con

de. La Es,tafeta Literaria. Publicación quincenal. Editada por la Dirección 

General de Prensa. Madrid, N9 34, 25 de septiembre de 1945, p. 3. Las co

rrecciones d~e Jaime Ferreiro Alemparte al libro de Gebser y a la nota de 

C. Conde n.o alteran en nada el registro de las relaciones que aquí se in

sinúan. (Cf. J. Ferreiro Alemparte. Espaiia en Rilke. Madrid, Taurus, 1956. 
(Col. Persiles), pp. 13, 14, 353, passirn. 

'*"Rainer Maria Rilke en. España", en Revista Hispánica Aloderna. New 

York, Tomo IV, 1937-1938, pp. 216-219. 

"Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Traducción directa por Francisco 

Aya!J.. Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1941. Tengo a la vista la se

gun.da edición, de 1944. (Colección La Pajarita de Papel, dirigida por Gui
llermo de Torre) . Aleixandre y Rilke coincidieron también de otro modo: 

En 1947 se publicó en Bogotá (Universidad Nacional de Colombia, Sección 

de Extensión Cultural) un volumen colectivo titulado Cuatro pooqtas del si

glo XX: Aleixandre, Rilke, Machado, Valéry. El ensayo sobre Aleixandre es 

de Fernando Charry Lara. Me ha sido imposible conseguir este libro, pero 
anoro las sugestiones que le debo a ese azar bibliográfico. 


