EL MUNDO NOVELESCO DE PEDRO PARAMO

por Narciso Costa Rogs

1. COMPLETIDAD DE LA NOVELA.

En una nota de su ensayo, hMznuel Ferrer Chivite hace una ob-
servacién, cuya discusién es esencial para la correcta compren-
sion de la novela de Rulfo:

No estamos, por tanio, totalmenie de acuerdo con
Rodriguez Alcald ocuando afirma: “En suma: Pedro
Pdramo tiene en si cuanto es necesario para una ca-
bal imteleccion, y su oscuridad no es a la manera de
las Soledades, de CGongora, por c¢iemplo, para {:1{}3{5
comprensicn es merester un conjunio de claves...”,
op. cit., 124 (se refierc a [El arte de Juan Rulfo). Es
cierto que “tiene en si cuanto es necésario para una
cabal inteleccion”, pero no lo es tanto que no sea
“menester un conjunto de claves”. Pedro Piramo és,
mds ‘que wna novela dificil, una ‘novela de clave, y pre-
cisamente, por eso, es por lo que resulta un poco “a
la manera de las Soledades de Gongora™i,

En cuanto a que Pedro Pdramo sea una novela dificil, todos
Jos criticos estan de acuerdo en ello. Pero ni la opinion de Ro-
driguez Alcala, ni la de Ferrer Chivite ofrecen una explicacion
satisfactoria a este hecho. Tanto el uno como el otro, a mi pa-
recer, s¢ egulvocan en sus aprecizciones. Ni, como se verd mas
adelante, todo gqueda aclarado; ni tampoco estamos ante -una
“novela de clave”, por lo menos no sustancialmente. Hay que
atirmar enfaticamente que Pedro Pdramo, por su intencién artis-
tica, es una novela necesariamente poco clara. Y, por ser poco cla-
ra, es dificil, v como es dilicil, podemos sentirnos tentados de re-
currir al concepto de “novela de clave”, Por lo demas, las difi-
cultades que puedan olrecer las Soledades de Gongora, no tie-

"Manuel Ferrer Chivite, El laberinto de la soledad en de Juan Rulfo,
Organizacion Editorial Novare, México, 1972, pp. 24-25, nota 18.
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nen nada que ver con las que ofrece la novela de Rulfo. Son dos
obras radicalmente diferentes y se comete un desatino al preten-
der parangonarlas.

Pedro \Paramo, para los fines estéticos que ipersigue, €s decir,
la de presentar una realidad disminuida, estd construida funda-
mentalmente sobre la base de recuerdos, ilusiones y murmullos.
Aceptada esta premisa, hubiese implicado una contradiccién in-
terna el construir una novela totalmente clara, en la que todo en-
cuentra explicacion, sea al modo de Rodriguez Alcald o de Ferrer
Chivite. Los sucesos, al pasar a la memor:a, por lo general sufren
una cierta deformacién; por eso los recuerdos son siempre, ine-
vitablemente, fragmentarios, llenos de lagunas y, a menudo, in-
congruentes. Los espacios en blanco entre fragmento y fragmento
bien pueden sugerir que no todo estd dicho, que la memoria esta,
precisamente, llena de “espacios en blanco”. Tampoco las ilusio-
nes son congruentes con la realidad, ya que también ejercen una
accion detormadora sobre ella. Nada nos asegura, por ejemplo, que
las evocaciones que Dolores hace de Comala correspondan exac-
tamente a la realidad que ella vio; puede muy bien tratarse de
recuerdos sublimados por la nostalgia. L.a mayor parte de los he-
chos los recibimos a través del recuerdo, algunos a través del re-
cuerdo de varios personajes, cuyas versiones se complementan.
Pero no siempre aclaran totalmente el panorama, ni necesaria-
mente son congruentes entre si. Las vacilaciones de Dorotea acer-
ca de Susana y su madre, en el fragmento 41, revelan con claridad
esta lucha de la memoria contra los hechos que, una vez pasados,
tienden a diluirse, a flotar en la vaguedad. En la novela no se
dan siempre los suficientes elementos de juicio como para poder
zanjar todas las cuestiones que se van presentando. Muchas veces
se llega laboriosamente a una simple aproximacidon; pero nada
mas. |

La biogratia de Rulfo, los hechos y experiencias de su vida,
pueden darnos “ciertos indicios” para comprender el relato y de-
sentrafiar su sentido, que arrojarian cierta luz sobre los sucesos,
siecmpre nebulosos, que proporciona la novela misma. No cabe
la menor duda de que todo novelista extrae “material” para su obra
de su propia vida y de los contactos con otras vidas. Sus fuentes
son multiples. Pero el método biografico, en si interesante, para
los fines de la literatura misma, sélo puede ser considerado como
fuente auxiliar y muy relativa. Rulio se inspiro, en muchos ca-
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sos, en la vida real: personas, lugares, incidentes, sucesos. Pense-
mos solamente, por ejemplo, en las revoluciones mexicanas del
primer tercio de siglo. Ferrer Chivite emplea la nocién de ‘“nove-
la de clave” primeramente en relaciéon a la biografia de Rulfo; al-
gunos hechos de su vida nos darian la clave para comprender al-
gunocs pasajes de su okra e 1ncluso su sentido total. Pero Ferrer
Chivite, ademds de no haber investigado seriamente la biografia
de Rulfo, no matiza suficientemente ciertas afirmaciones suyas
demasiado rotundas. La nocién “novela de clave” encierra gran-
des riesgos cuando no se la maneja con la debida perspicacia, cuan-
do se olvidan los matices y se utilizan s6lo los tonos primarios. El
ensayo de Ferrer Chivite, interesante y sugestivo, pero no lo su-
[icientemente crit:co y estricto en la aplicacién del método biogra-
fico-sicologico, conduce muchas veces a falsas apreciaciones o a
conclusiones ique no convencen del todo. Cada metodo posee sus 1i-
mitaciones y, de no tener presente esta realidad en su aplicacidn,
se corre el riesgo de deformar el material estud:ado. Es el riesgo que
corre (que corremos) todo critico que se entusiasma demasiado
con los thallazgos que va haciendo. Este entusiasmo, no contro-
lado, puede llevar a darle la primacia a la hipdtesis y al método
de trabajo empleado, y no a la obra misma. En literatura, como
en las ciencias experimentales, el método estd al servicio de la
realidad investigada y no al revés,

Como el fin que se ha propuesto investigar el autor de El labe-
rinto mexicano en de Juan Rulfo es la mexicanidad y su proble-
mdtica en la obra de este narrador, emplea también, y de modo
preponderante —sin abandonar el punto de vista de la “novela
de clave”, ahora no en relaciéon a la biografia de Rulfo, sino a la
historia de México—, el método que podriamos llamar “alegérico-
social”, buscando €l posible simbolismo histérico-social de los
personajes y sucesos novelescos. Indudablemente que la dimen-
s10n social, aumque no sea la decisiva en la novela de Rulfo, estd
presente en el relato. En este sentido, cuando las formulaciones
de Ferrer (Chivite son hechas en forma gllobbal, me parecen vali-
das; pero cuando el método se aplica a detalles del relato, se cae
en extremos interpretativos. Tampoco en este caso las “claves”
funcionan adecuadamente y no contribuyen en forma eficaz a cla-
rificar la novela, sino, por €l contrario, a hacerla ain mais inextri-
'_-cable de lo que realmente es. La conclusién, una vez mds, apunta
a lo mismo: Pedrc Pdramo no es una novela de clave. Esta pre-
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misa constituye un mal punto de partida para estudiar la obra
de Rulfo.

La investigacién de la cronologia y geografia de la novela per-
miten comprobar la falta de claridad total de la novela, estudia-
da intrinsecamente. Se puede llegar a establecer una cronologia,
pero meramente aproximativa. La estructura misma de la novela
esta hecha de tal modo, que toda pretension de establecer una cro-
nologia exacta resulta practicamente imposible. Algunos indic.os
permiten descubrir una cierta cronologia, una cierta sucesién de
causa a efecto en los hechos relatados; pero se trata, en gran me-
dida, de una cronologia meramente hipotética, a la que no se
le debe atribuir un caricter absoluto, sino relativo. Lo mismo
ocurre con los lugares geograficos: es inutil tratar de identificar-
los pura y simplemente con lugares reales. Tampoco la geografia
presta su ayuda al lector que busca una cierta ubicacién local
dentro de la novela. Tanto los aspectos espaciales como los tem-
porales, estdn inmersos en una gran nebulosidad.

Mityis Horanyi, consciente de esta dificultad, hace notar: “La
tarea de reconstruir el orden cronolégico de la nowvela resulta muy
complicado”?. Intentemos, sin embargo, un acercamiento a él.

Sabemos que Susana San Juan ha estado ausente treinta afios
de Comala, a través de un mondlogo de Pedro Piramo: “Esperé
treinta anos a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo™ '(f.
43) . Por otro lado, sabemos que su vuelta fue causada por el ini-
cio de la Revolucién Mexicana: “Ya para entonces soplaban vien-
tos raros. Se decia que habia gente levantada en armas. Nos lle-
gaban rumores. Eso fue lo que aventdo a tu padre por aqui. No
por ¢l, segin me dijo en su carta, sino por tu seguridad, queria
traerte a algun lugar habitado” (en el mismo mondlogo interior
del fragmento 43). De modo que el regreso de Susana hay que
fijarlo hacia 1910, afio del inicio de la Revolucién Mexicana, vy
su partida, por lo tanto, hacia 1880.

“También la muerte de Pedro Pdramo puede ser establecida
cronolé&icamente. Dorotea, en la tumba, le dice a Juan Precia-
do: “Y va cuando le faltaba poco para morir (a Pedro Paramo)
vinieron las guerras esas de los “cristeros” (f. 41). Es decir, Pe-

3Mityas Hordnyi, “La funcidn expresiva de la atmdsfera en Pedro Pdramo”.
En: Acta Litteraria Academiae -Scientiarum Hungaricae, Tomus X1, Fasciculi
3-4 (Budapest, 1969) , p. 271. |
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dro Paramo muere alrededor del afio 1926, inicio de la Guerra
cristera, bajo la presidencia del General Plutarco Elias Calles,
contlicto que termina en 1929.

A pesar de que no se dice cuantos afios vivio Pedro Pdaramo, to-
do hace sospechar que fueron 68; cifra '‘que corresponde al nu-
mero de fragmentos de la nowela. Existe un doble motivo para
abrigar esta sospecha. En la estructura de la novela, los treinta
anos: de ausencia de Susana estdn representados por los treinta
fragmentos que van del 10 al 40 (Cf. Figura 6). En efecto, en la
primera parte de la nowvela, Susana aparece por ultima vez en el
fragmento 10, para reaparecer solo en el fragmento 40, inicio de
la segunda. [En este caso, por lo tanto, se identifica fragmento con
afio. Por otra parte, la novela finaliza con la muerte de Pedro
Paramo, en el fragmento 68. (Por qué, pues, esos 68 fragmentos
no pueden representar los 68 afios de su vida? Si aceptamos esta
conjetura, habremos obtenido otro dato importante: su fecha de
nacimiento. Puesto que murié hacia 1926, tuvo que haber naci-
do aproximadamente en 1858.

De la misma manera, es posible determinar, poco mas o
menos, ¢l afio de la muerte de Susana San Juan. Sabemos que re-
oresa a Gomala, a la hacienda de la Media Luna, hacia 1910. Por
los comentarics de las vecinas chismosas, doita Fausta y Angeles,
la noche en que muere Susana, se desprende que, luego del regre-
s0, ha estado enferma mas de tres afios: “Hace mas de tres afios que
esta aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que han es-
tado alli que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Para-
mo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad” (f. 61).
Como muere una noche del 7 al 8 de diciembre (f. 64), es decir,
hacia finales del afio, inferimos que ello ocurre hacia 1914, mais
de tres anos despuées de 1910. Entre 1914 y 1926, en que muere
don [Pedro, se produce la decadencia y ruina de Comala.

Calcular la fecha de nacimiento de Susana requiere clerta aten-
ci6n. Suponemos que su madre ha muerto en Comala, pues Do-
rotea, una mendiga medio loca que nunca ha salido del pueblo,
recuerda este hecho (f. 41) . Las evocaciones del fragmento 40, re-
ferentes al dia del sepelio de la madre de Susana, sugieren que
la hija se encontraba en plena pubertad: “En mis piernas co-
menzaba a crecer el vello entre lus venas, y mis manos tembla-
ban tibias al tocar mis senos”’. Tendria unos dieciséis afios. Al
quedar huérfana de madre, suponemos, se va de Comala con su
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padre, en €] mes de tebrero ‘(en el f. 40 se alude al “viento de
febrero”). S1 presumimos que tenia dieciséis afios al partir de
Comala (Pedro Pdramo contaba ya 22), tuvo que haber nacido
hacia 1864. Jos¢ de la Colina también es de opinién que: ““Iras
la muerte de su madre, Susana deja Comala’’3, y no antes.

A pesar de todo, el fragmento 41 es contuso y los recuerdos de
Dorotea, muy ambiguos. La mendiga altirma algo que contradice
lo anterior: “Ahora recuerdo que ella (Susana) nacio aqui, y que
ya de afiejita desaparecieron”. iLo cual indicaria que Susana y su
madre se fueron de Comala antes de la muerte de esta ultima, vy
que su muerte, por lo tanto, ocurrid en otro lugar y no en Co-
mala. En ese caso habria que suponer que Susana partio de Co-
mala siendo ain muy nifia. Ademas el fragmento 44 puede des-
pistar al lector. En él se relata cémo, al regresar a Comala, Bar-
tolomé lamenta tener que volver a este pueblo, pues le dice a su
hija; “Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mi-
rando el nacimiento de las cosas: nubes y pajaros, el musgo, ¢te
acuerdas?”’. T'ales elementos —nubes y pdjaros— aparecen también
en las evocacrones del fragmento 40, muy jpréximo al 44, de modo
que estdn frescos en la memoria del lector. Por eso, en una pri-
mera lectura, se tiende a identificar ese lugar de donde vienen
Bartolomé y Susana con el lugar donde murié la madre. Existe un
deliberado intento, muy especialmente en todo lo que se refiere
a Susana, de tornar imprecisas y vagas las realidades. Lo que su-
cede es lo siguiente: al decirle Juan Preciado a Dorotea gque Su-
sana, en la tumba contigua, estd hablando de su madre, la men-
diga, pensando en la segunda estada de Susana en \Comala, luego
de treinta aflos de ausencia, mas fresca en su memoria, replica
que ella “ni madre tuvo”, “o, al menos, no la trajo cuando vino”
(f. 41) . Luego, haciendo un esfuerzo en su memoria, se acuerda
de que Susana nacid alli y que su madre, también alli, en (Coma-
la, murid de tisis. “Ya de afiejita desapareciﬂon” significa: “hace
mucho tiempo desaparecieron”; pero desaparecieron porque la
madre se murid y la hija se fue del pueblo. Se supone que se fue
a reunir con su padre, quc es un buscador de tesoros y que, por
eso, no para en la casa. '

Mariana Frenk, al parecer, tuvo también dificultades con el

| “Tos¢ de la Colina, “Susana San Juan, €l mito femenino en PEd?‘O Pdramo”.
En: Universidad de México, x1x, N9 8 (abril 1965), p. 20.
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texto al traducirlo al alemdn. Su wersidn, en este caso, es interpre-
tativa y adultera su sentido. Frenk traduce: “Ahora recuerdo que
ella naci6 aqui, y que de afiejita desaparecieron” por: “Jetzt fallt
mir ein, dass sie ja hier geboren ist und dass die Familie vor sehr
langer Zeit von hier fortgezogen ist”; lo que viene a significar:
“Ahora recuerdo que ella nacié aqui y que la familia, hace mu-
chisimo tiempo, se mudd de aqui”’. Roger Lescot, por su parte,
traduce: “maintenant, je me rappelle quelle est née ic1 et elle était
déjd grande lorsqu sa famille disparut”, o sea: “ahora recuerdo
que ella nacié aqui y ya era grande cuando su familia desapare-
c1d’”’, o

‘Muchos hechos en la novela no son perentorios, sino oscilan-
tes: el Juan Preciado que al comenzar a leer la novela suponemos
que estd vivo, en realidad esta hablando desde la tumba; de re-
pente nos damos cuenta de que el fragmento 6 no es continuacion
del 5 y que no es Juan Preciado quien oye sonar el agua que gotea
de las tejas, sino Pedro Paramo, etc. Las explicaciones de muchos
hechos tardan en llegar o a veces no llegan nunca.

Pedro Paramo y Susana se conocen desde niios, se han bafado
en el rio y han jugado juntos (fs. 6 y 44). S1 aceptamos la hipo-
tesis de que €l nace en 1858 y ella, en 1864, existe entonces entre
ellos una diferencia de seis anos. Cuando ¢l contaba dieciséis afios y
ella diez, hacia 1874, el enamoramiento de Pedro habria alcanza-
do ya su punto culminante. Por aquella época muere el abuelo
del adolescente (£.8). El asesinato de su padre, don Lucas, debe
haber ocurrido poco tiempo después (f.12).

Pero existe una aparente incoherencia en la novela. Todo induce
a pensar que, inmediatamente despué¢s de la muerte de don Lu-
cas, Pedro Piramo se hace cargo de la direccién de la hacienda
de la Media Liuna y comienza a dar 6rdenes a Fulgor Sedano pa-
ra- saldar cuentas con los acreedores y los litigantes en cuestiones
de limites, Esta energia insospechada del joven sorprende a Se-
dano (£.20). Le ha ordenado, en una primera entrevista, que pida
la mano de Dolores, su principal acreedora y duefia de la tierra
de Enmedio. Al cumplir la orden, al dia siguiente, un primero de
abril, Fulgor explica a Dolores que si don Pedro no le propuso
matrimonio antes, fue por obedecer a su padre, que no la hallaba
digna de ¢l. Y agrega: “Ahora que €l no existe, no hay ningin
impedimento. Fue su primera decision” (£21). Sin embargo, esto
no puede haber ocurrido inmediatamente después del asesinato
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de Lucas Paramo. En el relato, es la madre de Pedro quien le da
la noticia de la muerte de su padre, siendo aquél todavia un mu-
chacho. Sin embargo, a la objecién de Dolores de que no tiene
preparado el ajuar para la boda, Fulgor replica: “Si es por los
ajuares, nosotros se los proporcionamos. La difunta madre de don
Pedro espera que usted vista sus ropas. En la familia existe esa
costumbre” (f. 21, subrayado mio). De este modo, tiene que ha-
ber pasado un cierto tiempo entre la muerte de don Lucas —en
aquella €poca la madre de Pedro vivia— y la proposiciéon de ma-
trimonio a Dolores —entonces la madre ya ha muerto. La abuela
también ya ha fallecido por esa época. {Cuando Fulgor pide al pa-
dre Renteria pasar por alto las amonestaciones para la boda, el
cura reclama que “desde que murié su abuela (de Pedro Para-
mo) ya no le han dado los diezmos” (f. 22). Es posible que la
abuela haya muerto después de la madre del jowven (Pedro; la ma-
dre, tan religiosa como la abuela, habria continuado pagando los
diezmos. Hay, pues, dos acontecimientos importantes entre el ase-
sitnato de don Lucas y el casamiento de Pedro: la muerte de la
madre y de la abuela, de modo que aquellos no pueden ser si-
multdneos. | |

Todo lo anterior obliga a llegar a otra conclusion:Pedro [Pa-
ramo no toma la direccion efectiva de la Media Luna a causa de
la muerte de su padre, sino movido por otra razon, la partida de
Susana. Hay que recordar que la muerte de la madre de Susana
y la partida de ésta ocurre en el mes de febrero, y que la
proposicion de matrimonio a Dolores, como se hace notar ex-
presamente, se realiza un primero de abril. La decision de ca-
sarse con Dolores la toma Pedro a fines de marzo, poco despues
de la partida de Susana. Rulfo, tan parco en su prosa, no deja
de ofrecer detalles significativos. Pedro Paramo, en su afin de
reconquistar a Susana, inmediatamente después de su partida de-
cide convertirse en ¢l amo y seflor de la comarca. Por eso empie-
za a ajustar cuentas con sus acreedores y a apoderarse de las tie-
rras vecinas; por eso resuelve casarse con Dolores, su mayor acree-
dor. Asi tambi€n se explica por qué Pedro Piaramo busca al ase-
sino dc su padre entre los asistentes a la boda en que fue ulti-
mado sélo doce afios después del crimen (f. 41), es decir, hacia
1886; en aquella época,' hacia 1874, era todavia demasiado joven
para poder vengarse, tenia solo unos dieciséis afios, y aun no se
habia transformado en el cacique todopoderoso de la comarca.
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El matrimonio con Dolores y el inicio del poderio de Pedro
Pdramo, hay que fijarlo, pues, hacia 1880, afio de la partida de
Susana, Al afio siguiente, en 1881, segiin el testimonio de Edu-
viges, nace Juan (Preciado: “Al afio siguiente naciste ta” (f. 9). Y
como la muerte del abuelo la hemos fijado hacia 1874, los restan-
tes miembros de la familia, don Lucas, la madre y la abuela de
Pedro Paramo, fallecen entre esa fecha y 1880. La muerte de los
abuelos (al parecer maternos) y de los padres se acumulan en
unos pocos afos.

Juan Preciado, en cuanto a su edad, nos depara una sonpresa.
Cuando va a Comala, en la canicula de agosto, buscando a su pa-
dre, siete dias después de la muerte de su madre, Abundio le
dice: “Pedro Paramo muri6 hace ya muchos afios” (f. 2), es decir,
muchos afios después de 1926. Pero ¢cuantos? Manuel Ferrer Chi-
v.te, en su analisis, identifica a Juan Preciado, que va a Comala
tras su padre, con Juan Rulfo, que en 1934 llega a ciudad de
Meéxico, donde vivia un tio suyo. Aunque no comparto todas las
conclusiones a las que llega este ensayista, es posible que Rulio
se haya inspirado parcialmente en este hecho de su wida. En con-
secuencia, no seria aventurado fijar la muerte de Dolores y la
llegada de Juan Preciado a Comala en el afio 1934. Habrian pa-
sado ocho afos desde el parricidio de Pedro Pdramo, los suficien-
tes para justificar la afirmacion de Abundio. Segun esto, puesto
que se fij6 la fecha de su nacimiento hacia 1881, a su llegada a
Comala jJuan Preciado no seria el muchacho que nos imagina-
mos al comenzar a leer la novela, sino un hombre maduro de 53
anos de edad. Quizas por eso Eduviges Dyada le dice: “Perdb-
name que te trate de tu” (L. 5). [En la pelicula que se hizo basa-
da en la novela, este personaje es encarnado por un actor joven,
Carlos Ferndandez. jCudn engafioso es el relato de Juan Rulfo!
Juan Preciado jpermanece s6lo dos dias en Comala antes de mo-
rir. Dolores, seguramente de una edad aproximada a la de don
Pedro, tendria mds de setenta afios en el momento de su falleci-
miento. Tan larga fue su ilusiéon, [durante decenios, mds de la
mitad de su vida, sofid con el retorno!

Examinando los fragmentos en que aparece Dolores (Cf. Fi-
gura 6), puede observarse que entre el iragmento 9, en que se
alude a su partida de ![Comala por desavenencias con don Pedro,
y el 19, en el que Pdramo ordena a Fulgor que pida su mano, hay
nueve fragmentos en los que Dolores no aparece. Llama la aten-
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cidn, porque es €l espacio mas largo de la primera parte en que
Dolores no figura; por lo general, Dolores desaparece en uno, dos
¢ maximo tres fragmentos, para reaparecer nuevamente. Este ma-
yor espacio en blanco es significativo. Seguramente quiere signi-
ticar que entre la boda de Dolores (fs. 19 y ss.) y su partida de
Comala (L. 9), mirado retrospectivamente, han transcurrido diez
anos. Nuevamente se i1dentificaria fragmento con afio. La ana-
logia. con los fragmentos que indican los treinta afios de au-
sencia de Susana, es evidente. [Mientras en un caso los irag-
mentos en blanco representan treinta afios de separacion con re-
lacion a Pedro Pdramo; en otro, a la inversa y como Con.trapunto,
se relieren a diez afios de vida junto a él. iPor lo demas, para po-
ner de relieve este hecho, los fragmentos 9 (partida de Dolores)
y 10 (partida de Susana) estan colocados uno a continuacién del
otro; ambas partidas asociadas. Pero mientras la primera se pro-
yecta al iragmento 19 en orden temporal inverso; la segunda lo
hace, en orden temporal recto, al fragmento 40. En el primer ca-
so, €l acontecimiento nowvelesco parte del fragmento 19 para ter-
minar en el 9; en el segundo, parte del fragmento 10 para encon-
trar su remate cronoldgico en el 40. Hay que hacer notar, sin
embargo, que la escena del fragmento 40 no se relaciona con la
vuelta de Susana a Comala, sino con la muerte de su madre. Es-
cena que, como quedé establecido, es anterior a la partida de Su-
sana. Pero no hay que olvidar que el 40 y el 41 son fragmentos
tipo. A; ademas, en este caso, sefialan el comienzo de la segunda
parte de la novela, la de Susana. El fragmento inmediatamente
siguiente, el 42, tipo B, se refiere si a la vuelta de Susana que
Fulgor Sedano anuncia a don Pedro.

La figura que sigue ilustra las partidas de Dolores y Susana y
su- estructuracion en la novela,

PARTIDA CASAMIENTO
DE DE
DOLORES DOLORES
| 10 arfios
2] [ a—— [19]
[10] — ' > [40]
PARTIDA 30 ANOS REGRESO
DFE. DE
SUSANA | | SUSANA

Figura 1
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El tfragmento 9 se vincula al 10 por el sistema de asociaciones,
tan. empleado en la novela, pues uno y otro se refieren a partidas
de Comala de los personajes femeninos centrales. Sin embargo,
cronoldgicamente, esas partidas estdn a una distancia de diez afios
entre si. Los fragmentos que coinciden cronoldgicamente son el
10 y el 19. Invirtiendo la colocacién de esos fragmentos, se tiene
el orden cronolégico normal, segun la figura siguiente.

PARTIDA
~ DE
SUSANA
Y | . _

CASAMIENTO  PARTIDA - 'REGRESO

~ DE ' DE ' DE

DOLORES DOLORES | | SUSANA
[10] * * —~ - - — [40]
{19] - [9]—— > '
1880 1890 1910

Figura 2

- S1 Dolores se fue de Comala después de diez afios de matrimo-
nio, en 1890, Juan Preciado tendria ya para entonces nueve afos.
Sin embargo, refiriéndose a su regreso a Comala, Preciado afir-
ma: ‘Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi
‘madre. (...) Traigo los ojos con que ella miré estas cosas” (f. 2).
A los nueve afios de edad el hijo de Dolores tenia los suficientes
CJos para Ver y conocer por si mismo Comala la misma que su
madre vio y conocid. En una primera lectura, el fragmento 2
‘hace suponer que Preciado partié tan pequefio, que ya no se
acuerda ni de Comala ni de su padre. Existen dos posibilidades.
O bien se quiere decir que han pasado muchos afios desde su par-
tida y su regreso, ¥4’t4c afios (de 1890 a 1934), de modo que sus re-
cuerdos del pueblo ya se han borrado. O bien se quiere hacer
resailtar aun mas el hecho de que Dolores vive solo de la 1ltu316n,
de una nostalgia que idealiza los recuerdos. Juan zPremado no di-

e: “Mis recuerdos infantiles no coinciden con lo que veo ahora’’;
sino que son los recuerdos de su madre los que no comcrmden con
la-realidad que encuentra.

Este modo tan 1nd1rect0 de presentar los hechos coopera a en-
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volver a toda la novela en un halo de misterio, acorde con la
atmésfera fantasmal creada.

'Y un problema arrastra a otro. Segtin las conclusiones a las
que se ha llegado, existiria otra incongruencia en el relato. Si
cuando ]uan Preciado regresa a Comala, su madre ha muerto
‘hace sélo una semana, (cOmo pudo casarse Pedro P4ramo con Su-
sana sl su legitima esposa vivia todavia por esa época? Dorotea
dice que Susana fue “la ultima espcsa de Pedro Paramo” (f. 41);
pero su memoria, como ha podido comprobarse, es confusa. Las
dos mujeres que conversan bajo la wentana de la habitacion don-
de agoniza Susana, dofia Fausta y Angeles, comentan: “Buen cas-
t1go ha de haber soportado Pedro Pdramo casandose con esa mu-
jer” (f. 61). Y dos vecinos, mientras las campanas ensordecen 2
la gente con sus interminables repiques por la muerte de Susana,
mantienen el siguiente dialogo: | |
—S¢ -ha-muerto dofia Susana.

—dMuerto? ¢Quiény

—La senora,
| |—dLEI. tuyaP

—La de Pedro Paramo. (f. 64)

Pero queda también la posibilidad de que aunque don Pedro
y Susana hayan vivido juntos sin casarse, la gente crea, debido
a su desaparec1m1ent0 del pueblo, que Dolores ha muerto y que
€] presunto viudo se ha casado de nuevo. Desde la partida de Do-
lores, en 1890, hasta el regreso de Susana a Comala, en 1910, han
lpasado veinte afios en los que nadie ha sabido nada de la legiti-
ma esposa de Pedro Pdramo. Perc Bartolomé, que estd al tanto
de lo. OCUI‘I‘IdO cuando se demde a aceptar el ofrecimiento del ca-
'c1que de irse a vivir a la Medla Luna, le dice a su hija: “sNo sa-
bes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?” (f. 44).

Asi quedaria aclarado el malentendido. Adem4s, Pedro P4ramo
ordena a Sedano que asesine a Bartolom¢é: “Ella tienec que que-
darse huérfana. Estamos obligados a amparar a alguien” (f. 45).

Como no puede casarse con ella, la deja huérfana, buscando un

......

'ilelato presenta a menudo enigmas que el lector un poco como
en las novelas poli iciales, debe resolver por medio de algunos in-
dicios que dejan entrever la verdad. Pero hay enigmas que nunca
encuentran una clara explicaci6n: ¢Por que Susana odia a Co-
mala ‘(£. 10)? :Dénde y cuindo hay que fijar la escena de Susana
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junto al mar? ¢Es Florencio €l hombre que la acompafar ¢Por
qué se suicida Eduviges (Dyada? Rulfo reconoce que la novela,
primitivamente, era mucho mas larga, pero que le quito y des-
truyé muchas de sus partes. Habia descripciones fisicas de per-
sonajes y también de sus procesos. Pero esta expurgacion, de la
que al parecer a veces se arrepiente un poco, fue sumamente ati-
nada y hasta sumbolica: asi es el proceso de la memoria, que a
una realidad entera le va arrancando poco a jpoco pedazos. In-
cluso pensaba haber incluido un fragmento dedicado al silencio,
omitiendo las palabras agudas y las consonantes vibrantes; pero
lo eliminé por artificioso. Habia mucho mas, por ejemplo, sobre
Miguel Paramo que primitivamente iba a ser un cuento de El
[lano en llamas. Hasta habia tenido la idea de hacer otra nowvela
sobre Susana, complemento de Pedro Pdramo, mostrando el lado
lemenino del amor imposible, La intuicion artistica que guid a
Rulio, consciente o inconscientemente, hasta crear la novela tal
como la recibieron los lectores, fue sumamente eficaz.

En cuanto a la edad de Fulgor Sedano, existe una dlscordanaa,
Cuando levanta el acta contra Toribio Aldrete, empieza afirman-
do: “Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero” (f. 18). En cam-
bio, cuando le dice a don Pedro que no le ha pedido nada ade-
lantado a Dolores luego de solicitar su mano, éste lo trata de ni-
fio. Y Fulgor piensa: “;Vaya! Yo un nifio. Con 55 afios encima”
(f. 23). Y ambos hechos se verifican casi simultineamente. De
todos modos, por conclusién 1dgica se desprende que si Fulgor
Sedano tenia 54 6 b5 afios en 1880, cuando don Pedro se hace car-
go de la hacienda y se casa, al llegar la Revolucién ‘Mexicana al
valle de Comala, tal vez hacia 1911, y ser muerto pdr ‘los revolu-
cionarios, ¢l administrador debia tener 85 u 86 afios. Por eso el
cacique de Comala no se alarma cuando le anuncian su muerte:
“No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba “ma4s
para la otra que para ésta” (f. 50).

Mias intrincado resulta determinar la cronologia de Mlguel Pa-
ramo. El dia que se pone de acuerdo con Dorotea, seguin el co-
mentario de don [Pedro, deberia tener unos diecisiete afios (f. 36)
y, al parecer, muere muy poco después. Ya que Pedro Paramo lo
adopta, debe haber nacido después de la partida de Dolores y su
hijo legitimo, y puesto que no se lo menciona desde que Susana
se 1nstala en la Media Luna, debe haber fallecido antes de su
retorno. Es decir, su vida habria que ubicarla entre 1890 y 1910.
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IEn la novela se hacen varias alusiones a episodios de la Revo-
lucién Mexicana y de la Guerra cristera. El Tilcuate, que al co-
mien_zo-‘ de la Revolucion contaba sélo con los trescientos homs-
bres que Pedro Piramo le habia asignado, mas adelante retine ya
a setecientos y se ha unido a los villistas (fs. 56 y 57). Hacia el
final de la novela, Damasio el Tilcuate le dice a don Pedro que
ahora son carrancistas, que andan con el general Obregon y que
el padre Renteria también se ha alzado en armas. Ha comenzado
la Guerra cristera. A la pregunta del Tilcuate: “¢Nos vamos con
¢l (el padre Renteria) o contra é1?” (f. 65), el hacendado le acon-
seja ponerse de parte del gobierno. Pero como son irregulares
y considerados rebeldes, Damasio decide ir a apoyar al cura. Los
exipertos en historia mexicana podrdn situar estos hechos en su
correspondiente cronologia, -

- Esquemdticamente presentada, la cronologia de la novela seria,
pues, aproximadamente la que sigue:

1858 Nacimiento de Pedro Pdramo.
1864 Nacimiento de Susana San Juan.
1874 Muerte del abuelo de Pedro Pdramo.
1875-1879 Muerte de Lucas Piaramo, de la madre y de la abue-
- la de Pedro Piramo.
1880 Partida de Susana y casamiento de Pedro Piramo con
Dolores Preciado.
1881 Nacimiento de Juan [Preciado.
1890 Partida de Dolores y Juan Preciado de Comala.
1910 Regreso de Susana a Comala (tiene 46 afios de edad).
1914 Muerte de Susana San Juan (a los b0 afios de edad).
1926 Muerte de Pedro Piramo (a los 68 afos de edad).
1934 Muerte de Dolores, 'IIEgada_ a Comala y muerte de Juan
. Preciado (a los 53 afios de edad).

El anilisis de la geografia de Pedro Pdramo tampoco contribu-
ye a otorgarle al relato la total claridad que Rodriguez Alcala y
Ferrer Chivite pretenden.

Al leer la novela y encontrar nombres de conocidas ciudades
mexicanas (Colima, Guadalajara, Mascota, Sayula), quizas bus-
cando de donde asirnos en el interior de un relato tan nebuloso,
nos asalta la tentacién de ubicar geogrificamente los demés nom-
bres, con la secreta esperanza de que los vagos contornos del relato
se tornen mds precisos. Hasta cieftos motivos vinculados con lo
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geografico, como mundo de afuera —mundo de adentro, o los ca-
minos, aguijonean la curiosidad cartogréfica. Sin embargo, nues-
tra lupa no lograr ubicar muchos otros nombres en el atlas:
Apango, el puerto de Los Colimotes, Contla, Vilmayo. ¢Seran po-
blados tan pequefios que ni figuran en los mapas? ¢Serdn inven-
tos de Rulfo? Un lector normal no puede saberlo. Otros nom-
bres, como sefiala algun critico, son simbdlicos (por ejemplo, Los
Encuentros, tierra de Enmedio, Los Confines) y, con mayor se-
guridad, no corresponden a ningun lugar geografico real. ‘Todo
el mundo acepta que ‘“Comala” es un nombre simbélico y , sin
embargo, corresponde también a un lugar geografico. Comala es
un poblado importante, cabecera municipal en el Estado de Co-
lima. Que Comala de la novela no debe identificarse con Coma-
la real, queda de manifiesto al comprobar que Rulfo, en los pri-
meros fragmentos que publicé de la novela, llama Tuxcacuexco
al pueblo, y no Comala. Si prefiri6 Comala a Tuxcacuexco, fue
por el valor simbolico del nombre. Si tuviéramos que darle una
ubicacion geogrdfica a {Comala, tendria que ser en San Gabriel,
pueblo donde Rulfo pasé su nifiez y en el que, sin duda, se ins-
piré para escribir su novela.

En definitiva, no se le puede exigir precision geografica a una
novela como Pedro Pdramo. La accién se ubica en el sur del Es-
tado de Jalisco; pero el intento de hacer un mapa basado en los
lugares nombrados o la pretensién de que algunos nombres, co-
mo Sayula o Colima, correspondan necesariamente a lugares
reales, se manifiesta imitil e irrealizable. Tanto los contornos cro-
nolégicos como los geograficos, permanecen en la niebla. '

Hay un centro en la geografia rulfiana, Comala, de la que
arrancan multitud de caminos, caminos que conducen a muchas
partes y por los que todos se wan y casi nadie retorna. Caminos
que, mds que comunicar con el mundo exterior, aislan de él. Al-
gunos, a los que alude la hermana de Donis, son simbolicos. Uno
de los que muestra a Juan Preciado: “Ese que se mira desde aquf,
que no s€ para donde ira —y me sefiald con sus dedos €l hueco
del tejado, alli donde el techo estaba roto” (f. 29), se refiere sin
duda al que se dirige a ese Cielo inaccesible para los habitantes
de Comala. Otro, “que atraviesa toda la tierra y es el que va mds
lejos” (f. 29), ofrece mayores dificultades para su interpretacién;
tal vez se refiera al camino por el cual todos deben pasar una vez
y que lleva a la muerte. Otros caminos son reales. Uno va a Con-
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tla, donde 'vive la novia de Miguel Pdramo vy el confesor del pa-
dre Renteria y hacia donde don Pedro desvia a los revoluciona-
rios. Otro va hacia la Media Luna y todas las tierras que se ha
anexado, Enmedio, Estagua, etc. Otro va a Sayula, que Juan Pre-
ciado tha cruzado al venir de Colima, v adonde quiere irse el li-
cénciado Gerardo Trujillo, Ferrer Chivite le da mucha importan-
cia a este detalle. ¢Cémo puede decir Juan Preciado que vino a
Comala de Sayula “si sabemos que Juan ha vivido siempre en
Colima con su madre y su t{a”4? El hijo de Dolores nunca afirma
que haya vivido en Sayula, sino que ha venido a Comala por el
‘camino que va a Sayula (f. 29) y que, al pasar por ahi, todo era
vida - (f. 3). La misma natrracién es confusa. En el fragmento 9,
Juan Preciado le dice a Eduviges: ‘“Viviamos en Colima arrima-
dos a la tia {Gertrudis”. Fulgor Sedano da una explicacién vaga a
don Pedro, refiriéndose a las hermanas de Dolores: “T'engo en-
tendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No
5¢ si a Guadalajara o a Colima” (f. 40). Ademds de la vaguedad
de los recuerdos de Fulgor, hay que tener presente que se reflere
a Matilde y no a ‘Gertrudis. La base geografica novelesca sobre la
que Ferrer Chivite se apoya para sacar sus conclusiones no es
suficientes. "

* Los nombres de lugares que aparecen en la novela, con la in-
dicacién de los fragmentos en que figuran, son los siguientes:

“Andl’réﬁiena (minas abandonadas de La), 43, 44 y 45.
~ .Apango, 46. o
Colima, 9 y 19.
-~ Colimotes (puerto de Los) 2
. Comala, a lo largo de toda la novela. En los fragmentos 46 Y
- 48 se habla del valle de {Comala,
- Confines (Los), 29.
- Contla, 11, 15, 29, 39, 59 v 64.
- Enmedio (rancho o tierra de), 19, 20 y 36.
{Encuentros (Los), 2
-:\Eﬁstagua 36.
lGuadalm]ara 19.
- Mascota, 43.

** M. Ferrer Chivite, op. cit., p. 24.
- 8Cf. M. Ferrer Chivite, op. cit., pp. 23-25.
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Media Luna, 2, 9, 11, 13, 15, 17, 19, 20, 22, 24, 30, 39, 41, 50,
- 61, 64 y 66,
. Norte -(el), 59

Puerta de iPiedra (rancho de la), 53.
__Sayula, 3, 29 y 56.
~ “vertederos”’, b0,

Vllmayo (cerros o ranchos de) 36 y 41.

~Se hace alusion a otros lugares, aunque sin indicar su nombre.
El lugar de donde proceden los ®Pdramo (L. 7); los lugares “alla
del otro lado del mundo”, adonde Abundio llevaba Yy trafa las
cartas de_Comala; el Seminario donde estudid el -:—pa_adre Renteria
yﬁ'él cura de Contla (f. 39); el mar (£ 51); etc. Aparecen citados,
ademas, lugares ultraterrenos como el cielo, el infierno y el pur-
gatorm o | |

- 2. LOS PERSONAJES -

Cinco son los personajes centrales de la novela. Pedro Paramo
y el padre Renteria, encarnaciones de los dos jpoderes opuestos
entre si, temporal y espiritual, que rigen la comarca, responsa-
bles en ultimo término de la atmdsfera y del destino de Comala.
Susana San Juan y Dolores Preciado, las dos “esposas” de Pedro
Paramo, que determinan las dos partes de la novela. Finalmente,
Juan Preciado, guia en el descenso a la caliginosa tierra de las
animas en pena. Este ultimo, mds que actor, es espectador en re-
trovisién de los sucesos ocurridos en Comala. Las tensiones que
se establecen entre ellos pueden ser ilustradas con .la flgura que
sigue, '

. PEDRO PARAMO
(COMALA) 1

ipePeisieinibifie .

JUAN

DOLORES _ o
| PRECIADO

SUSANA -~

l 1
'PADRE RENTERIA

Figura 3
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- Dolores tiende hacia Pedro Paramo, a la Comala que éste no
cre6 para ella, como Pedro Péramo se orienta hacia Susana, para
quien hace de la tierra que ella odia un edén. Aunque Pedro
Paramo y el padre Renteria estdn en oposicion, no hay entre ellos
un equilibrio de fuerzas, sino que el primero domina al segundo.
Juan Preciado, como espectador, estda en el centro de todas estas
tensiones.

- Los restantes personajes pueden catalogarse en seis grupos: 1)
personajes testigos; 2) prolongaciones de Pedro Pédramo; 3) ad-
versarios de Pedro Pdramo; 4) habitantes de Comala; 5) sirvien-
tes de la Media Luna, y 6) revolucionarios. Vinculados estrecha-
mente a muchos de los personajes, hay otros de menos importan-
cia, cuyos nombres serén colocados entre paréntesis en la lista
que sigue, junto al personaje en cuestion. Los nameros a conti-
nuaciéon de los nombres remiten a los fragmentos en los cuales
aparecen o, por lo menos, se hace alusién a ellos.

Personajes centrales

Pedro Paramo, Cf. fig. 4 (su abuela, 7, 10 y 23; su abuelo; 7 y 8
su madre, 6, 7, 8, 12, 21 y'38; Lucas Paramo, 12, 19, 21, 22, 38,
41, 56 y 57).

Padre Renteria, 13, 14, 16, 22, 37, 39, 49, 55, 60, 62, 65 y 67
“(Ana 14 vy 39; hermano de Renteria, 14, 36 y 57; esposa de su

- hermano, 86; cura de Contla, 39; obispo, 29).

Susana San Juan, Cf. fig. 6 (Bartolomé, 42 a 49; madre de Su-

- sana, 40 y 44; Florencio, 442, 49, 512, 54, 55, 60 y 62).

Dolores Preciado, ICH. fi.g:. 6 (Gertrudis 9, Matilde, 19; en 21 no

 se sabe si se refiere a Gertrudis o a Matilde),

Juan Preciado, 1, 2, 3, 4, 5, 9, 11, 17, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
31, 32, 33, 34, 35, 37, 40, 41, 51, 54, y 63. '

Personajes tesligos

Abundio Martinez 2, 32, 4, 9, 31, 67 y 68 (Refugio o ICuca, 67).

Eduviges Dyada, 3, 4, 5, 9, 11, 16, 17, 18 y 31 (Maria Dyada,
16) . __

Damiana C1sneros, 17, 24, 36, 39, 58, 67 y 68 (Sixtin.a Cisneros,
24) .

Dorotea la Cuarraca en todos los fragmentos de Juan Preciado
(se la nombra expresamente en 29, 35, 37, 41, 51, b4 y 63), y
36 y 39.

Justina Diaz, 40, 46, 47, 48, 55, 60 y 62.
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Prolongaciones de Peédro Pan“amo
Miguel Paramo, 11, 13, 14, 15, 16, 36, 38, 39, 56 y 57

Fulgor Sedano, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 26, 36, 38, 42, 45 y 50.
Gerardo Trujillo, 53, 56 y 57 (su esposa, 56).
Damas o, el Tzlcuate 50, 52, 53, b6, 59 y 65.

Adversarios de Pedro Pdramo |
Presuntos asesinos de don Lucas Paramo 382 y 41
Terratenientes wecinos y acreedores:

Ineés Villalpando 7 y 67 (Gamaliel, 67)
Toribio Aldrete, 17, 18, 19, 22 y 23,

Los Fregosos, 19 y 23.
I.os Guzmanes, 19.
Galileo (su cuflado, Felicitas), 26

Habitantes de Comala

Inocencio Osorio, el Salmjberzco 9y 30?

Telegraflsta Rogelio, 10.

Filoteo Aréchiga (dos mujeres), 25.

Chona (su pretendiente, su padre, Juliana), 27.

Donis y su hermana, 28, 29, 30, 31 y 33, Donis también 35 (otra
hermana, 30 y 31).

Filomeno, Melquiades, Prudencio el viejo, Séstenes, 29.

Indios de Apango, 46 y 18.

Dona Fausta y Angeles, 61.

Doctor Valencia, 61 y 62.

Strientes de la Meduwa Luna

Micaela, 7.

Terencio Lubianes, Ubillado, Toribio , Isafas, Jesus, 15.
El Tartamudo, 50.

‘Margarita, 58 y 59.

Revoluctonarios

_:Perseverarncio, Casildo, 52. |

Fragmentos que se refieren a la Revolucién Mexicana: 43, 50,
52, 53, b6 y 59. |

Fragmentos que se refieren a la Guerra cristera: 41, 65 y 67.

~ Junto a esta consideracién de los personajes segtin la funcién
que desempeflan en la novela es necesario intentar otra, muy
peculiar, basada en el modo de ser de los personajes.
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Hay, en primer lugar, y como es natural, personas vivas; espe-
cialmente en los fragmentos tipo B, pero también las hay en los
otros. Yuxtapuesto al mundo de los vivos, se encuentra el mundo
de los muertos, que adopta varias modalidades.

Lo notable es que con la muerte se produce una curiosa sepa-
racion entre el cuerpo y el alma; ambos contintian subsistiendo
en existencias independientes. £l dualismo cuerpo-alma ha sido
llevado hasta un limite extremo. Mientras las almas vagan por
el mundo, sus caddveres, desde sus sepulturas, hacen recuerdos,
conversan unos con otros, duermen, perciben el golpear de la 11u-
via sobre sus tumbas o cuando un ataud vecino se rompe. |

“¢Y tu alma? ¢Ddnde crees que haya ido?”, pregunta Juan Pre-
ciado; y Dorotea contesta: “Debe andar vagando por la tierra co-
mo tantas otras; buscando vivos que recen por ella” (f. 37). El
alma es como un elemento sobrepuesto al hombre, un elemento
que puede atormentarlo y oprimirlo. Dorotea, en el mismo frag-
mento, ahade estas significativas explicaciones acerca de su muer-
te, que vale la pena copiar in extenso para apreciar mejor la hon-
da dualidad del ser humano que subyace en la concepcién nove-
lesca de Rulfo: '

L'al vez me odie (el alma) por el mal trato que le di;

- pero esto ya no me preocupa. He descansado del vi-
cio de sus remordimientos. Me amargaban hasta lo po-
co que comia, y me hacia insoportables las noches lle-
nandomela de pensamientos ntranquilos con figuras
de condenados y cosas de esas. Cuando me senté a mo-
rir, ellp rogd que me levantara y que siguiera arras-
trando la vida, como st esperara todavia wm mailagro
que me bhimpiara de culpas. Ni siquiera hice el in-
tento: “Aqui se acaba el camino —le dije—. Ya no me
quedan fuerzas para mds.” Y abri la boca para que se
fuera. Y se fue. Sent! cuando cayé en mis manos el
hilito de samgre con que estaba amarrada a mi co-
‘razon. R :

Esta concepcién de la muerte, de las dnimas y de los cadaveres,
corresponde a la idea popular que se tiene sobre estas ultimas rea-
lidades de la existencia humana. El culto a los caddveres y a los
tﬁmulo's, al 1gual que el animismo, bajo diferentes modalidades,
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s¢.encuentran en todos los pueblos y culturas. En America La-
tina tiene atn honda ralgambre popular. Al parecer ésta es una
caracteristica muy acentuada del pueblo mexicano.

En la novela de Rulfo, algunas almas pueden tomar aparien-
cias corporales por e]emplo las de Abundio, Eduviges y Damia-
na. Otras, sin llegar a tanto, pueden tener ciertas manifestaciones
.corporales como el fantasma de Bartolomé (fs. 46 vy 47). Tam-
bién hay almas en pena de las que s6lo se escuchan sus voces pi-
diendo oraciones y que se hacen presentes sélo de noche.

- Finalmente, estdn los personajes-ecos. Toribio Aldrete, por
ejemplo, adopta esta modalidad para surgir en la novela, en el
fragmento 17. _ .

- Resumiendo, tenemos Cuerpos con almas, cuerpos sin ‘alma, al-
mas Sin Cu€rpo O con aparienc as de cuerpo, murmullos y ecos.
A u_n mismo personaje, por lo general, se le muestra, presente
o evocado, en los dos mundos, en el de los vivos y en el de los
muertos, bajo alguna de las modalidades que éstos adoptan. Edu-
viges y Damiana, por ejemplo, recuerdan a Juan Preciado vivo,
en cuerpo y alma; pero su presencia real a través de todo el relato
es la de un cuerpo sin alma. Susana se presenta, igualmente, bajo
estas dos modalidades. Bartolomé aparece en la novela co-
mo un ser vivo y como un fantasma. Damiana, como persona viva
¥ como alma con apariencia de cuerpo. Toribio Aldrete, como eco
y como persona viva. Y as{ muchos otros. El efecto que se logra
consiste en contaminar el mundo de los vivos con ¢l mundo de
los muertos, acentuando el ambiente fantasmal del relato, dismi-
nuyendo la distancia entre los limites que separan ambos dmbi-
tos. El relato, supeditado a los espectros, a los recuerdos y a las
ilusiones, se adelgaza se transforma en la mera sombtra de una
reahdad cabal | ' ' ' o

3. PEDRO PARAMO

Como el de gran parte de los personajes, el nombre del prota-
gonista es simbdlico. En é]l se reinen dos elementos: Pedro, pie-
dra, camiento, raiz, y Pdramo, regmn deshabitada, inculta y de-
Esamparada

“Mientras sus hijos no estan arraigados en Comala (Abundlo,
como correo del puablo va y viene; Miguel visita todas las noches
a su novia de Contla; Juan Preciado pasa la mayor parte de su
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vida en Colima), Pedro Paramo no se mueve de su centro. Repre-
senta la immovilidad de la piedra sobre la que se construye, la
raigambre de la rafz portadora de vida, en la que todo se origina
o perece. Octavio Armand observa que ‘“los nombres son en si
comparaciones ¢ y que en la narrativa de Rulfo se da una “iden-
tidad casi inconsciente del hombre y del cosmos”™™ “En la novela
la relacién entre hombres y naturaleza es casi bautismal: los
hombres coinciden con elementos naturales y responden a la esen-
cia de los personajes’”s.

[E1 apellido se refiere sobre todo a la tierra de Comala, una
regién que se ha transformado en un yermo, en “un pedazo de
tierra seco y ardiente como un comal, aspero y duro como un pe-
llejo de vaca”, en una tierra deshabitada y estéril. Pero alude
también a la soledad interior del dueno de la Media Luna, obs-
tinado en un amor imposible, condenado a ser él IIllSI'IlO un pa-
ramo desolado.

Ricardo Estrada advierte la doble dimensién :indicada:

En la novela, hasta el apellido de su persomaje Para-
mo, concurre a dar una mds fuerte sensacion exlerna:
pammo “terreno yeérmo, raso y desabrigado”, en con-

juncion stmbdlica con el ambito y con la intimidad
de Pedrol?.

Pedro {Pdramo, el protagonista de la novela, como se vio, posee
la mayor complejidad en su construccion; también cuantitativa-
mente, con su presencia, domina sobre los demds personajes y pe-
netra el mundo todo de Comala. Figura en 45 fragmentos, casi
las dos terceras partes de la novela, Esta ausente en 23 fragmen-
tos solamente. En la estructura se subraya el desencuentro con su
hijo Juan Preciado, pues la mayor parte de los fragmentos en los

"Octavio Armand, “Sobre las comparaciones en Rulfo”. En: Nueva Narra-

tiva stpaﬂoamerzmﬂa Vol. 11, N¢ 2 (septiembre 1972), p. 176.
"Ibid., p. 177.

*Ibid., p. 176.

"Elena Poniatowska, “Perfiles literarios: Juan Rulfo”. En: Recopilacion de
textos sobre Juan Rulfo, Casa de las Américas, La Habana, 1969, p. 45. Estas
palabras aluden al cuento “Nos han dado la tierra”.

“Ricardo Estrada, “Los indicios de Pedro Pdramo”. En: Recopilacion de
textos sobre Juan Rulfo, p. 119.
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que la figura de Pedro Pdramo no aparece, en 19 casos, corres-
ponden a fragmentos tipo A (3, 4, 5, 17, 24, 25, 27, 28, 29, 30,
51, 32, 33, 34, 37, 40, b1, b4 y 63). Sblo en los siete frag}-nento-s
restantes tipo A (1, 2, 9, 11, 26, 35 y 41) se hace alusion al ca-
cique de Comala. De los 42 fragmentos tipo B. don Pedro se
hace presente en 38; de los cuatro restantes dos se refieren al pa-
dre Renteria (14 y 16, incluso en el 16 se alude, pero muy in-
directamente a don Pedro) y dos a Susana (48 y 49). Son dos
personajes que, finalmente, se le escapan a Pedro Pdaramo. Estos
iragmentos —14 y 16, 48 y 49— se oponen diametralmente por
sus wertices.

En la figura que sigue a continuaciéon, han sido sombreados
los fragmentos que se refieren al protagonista, quien abre y cie-
rra la novela. En la fusién del ultimo fragmento con el primero,
se clerra €l ciclo vital de Comala y se simboliza el tiempo cerrado
que lo preside, al abrigo del tiempo cronolégico e historico
exterior,
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En lo relatlvo al protagonista, tanto Eduardo Barrios, en su
novela Gran sefior y rajadiablos (1948), como Juan Rulio, se
han 1nsp1rad0 en personajes y temas afines, aunque su tratamien-
to sea muy diverso. Barrios es un latifundista chileno de tines
y comienzos de 51g10 que defiende sus tierras y sus fueros en
una época de camb10 Rulfo, en un hacendado de la reglon de
_]allsco del mlsmo perlodo |

"No es el latifundista que. dominaba en el norte de

‘México, dice Rulfo, donde nacid la Revolucién. Este

| era un gran propietario que restdia en la capital, de-

" jando sus tierras, que a veces nunca habia visto, en

- manos de un administrador, y educaba a sus hijos

en Europa. En cambio, Pedro Pdramo “es el caso re-

" presen twtfvo del hacendado medianio que ex z.s‘st}m en

Jalisco, un hacendado que estd sobre sus tierras 'y las

trabaja. Es capaz de tomar el arado y sembrar’. Pero

no impide que reine con absolum rapacidad en la re-
ogi1on donde mand@”

La historia de Pedro Pdramo, a girandes rasgos, es la siguiente:
Su abuelo (se supone que es el materno) se instalg con la fama-
lia en una hacienda de Comala, la Media Luna; pero la fortuna
le fue adversa y se endeudé grandemente. La abuela, afiorando
su antiguo estado, nunca estuvo de acuerdo con la decisién: “Si
yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que te-
nia no me estaria quejando. Pero tu abuelo le jerro con Venirse

aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno

quiere” (£. 7).

Pedro, todawa 1'11110 conoce a Susana en el Tio donde se ‘bafian
los muchachitos del pueblo (f. 44) vy se enamo-ra.-perdldamente
de ella. Juntos vuelan papalotes “en la épo-iia'dél aire” (f. 6).
Por esa época muere el abuelo de (Pedro. El no asiste. al novena-
rio por el difunto, sélo piensa en Susana. Sin embargo, se le que-
da grabada hondamente la figura de su madre, llena de tristeza
(se supone por eso que es su padre y no su suegro quien ha fa-
llecido), pronta a sollozar: “Alli estaba su madre en el umbral

- “Luis Harss, Los nuestros, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1966,
p. 326. |
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de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra corrida hacia
el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en
pedazos, despedazada” (f. 8). Nunca podrd olvidar esa imagen.
Una escena semejante se repite el dia en que asesinan a su pa-
dré, don Lucas Paramo, mientras asistia a una boda en el cerro
- Vilmayo, en calidad de padrino. Nuevamente es de noche, se oye
de igual modo el caer de gotas de agua y, junto con ellas, el llan-
to de su madre, que le dice: “T'u padre ha muerto” (f. 12). Poco
despucs fallecen su madre y su abuela. Finalmente, Susana se
va un dia del pueblo, al que odia (f. 10).

‘Duefio absoluto de la Media Luna, en su intento de recobrar
a Susana, con la complicidad de su administrador Fulgor Sedano
y del licenciado Gerardo Trujillo, se apodera de las tierras veci-
nas y se deshace de los acreedores de la Media Luna. Se casa por
interés con Dolores Preciado, duefa de la tierra de Enmedio y
su principal acreedora. Al ano siguiente nace Juan Preciado. Se
convierte en el cacique absoluto de la regiéon, no deteniéndose
ni1 ante el crimen. Toribio Aldrete es una de sus victimas. Hasta
las mujeres del villorrio se le entregan y dan a luz sinnumero de
hijos bastardos, sin que el padre Renteria, que depende del due-
iio de la Media Luna jpara subsistir, haga nada por impedirlo.
Uno de estos hijos bastardos es Abundio Martinez, €l correo del
pueblo y otro, Miguel Pdramo, al unico que reconoce y recoge
en su casa, usurpando el lugar del hijo legitimo, entregandolo al
cuidado de Damiana, la caporala de la hacienda (f. 39). Segu-
ramente ya antes, desavenencias matrimoniales causan la partida
de Dolores y de su hijo a Colima, donde wvive la tia Gertrudis
(f. 9). Tampoco los que estuvieron presentes en la boda en la
que su padre fue asesinado se libran del rencor de don Pedro,
a los que tortura o mata (1. 4l1).

‘Una quinta muerte viene a herir la existencia de Pedro Pa-
ramo. Miguel, su hijo preterido, se accidenta con su caballo Co-
lorado una noche en la que se dirigia a visitar a su novia de
Contla, y muere (f. 11).-[Este suceso trae a la memoria de don
Pedro la muerte de su padre y su cara despedazada, “roto un ojo,
mirando vengativo el otro” (i. 38). Aunque en el contexto no
se haga mencion explicita de la muerte del abuelo, no puede
dejar de relacionarse esa “casa despedazada” de su padre con la
sombra “despedazada” de su madre, entristecida por la muerte
del abuelo. Son tres muertes intimamente vinculadas entre sf.
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Descuella, sin embargo, la muerte de padre, “que arrastro otras
muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la
cara despedazada” (f. 38). La evocacion insistente de Susana, en
el fondo, representa el esfuerzo desesperado por olvidar todos los
tragicos sucesos de su vida. Susana, “aquella imagen que borra-
ria todos los demads recuerdos” (f. 50). El sepelio de Miguel, con
los conflictos interiores del padre Renteria y el intento de so-
borno de Pedro Paramo para que perdone a su hijo, estdn rela-
‘tados con bastante minuciosidad (fs. 13, 14 y 39).

Entre tanto, obtenidas la riqueza y el poder, Paramo continaa
esperando el regreso de Susana y buscando el modo de entrar en
relacion con ella. Le ofrece a su padre, Bartolomé, nombrarlo
administrador y le envia numerosas cartas, que éste rompe sin
leerlas. Por el mandadero se entera de que Susana ha quedado
viuda y ha regresado con su padre. Aumentan sus esperanzas, pero
Bartolomé y su hija se van de Mascota sin que nadie pueda dar
cuenta de su paradero. El mandadero, luego de recorrer toda la
sierra, los descubre en las minas abandonadas de La Andromena
(f. 43). Al mismo tiempo, el comienzo de la Revolucién obliga
a Bartolomé San Juan a buscar un lugar mas seguro para su hija
y a aceptar los ofrecimientos de Pedro Piramo, trasladandose a
la Media Luna (fs. 43, 42 y 44). El cacique ordena a Fulgor Se-
dano que asesine a Bartolomé a fin de tener un pretexto para
hacerse cargo de Susana (f. 45). Treinta afios han transcurrido
entre la partida y el regreso de Susana.

La enfermedad de Susana, sus delirios, su fiebre y su locura, se
ha agravado; don Pedro se limita a contemplarla mientras se re-
tuerce en un semisueiio poblado de pesadillas, metida en una
habitacién permanentemente iluminada (fs. 46, 47, 49, 55, 60({ Y
61) . [Por otro lado, el rico hacendado ha logrado deshacerse de
los revolucionarios por medio de falsas promesas y la complici-
dad del Damasio, el Tilcuate (fs. 50, 52, 53, 56 y 59). Después de
mds de tres afios de postracion, fallece Susana, asistida jpor el pa-
dre Renteria (f. 62). Las pertinaces campanas anuncladoras de
su muerte crean confusién en Comala y los alrededores. Confun-
didas con campanas de jolgorio desatan una interminable fiesta.
Pedro Pdramo, para vengarse, se cruza de brazos, desaloja sus
tierras, quema los enseres y deja morir de hambre al pueblo (f.
64) . Es el origen del despoblamiento y de la ruina de Comala
(f. 41). La Guerra de los cristeros arrastra a los pocos hombres
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que quedan (f. 41) y hasta el padre Renteria se alza en armas y
se va del pueblo ‘(is. 65 y 67). o
~ Pedro Paramo pasa el resto de sus solitarios afios sentado en
un eqmpal junto a la puerta de la [Media Luna, afiorando a Su-
sana (fs. 41 y 66). Hasta que un dia Abundio, su hijo bastardo,
luego de thaberse emborrachado a causa de la muerte de su mu-
jer, lo apufiala mientras amanece y !/Damiana contempla horro-
rizada la escena. S

La interpretacion que Carlos Blanco Agumaga hace de este
personaje, se ha tornado cldsica y ha sido adoPtada poTr Otros
criticos, como James E. Irby”, Hugo Rodnguez Alcald®, Ariel
‘Dorfman* Hoseph Sommers Para Blanco Aguinaga, “Pedro
P'aramo es el Unico que tiene bien marcada la doble dimension
ael personaje; vida propia hacia afuera, 1nd1v1duahdad Vlda de
ensueilo interior, personalidad™ '

5Rodr1guez Alcala, desde otro enfoque descubre 1gualmente en
el alma del cacique una doble dimensién: una “soleada, lirica,
poética”’, “la del amor”, y otra “sombria, cruel, feroz”, “la del ren-
cor y la venganza. La dimensién luminosa se explica p_cii* su- pl_'_of-
fundo y persistente amor a Susana. La dimensién oscura la expli-
ca Rodriguez Alcala por un “trauma siquico”, q:ue transforma al
“nifio sensitivo de los deliquios amorosos” en un “rencor vivo’™.
El trauma que modifica su personalidad habria sido provocado
por la noticia del asesinato de su padre. La muerte violenta de don
Lucas despierta en ¢l un desco de venganza: buscando al asesino,
tortura y mata sin piedad. |

Pero el critico paraguayo encuentra ademés otro motwo que

2Tames E. Irby, La influencia de William Faulkner en cuatro narradores
hispanoamericanos (Tesis) , Facultad de Filosotia y Letras, .UNAM, México, 1956,
op. 155-156 | | RO

BHugo Rodriguez Alcald, El arte de jJuan Rulfo, Instituto Nacioh;;;il de
Bellas Artes, Departamento de Literatura, México, 1965, pp. 143 y ss. -

uAriel Dorfman, I'maginacién y violencia en América, Editorial Universitaria,
Santiago de Chile, 1970, p. 187. o | | o

'1’5‘]oseph Sommers, Ydiiez, Rulfo, Fuentes: La novela mexzcana modema
Monte Avila Editores, Caracas, 1969, pp. 109-112. ._ |

%Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad vy estilo - de Juan Rulfo”. ‘En: Nueva
novela latinoamericana (compilacién de Jorge ILafforge), Editorial Paidés,
Buenos Aires, 1969, p. 107.

H. Rodriguez Alcala, op. cit., p. 143.

¥Ibid., p. 147.
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suscita “‘un complejo de venganza no sélo contra los supuestos ase-
sinos de su padre sino contra el mundo entero”: la partida de
Susana. Rodriguez Alcald argumenta de la siguiente manera:

Pedro Pdramo perdid a Susana San Juan y no pudo re-
signarse a esa pérdida. La perdid durante lrenta anos,
sin dejarla de sofiar, sin poderla jamds olvidar.

Pera recobrarla, segun parece, acumuld, sin mirar
los medios, toda la riqueza y el poder posibles, con la
esperanza de que riqueza y poder postbilitaran su re-
torno. Un mundo en el que habia ‘perdido ¢l a Susa-
na no merecla piedad: exigia venganza™.

No es tan claro que la pérdida de Susana haya despertado en
¢l un deseo de venganza, como en el primer caso. S1 acumuld ri-
quezas y poder, fue para hacer retornar a Susana o, como Pedro
Paramo mismo lo confiesa: “Esperé a tenerlo todo. No solamen-
te algo, sino todo lo que se puede conseguir de modo que no nos
quedara ningun deseo, solo el tuyo, el deseo de t1” (f. 43). En ul-
timo analisis, se trata de una pasion insatistecha que se proyecta
hacia el dominio de tierras y ganados vecinos, y hacia la infatiga-
ble posesién de las mujeres de la comarca. Aun cuando Susana
regresa, el patron de la Media Luna no logra jamas hacerla suya,
ni atectrva n1 sexuzlmente. Por eso se atraza una noche a la cha-
cdha Margarita “tratando de convertirla en la carne de Susana San
Juan™ (f. 59) . No se trata de una venganza, sino del afan de sa-
clar un amor Inalcanzable. Y sus propias palabras se realizan: se
aduefia de todo y sélo le queda el deseo insaciado de Susana.

' Tampoco parece clara la “transformacién” del protagonista. Los
sucesos que mueven a venganza caen €n un terreno ya abona-
do. Junto al nifio de amorosa sensibilidad, que es mas bien una
impetuosa pasidn, coexiste desde un principio el moceton rebelde
que no obedece de inmediato a su madre, que no asiste a las ora-
ciones familiares, que deja los cuatro centavos para tomar el veinte
y luego el veinte para tomar €l peso; el mocetén que, mientras
su abuela le exige sumision y paciencia, humildad y resignacién,
contésta altaneramente: “‘Que se resignen otros, abuela, yo no es-

¥Ibid., p. 150.
*Idem.
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toy para resignaciones” (f. 10). Y eso antes de la muerte de su
padre. Pedro no es un mancebo que se someta ficilmente. Ya en-
tonces la abuela prevé su desdichado futuro: “;jTu y tus rarezas!
Siento que te va a ir mal, Pedro Pdramo” (f. 10).

Desde el comienzo se da en el protagonista una mezcla de ter-
nura, pero llena de pasiéon, y de rebeldia. Ternura que se vuelca
en el amor a Susana; rebeldia pronta a exigir venganza, ya sea
cuando matan a su ippadre, o cuando “ya estaba previniendo su fu-
ria, haciendo bolas duras de rencor” (f. 38), imaginando que a
Miguel lo habrian asesinado como a su padre, o cuando las cam-
panas de duelo por Susana promueven un jolgorio y promete ven-
garse. Este caricter rebelde y vengativo parece ser un rasgo propio
de la familia de los Piramo. Su abuelo, testarudo, se instala en
Comala contra la voluntad de la abuela. Su padre, al ser asesina-
do, gueda con un ojo destrozado y el otro “mirando vengati-
vo’ (f. 38). Este mismo cariacter impetuoso y disoluto Io hereda
su hijo Miguel. E1 padre Renteria lo advierte: “estir6 los brazos
de su maldad con ese hijo que tuvo” (f. 39). Un muchacho pura-
mente sensitivo habria reaccionado seguramente con melancolica
pasividad ante los hechos adversos.

Joseph Sommers niega la evolucion: en este personaje: “el con-
traste entre sensibilidad interior y hostilidad exterior estd presente
como un fenémeno consistente, tanto en el muchacho como en el
hombre. No hay cambio significativo o evolucién en Pedro Pi-
ramo’’®. Ferrer iChivite, igualmente, reconoce el ‘‘caracter sober-
bio y codicioso de Pedro Pdramo, ya de nifio”.

Precisamente esta falta de evolucién es la que le confiere a la
figura de Pedro 'Paramo una dimension €pica, de acuerdo con los
pastulados de Hegel, en su Estética, y a los de Georg ilLukacs, en su
Teoria de la novela, que Leo Pollmann sintetiza en su libro La
“Nueva Novela” en Francia y en Iberoamérica. E]l héroe de la epo-
peya, que presupone la totalidad, “es uno consigo mismo” y *el
sentimiento y la accién constituyen en ella (la epopeya) una
unidad inmediata’?3. En Pedro Paramo, como héroe de epopeya,
en la que cada fragmento ya contiene el apriori del todo, no hay

%7, Sommers, op. cit., p. 110.

2ZM. Ferrer Chivite, op. cit., p. 65.

%] eo Pollmann, La “Nueva Novela” en Francia y en Iberoamerica, Editorial
Gredos, Madrid, 1971, pp. 19-20.
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progresién, sino que siempre “es uno consigo mismo”; permanece
desde un comienzo idéntico a si mismo.

Aunque el amor irrealizable lo convierte en una figura mds
tragica que épica, el paso del idilio a la tragedia estd sustentado
ent el ‘caracter épico del protagonista. Su temperamento rebelde le
impide doblegarse y ceder ante un amor no correspondido: “yo
no estoy para resignaciones’; y de este modo la constante oscura
lo lleva a la tragedia. El aspecto luminoso, a la larga, se nutre del
aspecto sombrio. Y es esta dimensiéon “sombria”, mds que la di-
mension “‘soleada”, la que le otorga categoria ¢pica a Pedro {Pdra-
mo. Pese a todo, ambos aspectos se complementan y el protago-
nista encarna mds a una figura épico-tragica que a una figura
propliamente novelesca. IL.a influencia reciproca entre lo trigico
y lo €pico provoca en este personaje central una intima y cons-
tante tension que es, al mismo tiempo, Nervio y prmc1p10 organi-
zador interno del relato.

- Pedro Pdramo, que tiende -a la personalidad, a lo constructivo
novelesco a través de Susana, fracasa en su intento; y la novela
idilica, pasando por lo tragico, se transtorma en epopeya. El des-
tino privado de un amor individual pleno, que se hubiera que-
dado en el plano de lo puramente novelesco, se transforma en un
destino colectivo, absorbiendo en si los destinos individuales de
los demds habitantes de Comala. Este aspecto le confiere asimis-
mo, de un modo andlogo, un halo épico al cac1qut.. de la region.
Segun Lukacs:

Der Held der Epopbe ist, sirenggenommen, niemals
ein Individuum. Es ist von alters her als Wesenszeichen
des Epos betrachtet worden, dass sein Gegenstand kein
personliches Schicksal, sondern das einer Gemein-
- schialf ist. Mit Recht, denn die Abmmdtmg und die
Geschlossenheit des Wertsystems, das den epischen
- Kosmos bestimmt, schafft e zu organisches Ganzes,
" als d'ass darin ein Teil sich so wert in swh abschliessen,
So stark auf sich gestellt sein konnte um stch als In-

 nerliches zu finden, um zur Personlichkeit zu wer-
den®.

#Georg Lukdcs, Die Theorie des Romans, Hermann Luchterhand Verlag,
Neuwied y Berlin, 1963, pp. 64-65. Traduccién: “Rigurcsamente, el héroe de
la epopeya no es jamds un individuo. En todos los tiempos se ha considerado
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Pedro Pdaramo domina el mundo exterior, pero desde su inmo-
vilidad de piedra. Fulgor Sedano, sometido a su voluntad, es su
brazo ejecutor en la comarca: €l se encarga de pedir la mano de
Dolores y de sobornar al padre Renteria para que pase por alto
las amonestaciones, €l elimina a Toribio Aldrete, a Bartolomé San
Juan y a todos los que se oponen a las ambiciones del cacique. Ge-
rardo Trujillo, otro de los brazos del amo y sefior, legaliza todas
las ilegalidades; y cuando desea liberarse de su dominio, salir de
Comala para irse a establecer en Sayula, falla en su proposito y
debe aceptar la humillacién del retorno. El Tilcuate actia frente
a los revolucionarios, como otro brazo de Pedro Piramo, neutra-
lizando el electo pernicioso que pudiesen ejercer sobre la hacien-
da de la Media Luna. Se cita incluso a un tal Filoteo Aréchiga,
“que se encarga de conchavarle (sic) muchachas a don Pedro”
(f. 25) . ILa actitud del amo ante sus Instrumentos, titeres que sir-
ven a sus Intereses, se caracteriza por sw frialdad y calculo. Al
que 1ba a ser prolongacion de su maldad, Miguel Pdaramo, lo eli-
mina su propia mmpetuocsidad. Como su padre, también tenia vo-
cacion de cacique, igual altaneria frente a los servidores de la
hacienda, Fulgor y Damiana; igual utilizacion de los demds para
sus intereses, asi Dorotea ejerce para €l la misma funcidn que
Filoteo ejercia para don Pedro.

Desde su centro Pedro Paramo no sdlo sefiorea a los peones y
sirvientes de la Media Luna, sino ique a través de sus prolonga-
ciones sefiorea todo el mundo circundante: ¢l “es el unico per-
sonaje porque para crearse a si mismo en la historia ha aplastado
a los demds, los ha reducido a rumores, a ecos de su presencia’®.

4. F1. PADRE RENTERIA

El padre Renteria fepresenta el otro polo sobre el que gravita
a vida encerrada de Comala, pero subordinado a Pedro Paramo.
Como la gente del pueblo es demasiado pobre, aunque aprecia a

—y

como una caracterfstica esencial de la epopeya el hecho de que su objeto no
es un destino personal, sino el de una comunidad. Con razén, pues el sistema de
valores acabado y cerrado que define al universo €pico crea un todo demasiado
orginico para que en ¢l un elemento  pueda aislarse suficientemente en si
mismo, no depender de nadie, y asi descubrirse como interioridad y hacerse
personalidad™. N

»C. Blanco Aguinaga, op. cit.,, p. 106.
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su pastor, no puede darle limosnas suficientes y, para poder sub-
sistir, depende del cacique local, que lo “renta”. Por eso no pue-
de rebelarse contra las arbitrariedades del rico hacendado, que
aniquila la grey que le ha sido encomendada. En un momento
de lucidez, toma conciencia, dolorosamente, de su responsabi-

lidad:

Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—.
El temor de ofender a quienes me sostienen. Porque
esta es la verdad; ellos me dan m: mantenimiento. De
los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan
el estomago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las

~comsecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos
que me quieren y que me han dado su fe y me bus-
can para que Yo interceda por ellos para con Dios

(f. 16).

Por este motivo, debe pasar por alto las amonestaciones de las
bodas de Pedro Pdramo con Dolores; no hace nada para oponerse
a sus abusos, dejando que reine la injusticia, el atropello y el cri-
men; y clerra los ojos ante su desenireno sexual, promoviendo la
corrupcion moral del pueblo y la destruccién de su iglesia.

A pesar de todo, a pesar de someterse y dejarse sobornar por
Pedro Pdramo, su influencia en las almas sigue siendo decisiva.
Si el dominio de 'Pedro iParamo se extiende al mundo exterior
y al espacio del mas aca; el del padre Renteria, al mundo inter-
no y a la regién del mas alla. Pero algo tienen ambos en comun:
ninguno de los dos ofrece la redencion. Ni la que se puede
lograr en este mundo por la justicia social, que el cacique
pisotea; ni la que otorga el perddn y la gracia de Dios para esta
vida y la otra. S6lo Susana San Juan, permaneciendo inaccesible
tanto para el uno como para el otro, evidencia el fracaso inevi-
table de los dos. Sélo ella no se incorpora a la vida de Comala,
aislindose en su propio mundo interior. Nunca se entrega a Pe-
dro [Paramo y rechaza la ayuda religiosa del padre Renteria en
su agomnia y muerte.

Aunque predomine la presencia del cacique, cacique y cura se
reparten el espacio novelesco. Pese a la menor frecuencia de la
aparicién del padre Renteria en la novela, no sélo con respecto
a Pedro Pdramo, sino a todo el resto de los personajes centrales,
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la estructuracion de los fragmentos en que aapare'ce-, similar a la
de los de Pedro Pdramo, sugiere una presencia mayor de la que
realmente posee. La distribucién asimétrica de los fragmentos de
los otros personajes centrales, contribuye a acentuar su presencia
sélo en una de las dos partes de la novela y no en su totalidad.
[Dolores y Juan Preciado dominan en la primera parte, como Su-
sana en la segunda. En cambio la distribucién simetrica de los
45 fragmentos de Pedro Paramo, 22 en la primera parte y 23 en
la segunda, y de los doce del padre Renteria, seis en cada parte,
permite un mayor dominio de todo el espacio novelesco.

La comparacién con otro personaje secundario que, como el
padre Renteria, aparece también en doce fragmentos, puede ayu-
dar a comprender mejor el empleo de esta técnica o truco na-
rrativo. La distribucidén asimétrica de los fragmentos de Fulgor
Sedano indica que no se trata de un personaje dominador de un
mundo total. Figura en nueve fragmentos de la primera parte
y en tres de la segunda. Tiende a eclipsarse, como Dolores y Juan
Preciado, que le dejan el lugar a Susana. El esquema que sigue
muestra graficamente estas distintas proporciones y permite apre-
ciar la aplicaciéon del procedimiento de las simetrias y de las asi-
metrias:

PEDRO PARAMO — 45 fragmentos (22 — 23),

PADRE RENTERIA — 12 & (6 — 6).
SUSANA SAN JUAN — 26 & (4 — 22).
JUAN PRECIADO — 26 & @l — 5).
DOLORES PRECIADO — 16 - ” (16 — 0).
FULGOR SEDANO — I2 (9 — 3.

- La estructuracion de los fragmentos del cura de Comala, en
cada una de las dos partes de la novela, tampoco ha sido dejada
al capricho. Los de la primera parte estdn centrados en el acci-
dente fatal de Miguel (Is. 13, 14, 16 y 39); v los de la segunda,
en la enfermedad y agonia de Susana (fs. 49, 55, 60 y 62). ICua-
tro fragmentos en cada caso, pero con distinta organizacidn.
En el primer caso, existe una mayor elaboracion y complejidad.
La muerte de Miguel, al mismo tiempo que establece el centro
de interés de este conjunto de tragmentos, le sirve de apertura
y de clierre. En su interior €xisten otros tres centros de interés, su-
bordinados. Superpuestos al fragmento 16, se halla la narracién
de las suplicas de Maria Dyada por su hermana Eduviges; inter-
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calada en el fragmento 22, la boda de Pedro Piramo; e interca-
lada, en el fragmento 37, y superpuesta, en el 39, la culpa de Do-
rotea Esta ultima relacionada con Miguel, con lo que este aspec-
to central resulta reforzado

En el Segu'ndo caso le elaboracién es mucho mas simple. No
hay mtercalacmnes n1 superposunones en el tema central, la en-
:fermeda,d de Susana; sino que el otro tema secundario, la incor-
poramén del padre Renteria a la Guerra de los cristeros, estd tra-
tado ‘en los dos fragmentos restantes y finales referentes al cura,
a continuacién de los cuatro anteriores. Al tema de Susana solo
se le ha agregado el de los revolucionarios, temas que se alternan
en la segunda parte de la novela. La figura que sigue permlte V1-
sualizar toda esta estructuracion.

Papamo

MUERTE

. Figura 5

~ Interesa hacer notar cdmo en los fragmentos en que se men-
ciona al padre Renteria, tanto en los de la primera como en los
de la segunda parte, el interés primordial se centra, en la muerte,
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de Miguel y de Susana respectivamente, y c6mo una y otra hieren
en los mas hondo al amo de la Media iLuna. Se vislumbra, desde
esta perspectiva, una subordinacién del mas acd que encarna Pe-
dro tPdaramo al mds alld representado por el padre Renteria. En
¢l duelo establecido entre los dos poderes, temporal y espiritual,
es cste ultimo el que triunfa en este caso. Don Pedro, al enterarse
del accidente fatal de su hijo predilecto, reconoce: “Estoy empe-
zando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar pron-
to” (f. 38). Y ante Susana postrada expresa un sentimiento simi-
lar, pero mucho mds intenso: “Desde que la habia traido a wvivir
aqui no sabia de otras noches pasadas a su lado, sino de estas
noches doloridas, de interminable quietud. Y se preguntaba has-
ta cudndo terminarfa aquello” (f. 50). La ultima y decisiva he-
rida se la va a asestar uno de sus hijos de la violencia, Abundio:
“Esta es mi muerte”’, dijo (. 68). El cacique de Comala ya “es-
taba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos”
(f. 68). Sus abuelos, sus padres, su hijo, su amada. .. {Gon Abun-
dio termina de pagar, de despedazarse del todo.
- Por su funcién de cerrar la primera parte del relato, el frag-
mento 39, uno de los mas dilatados, ha sido elaborado en forma
cuidadosa. Con sus dos interpolaciones, la escena en la que el
padre Renteria entrega a Miguel recién nacido a don Pedro vy
aquélla en la que hace confesién general de sus pecados con el
cura de Contla, resume y redondea, con sus antecedentes y con-
secuentes, la tragedia del pdrroco de Comala. Ademds, con la
escena final de la confesion de las mujeres en la iglesia, revela
la densa atmésfera de culpabilidad que cifie al pueblo, que en-
contrarda su acabamiento natural en la segunda parte de la novela.
Este fragmento 39, en lo referente al padre Renteria, es conti-
nuacién del 13, 14 y 16, y completa el relato pormenorizado de
dos dias decisivos en la vida del sacerdote. Al morir Miguel, el
padre Renteria, que siempre se ha sometido a Pedro Piramo, ex-
perimenta una ’'primera rebelion en su espiritu. Hasta ahora
ha vivido sin mayores problemas. IHa wisto la injusticia y la imni-
quidad, pero ha permanecido indiferente. Ahora es distinto. Ha
sido tocado directamente en lo mas vivo por el fruto de la mal-
dad de don Pedro y de su propio pecado de omisién, pues debe
perdonar al difunto Miguel, al asesino de su hermano y al vio-
lador de su sobrina. Ana, al parecer, vive con ¢l desde la muerte
‘de su padre. Su cufiada no se ha inclinado ante el soborno, no
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acepto los cincuenta hectolitros de maiz que Fulgor le ofrecia
para que olvidara el asunto (f. 36). Por eso el cura ha tenido
que recoger a la huérfana. El, como sacerdote, debe perdonar
personal y ministerialmente a Miguel, de cuyos pecados es corres-
ponsable. Se entabla una feroz lucha en su conciencia, pues ade-
mas de tener que perdonar, descubre la tragedia de su alma y
de su vida. Ha aceptado el dinero del cacique, no se ha opuesto
a la 1njusticia y a la violencia; ahora ya es tarde y debe aceptar
las consecuencias y pagar su culpa. Finalmente, luego de llorar
“de pena y de tristeza hasta agotar sus lagrimas” (f. 13), le con-
cede el perddn. Pero ¢l mismo no obtiene el perdén del cura de
Contla. Mds tarde se une a los cristeros. fPara pagar sus culpas?
¢Para no depender mds del cacique de iComala? ¢O simplemente
para morir?

Algunos han querido ver en Rulfo una actitud anticlerical.
Pero ¢él, en gran medida, se inspiré en la vida misma rural me-
xicana. Incluso, segun confidencia suya, para el padre Renteria
le sirvio de modelo un sacerdote real, muy culto, cuyo obispo,
por medidas disciplinarias, lo envié a un pueblo perdido, donde
vivia pobre vy amargﬁado. (QQueria sembrar para sostenerse, pues
las limosnas de los menesterosos pueblerinos eran insuficientes,
pero las plantas no daban frutos o los daban dcidos. Asi se oril-
gind su dependencia de los ricos de la zona, problema contra el
que tiene que luchar la iglesia en muchas regiones de América
latina, todavia en la actualidad. Por otra parte, el padre Rente-
ria encarna a una de las fig}uras- mas humanas y patéticas de la
novela. Una de las figuras con mayor profundidad sicolégica. Mas
que despertar sentimientos anticlericales, mueve a conmiseracién.

Se desprende st de la novela una vision muy negativa de la re-
ligidn, que se corresponde con la visién del mundo del narrador.
Una religion cimentada en el miedo al mas alla, en el terror al
Dios juez implacable, y no en el amor y la misericordia divinos.
Por eso el cura de Comala crea en torno suyo un mundo sumido
en la culpa, los remordimientos y la expiaciéon s fin. Inclui-
dos don Pedro y el mismo sacerdote, todos los habitantes de Co-
mala arrastran una culpa irremediable. Se trata de un universo
sin redencién posible, sin esperanza, destinado a la condenacién,
en el que nadie perdona a nadie.
~Pedro Paramo es “un rencor vivo” (f. 2), que no perdona nin-
guna ofensa y busca siempre la venganza. Dolores “siempre odio
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a Pedro Paramo” (f. 22) y busca la venganza a través de su hijo:
“El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (f. 1). Ana
aborrece a Miguel, a quien no ha perdonado: “Sé que ahora de-
be estar en lo mero hondo del infierno; porque asi se lo he pe-
dido a todos los santos con todo mi fervor” (f. 14). El padre Ren-
terfa, por su parte, condena a la suicida; pues, a pesar de la me-
ritoria vida de Eduviges, “falléo a ultima hora” (f. 16). También
condena a la mendiga, alcahueta y medio loca, Dorotea la Cua-
rraca, a quien le cierra las puertas del cielo: *“me asegurd (le
dice Dorotea a Juan) que jamds conoceria la gloria” (f. 37); en
efecto, en el confesionario le habia asegurado: “no podrds ir ya
mas al cielo” (f. 39). Solamente, tras larga lucha interior, per-
dona a Miguel. Pero el obispo condena igualmente el incesto de
Donis y su hermana: “Eso no se perdona” (f. 29), v el cura de
Contla manifiesta la misma actitud frente al padre Renteria: “a
pesar de sus ruegos, le habia negado la absolucion” (. 39); el
mismo cura de Contla se siente cargado de pecado: “mis manos
no son lo suficientemente limpias para darte la absolucién” (f.
39), le dice a Renteria. Ya en el cuento “Acuérdate”, el sacerdo-
te no es instrumento de reconciliacién. Niega su bendicion a
Urbano /Gémez, que habia matado a culatazos a su cufiado Na-
chito Rivero: “‘Dicen que estuvo en el curato y que hasta le pidio
la bendicién al padre cura, pero que ¢l no se la dio”.

5. DOLORES PRECIADO Y SUSANA SAN JUAN

La otra bipolaridad que se establece en la novela Pedro Paramo
la configuran Dwotlores y Susana. Estos personajes, que nunca apa-
recen simultineamente en un mismo fragmento, ni presentes ni
evocados, dividen a la novela en dos partes o vertientes. Una que
asciende de la ilusién y la nostalgia, y otra que desciende hacia
la decadencia y el desengafnio. Dolores inicia la novela creando un
mundo de suefios, 1lusiones y esperanzas, enraizado en la nostal-
gia. Susana cierra el relato, en un mundo que se deshace, evocada
por Pedro Pidramo mientras se desmorona “como si fuera un mon-
ton de piedras”.

Algunos criticos tienden a considerar inferior artisticamente la
segunda parte con relacion a la primera, Mariana Frenk se incli-
na a esta posicion: “En la segunda parte la narracién cobra pert-
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files mds nitidos; se hace mas realista”. Aunque intenta defender
esta varlacion, jpues “ese cambio en la estructura y el clima de la
obra obedece - una intencién estética del autor”, y su valor: “De
ninguna manera quiero insinuar ‘(...) que la segunda parte sea
en algun sentido inferior a la primera”; no deja de exponer su
punto de vista, que encierra sin duda un reproche: “Podria dis-
cutirse la posibilidad —y la discuti alguna vez con Rulfo— de que
la estructura del libro, rica, redonda, magistral, hubiera ganado
aun en equilibrio y ritmo si la ultima parte fuera, como la pri-
mera, un mosaico de fragmentos’28,

Aunque los princ:pios estructuradores se mantienen los mismos
tanto en la primera como en la segunda parte, en la segunda su
aplicacion no es tan estricta como en la primera. Y esto, como
hace notar Frenk, produce un cierto desequilibrio y cambio de
ritmo en el relato. iPero, una vez mas, me parece que la intuicion
artistica de Rulto ha sido acertada y lo que la novela hubiera
ganado en equilibrio y ritmo homogéneo, lo habria perdido en
eficacia expresiva. Hay catedrales géticas, como Notre Dame de
Paris, que son un portento de eqguilibrio, proporcién y sime-
tria, y son hermosisimas. Pero hay también catedrales goticas, co-
mo la de Chartres que, con sus torres desiguales y sus pdrticos la-
terales diferentes, son también hermosisimas, aunque se pierda
en equilibrio y ritmo uniforme lo gue se gana en riqueza inespe-
rada y sorpresiva. 81 la catedral de Notre Dame 1mpresiona por
su equilibrada serenidad; la de Chartres, por sus intempestivos
cambios de estilo, aunque dentro de una estructura general que
no €s caotica, sino armoniosa. Chartres es la novedad constante,
la sorpresa, lo imprevisto; cada torre debe ser contemplada, de-
tale tras detalle, independientemente, la armonia final se logra
con la visién de conjunto y la sintesis, Notre Dame, por el con-
trario, posee dos torres idénticas, que reproducen los mismos de-
talles, sin que haya ninguna novedad al pasar la mirada de la
una a la otra; la armonia se da por si misma, sin necesidad de
un esfuerzo suplementario para lograr la sintesis. ¢Es por eso me-
nos sublime Chartres que Notre [Dame? Aunque las opiniones
se hallan divididas, dificilmente se puede encontrar otro ejem-
plo de catedral gotica que rompa de modo tan sorprendente con

®Mariana Frenk, “La novela contemporanea en México”. En: Letras Potosinas,
Afio xvir, N¢ 132-133 (abril-septiembre 1959) , p. 11.
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los cdnones arquitecténicos del estilo ojival como la de Ghar-
tres. Y esto constituye una de sus principales atracciones.

En el caso de la novela de Rulfo, necesariamente debe existir
una diferencia entre sus dos partes. La primera, mas magica Yy
misteriosa, fundada sobre realidades mds  1mprecisas, estd con-
sagrada principalmente a la construccion de un mundo de 1lu-
sion que preside Dolores. De esta ilusion viven también Juan Pre-
clado y Pedro Pdramo. Poco a poco la desilusion va desalojando
2 la 1lusion. Al terminar la primera parte, Juan Preciado ha wvis-
to deshacerse todas las ensofiaciones que su madre habia sembra-
do en su espiritu. La segunda parte, mas realista, tiene como fun-
cién primordial destruir las ilusiones, sobre todo las de [Pedro Pa-
ramo y, con ¢l, las de todos los habitantes de Gomala. Susana, €s€
ecran sueno del amo de la Media Luna, se destruye, se deshace en
la locura y la muerte, y arrastra a todo el pueblo a su decadencia
y aniquilamiento. Pedro Pdramo, esa figura en torno de la cual
se le formé un mundo de esperanza a Juan Preciado, que lo lle-
no de suefios y le dio vuelo a sus ilusiones, se desmorona. En la
segunda parte, ademads, irrumpe en [Comala la historia, de la que
estd marginada, a través de los revolucionarios, y este hecho pro-
duce un gran impactld en el lector. De pronto, en un mundo ne-
buloso, se hace presente un suceso historico y nitido, que situa el
relato en un contexto cronoldgico. Sin esto, seria imposible fijar
ninguna fecha en la novela. Pero esto mismo anuncia el inminen-
te {in de ese mundo mds sofiado que real,

Dolores y Susana, ademds de evidenciar las dos ppartes de'la no-
vela y sus funciones, le imprimen a todo el relato un cierto ritmo,
debido a la alternancia que se produce en sus fragmentos. A lo
largo de la narracién se observan, en torno a sus figuras, cuatro
bloques de fragmentos de similar estructura. Un primer bloque
(1) de cuatro fragmentos (1, 2, 3 y 5) matizados por Dolores y
luego otro (1r), por Susana, igualmente de cuatro fragmentos vy
con la misma distribucién (6, 7, 8 y 10): los tres prumeros conse-
cutivos y el cuarto separado de ellos por un fragmento interme-
dio. En el segundo caso, separadof por uno en ¢l que reaparece
Dolores (f. 9), como para evitar la simetria absoluta que tanto
rehuye siempre Juan Rulio.

Los dos bloque-s siguii;entes se alternan en el mismo orden: uno
(11), de once fragmentos (19 a 24, 28, 29, 32, 35 y 37), que cuenta
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con la presencia de Dolores; otro (iv), de weintidos fragmentos
(40 a 51, 54, b5, b9 a 64, 66 y 68), con la de Susana.

Se da, pues, la siguiente alternancia: Dolores (1) — Susana
(11) — Dolores (mi) — Susana (1v) .

Los bloques m1 y 1y, como los dos primeros, poseen también
una estructura semejante. Ambos estdn divididos en cinco partes,
una de las cuales —la primera— agrupa mayor numero de frag-
mentos que las otras.

En la figura que sigue, esta estructuracion, y ritmo, de los frag-
mentos de Dolores y Susana puede ser percibida con mayor cla-
ridad.

E Fragmentos de Dolores

H Fragmentos de Susana

Figura 6
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El ritmo narrativo, indudablemente, se halla asociado a los dos
personajes femeninos predominantes; Dolores proporciona el rit-
mo especialmente a la primera parte de la novela, y Susana, de
modo relevante, a la segunda. £l motivo ausencia y presencia de
Susana, tan fundamental en la novela, esta marcado, estructural-
mente, por la separacién que existe entre los dos bloques de este
perscnaje (I y Iv)j: entre ambos hay una separacidon de treinta
fragmentos, que representan, como ya quedé indicado, los treinta
afio de su ausencia.

Una vez mas queda de manifiesto el virtuosismo de Juan Rul-
fo, ajeno a todo presunto desorden o arbitrariedad. Hasta en los
mas minimos detalles, el relato ha sido sometido a una estricta
disciplina y rigor narrativos.

S1 la polaridad que existia entre Pedro Piaramo y el padre Ren-
teria era vertical, poder temporal opuesto a poder espiritual; la
que existe entre Dolores y Susana es horizontal (Cf. Fig. 3).
Mientras Dolores anhela un paraiso que no se le ofrenda, Susana
desprecia ese paraiso que Pedro Puramo iha conquistado para
ella. Se establece asi, en funcién de un mismo luaar, una nueva
tension. o

Cuando Rodriguez Alcala se refiere en su ensayo a la vis:on
paradisiaca de CGomala que Susana evoca desde su sepultura (£.
40) 27, pareciera que, implicitamente, estd négando la tension a la
que aludimos aqui. Visto asi el -asunto, mas bien habria que ver
una afinidad que una oposicién entré ambos personajes. Las dos
guardarian en su memoria una imagen deleitosa de Comala, que
las dos recordarian con nostalgia, una en el exilio y otra en “la
oquedad de su ataud”®. |

[Pero [Rodriguez Alcald ha enfocado la cuestién desde otro pun-
to de wista. Su hipoétesis es que cuando Rulfo se propuso escribir
una novela espectral, comprendié que un escenario poblado solo
de horrores resultaria a la larga mondtono. Por eso, para con-
trabalancear el ambiente macabro, proyecté sobre él otro her-
moso y lleno de luz, evocado especialmente por Pedro Piramo,
Dolores y Susana®. No puede negarse que tal efecto, en aquella
evocacion de Susana, ha sido logrado.

CGE. H. Rodriguez Alcala, op. cid., pp. 106-108.
®Ibid., p. 107. |
®CE. 1bid., pp. 95-109.
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Aqui, al hacer referencia a la tensién que existe entre ambos
personajes femeninos, se ha adoptado otro punto de wista.

Quien aflora toda su vida a Comala es Dolores, pueblo que se
transforma en la razén de ser de su existencia. Susana también
consumird su vida en la afioranza; jpero no de Comala, sino del
esfumoso Florencio. Susana nunca tuvo nostalgia de I[Comala; si
regreso, lo hizo obligada por las circunstancias. La verdad es que
ella siempre detesté este pueblo. En la expresion de sus sentimien-
tos hacta Comala, en las unicas palabras en toda la novela que
le dirige a Pedro Paramo, es categorica: “Lo quiero por ti; pero
lo odio por todo lo demias, hasta por haber nacido en €17 (f. 10).
No se va del pueblo porque haya quedado huérfana, sino porque
odia con todas sus fuerzas aquel lugar. La muerte de su madre
solo viene a cortar las ataduras que la mantenian prisionera en
un pueblo aborrecido.

El episodio al cual hace referencia Rodriguez Alcala, ademas de
la tuncion que €l le asigna, desempefia también otra. Esas evo-
caciones, como quedo establecido al hablar de la cronologia de
la novela, se refieren a un momento culminante de la vida de
Susana, el arribo de la plena pubertad: “En mis piernas comen-
zaba a crecer el wello entre las venas (entiéndase “pubis”), mis
manos temblaban tibias al tocar mis senos (entiéndase ‘senos re-
cién formados y descubiertos’) ”. La alegria en ese dia de duelo
no brota de su amor por Comala, sino de la plenitud vital de ese
instante. El ambiente paradisiaco sélo viene a intensificar su ale-
gria interior, no a provocarla. Quizds coopera también para po-
ner de relieve su personalidad esquizofrénica, volcada a un mun-
do interior, rechazando los aspectos de la realidad externa que
se opongan a €l. Deberia estar triste por la muerte de su madre,
no obstante se siente alegre. Rodriguez Alcald mismo tiene que
reconocer que en Susana ‘“hay otras vislumbres opuestas poste-
riores_ a las de este mundo paradisiaco”®., De cualquier modo, Su-
sana siempre es ambigua, sus percepciones nunca son claras. En
ese mismo fragmento, cuando golpean a la puerta, le pide a Jus-
tina que vaya a abrir, diciéndole: “Yo veo borrosa la cara de la
gente”™, Su mundo no es el real, sino el engafioso de su locura.

2Ibid., p- 108. |
“Comparar con el fragmento 49, en el que confunde al padre Renteria con
Bartolomé, su padre.
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Dolores, la llena de nostalgia, si que proporciona una excelen-
te oportunidad para estudiar el doble ambiente de Comala, el
tloreciente que quedd en su recuerdo y el desolado que encuen-
tra su Hhijo.
~En las evocaciones de Dolores, recogidas por Juan Preciado,
aparece una vision sumamente pldstica y sensorial de la comar-
ca, tanto cuanto la literatura lo hace posible, que, al estilo eglo-
gico de Garcilaso, alegra la vista y el oido.

En primer lugar la vista, en un paisaje lleno de luz y color:
“IHay alii, pasando el puerto de Los (Colimotes, la vista muy her-
mosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro.
Desde ese lugar se we Comala, blanqueando la tierra, iluminan-
dola durante la noche” (f. 2). “Alli, donde el aire cambia el co-
lor de las cosas” (f. 35). Y, mas adelante, agrega Juan Preciado:
“Mi madre me decia que, en cuanto empezaba a llover, todo se
llenaba de luces y del olor verde de los retohos. Me contaba co-
mo liegaba la marea de las nubes, cémo se echaba sobre la tierra
y la descomponia cambidndole los colores” (f. 37).

Luego los oidos: “T'odas las madrugadas el pueblo tiembla
con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, c0peteadas-' de
salitre, de mazorcas, de yerbas de pard. Rechinan sus ruedas tha-
ciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. (...) ¥ de
pronto puede tronar. Caer la lluvia. Puede venir la primavera”

(f. 28).

Y tambi¢n el olfato: “el olor de la alfalfa y del pan” (f. 9), es-
pecialmente cuando “se abren los hornos y huele a pan recién
horneado” (f. 28); el sabor del “azahar de los naranjos en la ti-
bieza del tiempo” (f. 9); “un pueblo que huele a miel derrama-
da” (£ 9). | o ' -

Incluso se han dado algunas sinestesias: sabor del azahar de
los naranjos (el sabor es de los frutos y no de sus tlores) y olor
verde de los retofios (los retonos son verdes y no su olor).

Pedro Pdramo y Fulgor Sedano, por diferentes motivos, rpartl-.
cipan de la visién de la Comala floreciente y didfana.

Pedro Paramo como Dolores, evoca un pan.oramja. ‘802080,
henchido de-suave musicalidad y luminosa trasparencia. Por su
belleza e 1mportancia, conviene citar por extenso esta evecacién:
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“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuan-
do voldbamos papalotes en la época del aire. Oflamos
alld ‘armiba el rumor viviente del pueblo mientras es-
tabamos encima de él, arriba en la loma, en tanto se
nos tba el hilo de cdfiamo arrastrado por el viento.
‘AylidaMB_, Swsana.” Y unlas manos suaves se apreta-
ban a muestras manos. ‘Suelta mds hilo.

“El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nues-
tros ojos, mieniras el hilo corria entre los dedos de-
tras del viento, hasta que se rompia con un leve cru-
jido como st hubiera sido trozado por las alas de algun
pdjaro. Y alld arriba, el pdjaro de ‘papel cain en ma-
romas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en
verdor de la tierra.

“Tus labios estaban mojados como si los hubiera
besado el rocio.” (f. 6).

En la sensibilidad del amante, del adolescente, es la presencia
de la amada, de Susana, quien comunica alegria y amenidad
al paisaje. Confirma esta asercién un pasaje que se refiere a ese
amanecer en que Abundio tronchd su vida.

Antes de que llegue el parricida, mirando como siempre €] ca-
mino por donde llevaron a Susana al camposanto, recuerda: “Fue
la wltima vez que te vi. [Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas
del paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus ul-
timas hojas” (f. 66, subrayado mio). Y luego, mas adelante, una
vez mds, herido de muerte y mientras un grupo de hombres lleva
a Abundio al pueblo, su atencién se dirige al mismo 4rbol: “Vio
cémo se sacudia el paraiso dejando caer sus hojas”, y razona: “To-
dos escogen el mismo camino. Todos se van”. Pero se refiere so-
bre todo a una partida fundamental, la tinica importante para él,
la de Susana. Por eso vuelve “al lugar donde habia dejado sus
p-ensamientos” y dice: “Susana (...). Yo te pedi que regresa-
ra ~(f. 68). |

El pasaje sugiere netamente que, para Pedro Piramo, es la pre-
sencia de Susana la que transforma a Comala en un Paraiso; su
ausencia la vuelve un paramo. El término “paraiso” se refiere
aqui directamente al 4rbol de ese nombre, pero por extensién
alude a un lugar edénico. Como el viento arrebata al paraiso sus
hojas, asi la partida de Susana o su muerte despoja al Paraiso,
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que es IComala, y lo muda en un paramo; ambos, arbol y Comala,
quedan desamparados y tristes. La ausencia estd asociada a la cai-
da de las hojas. Tanto para el anciano como para el adolescente,
es la presencia de la amada la que hace que el dmbito se torne
paradisiaco. -

De la vision positiva de Comala part1c1pa Fulgor Sedano p{}r-
que ama inmensamente ese terruflo. Este apego a la tierra lo mue-
ve a visitar al heredero de la hacienda: “De no haber sido _por-
que estaba tan encarifiado con la Media Luna, ni lo hubiese ve-
nido a visitar” -(f. 20). La lluvia le causa alegria, porque fecunda
la tierra que ¢l tanto ama: ”Fulg:or sintid €l olor de .-}laf tierra y se
asomo a ver como la lluvia destloraba los surcos. Sus pequefios
ojos se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y son-
rio hasta ensefiar los dientes” (f. 36). Luego de la 1nterrupc10n
causada por la llegada intempestiva de Miguel, vuelve a concen-
trarse en lo unico que le interesa realmente: “mird el cielo lleno
de nubes: “I'endremos agua para un buen rato.” Y se olvidé de
todo lo demas” (f. 36). En este “se olvidé de todo lo demads” se
resume la personalidad entera del administrador de la Media
Luna. '

Si1 Fulgor Sedano ama auténticamente la tierra campesina de
Comala, por ella misma, por su fecunda generosidad, no puede
decirse lo mismo de Pedro Piramo. Este, de por si, manifiesta
indiferencia ante la tierra y la hacienda. Esto, tal como se lo con-
f16 a Fulgor, habia sido motivo de preocupacién para don Lucas
(f. 20). En la vida de Pedro existe un uUnico amor: Susana, Si
don Lucas piensa: es “un flojo de marca”, “se me malogré” (£.
20) ; ello se debe a que en los pensamientos de su hijo solo hay
lugar para Susana y para nada mds. Y tal como en un comienzo
el pensamiento de Susana determina en Pedro un estado de con-
tinua enscfiaclon y hogazaneria; mas adelante, al partir ella, de-
sata en €l un espiritu emprendedor y una actividad que nadie
hubiera esperado. En el fondo don Pedro odia a Comala; es un
“rencor vivo” porque alli han asesinado a su padre, alli se han
ido acumulando tristezas y frustraciones, la imagen de su madre
destrozada por la afliccién y la progresiva ruina econdmica de la
familia. La frase de Susana respecto del pueble: “Lo quiero por
t1; pero lo odio por todo lo demais, hasta por haber nacido en él”,
bien se la podria haber dicho Pedro a ella, y con un sentido mds
pleno. Al morir Susana, ese rencor siempre latente se desencade-
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na otra vez y, para wvengarla, destruye la tierra. De aqui la gran
diferencia entre la actitud de Fulgor y de Piaramo ante la m:sma
tierra: asi como para el primero no hay otra realidad fuera de
ella, ya que ni siquiera se ha casado; para el segundo solo existe
Susana, Y la tierra en tanto cuanto tenga alguna relacién con
ella,
~ Es precisamente la visién idilica de Comala que vive en los
recuerdos de Diolores la que mueve a Juan Preciado a empren-
der el viaje. Y porque trae “los cjos con que ella mird estas co-
(f. 2), el choque de la ilusién con la realidad serd mis vio-
lento. En lugar de penetrar en un paraiso, descenderd a un in-
fierno. Los contrastes no se dejan esperar. En lugar del aroma
del ipan recién horneado, de la fragancia del azahar y de la alfalfa,
lo acoge un aire “envenenado por el olor podrido de las sapona-
rias” (f. 2). En vez de la trasparencia que sugieren las descrip-
ciones de su madre, la regién estd dominada por “un horizonte
gris” (f. 2). El aire ya no se puebla de sonidos, “ahora estaba
aqui, en este pueblo sin ruidos” (f. 3). Las casas estdn vacias,
con sus puertas desportilladas. LLa visidn que se le ofrece a Juan
Preciado no puede ser mads sobrecogedora: “Y me encontré de
pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas
abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba.
Bardas descarapeladas que ensenaban adobes revemidos” (L. 24).
IL.a casa de los hermanos incestuosos ofrece el mismo aspecto de
abandono vy suciedad: “Era una casa con la mitad del techo caida.
Las tejas en el suelo. El techo en €l suelo” (f. 28). “La cama era
de otate cubierta con costales que olian a orines, como s1 nunca
los hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que en-
volvia pochote o una lana tan dura o tan sudada que se habia
endurecido como un lefio” (f. 31). Finalmente, en la escena de
la muerte de Juan Preciado, se produce el contraste mas vio-
lento. Mientras Dolores le habia dicho: “Alli, donde el aire cam-
bia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera
un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida” (t.
354), a renglon seguido, Juan Preciado le dice a Dorotea: “Me
mataron los murmullos”. Los murmullos de la vida se han trans-
formados en los murmullos de la muerte. Ya en el tragmento an-
terior, Juan- habfa hecho notar: “No habia aire” (subrayados
mios) . Ese aire, necesario a la vida y que cambia el color de las
cosas, ha desaparecido. El vacio, el silencio y la muerte han to-
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mado el lugar de la plenitud, la animacién y la vida. El parafso
se ha transformado en un infierno; la verde llanura, en un pa-
ramo. _
- De esta vision negativa de Comala participan Bartolomé San
]uan y el padre Renteria.

Bartolomé¢, al regresar a Comala con su hija, mwtado por don
Pedro, presiente que éste es un lugar funesto. Y le dice a Susana:

Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce

~ con sorber un poco de su aire viejoy entumecido, po-
bre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos
pueblos, Susana _
(...) Aqui (...) no sentirds sino ese olor amarillo Y
acedo que parece destilar por todas partes. Y es que
éste es un pueblo desdidhado; untado todo de des-
dicha. o

(...) ‘Somos infortunados por estar aqui, porque aqui
no tendremos salvacion ninguna. Lo presiento, (f. 44).

Es importante este testimonio, pues se refiere a la €poca antermr
a la decadencia y devastacién de Comala, y contradlce del tode
a la 1magen que se ha forjado Dolores. |

~ Por su parte, el cura de Contla le dlce al padre Renteria: “Vi-
_wmos en una tierra en que todo se da, gramas a la Prowdencm'
pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso” (£ 39). Y
el padre Renteria le contesta: “‘Alld en Comala he intentado sem-
brar uvas. No se dan. S6lo crecen arrayanes y naranjos; naranjos
agrios y arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las
cosas dulces”. Y un poco mis adelante ““Yo tra]e aqm algunas
semillas, pocas, apenas una bolsita. . ., después pensé que hubiera
sido me]or dejarlas alla donde maduraran ya que aqui las traje
a morir” (f. 39). Nuevamente se trata de una visién aciaga de
Comala, opuesta a la de Dolores. La reahdad se relatwma, de-
pende del sujeto que la contempla.

Sin embargo, la visidbn que predomina finalmente es la nega-
tiva. Rulfo ha querido presentar uno de esos tipicos pueblos ru-
rales de Jalisco, sin mas horizontes que los cerros que lo rodean,
con su tiempo propio, envejecidos y agrios, verdaderos comales
encerrados dentro de sus propios limites, Estos son los “pueblos
que saben a desdicha”. Semejantes al “npue‘blo.de mujeres enlu-
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tadas” de Al filo del agua, semejantes a los pueblos castellanos
sin vida \que ha pintado Azorin en su prosa breve.

Esta visiOn negativa que prevalece en definitiva, insinta asi-
mismio el sentimiento vital de pesimismo de la generacién de Rul-
fo frente a la Revolucién, que puede resumirse en las palabras
de Dcrrotea “Desde entonces la tierra se quedé baldia y como
en ruinas” (f 41) O en palabras de Max Aub: “la muerte, la
violencia ha sido o serd en vano”®. En todo caso, y refiriéndose
al sentimiento vital del hombre en la literatura contemporinea,
Andi‘és Amorés ha senalado con razén: “El mundo estable, tran-
quilizador, a la medida del hombre es hoy sélo un (¢bello?,
¢nostdlgico?) recuerdo. Ha cambiado el mundo y ha cambiado la
novela”®. Es lo que ha sucedido a Juan Preciado, en ultimo tér-
mino, al llegar a Comala: ‘iHa cambiado el mundo”. {E1 mundo
de Dolores ha desaparecido, su sentimiento vital se ha tornado
anacronico.

La historia de Dolores es simple. La familia de los Pdramo se
ha endeudado fuertemente con las hermanas Preciado. Gertrudis
vive en Colima y [Matilde se va a Guadalajara o a Colima. De es-
te modo, Dolores queda como tunica duefia del rancho de Entre-
medio. Don Pedro se casa sélo por interés con ella, y como la wi-
da junto al cacique se le hace insoportable a Dolores, se va con
su hijo a vivir donde su hermana Eduviges en Colima. All, es-
perando vanamente que Paramo la llame, permanece hasta su
muerte. “Siempre vivié ella suspirando por Comala, por €l retor-
no; pero jamds volvié” (f. 2), dice 'Juan Preciado. Al morir le
hace prometer a su hijo que ira a Comala para reclamar a Pedro
[Pdramo lo que estuvo obligado a darles y nunca les dio. A Dolo-
res la mataron los suspiros, como a Juan los murmullos. Cuando
Damiana le pregunta de qué murié Dolores, Preciado responde:
“Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho” (f. 24). Y Damiana re-
plica: “Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del
que uno se deshace”.

El nombre de Dolores es simbdlico. Denota el sufrimiento al
que su esposo la condend, y también la nostalgia, su rasgo carac-

- ®Max Aub, Guia de narradores de la Revolucion Mexicana, Fondo de Cul-
tura Econdémica, México, 1969, p. 61.

- ®Andreés Amoros, Introduccidn a la novela contempordnea, Ediciones Anaya,
Salamanca, 22 ed., muy aumentada, 1971, p. 67.
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teristico. Precisamente nostalgia, etimoldgicamente, significa do-
lor por el regreso '(de miostos, regreso y algos, dolor).

Sabemos por Eduviges que Dolores, fisicamente, era “tan bo-
nita (...), tan tierna, que daba gusto quererla” -(f. 5) ; mds joven
que Eduviges, pero menos morena que ella, con ojos humildes
y hermosos (f. 9).

De Susana dice Pedro Paramo que “es la mujer mas hermosa
que se ha dado sobre la tierra” (f. 45). Al igual que en el caso
de Dolores, tambi¢n en ella destacan sus ojos, “ojos de agua ma-
rina” (f. 6), es decir, entre verdes y azules. Estos ojos estan en
concordancia con el amor de Susana por el mar (Cf. f. 51). Do-
lores es la mujer-tierra, como Susana la mujer-mar. Sus labios son
abultados, sensuales como toda su personalidad. Pedro Pdramo
descubre en ella una “boca abullonada, humedecida, irisada toda
de estrellas” (f. 68). Sus manos son suaves '(f. 6). Para Luis
Harss, “Susana —imagen etérea que lleva siempre en el recuerdo
como un resabio de la inocencia perdida, un anhelo de imposi-
ble felicidad— es una muchacha extrafia, una especie de Ofelia,
fragil y sensual, siempre al borde de la locura’ss.

Su historia se complica mas que la de Dolores. Era hija de
Bartolomé San Juan, un “gambucino” (segun la explicacidén de
Rulfo), es decir, un buscador de tesoros y entierros, cuyo dnico
afdn es la posesion del oro. Fue criada por Justina, antigua sir-
vienta de la casa de su madre, a la que la une un 1Inmenso cariiio.
Mucho m4s tarde, cuando Susana desvarie en medio de su en-
termedad y Justina amenace con 1rse, le dira: “No te 1ras de aqui,
maldita y condenada Justina. No te irds a ninguna parte porque
nunca elcontrards quien te quiera como yo” (f. 46). Y Justina,
la justa, le responde: “No, no me iré, Susana. No me iré. Bien
sabes que estoy aqul para cmdarte. ‘No 1mp0rta. que me hagas
renegar, te cuidaré siempre”.

Fsta unién tan intima entre las dos se remonta muy le]os,
la €poca de la crianza de la nifa recrén nacida: -

La habia cuidado desde que naciera. La habia tenido
en sus brazos. La habia ensefiado a andar. A dar aque-
llos pasos que a ella le parecian eternos. Habia visto
crecer su boca y sus ojos “como de dulce”, “el dulce

*L. Hartss, op. cil.,, p. 328.
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de menta es azul, Amarillo y azul. Verde y azul. Re-
vuelto con menta y yerbabuena.” Le mordia las pier-

- . nas. La entretenia ddndole de mamar sus senos, que
no tenian nada, que eran como de juguete. “Juega
—le decla—, juega con este juguetito tuyo.” La hubie-
ra apachurrado y hecho pedazos. (f. 46) .

. En Susana, segin Rodriguez Alcala, habria, como en Pedro
Piramo, un trauma siquico 'que explicaria su extrafia personali-
dad, provocado por su padre, que la baja a una tumba oscura, don-
de supone que hay monedas de oro. Por eso “tenia un resenti-
miento irremediable contra Bartolomé San Juan, su propio pa-
dre’’35, Rulfo explica de la siguiente manera este hecho: “Cuando
Susana es una nifia muy pequefia, tal vez de unos cinco afios, en
la edad en que las impresiones se graban fuertemente, su padre
la obliga a descender por un agujero hondo y estrecho (por eso
él no puede bajar), porque cree que alli, junto al muerto, ha
sido enterrado un tesoro de monedas de oro. Por eso la obliga
a que le pase, pedazo a pedazo, todo lo que va encontrando.
Hueso por hueso, hasta los terrones. Es el comienzo del trastorno
mental de Susana”36, Sin embargo, al parecer, su madre tampoco
era del todo normal; Dorotea le dice a Preciado: “Era una seiiora
muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie”
(& 41).

 Respecto a la relacidon incestuosa que la generalidad de los cri-
ticos, basados en lo que se insinda en la novela, han crefido des-
cubrir entre Susana y su padre, Rulfo puntualiza: “No existe
una relacién i‘ncestuosa entre ambos. Bartolomé era un hombre
sumarnente codicioso y utilizaba a su hija para buscar tesoros,
'pues desconfiaba de los socios. Fra un padre posesivo al maximo.
(Amlgos mexicanos me han asegurado que esta actitud paternal
en relacién a las h1]as es muy frecuente en el ambiente rural me-
xicano. Ver f. 27.) Por otro lado, el desvalimiento de Susana, por
su trastorno mental, hace que Bartolome quiera protegerla y sobre-

_l_protegerla Susana al mismo tlempo es muy dependiente de su

%H. .Badrigucz_ Alcald, op. cz't_._. p. 168. Cf. pp. 167-168.

"“Aquf, y en otros lugares, no reproduzco literalmente las palabras de Rulfo,
sino un resumen posterior hecho sobre la base de unas pocas notas tomadas
durante la entrevista que me concedié en México €l 18 de agosto de 1973,
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padre, vive prisionera de él, sin libertad, y, por otra parte, existe
en ella una rebeldia, un deseo de liberarse de esa tirania. Esto
explicaria su reaccién ante la muerte de Bartolomé. Pero la pre-
sencia de su padre persigue a Susana hasta después que éste ha
muerto; eso significa lo prisionera que estaba de Bartolomé”.

Los nifios y las nifias, en los pueblos, con mucha inocencia,
se bafian desnudos en los rios. Alli conoce a Pedro Pdramo, que
s¢ enamora de ella. Pero luego de la muerte de su madre, se va
del pueblo. Nadie asiste al velorio de su madre “por el puro mie-
do de agarrar la tisis” (f. 41).

Mas tarde, Susana conoce a Ilorencio, a quien amara durante
toda su vida. Al parecer, lo conoce en la playa, junto al mar (f.
o1). Vive momentos de gran pasién junto a él, que evoca sin ce-
sar en sus ultimos meses de enfermedad  (Cf. fs, 54, 55, 60 y 62).
Todo hace suponer que se casa con €l y luego €l muere, sin que
Susana pueda apartarlo de sus pensamientos. Cuando vuelven a
Comala, Bartolomé le dice: “aunque viuda, sigues viviendo con
tu marido, o al menos asi te comportas” ‘(f. 44). Justina fue la
que le anuncié la muerte de su amado Florencio (fs. 54 y 55).

La revelacién més inesperada de Rulfo, en la mencionada en-
trevista, fue la siguiente: “Florencio no existe. Es una pura fan-
tasfa de Susana. Son deseos de ella, fruto de su fantasia desvaria-
dora, Nunca conocié a ningin Florencio”. Esta declaracién no
deja de causar asombro, pero es perfectamente posible, Llama la
atencién en el relato el que Florencio viva sélo en la mente de
Susana, €n sus €vocaciones —pues €S un personaje puramente
evocado y nunca presente en la novela. Excepto las evocaciones
de Susana, no tiene otra presencia. Florencio es el personaje mds
etéreo de todos, incorpdéreo y vaporoso. De ser asi, Susana viviria,
como tantos otros personajes de la novela, de una pura ilusién,
pero en este caso de una ilusién en el mas estricto sentido de la
palabra: del deseo de un ser que ella misma ha creado en su
1mag1na(:1én y que no tiene existencia real. El texto de la novela,
por su vaguedad, no ofrece los suficientes elementos de juicio
como para resolver la cuestién. Bartolomé, al llamar viuda a Su-
sana, bien puede estar simplemente siguiéndole la corriente. ‘Tam-
poco se dice expresamente que el presunto esposo haya sido Flo-
rencio. En todo caso, la interpretaciéon de Rulfo es mucho mas
sugerente y rica, y explicaria Ia vaguedad que rodea a este per-
sonaje. ' '
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Susana termina sus dias en la hacienda de la Media Luna, ro-
deada de los cuidados de Justina, atormentada por el espectro
de su padre y sus dolorosos recuerdos de una felicidad effmera,
y rechazando los auxilios religiosos del padre Renteria. Ni si-
quiera le dirige la palabra a Pedro Piramo, que noche tras noche
observa sus suefios intranquilos. Su muerte trae la ruina final al

pueblo. {Con ella se acaban todas las esperanzas y todas Ias ilu-
s10NES.

6. JUAN PREGIADO

En el andlisis de esta figura clave, sorprende en primer lugar
el desligamiento y la desvinculacién total de su padre. Fruto de
un matrimonio de conveniencia, y no de un auténtico amor con-
yugal, se explica el desapego que Pedro Pdramo manifiesta por
su unico hijo legitimo. [Poca diferencia existe entre Juan Preciado
y los demas hijos del cacique, todos bastardos. Poco falté para
que hubiese sido el hijo de Eduviges. En cierto modo, €l hijo de
Dolores participa de la bastardia de los hijos con los que el due-
fio de la Media Luna ha ido poblando la region; ni siquiera lleva
el apellido de su padre, sino el de su madre. Abundio no se sor-
prende de que Preciado sea hijo de Pedro Paramo: de hecho, y
mds que nada simbdlicamente, todos lo son,

Emigré con su madre de tUomala a Colima y nunca regresé a su
tierra natal. Dolores esper6 en vano que don Pedro le pidiese
que volviera a la Media Luna. A pesar de las quejas de tia Ger-
trudis, para quien su hermana y su sobrino som una carga, Do-
lores se niega a regresar: ‘“¢Acaso ¢l ha enviado por mi? No me
voy si €l no me llama” (f. 9). En ella pudo mas el orgullo femeni-
no herido que la nostalgia de su pueblo de origen.

Juan, el hijo preciado de Dolores y despreciado por su padre,
le promete a su madre moribunda regresar a Comala para recla-
mar lo suyo a su progenitor. En otras palabras, a exigir el puesto
que le corresponde ocupar. Pero otra figura ha ocupado el puesto
de su madre y decidido los destinos de la Media Luna: Susana
San Juan. El viaje de Juan Preciado comienza en la tumba de su
madre, que le ha creado un mundo de ilusiones en torno a “aquel
sefior llamado Pedro Pdramo” (f. 1), y termina junto al sepulcro
de la usurpadora, que con la locura que la ha conducido a la
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muerte, ha arrastrado igualmente a toda la comarca a su desva-
necimiento. Su existencia se desarrolla entre estos dos polos. Entre
ambos, en este viaje que simboliza la wida de Juan Preciado, hay
otros encuentros femeninos: Eduviges, Damiana, la incestuosa, y
Dorotea. José de la (Colina se refiere al “mito femenino en Pedro
Paramo”: '

Juan Preciado baja a los infiernos para buscar a su
padre, pero esta busqueda es también, de algun modo,
la de la madre, Dolores Preciado. La obsesion del hijo
parece ser, mds que ese hombre tan lejano que resul-

ta casi abstracto, la misma madre y se diria que el via-
je a Gomala, después de la muerte de ésta, responde
~al deseo de encontrar la imagen viva de ella y de reu-
‘nirse en Su pasadod?.

Difiero un poco de esta interpretacién. De esas seis figuras fe-
meninas, para la interpretacién del viaje de Preciado a Comala,
la mads significativa resulta ser la incestuosa, la que, ademds de
su aparente relativa juventud, representa a un personaje vivo,
uno de los pocos sobrevivientes. Sélo puede hacer pareja con su
hermano; los demas hombres que habitan Comala —Filomeno,
Melquiades, Prudencio el viejo, Sostenes—, dan la 1mpresion de
ser varones scniles y estériles. El epiteto “el viejo” dado a Pru-
dencio, envuelve a todos los demas (f. 29).

Comala se ha llenado de adioses y la tierra se ha quedado
despoblada e infecunda, a la espera de una nueva vida. Hasta el
presente, después de la ruina, nadie ha regresado. Juan Preciado

57José de la Colina, “Susana San Juan, el mito femenino en Pedro Paramo”.
En: Universidad de Méxvco, Xxxx, N? 8 (abril 1965), p. 19. Aunque Juan Preciado
no encuentra a su padre, sino solo las huellas de su ruina y de su {racaso,
ambos personajes poseen algunos rasgos comumnes. Ambos habitan en un mundo
carente de relaciones paternales, dominado por las relaciones maternales. Pedro
Piramo, muy joven, pierde a su padre y a su abuelo; convive sobre todo con
su madre y con su abuela. En la novela estan ausentes los didlogos entre
Pedro y su padre o su abuelo; en cambio si existe didlogo con su abuela vy,
sobre todo, con su madre. Finalmente queda huérfano del todo. Empero las
circunstancias vitales de Juan Preciado, desde este punto de vista, son aun
mas dramaticas: la separacion del padre, mas radical, y 1a unidén con su madre,
mas intensa; su orfandad mids notoria. A pesar de todo, la busqueda de la
madre ne es ¢l motivo central de la novela.
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se destaca de todos los demas personajes por este rasgo distintivo:
es €l que regresa, el repoblador esperado.

Con Pedro Pdramo, en estrecha dependencia de Susana y la
Media Luna, se abre y se cierra el ciclo vital de la historia de Co-
mala. El nombre de la hacienda es simbodlico y alude a procesos
ciclicos: caos '(noche total), florecimiento (luna nueva), pleni-
tud (luna llena), decadencia (luna menguante), vuelta al caos
(otra vez noche total a la espera del nuevo ciclo). Susana San
Juan, a quién este proceso esta intimamente supeditado, hacia el
final, en la ultima evocaciéon que de ella hace Pedro Paramo, es
vinculada estrechamente al astro nocturno: ... Habia una luna
grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mirandote.
Los rayos de la luna filtrdndose sobre tu cara. No me cansaba
de ver esa aparicion que eras tu. Suave, restregada de wida” (f.
68) [Pedro Pdramo, bajo la influencia de Susana (la luna), saca
la hacienda del caos y la ruina econdmica, llevandola a su pleni-
tud a través de la anexién de nuevas y nuevas tierras. Al desapa-
recer Susana con su muerte, se vuelve al caos primitivo. Un nue-
vo ciclo debe i1niciarse. En este contexto se situa el regreso de
Juan Preciado, vastago legitimo de Pedro Paramo. Como Susana,
es un ser nocturno; vela de noche y duerme de dia3s.

Norman Joseph Luna, con razén, le asigna a Pedro Pdramo un
comportamiento de satiro, figura de las bacanales de la fecundi-

“Rullo, generalmente parco y vago en los detalles cronoldgicos, indica paso
a paso las etapas de los dos dias que Preciado permanece en Comala. Llega
una tarde de agosto, guiado por Abundio, amodorrado por la canicula. En
1a n_oché da con la casa de Eduviges y conversan hasta tarde. Cuando la 14m-
para se consume y Eduviges se va, Preciado trata de dormir en el cuarto que
se le ha indicado. Lo despiertan los gritos del que fue ahorcado y aparece
Damiana, que lo invita a dormir en su casa de la Media Luna; mientras cruzan
¢l pueblo conversando, Damiana desaparece. Es “mucho mas alla de la media-
noche” y Preciado escucha las voces. Piensa regresar, pero lo acogen en su casa
los hermanos incestuosos que va estaban dormidos. En la madrugada oye, a
pedazos, 1o que los hermanos conversan. Luego amanece. Preciado duerme hasta
el mediodia. Hasta el atardecer conversa con la hermana de Donis. Quiere
regresar, pero Donis lo convence de que parta al dfa siguiente. Antes de
‘anochecer, y en la ausencia de los hermanos, recibe la visita de una mujer
‘extrafia. Los hermanos regresan cuando “ya era de noche”. Donis parte a
buscar un becerro perdido. La mujer duerme y Juan, que ha dormido casi
todo el dia, la contempla. Cuando ella despierta, lo invita a su cama. “Al filo
‘de la medianoche”, el calor lo hace despertar. Le falta €] aire, va a la plaza
donde se escucha murmullo de gente y muere.
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dad, cuyo efecto es “the sexual penetration of Comala”3®. Ya en
el nombre Pedro (piedra) se alude a un simbolo fdlico. Con {ire-
cuencia se encuentran en los lugares arqueolégicos mayas falos
de piedra. Tanto en Chichén Ttza (“Chichén Viejo”) como en
Uxmal, existe un Templo de los Falos. Este motivo puede des-
cubrirse tamb.en en la decoracién de otros edificios de Uxmal y
en una estatua de origen maya, que se conserva en el Museo de
Antropologia de México, destinada al culto falico. No sélo la
t.erra se vuelve fecunda bajo la accién de Pedro Paramo, regido
por el ciclo lunar de Susana; sino tambaén todas las mujeres de la
region. Al no poseer a la unica mujer que anhela, hace suyas a
todas las demds para saciar su insaciedad. Susana, indirectamente,
influye en esta doble fecundacidén; pero, como la Mulata de Tal,
de Miguel Angel Asturias, que representa a la luna, siempre le
vuelve la espalda al sol, no se entrega y permanece estéril. La
Irase “se fue desmoronando como s1 iuera un montén de piedras”,
puede 1gualmente interpretarse como el derrumbe falico, la vuel-
ta al vacio primitivo.:

Los hermanos incestuosos, en este contexto, adquieren especial
relieve. CGomo la pareja primigenia, se sienten llamados a repo-
blar Comala. En la desnudez de ambos hay una clara alusién al
Geénesis, y el nombre Donis se asocia sin dificultad a Adan, el pa-
dre de todos los hombres. No obstante, como la primera pareja,
ya ha recibido la condenacion, en este caso, del obispo, y la mu-
jer se juzga llena de culpa e impureza. El tema del incesto y de
sus funestas consecuencias ha sido tratado posteriormente, en una
situacion semejante de {in de mundo, por Garcia Mirquez en
Cien atios de soledad. En la novela de Rulto tampoco “las estir-
pes condenadas’ tienen ‘“‘una segunda oportunidad sobre la tie-
rra’’.

Juan Preciado, el altimo vastago de Pedro Pdaramo, encuentra
a la unica mujer sobreviviente, entre tantos muertos, que podria
haber sido fecundizada y fecundada. Pero, aunque obedece a su
invitacién: “Entonces fui y me acosté con ella” (f. 33), la fecun-
dacion no es posible. La mujer, tierra que espera ser cubierta, ha
perdido consistencia, se ha transformado en un charco de lodo.

®Norman Joseph Luna, In the Land of Xipe Totec: A comparative study
of the experimental novels of Agustin Ydiiez, Carlos Fuentes, and ]uan Rulfo
(tesis) , University of Colorado, 1969, p. 106. |
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El desplome de Comala es total: Pedro Paramo, simbolo falico,
se ha derrumbado como un montén de piedras; y la hermana de
Donis, simbolo uterino, se ha deshecho: “El cuerpo de aquella
mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desba-
rataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo”
(f. 34). '

Joseph Sommers ha interpretado de modo similar estos acon-
tecimientos novelescos: “ILa esterilidad que implica el nombre
Paramo, y que es el estado que Pedro decidié para Comala, es
también su propio destino, puesto que de sus tres hijos ninguno
cstd destinado a sobrevivir o a tener prole que le sobreviva’ 40,

El ultimo acontecimiento que conocemos de la Comala de los
vivos, la nodhe en la que Juan Preciado cohabita con la incestuo-
sa y muere del trio que le producen todos los miedos que se le
han ido acumulando, representa la pérdida de toda posible espe-
ranza, el triunfo de los muertos sobre los vivos. La imagen des-
cendente del derrumbe de piedras se corresponde con el desha-
cerse en lodo. En definitiva, triunfa lo descendente, la bajada a
las regiones inferiores, a la tumba. Con Juan Preciado se cierran
todos los posibles nuevos ciclos y no existe una “visién of hope”
como la que ipropone Alan S. Belltl.

Nadie quiere regresar a Comala, porque el significado recon-

dito del regreso es la muerte. Comala es un lugar de desdicha,
donde no ‘hay salvacidon posible. Un lugar donde se va a morir.

7. PERSONAJES TESTIGOS

Estrictamente, todos los personajes de la novela pueden ser con-
siderados testigos: testigos de la epopeya y de la tragedia de Pe-
dro Paramo y Comala. A pesar de todo, algunos de entre ellos
se destacan en este sentido y su funcion principal consiste esen-
clalmente no sélo en presenciar los acontecimientos més signifi-
cativos de los personajes centrales, sino en presenciarlos desde 4n-
gulos privilegiados, especialmente en su dimensién interior. El
ocupar situaciones cerca de los personajes centrales, les permite
una vision no puramente exterior de los hechos.

- “Joseph Sommers, op. cit., p. 105. o -
“Cf. Alan S. Bell, “Rulfo’s Pedro Pdramo: A vision of hope”. En: Modern
Language Notes, LXXX1, 2 (marzo 1966) , pp. 238-245. | |
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Eduviges Dyada, como comadre de don Pedro y, sobre todo,
como amiga de la infancia y confidente de Dolores, estd en con-
diciones de revelar ciertas intimidades de la boda entre ambos:
Fulgor Sedano, por el contrario, se percata sélo de las circuns-
tancias externas del evento. Ademads, por el “sexto sentido” que
posee, le otorga a los sucesos un halito de misterio y de magia.
Bu version de la muerte de Miguel le agrega otras dimensiones
al relato mas objetivo del mismo hecho al final de la primera
parte de la novela.

iDamiana Cisneros, como caporala de la Media Luna, ha tenido
la oportunidad de estar en intimo contacto con lo que sucede
en la hacienda: ha criado a Juan Preciado y a Miguel Pdramo, ha
observado el desarrollo de este ultimo y, de modo muy especial,
ha sido testigo de la nunca satistecha pasion amorosa de su amo
y, finalmente, de su tragica muerte.

Justina, que acompafia a Susana desde su nacimiento hasta su
muerte como su sirvienta y confidente, representa, sin duda, al
mejor testigo de su vida. La relacién entre ambas recuerda la
que existe en €l cuento ‘Macario”, de El llano en llamas, entre
Macario, el muchacho alienado, y Felipa, la sirvienta de su ma-
drina, en cuya casa vive. Tanto Macario como Susana juegan con
los senos de sus respectivas criadas, accidn que simboliza su des-
valiiniento y su necesidad de proteccion en un mundo hostil.

Dorotea la Cuarraca*?, la mendiga trastornada, pertenece al
estrato social mas bajo de las cuatro y se transforma post mortem
en la confidente de Juan Preciado. Perc interesa destacar aiqu i
particularmente su relaciéon con el padre Renteria. Este, como
cura de Comala, escucha las confesiones de las mujeres, ya que
los hombres no se acercan al confesionario. Al lector se le permi-
te asistir s6lo a una de estas confesiones: la de Dorotea. Ella, en
la novela, es uno de los personajes testigos por antonomasia del
poder espiritual, para redimir y sobre todo para condenar, del
padre Renteria. Y, por ultimo, como Uustma también Dorotea
presencia la muerte de Susana.

En general, quien escucha los testimonios de estos testigos, ex-

ceptuando a Justina, es Juan Preciado. Abundio, el primer tes-
tlgo Ique éste encuentra en Comala, serd analizado al fmal de este

“¥*Cuarraca”, segun Rulfo, significa “coja’.
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capitulo, pues ademds de su papel de testigo, representa otro pa-
pel fundamental, el de parricida.

Por su calidad de personajes secundarios, principalmente tes-
timoniales, sélo se conocen de sus vidas fragmentos atin mds par-
ciales que los de los personajes centrales. Llama la atencién, por
ejemplo, el suicidio de Eduviges, el que no encuentra una expli-
cacion clara en el relato. Ella poseia una fonda en el pueblo y
gozaba de la estimacion de todos por su bondad. La explicacién
al respecto que proporcioné Rulfo, no encaja cabalmente con
la narracion misma. Segun el autor, Eduviges era virgen (“dya-
da”, en la lengua de los indios thuicholes, significa precisamente
“virgen” y a la Virgen Maria le dicen Maria Dyada), y un dia
fue violada. iComo deja de ser virgen y el hijo engendrado nace
muerto, cree, segun la fe popular, que Dios la ha castigado. En-
tonces, llena de remordimientos, decide quitarse la vida.

En la novela, Maria Dyada, buscando el perdén del padre
Renteria para su hermana, afirma algo semejante: “Ella sirvié
siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio
un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo recono-
ciera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo:
“En ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya
sido su madre.”” Abusaron de su hospitalidad por esa bondad su-
ya de no querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno” (i.
16) . Es evidente que se trata de un solo hijo, aunque la irase:
“Hasta les dio un hijo, a todos’, resulta ambigua. Mariana
Frenk, en su versién alemana de Pedro Paramo, evita esta am-
bigiiedad y traduce: “Sie hat ihnen sogar ein Kind geschenkt,
ihnen allen zusammen” (Hasta les regalé un nifio, a todos ellos
juntos) ; es decir, a todos ellos en su conjunto y no un hijo a cada
uno de ellos por separado. '

A la objecién del padre Renteria: “Pero ella se suicidé. Obré
contra la mano de Dios” (f. 16), Maria Dyada responde con wa-
cuedad: “No le quedaba otro camino. Se resolvié a eso tambien
por bondad”. Otra explicacidon no se ofrece dentro del relato. La
aclaracién a posteriori de Rulfo es plausible, pero no posible de
deducirla de los datos que la narracidn proporciona. En todo ca-
so, el hecho de haberse ofrecido para reemplazar a Dolores la
noche de su boda, porque segun le confiesa a Juan Preciado: “a
mi también me gustaba Pedro Paramo” (f. 9), y sus alusiones a
Inocencio Osorio, el Saltaperico, personaje que trae a la memo-
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ria a Anacleto Morones, no abogan mucho por el simbdlico ape-
llido que Rulfo le atribuye. Tampoco sus relaciones con Miguel
Paramo: “hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa
durmiendo conmigo, hasta que encontré esa muchacha que le
sorbi1o los sesos” (f. 11). . |

Mias desdibujada todavia se revela Damiana Cisneros. Se su-
pone que siempre ha vivido en la Media Luna; su arraigo a la
hacienda es tal, que aun despues de muerta sigue “viviendo’ alli
(CL. £, 24). (Llegd a ser caporala de las demds sirvientas ‘“por ha-
berse dado a respetar” (f. 58) frente a don Pedro una noche que
¢ste la solicité. Pero la ironia rulfiana subyace en todo este epi-
sodio. A la noche siguiente de haberse dado a respetar, “para
evitar el disg}u&to, dejo la puerta entornada y hasta se desnudg,
para que ¢l (don Pedro) no encontrara dificultades” (f. 58);
pero en vano, pues el patron de la hacienda nunca volvio a gol-
pear su puerta. Y ya vieja, luego de observar como don Pedro
penetra por la ventana en el cuarto de una de las sirvientas, “se-
acostd pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha
Margarita” (f. b8).

En Comala, soterradamente, domina la lascivia. El didlogo de
las mujeres fantasmales que escucha Juan Preciado, pese a su bre-
vedad, es lo suficientemente expresivo (Gf. t. 25).

Tanto Rodnguez, Alcald como Ferrer Chlwte le conceden es-
pecial 1mp0rtanc1a a Dorotea, uno de los personajes testigos que
mds 'ha interesado a la critica. El autor de El arte de ]uan Rulfo
hace la 51gulente presentacién de ella: '

Es el ser humano mds miserable de Comala. Es una
mendiga, una celestina Y, adema..s es una ancigna de-
mente. Rulfo, sin 5e_mbang0_, le _presta el lenguaje mds
poético em su patética sencillez. Es, también, el per-
sonaje mds trdgicamente resignado a su tristisimo des-
tino, el simbolo mds doloroso de d'-esmlimfento antes
y despues de la muertets. '

Dentro de la linea interpretativa alegérica de Ferrer Chivite, Do-
rotea simboliza lo esencial del [México actual: su raiz india, su

“H. Rodriguez Alcald, op. cit., p. 177.
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origen.  Juan Preciado, en busca de su padre, en ultimo términe
de su patrm, retorna a ella:

-8t la verdadera mexicanidad ha de tener un sentido vy

una solucion, serd recogiendo sus origenes y sus raices
indias, abmgandolas, insertdndolas plenamente en su
seno vy (...) solo el retorno a su origen —la muerte, la
huesa-calmara al pueblo mexicano en sus inquietudes,
en la busqueda de esa mexicanidad, aunque para ello
haya que esperar mucho liempo.. 44,

A m1 parecer, la importancia de Dorotea radica en su funcién
estructural dentro de la nowvela. Sirve de nexo entre el mundo
de ultratumba y el mundo de los vivos. Ella, sobreviviente aun
en €l pueblo, encuentra junto con Donis a Juan Preciado muerto
en la plaza, Mas tarde va a reunirse con ¢l en la misma tumba,
seguramente la fosa comun, en la que se sepulta a los indigen-
tes y a los forasteros de procedencia desconocida. Hay que hacer
notar que, a la llegada de Preciado al pueblo, es la dnica sobre-
viviente de los personajes conocidos que convivieron con Pedro
Paramo. Todos los demds personajes familiares al lector han de-
saparecido. Ahora bien, ella siempre ha vivido en {Comala, ha
presenciado toda su historia y acompaiado todo su ciclo. De ha-
berla encontrado Juan [Preciado, hubiera sido la tinica que le ha-
bria .Of__l“ﬁCldO la posibilidad de tener un contacto con el ultimo
resto de lo que fue Comala. Ella es el ultimo eslabén entre ese
mundo desmoronado y el hijo de Dolores. Ella podria haber res-
pondido a.todas sus preguntas, aclarandole sus dudas y evitdn-
ddle la muerte. Pero Dorotea, que habita en un mundo de ruina
y que se quedé viviendo como para esperarlo, sélo encuentra el
caddver, en la plaza de Comala, del tnico véastago del amo de la
'Medla Luna que retorna, lleno de ilusiones, en busca del parafso
que su madre le habia promeudo Se produce asi el ultimo y de-
finitivo desencuentro entre ¢l mundo de afuera y el mundo de
adentro, entre los pueblos con vida de més alld y el pueblo muer-
to de Comala, entre Juan Preciado y su padre Pedro Pédramo. Por
eso Rulfo se ha detemdo tanto en este personaje, insistiendo de

modo especial en su maternidad frustrada, maternidad como tal

“M. Ferrer Chivite, op. cit., p. 63.
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frustrada para siempre en Comala; insistiendo también en su
muerte, que cierra y simboliza al mismo tiempo todas las muertes
de Comala. Muerte llena de desilusién tanto de ésta como de la
otra vida. En lo que respecta a su ultima 1lusiéon en ‘esta vida, le
dice a Juan Preciado: “Después que te encontramos a ti (con
Donis lo encontré muerto en la plaza), se resolvieron mis huesos
3 quedarse quietos” (f. 35). Y respecto de la otra vida, condena-
da como estd, tampoco le quedaba ninguna ilusiéon para seguir
viviendo: “Cuando me senté a morir, ella (el alma) rogd que
me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara
todavia algun milagro que me limpiara de culpas” (f. 37)... Con
Dorotea mueren todas las ilusiones y las esperanzas: “Aqui- se€
acaba el camino” (i. 87) Es lo ultimo que sahemos de Comala
de los wivos. o

Abundio representa al hijo 1ilegitimo por excelencm de Pedro
Paramo. Ni es legitimo como Juan, a pesar de que ¢éste haya sido
olvidado por su padre; ni ha sido reconocido como Miguel; tan
bastardo como €l. Esta intimamente ligado al motivo de los ca-
minos, tan esencial al relato, tal vez como contrapartida a su pro-
pio desarraigo: lleva y trae el correo del pueblo, poniéndolo en
contacto con el mundo exterior, y encamina a los viajeros a la
fonda de dofia Eduviges. Curlosamente, su sordera- lo aisla del
resto del mundo. " e e

Ha sido incluido entre los personajes . testigos,. -'Ie'sp‘ecialméﬁte
porque es quien da a Juan Preciado, a su arribo, los primeros
informes acerca de Comala. En parcas palabras lo pone al co-
rriente de lo esencial: Comala es un pueblo abandonado y Pedro
P4ramo, un rencor vivo que ha muerto hace ya muchos afios. A
pesar de que lo topa en un cruce de varios caminos llamado *“Los
Encuentros”, el papel de Abundio consiste precisamente en lo
contrario, en preparar €l desencuentro entre Juan y su padre.
Abundio , al apufialar a don Pedro, se interpuso en el camino
que llevaba al encuentro del hijo con su padre.

Ese camino que une a Comala con la hacienda de la Media Lu-
na adquiere un relive singular; varios hechos significativos estdn
ligados a ¢l. Por alli se va Susana la primera vez, también Dolo-
res y su hijo lo atraviesan para dejar la hacienda e irse a 'Colima;
pero sobre todo estd ligado al regreso de Susana y a su tdltima
partida. Ese camino representa, mas que nada, la esperanza de
Pedro Paramo. Asi como durante treinta afios atisb0 ese camino,
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esperando el regreso de Susana; asi, después que se la: llevaron
para sepultarla, “se pasé el resto de sus afios aplastado en un
equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al
camposanto” (1. 41). (En el anciano la esperanza no quiere mo-
rir, sigue mirando el camino, esperando un regreso imposible. Por
ese mismo camino deberia haber llegado Juan Preciado.

Pero un amanecer, a la misma hora en que Susana se alejo pa-
ra siempre, Pedro Pdramo, como todos los dias, sentado junto
a la puerta de la Media Luna, observa el camino; “el cielo co-
menzaba a abrirse en luces” (L. 64). De pronto se ve avanzar una
tigura que da traspiés. Es Abundio que viene a pedir una ayuda
para enterrar a-su mujer que acaba de morir. Dam:ana, asustada,
“le apuntaba con las manos haciendo la sefial de la cruz’ (f. 67).
A Abundio e] sol le llega por la espalda y enceguece a don Pedro,
que se oculta bajo las cobijas. Es la hora en que el sol se voltea
sobre las cosas, devolviéndoles su forma. Es la hora de la muerte
de Pedro Paramo, €l fin de sus noches llenas de fantasmas y de
sus dias llenos de recuerdos. Es muerto, se puede decir, por su
propia sangre. Abund:o, el fruto de la violencia que el cacique
ha ejercido sobre la comarca, guiado por la fatalidad, lo hara su-
cumbir en'su propia ley, a través de la violencia que dio origen
‘a su poder y a sw injusto imperio. En el arriero sordo cobran ven-

ganza todos los violentados y el ciclo de Pedro Piramo, 1rrepe-
tible, se cierra definitivamente,



