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El lenguaje habla. El hombre sólo habla 
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~os convidados de piedra es una novela de abierta intención épica cuya 
reseña exige consideraciones situadas más allá de la caracterización ob­
jetiva a que aspiran las poéticas al día, orientadas sólo hacia lo inma­
nente, lo científico, en buenas cuentas. La nueva obra de Jorge Edwards 
es un artefacto literario que reclama un mínimo de comentario interpre­
tativo además de la descripción semiótica o lingüística. Por otra parte, 
habiendo tenido la buena fortuna de conversar con él sobre la obra du­
rante la elaboración dé este trabajo, resulta dispendio estéril prescindir 
de sus juicios, o colarlos en beneficio de teorías literarias con aspiracio­
nes tan científicas que exijan la eliminación total de todo elemento valo­
rativo. Lo que sigue es, por lo tanto, un comentario que, sin perder de 
vista esos "procedimientos semióticos o lingüísticos que permiten, tanto 
a un lector como a un crítico, leer una serie de frases y llamarla poema 
[cuento 1 o novela dotados de significado y forma" 1 tiene en cuenta que 
la obra literaria existe también de otras maneras, menos obediente a 
las reglas formuladas, a esas leyes científicas que hacen posible quebrar 
el átomo o poner el pie en la luna, pero que limitan arbitraria o utilita­
riamente la búsqueda del significado para conseguirlo. Si todo signo 
lingüístico consta de significante y de significado hablando en térmi­
nos más toscos forma y significación ¿por qué no habíamos de buscar 
el significado, el sentido y objeto de una épica y del mundo mismo que 

'Jonathan Culler, Structuralist Poetics (New York: Cornell University Press, 1973), 
p. 8: "Así como el hablante de lengua asimila una compleja gramática que le permite leer 
una serie de sonidos y letras como [si fueran] una frase significativa, el que lee literatura 
adquiere .el implícito dominio de procedimientos semióticos diferentes que le permiten, 
tanto a un lector como a un crítico, leer una s.erie de frases y llamarla poema !cuento] o 
novela, dotados de significado y forma". Traducción mía. 
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ella refleja? A menos que existan dogmatismos científicos punibles co­
mo los hubo religiosos y los hay políticos. 

En Los convidados de piedra, su más reciente novela, Jorge Edwards 
· presenta ya maduro a Francisco, el adolescente rebelde de la primera, 
El peso de la noche ( 1965 ). Aparece esta vez sin nombre y con la cos­
tumbre "de anotar en un cuaderno los principales sucesos de la semana, 
consignar testimonios. anécdotas que de otro modo correrían el riesgo 
de dispersarse, reconstruir escenas evocadas en una conversación y de 
las que había tenido, antes de que las voces de aquella conversación 
confluyeran, se incitaran· unas a otras, el calor de una sobremesa o de 
un encuentro casual ... " 2

. La identificación, ofrecida por el propio autor 
en su departamento de Barcelona3

, sorprende sólo al principio y más 
que nada por el anonimato del "historiador del grupo", como lo llama 
uno de los personajes de la nueva novela en el cuarto párrafo de la 

• 

obra. Luego recuerda uno que la rebeldía de Francisco, el joven come-
frailes, es puramente teórica y se hace fácil reconocerlo en el cronista 
que se caracteriza caracterizando al grupo ya en la página 18: 

Lo que sucedía era que Sebastián, igual que todos nosotros, 
los que habíamos sobrevivido y estábamos reunidos ahora 
en ese jardín donde las carcajadas, el tono de las voces, su­
bían a cada momento, había sabido mantenerse a prudente 
distancia de las situaciones extremas. Había dado la impre­
sión de jugar con fuego, pero había jugado, igual que noso­
tros, muy a la segura . 

• 

El anónimo Cide Hamete de esta obra de epígrafe cervantino organi­
za su escritura como él mismo la llama tomándose prerrogativas de 
autor, según veremos, pero sin perder de vista el flujo de su· monólogo 
interior cuya duración da un marco temporal a la novela. Lo que osten­
siblemente se narra es "un almuerzo de características triunfales y fes­
tivas" qué se alarga hasta después del toque de queda recién· impuesto 
por el gobierno de la junta militar. El narrador es uno de los invitados 
y va acumulando en su texto viñetas y recuerdos cuya totalidad entron­
ca. verticalmente, con la historia de Chile desde la guerra civil de 1891 
hasta el período iniciado el 11 de septiembre de 1973. La aparente inti-

2Jorge Edwards, Los convidados de piedra (Barcelona: Seix Barra!, 1978), p. 11. 
Todas las citas del texto están sacadas de esta edici~n, la primera. En las citas postenores 
indico en el texto, entre paréntesis, la p. o págs. de esta edición en que se encuentran. 

3 EI21 dejuniode 1978 . 
• 
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midad viene de que la crónica la va tejiendo el cronista con el habla y la 
memoria de los sobrevivientes de un grupo de amigos, en esa "comida 
de rigor y de ritual, la comida de mantel largo, que en 1972, en plena 
huelga de camioneros, había consistido en un par de míseros pollos con 
arroz, frugalidad que había alimentado más que el estómago las iras 
de los comensales" y que ahora es un banquete "con abundantes brin­
dis de un Macul cosecha de 1967, que según el consenso unánime estaba 
de mascarlo" (p. 23); pero el narrador que Edwards me postula verbal­
mente no está siempre presente en el libro para explicarlo todo. ¿Quién 
habla en la página 55, capítulo IV: "Cuando Silverio entró en la carpa, 
tambaleándose un poco, puesto que los vinos de la fonda de Carabantes, 
pese a preservar su cabeza lúcida, se le habían ido a las piernas no lo 
sostenían con la seguridad necesaria, etc ... ?" En pleno cuarto capítulo 
no se puede ya contestar con certeza alguna tal pregunta. Estamos aquí 
ante la violación deliberada del contrato de orientación tradicional entre 
lector y novelista. No es extraño. El epígrafe de "Adiós, Luisa ... ," 
relato de 1967 (Las máscaras, Barcelona, 1967) pertenece a Roland 
Barthes para quien "la escritura sólo es escritura verdadera cuando le 
impide a uno contestar la pregunta ¿quién habla?"4

. . 

Narre quien narre, nada empaña el brillo del jolgorio, ni siquiera 
la memoria de los muertos, los convidados de piedra, hasta que aparece 
entre ellos "la figura egregia y legendaria de don Marcos Echazarreta, 
Marqués de Puchuncaví, Señor de los Altos de !.a Punta, a cuya sombra 
transcurrió nuestra juventud" (p. 23). Emplazados por los comensales 
mismos, se instalan entre ellos los invisi bies convidados sin revelar, al 
principio, que vienen más a pedir cuentas que a rendirlas, según me lo 
expresó el propio autor en la ciudad en que dio término a la tercera y 
última versión de la novela. Como el comendador de Tirso, sus convida­
dos tienen un criterio moral y de ahí viene el título de la obra. 

Pese a sus audacias de escritura, Los convidados de piedra se integra 
naturalmente a ciertas tradiciones latinoamericanas de tipo épico so­
mos todavía un pueblo en formación que ayudan a describirla, y que 
son especialmente fuertes en "Chile, país de historiadores", según "ese 
lugar común tan difundido" (p. 13 ). Desde Blest Gana y su Martín Rí­
vas ( 1862) hasta José Donoso, el escritor chileno de ficción tiene una 

• 

4Ese epígrafe afirma, además, que el escritor es u~ "experimentador público sin otro 
arte que el del tema y sus variaciones", y arroja cierta luz sobre la poética novelesca de 
Edwards. La prestidigitación que escamotea al cronista para reemplazarlo por un autor 
impersonal que describe paisajes y cosas y hasta sueños de los personajes, es de alto vuelo; 
y no impide al lector terminar la novela atribuyéndosela a un narrador con un punto de 
vista restringido, como quería Henry James. 
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obsesiva conciencia de los conflictos. de clase. Fuera de D' Halmar en 
La pasión y muerte del cura Deusto (1924), y de la Bomba) en La últi­
ma niebla (1935 ), excepciones famosas, el novelista de Chile o destaca 
o hace tema de las pugnas de casta5

. El mejor y más cercano ejemplo es 
el de Joaquín Edwards Bello, autor de El roto ( 1920) y tío del de Los 
convidados de piedra, verdadera culminación de esta tendencia. 

Es Los convidados de piedra la tercera versión de una novela que su 
autor creía terminada a comienzos de 1970 cuando luego de "un período 
de receso [para escribirla 1 en Santiago,. me vi obligado a reanudar mi 
trabajo en la diplomacia, a la que pertenecía como funcionario de carre­
ra desde el año 1957"6

. Me dice que esa primera redacción nada tenía 
que ver con lo que acabó siendo central en definitiva: la elección de Sal­
vador Allende y los efectos sociales del suceso, sin descuidar los inter­
nacionales7. Aquella versión de la obra, acabada ya en 1969, se llamó 
El culto de los héroes, me cuenta, y recuerda que Proust incorporó a su 
obra la primera guerra mundial en Le Temps Retrouvé, el último tomo 

• • 

de A la Recherche du Temps Perdu. Algo semejante hizo él en la segun-
da versión de 1975, dice, al incorporar a su novela el período de Allende 
y la Unidad Popular, concluyéndola con su desenlace. Esa decisión 
parece inevitable si uno tiene en cuenta lo expresado por el escritor nada 
menos que a Fidel Castro en 1971, parte ahora del texto de Persona non 
grata (1973) y "testimonio narrativo" de sus tres meses de gestión di­
plomática en Cuba, representando al gobierno de Salvador Allende: 

En otro pasaje del diálogo [Fídel Castro! me había pregun­
tado ... sí yo creía que podía escribir algo que valiera la pe­
na. 
"Nunca me he planteado así las cosas", le dije. "Trato de 
ser fiel a mí vocación de escritor y de escribir lo mejor posible. 

5 La novela de D'Halmar, terminada en 1920, transcurre en Sevilla y responde todavía 
al credo estético del modernismo. Domina en ella lo psicológico-poético sobre lo social. 
La prosa altamente poética de la Bombal evade casi totalment~ el tratamiento de los con­
flictos sociales. 

6Jorge Edwards Persona non grata (Barcelona, 1974), p. 15. 
7 En Persona non grata escribe: "En Chile, en esos días, se respiraba un clima de vio­

lencia que nunca había conocido, que probablemente había empezado a formarse en los 
últimos meses de la campaña electoral, cuando yo estaba en Lima ... Todavía costaba 
creer que pudieran ocurrir esas cosas ... pero la lógica indicaba que la derecha, aliada 
con la CIA y con las empresas yanquis que temían ser nacionalizadas, haría todo lo que 
estuviera a su alcance para impedir qu~ Allende tomara el poder" (p. 25). · 
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Quizás no escriba una obra que valga la pena, como dice 
usted, pero el resultado no es todo. Uno escribe a partir de 
ciertas obsesiones personales. Cuando se produce una coin­
cidencia entre esas obsesiones y algunas de las grandes in­
quietudes de un momento histórico, el resultado puede ser 
una obra de arte duradera.· El artista pasa en esos casos a 
. . ,. 
mterpretar su tzempo . . . . 

Los convidados de piedra es la primera novela que transforma en 

materia artística solvente el período chileno de la Unidad Popular. 

Para Edwards, el escribir socialista, era empresa difícil y tal vez sólo 
fue factible porque entre la primera y la segunda versión de su obra fi­

gura esa Persona non grata que él me califica de "novela testimonial, 
sin ficción", y que yo recuerdo saturada de las presencias de Allende, 
N e ruda y, naturalmente, Fidel Castro. En esas 478 páginas el ideólogo 
liberó al artista9

. 
• 

Las páginas de esa novela que naturalmente no lo es puesto que es 
historia, han dejado a Jorge Edwards libre para incorporar a la versión 
final de Los convidados de piedra los acontecimientos del período de la 
Unidad Popular, "la fase liberadora iniciada por Balmaceda e interrum­
pida por la guerra civil de 1891 ". Seguro de que "la sombra de Balma­
ceda planeó después sobre toda la política chilena moderna: en el mo­
vimiento del año veinte, en el Frente Popular y más tarde en la Unidad 

Popular"
10

, ese balance de las clases sociales de Chile en un período 
histórico nuevamente interrumpido por la violencia y una muerte pre­
sidencial calificada de suicidio pero en cualquier caso heroica, le permite 
presentar a sus personajes como individuos que, sépanlo o no y buena 
parte de los suyos tiene por lo menos conciencia parcial de vivir un 
momento colectivo extraordinario hacen en el mundo un papel social. 

• 

En relación con esto le mencioné a Galdós, de quien admira especial-
mente Miau, novela de un reformador frustrado que termina en el sui­
cidio, le hice notar. 

A pesar de que se hace difícil destacar una figura central en Los con­
vidados de piedra, Jorge Edwards reconoce que Silverio Molina, descen­

diente del corregidor José Silverio de Molí na y Azcárate, no sólo domina 
la obra sino que es además su eje. No ocupa Silverio mucho mayor espa­
cio en la escritura que los otros personajes de su mismo rango, pero es 

8 /b,d., p. 379. 
9 Cj. /bid., p. 468. 
10 /bid., págs. 467,468. 



11 o REVISTA CHILENA DE LITERATURA- N° 12, 1978 

él el héroe de la peripecia que lleva al reconocimiento, a la anagnórisis 
que cambia su destino. 

Estos términos de la Poética de Aristóteles son poco usados estos días 
sin advertencias hermenéuticas. Aquí la que parece imponerse vendría 
de lo postulado por Georg Lukács en su Teoría de la novela (1920) y 

otras obras su y as más recientes 11
; y nos haría ver en Silverio Molina 

al héroe problemático, actuando en un mundo fragmentario y degrada­
do abandonado por Dios , y empeñado en una búsqueda de valores 
auténticos. Esto haría de Los convidados de piedra una "épica burgue­
sa". Sin negar que ésta bien podría ser la caracterización adecuada de 
la obra de un creador socialista, agregaré que la última novela de 
Edwards es demasiado compleja estéticamente para ser considerada 
con un solo criterio por tentador y justo que parezca. Tentador y justo 
también parece relacionarla con la vieja poética considerada "como 
reflexión sobre lo lírico, lo épico, y lo dramático" 12

, elementos todos 
presentes en ese objeto artístico que es la novela. 

Sea cual fuere la intención ideológica de su creador, hay propósito 
épico ampliamente logrado en Los convidados de piedra; y pese a estar 

situada fuera del ámbito temporal del banquete, hay también una trama 
de tipo complejo. Aunque el héroe desarrapado, borracho y libidinoso 
a toda orquesta haga su búsqueda perfectamente "demoníaca" mo­
derna, digamos hay reconocimiento (anagnórisis), y, como prefiere 
Aristóteles, en conjunción con la peripecia: la cuchillada que le tira 
al cuello Silverio al afuerino de Mongoví. La odisea que sigue surge, 
pues, de la estructura interna de las secuencias narradas y se nutre aun 
de las que menos relación parecen tener con Silverio. tales como la de 
Pancho y su fatal camión, la de María Oiga y el Pachurro del Medio, 
o la última, la de Marta y Guillermo, cierre de la novela. La calidad 
protagónica del personaje y su autoridad moral única entre los convi­
dados de piedra, quedan reconocidas por el cronista ya en la página 91 
de las 364 de la novela: 

... éramos hijos del fuero parlamentario, del cohecho, de 
los privilegios caciquiles, y nuestra rebeldía se manifestaba 
en un espíritu de destrucción y autodestrucción, una exaspe­
ración anárquica, sin posibilidades de acción social, puesto 

11 The Meaning of Contemporary Realism (London, 1969), es considerada la obra­
síntesis de Lukács. 

12 Según Emil Staiger en Conceptos fundamentales de poética, trad. y estudio preli­
minar de Jaime Ferreiro Alemparte (Madrid, 1966), citado por Alicia Yllera en Estilística, 
poética y semiótica literaria (Madrid: Alianza Editorial, 197 4), p. 101. 
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que se basaba, en el fondo, en el desprecio, en un desdén 
clasista que llevó a Silverio a la encrucijada . .. En él se pro­
dujo, por el hecho de tocar los límites, un vuelco de noventa 

. grados . .. pero nosotros continuamos encadenados al mismo 
banco, obnubilados, cómplices y víctimas del mundo que nos 
había parido, 

y su escritura deja constancia de esta calidad heroica de Silverio al re­
cordar su "prehistoria matonesca, de oligarca feudal y pueblerino" 
para luego anunciar que, "previa la cesura del descenso al Hades, de 
la visita al país de los muertos", se convertiría e.n "Ulises de los mares 
y de las cavernas puntinas" (p. 164). Más adelante, en la p. 194, recor­
dando al Silverio maduro, hablará de su ~'barba tonante", "de rey ho­
mérico". Reforzando el lenguaje está la representación que comunica: 
Silverio tira su navajazo al siútico mongovino no sólo "en defensa del 
feudo pisoteado" sino también en defensa de "la madre ultrajada", 
misiá Eduvigis. El personaje que por boca del cronista describe la inva­
sión de la aristocrática Punta, deja en claro este matiz edipiano, supe­
rado por el héroe: "decían que le habían lanzado arena a la cara y que 
después, como si fuera poco, la habían tirado de un empujón al suelo" 
(p. 58). 

Todo esto es irónico y así lo anuncia el epígrafe cervantino: "Dichosa 
edad y siglo dichoso aquel ado.nde saldrán a luz las famosas hazañas 
mías, dignas de entallarse en bronce, esculpirse .en mármoles y pintarse 
en tablas para memoria en lo futuro ... " Pero la misma alusión a la 
más seminal de las novelas europeas, neutraliza, de cierta manera, la 
ironía. Por algo Edwards prefiere llamar a la famosa playa chilena Pun­
ta y Altos de la Punta, en lugar de Zapa llar, nombre pedestre, cocineril 
casi. Más ironía hay todavía en que Silverio Malina, "oligarca feudal 
y pueblerino", vaya a dar a una inmunda prisión gracias a la Ley de 
Defensa de la Democracia, obra de un presidente que después de una 
campaña con "discursos incendiarios que había vociferado de un extre­
mo a otro del país ... se transformaba en cuco, peligro rojo, en regalón 
de los salones de la llamada aristocracia castellano-vasca" (p. 157). La 
quijotización de Silverio es su conversión política. " ... de manera que 
Silverio ... al cabo de cuarenta y ocho horas en el infierno carcelario de 
Valparaíso ... y de algunos meses en el purgatorio de Capuchinos, 
descubrió en sus viejas tierras el sabor áspero de la política revolucio­
naria" (págs. 163-64). Su maestro: un preso por giro doloso, que le 
había pasado Macchu Picchu, España en el corazón y un folleto con el 
Manifiesto Comunista. La anagnórisis, la revelación, lo convierte en 
futre, de pije cuchillero como lo llama un personaje clerical y falso revo-
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lucionario, el cura de Catrileo -léase Catapilco por los interesados más 
en la historia que en la literatura en redentor marxista. · 

La orientación épica domina aun si, como se ha venido haciendo últi­
mamente, se considera la primera poética occidental, la griega, teoría 
de los géneros literarios y no ortodoxia; y siguiendo de nuevo a Stai­
ger13, aceptamos que se halla la determinación del estilo lírico en el 
recuerdo, de lo épico en la representación, y de lo dramático en la ten­
sión, sin que estos tres elementos se correspondan estrechamente con 
los tres géneros, encontraremos buenas razones para aceptar tal postura 
en la novela de Jorge Edwards. La acción que dura un día empezado 
tarde y terminado después de ponerse el sol está presentada especial­
mente por medio de conversaciones, diálogos actuales y recordados. Es 
eso lo que forja el estilo. Edwards me dice que para él lo importante, lo 
vital de un personaje reside en su lenguaje. "Yo no describo el aspecto 
de alguien sino un detalle, una característica a lo más. Es el habla de 
los personajes lo que lo revela, no el aspecto" 14

. El personaje de la 
Rubia, dominante en la segunda versión de la novela que simplificó 
-me dice al pasar por parecerle algo barroca, es buen ejemplo de su 
método: está caracterizada por su apodo y sus vehementes exhortacio­
nes. Ejemplo: "¿Y vas a dejar así no más que te quiten todo?", preguntó 
la Rubia, revolviéndose en el sofá con expresión intensamente desdeño­
sa, con rayos, dardos en los ojos de menosprecio, de censura. "¡Qué 
gallinas! Merecerían el paredón. ¡Por cobardes! Lo que es yo, dijo ... 
(p. 21). Tales palabras, elemento dramático, actuado y hablado, crean 
tensión. En cuanto al lirismo está precisamente determinado por el re­
cuerdo, generalmente el recuerdo de la naturaleza, muy a menudo el 
mar, puesto que tanto los asistentes al almuerzo como los invisibles 
convidados de piedra, han vivido mucho en la Punta y se han desplazado 
con frecuencia en Valparaíso. El entierro de Emeterio Aguila, campesi­
no que había conocido a cinco generaciones de Malinas, es buen ejemplo 
de cómo emplea Edwards signos y sonidos para crear un clima elegíaco, 
lírico: 

El cajón de tablas cepilladas y sin barnizar, madera de los 
eucalíptus que se divisaban en los faldeos de los cerros, in­
móviles a esa hora de sol reverberante, osciló encima de los 

hombros de sus portadores, que llevaban el sombrero en la 
mano libre, . .. y parpadeaban, mirando el camino arenoso, 
pedregoso, para no tropezar y para no perder la ruta, ya que 

13Ver nota 12, supra. 
14Conversación"del21-vt-78 
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el cementerio, a causa de los ventarrones de aquella zona, 
·solía desaparecer tragado por la arena . .. Hubo una discu­
sión en sordina, todos empezamos a buscar la tumba verda­
dera, unos por un lado, otros por el otro . .. Después resultó 
que el hermano menor había encargado una cruz de fierro, 
diczéndose que más tarde le tocaría a él, frente a las avanza­
aas espumosas del mar de los Queltehues (p. 199). 

Pero si dando esta flexibilidad a la vieja poética resulta que en Los 
convidados de piedra tienen participación todos los géneros, es el ele­
mento épico, el nacional, el que domina, siendo Silverio el héroe, demo­
níaco o no, de esta epopeya en la que se evocan 82 años de historia 
repartidos en quince capítulos. 

Sin dejar de lado la teoría de los géneros, podemos considerar, ahora, 
la novela más de cerca, aisladamente, y ver en ella una comunicación 
de naturaleza épica, un sistema de signos lingüísticos que obra como 
mensaje dependiente de la lengua, sirviéndose de la representación, 
la expresión y la apelación o llamada 15

. Siendo Los convidados de 
piedra novela, cobra la representación especial relieve. Como en Ulises, 
Las olas o Mrs. Dalloway, adquieren especialísima importancia, sin 
embargo, las otras dos categorías en la obra de Edwards. En la novela 
de Joyce y en las dos de Virginia Woolf, está el lenguaje orientado más 
hacia la denominación afectada por el contexto, como en la poesía, 
que hacia la denominación relacionada con lo real, con la· realidad. Y 
siendo la obra de Edwards un objeto artístico habría que agregar a estas 
tres funciones prácticas del signo lingüístico, una cuarta: la estética. 
Esa es la que da a Los convidados de piedra la dimensión literaria casi 
totalmente ausente en Persona non grata, escrita, según el autor me 

dijo "a razón de unas tres páginas por día, en el curso de una hora y 
h d. d b . "16 cuarto a una ora y me 1a e tra aJO . . 

Conviene hacer hincapié en la diferencia entre estas dos obras porque 
pese a que la reciente novela tiene argumento, tema, en otras palabras, 
y cuente, por lo tanto, con un valor comunicativo, semiológico, que lleva 
a una vida diferenciable de la de la obra como artefacto artístico, carece 
de valor documental buscado. No es historia, como diría Aristóteles. 
Por lo demás debió ser ésta una preocupación del novelista en su adver­
tencia preliminar: "Para desengaño del lector, debo advertirle que todos 
los personajes y situaciones de esta novela son completamente ficticios ... 

16
Esquema de Karl Bühler, mencionado por Alicia Yllera en su obra aquí citada en 

la nota 12, págs. 138-9. 
16C · · · 3 4 on versaCJon clt., notas y 1 . 
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La novela se presenta con las apariencias de una crónica, pero la cróni­
ca, y también su cronista, no son más que una invención literaria" 
(p. 7). Tal vez la preocupación del autor nace de que su Persona non 
grata es, como Los convidados de piedra, un sistema significante. El 
último libro se diferencia de aquél en que sirviéndose del vehículo expre­
sivo llamado lengua, como el otro, persigue un fin más que nada estéti­
co y en ningún caso documental o histórico. Lo contrario de Persona 
non grata, elaborada, como se dijo, con la rapidez y objetividad perse­
guidas habitualmente por el cronista o el periodista y no por el creador 
literario. 

Habiendo presentado hasta aquí ante todo el aspecto semántico de 
Los convidados de piedra, lo que representa y evoca su escritura, esa 
mirada más cercana que anunciábamos nos lleva a enfocar otro aspecto 
de la lengua. Recurre Jorge Edwards al habla cotidiana, a la lengua 
hablada de Chile, un tipo de español americano apenas explorado ar­
tísticamente todavía con excepción de Joaquín Edwards Bello que lo 
manipuló dando geniales palos de ciego en El roto y de José Donoso 
que lo empleó con un consumado rigor estético en El lugar sin límite 
(1966). 

En una novela básicamente hablada por personajes de la clase alta, 
tiende a dominar sin embargo la lengua del pueblo, entre otras razones, 
porque la gente "bien" del país la afecta con insistencia, relegando el 
lenguaje más gramatical a la escritura y a la clase media, a los "siúti­
cos". Con esa especie de "lenguaje cero", abstracción útil aquí 17

, 

Ed wards crea su propio sistema de comunicación que es, natural e ine­
vitablemente, desvío frente a la lengua hablada. Apoyado, pues, en la 
lengua, en lo denotativo chileno, la transmuta en un tejido fonemático 
y semiótico de una riqueza líricaconnotativa que a menudo oscila entre 
lo populachero y lo refinado, evitando lo abiertamente sublime. En 
otras palabras, y recurriendo a las distinciones de la vieja retórica que 
sacude y mira de nuevo la crítica al día, la escritura de Jorge Edwards 
va del bajo estilo a la denotación culta, sin jamás quedarse en lo media­
n.o. Como he dicho, evita el sublime aunque en ocasiones lo tenga pre­
sente y se acerque a· él, en particular en los pasajes lírico-descriptivos 
de naturaleza. Su estilo bajo desvía sin que apenas se note el "lenguaje 
cero": 

17 Alicia Yllera, op. cit., n. 12 supra, escribe: "Si es evidente que el lenguaje poético 
presenta divergencias frente a la lengua hablada, la 'norma', la base de comparación es 
inaccesible ... Por otra parte, el 'lenguaje cero' es una abstracción, no existe un lenguaje. 
homogéneo neutro, etc., que podamos tomar como norma. Una comparación plena, com­
pleta y total se hace inviable" (p. 153). 
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Silverio se zampó el café de un trago, se amarró los panta­
lones, llamó a sus compinches a gritos, poniéndose las ma­
nos en la boca en forma de bocina, y partió corriendo, algo 
grueso, panzudo, no tan ágil como en años anteriores, en 
bwca de los agresores de misiá Eduvigis (p. 59). 

La orquestación de sonidos archifamiliares destaca el veloz ritmo 
narrativo sin dejar que el· contraste entre voces propias de un estilo 
medio "bocina", "ágil", "agresores" y otras definitivamente del 
estilo bajo "zampó", "trago", "compinches'' llamen la atención; 
sin interrumpir, en buenas cuentas, la representación. Disimuladas 
las palabras correctas entre las de la avafancha expresiva desatada 
por expresiones bruscas, de terminación aguda: "zampó", "amarró", 
"llamó", permiten llegar sin tropiezos hasta la última voz aguda, 
"partió", que pone fin al "staccato" con ese "corriendo" que sólo se 
detendrá en misiá Eduvigis, la ultrajada madre de Silverio, símbolo de 
feudo y familia y foco de la peripecia centra 1 de la novela. 

Pero es el estilo bajo el que vitaliza la novela, el que está presente 
aun cuando el mediano reclama la atención: 

Como ustedes ven, dije, a pesar de todo, la disciplina comu­
nista salvó en último término a Silverio Malina, que nunca 
pudo abandonar la militancia, a pesar de sus amenazas, de 
sus bravatas, de los desprecios políticos que le hacía la Lu­
cha, y a pesar también, o quizás por, el hielo social que eso 
provoca alrededor suyo, entre la gente de su antigua clase, 
sus amigos de infancia y la casa de su hermana María Edu­
vigis (p. 206 ). 

Basta aquí con el artículo ante el nombre: "la Lucha''. 
Esta glorificación hecha por Edwards del lenguaje popular hablado 

podría interpretarse como una aceptación del logocentrismo que ataca 
Derrida; la fe en la precedencia, la superioridad del habla sobre la escri­
tura por ser el habla en forma natural o directa del lenguaje. Sin em­
bargo, y aunque uno sospeche que la opulencia de su texto implica el 
reconocimiento de una vida verbal chilena más rica todavía que la de la 
novela, no cabe duda que Los convidados de piedra es una celebratión 
de la palabra escrita; la obra de un escritor-artista. No es su obra, pues, 
un ejemplo más de represión de la escritura en Occidente, de esa rons-
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piración que Derrida 18 hace comenzar en Platón y de la que acusa, no 
sin alguna razón, a Rousseau, Saussure y Lévi Strauss. 

Al estilo sublime no llega Edwards en una obra· que bien podría 
acomodarlo por su abierta intención épica, y cuando se acerca a él, romo 
en la descripción de la heroica barba de Silverio, lo hace con una cauta 
ironía. No renuncia, sin embargo, a los efectos estéticos y afectivos que 
solían buscarse exclusivamente con ese estilo en ciertas épocas literarias. 
Refiriéndose al "Tito", "a quien se lo había visto ... en estado casi ve­
getal, reconociendo apenas a la gente, ... estragado, devorado por una 
especie de melancolía sin vuelta" la de una clase dirigente sin papel 
fijo como es la de la alta burguesía en la visión del autor lo hace llegar 
al entierro de Sil verio Malina: 

La noticia lo había golpeado en forma sorprendente, como 
si antes creyera que Sí/vería no podía morir, que su vida era 
tan sólida como las rocas y los montes de la Punta, como las 
arenas y las avanzadas espumosas de los Queltehues (p. 
344). 

No hay duda de que estamos presenciando un hecho sublime, la 
transfiguración del héroe demoníaco. Un lenguaje más elevado habría 
empañado la apoteósis del capítulo veinticuatro. El Tito es el símbolo 

• 

más franco de lo que el cronista muy temprano en la novela, en la pági-
na 64, llama "el secreto deseo de muerte de la clase alta, predominante 
desde la guerra civil del 91, carnicería suicida que había puesto fin a 
nuestro sobrio y sólido siglo x1x". El Tito es "el mon struito, el vástago 
degenerado, fin de una dinastía prevaricadora" (p. 132) a quien pudo 
salvar la Chepa, una cocinera, una mujer del pueblo echada de la casa 
familiar por "depravada" y "corruptora de menores", de desperdiciar 
toda su vida los "jugos vitales". La muerte de Silverio lo galvaniza, 
pero sólo momentáneamente. Como María Oiga, su contrapartida 
femenina, seguirá disolviéndose en una sensualidad estéril mientras los 
otros suicidas de su clase se refugian en credos de la India o del Oriente, 
importados en general por vía de los Estados Unidos, cuando no se afe­
rran a un sistema de privilegios que ya no son capaces de mantener 
como no sea recurriendo a fuerzas foráneas. Pero esta clase tiene su 
redentor en Silverio, héroe demoníaco y también Edipo cristiano y 
Cristo marxista. Un lenguaje con adornos clásicos o bíblicos habría 

IMEn o¡ Grammatology, trad. de De de la Grammatologie [1967] (Saltimore: Johns 
Hopkins Press, 1977). 



"LOS CONVIDADOS DE PIEDRA", NOVELA EPICA,.. . 117 

hecho su deposición y destierro del mundo físico materia del capítulo 
veinticuatro inaceptables para un lector de ahora. 

La grandeza de esta "epopeya burguesa" pero no por eso menos 
epopeya, reside en lo que representa con toda su vitalidad la lengua 
hablada cuya misma vulgaridad es con frecuencia épica ya que para los 
encumbrados amigos del héroe el lenguaje mediano y medido es sólo 
producto de "los dulzones recovecos del alma del siútico, reflejo torna­
solado de las antiguas jerarquías" amenazadas con la total extinción 
por "la uniformidad de los tiempos" y "el prestigio exclusivo del dine­
ro" (p. 65). En resumen, lo sublime está ausente del lenguaje denotati­
vo y fluye del connotativo, del que se apoya en el contexto. 

Lo que hay en la escritura es lirismo que refuerza lo dramático y por 
lo tanto lo épico, acercando indirectamente el estilo a lo sublime. El 
lirismo aparece casi siempre unido a la naturaleza como en la descrip­
ción del ocaso de Silverio, corroído por todos los excesos, cuya barba 
"desafiante, llameante y enroscada, escondiendo víboras de oro, barba 
de rey homérico", se ha convertido en "maraña grisácea". Dice el cro­
nista a un personaje: 

Le dije. . . o traté de dar a entender, ya que aquel tiempo 
era ido, pretérito, la época de la dichosa, inconsciente juven­
tud, pasada,.. . las estaciones, el repetido crepúsculo, las 
innumerables noches de luna, el mugir del viento, las ramas 
desgarradas de los sauces, la ritual acometida de las olas, 
día tras día y año tras año habían terminado por convertir 
lo que había sido una barba tonante en una barba más bien 
patriarcal (p. 194 ). 

El adjetivo homérico y el nombre del personaje, versión de Silvano, 
dios de los campos y las plantaciones evocan una naturaleza grandiosa 
y de siempre, sin afiliaciones inmediatas en el espacio o en el tiempo; 
pero el texto tampoco excluye el lirismo burgués, "en mangas de cami­
sa", y lo presenta evitando a todo costo contextos solapadamente subli­
mes como el del pasaje recién citado y en un lenguaje más denotativo 
que el popular; y siempre recurriendo a la naturaleza, domada ahora, 
burguesa: 

Iba por una calle más o menos apartada, ... respirando los 
efluvios de la primavera, el perfume de las buganvillas y de 
los rosales, de los crisantemos y magnolias, a esa hora .. . 
en que los dueños de casa, en mangas de camisa, regaban sus 
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jardines, escuchando las voces de los niños en los patios tra­
seros, el bordoneo de las abejas y matapiojos, que se confun­
día con el murmullo del agua sobre las plantas, el choque 
contra las hojas y los tallos rígidos, tensos, el chorro amor­
tiguado en el colchón de tierra vegetal, oscura ... (p. 212). 

Una caracterización más general de la escritura de Los convidados 
de piedra lleva a consideraciones de tipo sintáctico. En las evocaciones 

de su Cide Hamete, el uso del habla de los personajes y de sus recuerdos 
está hecho por Edwards siempre a través de la mente del evocador. Es 
la conciencia de su cronista lo que el novelista representa, "revelando 
el contenido psíquico y los procesos de carácter parcialmente formula­
dos o sin formular, tal como existen en los varios niveles de control de 
la conciencia, antes de su organización para que la palabra los expre­
se"19. En' buenas cuentas, Edwards elabora su escritura según las no 
ya tan nuevas técnicas del "stream of conscwusness". Su cronista debe 

' 

narrar parte del tiempo al menos, como se le vienen las cosas a la cabe-
za. Para representar ese río de su conciencia, Edwards proéede por 
medio de símbolos e imágenes bastante objetivos, pero sin evitar ente­
ramente las dislocaciones sintácticas y el fragmentarismo. Es la tesitu­
ra de su estilo lo que, en último término, da al lector la sensación de 
su espesura y desorden. Veamos como baraja el punto de vista de la 
primera persona, el del cronista, con la narración en tercera persona 
al representar la gran peripecia, que lleva a Silverio Molina a la cárcel 
y a la redención. 

iCuál es?, preguntó [Silverio] al fin, porque antes había 
esperado, sospecho, que la situación tuviera solución pací­
fica, ... y el afuerino más robusto ... un hombre de mediana 
estatura, de tez olivácea, dio un paso adelante. Silverio, 
entonces, se le abalanzó encima, y al comienzo creímos que 
lo masacraría, ... pero luego nos dimos cuenta de que el 
afuerino sabía boxear y de que era muy ágil, tenía reflejos 
de felino, muy peligrosos. 
cPara qué te habías unido al grupo?, preguntó el Secretario 
de la Corte. 

10 Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley-Los 

Angeles: University of California Press, 1972): "Interior monologue lstream of cons­
ciousness] is, then, the technique used in fiction for representing the psychic content and 
processes of character, partly or entirely unuttered, justas these processes exist at various 
levels of conscious control, befo re they are formulated for deliber.ate s peech" (p. 24). 
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Para ver, tartamudeó Sebastián, de pura curiosidad, y esta­
. ba en efecto, colocado en primera fila, ... así es que podía 
verlos sin perder un solo detalle . 

. Apunte ordenó el Secretario, y la Underwood del ·año del 
ñauco empezó a tecletear, ... bajo la tuición augusta de los 
Presidentes del tribunal que habían sido y que colgaban 
retratados al óleo de los elevados muros de la sala. 
Y también nos dimos cuenta de que Silverio se había puesto 
grueso, pesado, de que ya no estaba tan ágil como a sus 
veinte años . .. (p. 81 ). 

Narra el cronista, testigo corno otros del grupo, corno Sebastián 
Agüero. Cuenta en la primera persona adelantando la narración dentro 
de un marco de referencia temporal y espacial que es ya distinto del que 
contiene toda la novela: el del wrnpleaños de Sebastián. Luego corno 
Cervantes en el famoso episodio del vizcaíno20

, congela la escena en 
plena pelea, pero sin explicar ni cambiar de capítulo, sólo fragmentan­
do la sintaxis después de "peligrosos" y una simple coma. Los tres 
párrafos que siguen, también del cronista, narran en la tercera persona, 
y dentro de un marco espacial y temporal distinto, el del juicio de Sil­
verio. Esta existencia del futuro y el pasado en el presente narrativo 
mucho más compleja y ágil que los retrocesos comunes de la novela 
del siglo XIX, también obedecen a los irn perativos del "strearn of cons­
ciousness" ya que antes de su formulación recuerdos, emociones, ideas, 
predicciones, fantasías, todo lo que es compendio psicológico, existen 
fuera de las estrictas categorías de un pasado, un presente y un futuro. 
En Los convidados de piedra el pasado "se presentiza" en la"rnente del 
cronista con celajes del futuro dando una impresión de simultaneidad 
a lo que ocurrió y sigue ocurriendo en la memoria con el cumpleaños. 
El río de la conciencia ya intuido, corno tanta "novedad" en el Quijote, 
es aquí técnica deliberada y enriquecida. Por si hubiera además juego 
literario de tipo einsteiniano, le pregunté a Edwards si han influido 
sobre él 1 as ideas sobre las mntracciones y dilataciones del t iernpo con­
vencional postuladas por la nueva física y me asegura que su manejo 
del tiempo en la novela nada tiene que ver con la ciencia. 

Es indudable, sin embargo, que el factor tiempo es vital a la estruc­
turación de la novela que recuerda a la empleada por Joyce en su Ulises 

y, para mí muy especialmente, a la que dio Virginia Woolf a su Mrs. 
Dalloway, obra que Edwards me dice conocer sólo parcialmente. Aun­
que la Woolf no dividió su escritura en capítulos y el día de la novela 

20 Aparece en los capítulos vm y IX de la Primera Parte del Quijote. 
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inglesa fluye con cesuras entre secciones narrativas anunciadas por un 
simple espacio en blanco, ambas obras representan un acontecimiento 
social como centro y ambas transcurren en el curso de un día. La fiesta 
de Londres es nocturna y la novela sigue su gestación concluyendo con 
lo que en ella ocurre. La de Santiago es diurna pero acaba ya muy en­
trada la noche. Tanto Mrs. Da//oway como Los convidados de piedra 
evocan episodios y peripecias de un grupo de la clase dirigente y abar­
can períodos históricos de gran significación. La primera guerra mun­
dial es el suceso que actúa sobre el mundo de Mrs. Dalloway, y la par­
ticipación en el conflicto es la peripecia céntrica de su héroe, Septimus 
Warren Smith, quijote esquizofrénico y suicida cuyo disimulado Sancho 
es Clarissa. El triunfo de Allende y su caída es lo que obra sobre los 
personajes de Los convidados de piedra, y lo que da el golpe de gracia 
a su héroe, Silverio Molina. Sin que pretendamos adjetivar de mundial 
al suceso americano, no cabe duda que lo son las repercusiones de todo 
tipo que ha tenido, aunque sean ellas tributarias de la lucha ideológica 
y política que viene dividiendo al mundo desde la venida de Marx. 
Ambas novelas representan la trayectoria internalizada de unas vidas 
desde la juventud hasta los umbrales de la vejez; y aunque desde puntos 
de vista diferentes, las dos enjuician el mundo y su pasado más o menos 
inmediato. En Santiago lo hacen todos los convidados al banquete, vivos 
y de piedra, a través de su cronista. En Londres juzgan todos a través 
de Virginia Woolf y muy especialmente el loco Septimus y la cuerdísima 
Clarissa, sirviéndoles de mediador el fracasado Peter Walsh. No hay 
.en la Woolf voluntad consciente de hacer épica, burguesa o clásica, 
como parecería haberla en Jorge Edwards. No sería, sin embargo, 
arriesgado aplicarle tal epíteto a Mrs. Dalloway cuyo estilo, si no 
sublime, es elevado y a menudo empapado de un lirismo casi ausente 
en el de Edwards aunque no, por cierto, del efecto total de su novela. 
Aunque ambos autores recurren a las técnicas del "stream of cons­
ciousness" la Woolf figura entre sus creadores las prácticas signi­
ficantes del novelista americano se acercan sólo ocasionalmente a las 
de la novelista inglesa. Para ser más preciso, sólo cuando representa 
la naturaleza independientemente de la existente social del persona­
. 21 
Je . 

De la narrativa chilena escribía la Mistral en 1935: 

21 La armazón de Los convidados de piedra tiene, además un precedente reconocible 
y no muy lejano en la propia obra de Edwards: "Adiós, Luisa ... ", un relato o boceto 
de novela de Las máscaras (Barcelona, 1967), págs. 57, 88. "Adiós, Luisa ... " representa 

a un grupo de ex compañeros de colegio mirando hacia atrás durante una comida anual, 
rima! de curso. La escritura experimental y un poco abigarrada del relato tiende a oscu­
recer la escritura. 
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Neruda ha hecho una especie de redención de la raza en este 
aspecto de nuestro albinismo: ahora los novelistas tienen 
que llevar al mismo nivel de esa vindicación poética la fábu­
la en prosa. Háganlo y estaremos en regla con el continente, 
al cual corresponde un destino de imaginación y emotívi-

22 dad . 

Como objeto literario, Los convidados de piedra refina el equilibrio 

alcanzado por la prosa y la poesía en su país desde la época de Donoso, 
y que no alcanzó a ver la poetisa; Reconociendo la arbitrariedad última 
de los signos, Jorge Edwards ha estructurado un artefacto semiótico 
que se nutre en la épica clásica y en la novela, épica actual. Si su libro 
anterior no tiene tal efecto es porque, como ya se dijo, Persona non 
grata no es novela: expresa lo real sin significarlo, y falta en ella el dis­

tanciamiento estético buscado y conseguido ampliamente en Chile a 
partir de la Mistral, Neruda y Huidobro. En cambio, su mitologización 
de la era de Allende y su génesis, incorpora al haber de la "imagina­
ción" y la "emotividad" del arte, una jornada épica ajena a la narrativa 
antes de su obra, y ata la novela de su tierra a procedimientos semioló­

gicos cuyos usos modernos vienen del semillero cervantino después de 
haber pasado por tamices como los de Joyce, Proust, Faulkner y Virgi­
nia Woolf, y los de la pléyade latinoamericana a que definitivamente 
se integra Edwards con Los cortfJidados de piedra. 

Dentro de esa constelación Edwards se mueve con independencia 
pero sin desentenderse de ciertas prácticas reconocibles. La prodigiosa 
Máquina del cura don Santos, "La caída de la casa de Usher" y la som­
bra de Edgar Allan Poe, o Eliana soñándose en un puerto en que no 
ha estado nunca, llevan a Santiago la magia de Macondo. Para Edwards, 
sin embargo, éstas son prácticas de contraste destinadas a dejar muy en 
claro que él persigue reflejar "en forma macrocósmica el complejo total 
de la sociedad misma", según lo exige Lukács al arte verdadero, al que 
él llama "grande"23

. 

Edwards tiende a alejar a sus personajes del mundo caótico e indes­

cifrable de Kafka, reit,erado por Camus y escenificado por Dürrenmatt. 
En Los convidados de piedra los infelices, los desdichados son los que 
rehúsan la participación en el proceso histórico, evadiéndose por las 

22 La Mistral ci1. por Pedro Lastra, ·"Gabriefa Mistral y nosotros", Mensaje, xxvu 
(1978), p. 412. 

23Las teorías de Lukács sobre la novela vienen de sus obras aquí mencionadas en el 
texto y en la nota 11. 
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indiosas salidas del sexo, la abulia, el alcohol, la gula o el yoga, y otras 
formas más o menos aguadas de misticismo importado. Dicho sea de 
paso, hay en el novelista una veta de puritanismo que tal vez se remon­
te a su formación jesuita, semejante a la de su cronista, y según me dice 
el mismo autor, tema central de El peso de la noche. 

La categoría de artefacto semiótico de Los convidados de piedra, su 
dependencia de la destreza literaria del lector y no de su persuasión 
ideológica, queda garantizada por la dimensión estilística vertical­
de la novela. La intención literaria del escritor es, usando la terminolo­
gía de Barthes, "penetración en el recuerdo cerrado de su persona" 
y "fenómeno germinativo"24

. En Jorge Edwards es de una opacidad 
emanada del misterio del ego, del yo creador que no se le revela ni a 
él mismo. De ahí provienen, v.g., esos elementos puramente estéticos 
que le dan cohesión a la novela, desde la nariz de don Teo baldo, hilo 
conductor simbólico de la carencia de sentido histórico de la clase diri­
gente hasta Marujita Gómez y su frase "¡Pobre Elianucha!" a 
quien E.M. Forster habría calificado personaje plano y para Edwards 
leit-motif, según la llamó hablándome de ella en Barcelona. 

En último término, el sentido total de Los convidados de piedra de­
pende del más· exigente de los convencionalismos del idioma literario, 
la ironía, como lo anuncia ya el epígrafe. Hay una culminación en el 
uso de ese recurso en el magistral desenlace: la defensa hecha por María 
Eduvigis del héroe muerto: 

No pretenderás, dijo Juan Pablo (dejó el whisky sobre la 
mesa de cristal), enterrarlo en la tumba de tu familia. 
¡Por supuesto que sí!, replicó María Eduvigis, levantando 
la voz en fomw que no admitía discusión alguna ... Era mí 
hermano al fin y al cabo ... y has de saber que mi madre 
lo quiso mucho, a pesar de su salvajismo y todo. Ella siem­
pre sostuvo que Sílverio no tenía mal fondo, y la verdad, sí 
no hubiera sido por ese incidente tan desgraciado, que lo 
llevó a la cárcel porque todos sus amigos lo traicionaron, se 
híczeron los lesos, y porque los comunistas que todavía no 
habían salido del gobierno .. . , ¡acuérdate!, le echaron la 

. 
24 Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture (París: Le Seuil, 1953): "Le style est 

proprement un phénomene d'ordre germinatif, il est la transmutation d'un humeur ... 
Le style ... n'a qu'une dimension verticale, il plonge dans le souvenir dos de la personne, 
il compose son opacité a partir d'une certaine expérience de la matiere; le style n'est 
jamais que métaphore, c;est-a-dire équation entre l'intention littéraire et la structure 
charnelle de l'auteur ... Aussi le style est-il toujours un secret" (p. 15 ). 
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caballería encima, lo acusaron en sus pasquines de pije cu­
chillero y todo eso ... 

• 

Lo que no entiendo, mamá, dijo Pablíto, es que si los comu­
nistas le echaron la caballería encima, él haya terminado 
en la cárcel por hacerse comunista. 
¡Quién lo entiende!, exclamó María Eduvigis (págs. 342-
43). 

La lealtad de María Eduvigis a su hermano tiene visos clásicos que 
dan estatura ·a su ceguera de casta, completa en Juan Pablo, el denso 
marido, y en el abúlico hijo, físicamente parecido al homérico Silverio; 
pero con su antigonesca preocupación y todo, la hermana del héroe es 
enteramente incapaz de comprender o aceptar lo que entre sus iguales 
se considera la "traición a su clase" de Silverio. Porque son "momios 
hasta la pared de enfrente", para usar la expresión de un personaje 
que la toma del enemigo aplicándola a su grupo sin él excluirse, no sólo 
se alegran con el bombardeo de la Moneda sino que brindan con cham­
pagne francés "llorando de alegría" y escuchando "el estruendo de los 
aviones a chorro que volaban por encima de la casa". Una vez más el 
humor y la ironía vuelven arte lo que pudo ser pura prédica. "¿Cuándo 
en tu vida ibas a tomar champagne francés?" dice María Eduvigis a 
la cocinera democráticamente sacada de la cocina para celebrar el suce-

. so. "¡Nunca, pues, señora!", contesta la mujer, y, ya en su cocina 
piensa: "¡Miren que celebrar con champaña el incendio de la Moneda! 

¡Un edificio tan bonito!" (p. 344 ). 

El episodio es la perfecta metáfora del "secreto deseo de muerte de la 
clase alta", atado al simbolismo suministrado por un título literario 
"La caída de la casa de Usher". Con su solo nombre, el cuento de Poe 
domina el monólogo interior del cronista ya en la página 64. María 
Eduvigis, momia suprema, es la prolongación de su legendaria madre, 
vengada por Silverio en su peripecia anagnórica. Como la compañera 
de su hermano, esa Lucha que le da hijos pero no su persona y que 
hacia el final aparece con "las mejillas ajadas, cinceladas por los desen­
gaños y además, por la obstinación ideológica" (p. 239), es la distingui­
da matrona individuo y fuerza social. Lo son, por lo demás, las mujeres 
de Chile en general, todas hijas espirituales de Inés de Suárez, la heroi­
ca barragana de Valdivia, el fundador de Santiago. También lo es Mar­
ta, personaje que cierra la épica novela. Variante un poco gris de la 
Lucha pero, como ella, granítica de convicciones, se niega a seguir a 
Suecia a Guillermo, cuyos males también cura la militancia socialista, 
pero sin darle estatura heroica, como a Silverio: "Es raro, dijo Guiller-
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mo, después de un rato. Pero quizás tenga razón" (p. 364). Como en el 
Quijote, la ironía no detiene el juego significativo del texto: es imposible 

asimilarlo a un solo punto de vista sobre la realidad puesto que el na­
rrador de Los convidados de piedra no lo tiene aunque se parezca a 
Edwards que sí lo tiene. Así lo indica ese "quizás tenga razón" de la 
última voz que nos deja oír el narrador. La verosimilitud de la obra 
depende de ese tipo de ironía abierta que evita certidumbres sobre quién 

• • t1ene razon. 

La literatura, el arte, la intención estética, prima en Los convidados 
de piedra sobre toda otra consideración, sin excluir la ideología, porque 
las formas más literarias obedecen· a imperativos oscuros que viven de 
la totalidad del artista: de su psique y de su carne. Por eso definió 
Edwards su vocación de novelador épico ante Fidel Castro; y por eso 
insiste en la exclusividad de la exigencia artística hacia el final de Per~ 
sana non grata: 

Entretanto yo había pedido un permiso sin sueldo de dos 
arios al Ministerio de Relaciones Exteriores ... quería ale­
jarme de la administración y reanudar de lleno mi trabajo 
de escritor. Precisamente en Cuba . .. se había manzfestado 
para mí en forma aguda la incompatibilidad entre la diplo­
macla y la creación literaria. Se lo había dicho a Fidel y Fídel 
había comentado mí afirmación con la siguiente pregunta: 
"e· Y cree usted que puede hacer una obra que valga la pe­
na?" Desde luego que no lo sabía y no es fácil saberlo de 
antemano, pero la decisión de dar el salto en el vacío ya 

25 estaba tomada . 

Por eso, en último término, Los convidados de piedra no es puro re­
flejo de la sociedad o mero artefacto semiótico. Ninguna gran obra lite­
raria es únicamente una cosa u otra, aunque desde el punto de vista 
lingüístico se la pueda enfocar prescindiendo de todo lo exterior a ella. 
Tarea útil pero de especialistas y para especialistas, personas con ha­
bilidades e intereses rara vez compartidos por el creador y que dejaría 
en el limbo al resto del mundo: precisamente a los que Edwards y todo 
escriba literario se dirige. 

25 Persona non grata, p. 462. 


