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El lenguaje habla. El hombre sélo habla
cuando habilmente cumple con la lengua.

HEIDEGGER
Der Satz vom Grund

Los convidados de predra es una novela de abierta intencién épica cuya
resena exige consideraciones situadas méas alla de la caracterizaciéon ob-
jetiva a que aspiran las poeticas al dia, orientadas solo hacia lo inma-
nente, lo cientifico, en buenas cuentas. La nueva obra de Jorge Edwards
es un artefacto literario que reclama un minimo de comentario interpre-
tativo ademas de la descripcién semidtica o lingiiistica. Por otra parte,
habiendo tenido la buena fortuna de conversar con él sobre la obra du-
rante la elaboracién de este trabajo, resulta dispendio estéril prescindir
de sus juicios, o colarlos en beneficio de teorias literarias con aspiracio-
nes tan cientificas que exijan la eliminacion total de todo elemento valo-
rativo. Lo que sigue es, por lo tanto, un comentario que, sin perder de
vista esos ‘‘procedimientos semiéticos o lingiiisticos que permiten, tanto
a un lector como a un critico, leer una serie de frases y llamarla poema
lcuento| o novela dotados de significado y forma”’ tiene en cuenta que
la obra literaria existe también de otras maneras, menos obediente a
las reglas formuladas a esas leyes cientificas que hacen posible quebrar
el atomo o poner el pie en la luna, pero que limitan arbitraria o utilita-
riamente la busqueda del significado para conseguirlo. Si todo signo
lingiiistico consta de significante y de significado —hablando en téermi-
nos mas toscos forma y significacién— ;por qué no habiamos de buscar
el significado, el sentido y objeto de una épica y del mundo mismo que

'ljﬂ'nathan Culler, Structuralist Poetics (New York: Cornell University Press, 1973),
p- 8: “"Asi como el hablante de lengua asimila una compleja gramatica que le permite leer
una serie de sonidos y letras como [si fueran} una frase significativa, el que lee literatura
adquiere el implicito dominio de procedimientos semiéticos diferentes que le permiten,
tanto a un lector como a un critico, leer una serie de frases y llamarla poema {cuento] o
novela, dotados de significado y forma’. Traduccién mia. |
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ella refleja? A menos que existan dogmatismos cientificos punibles co-
mo los hubeo religiosos y los hay politicos.

En Los convidados de piedra, su mas reciente novela, Jorge Edwards
presenta ya maduro a Francisco, el adolescente rebelde de la primera,
El peso de la noche (1965). Aparece esta vez sin nombre y con la cos-
tumbre ‘*de anotar en un cuaderno los principales sucesos de la semana,
consignar testimonios. anécdotas que de otro modo correrian el riesgo
de dispersarse, reconstruir escenas evocadas en una conversacion y de
las que habia tenido, antes de que las voces de aquella conversacion
confluyeran, se incitaran-unas a otras, el calor de una sobremesa o de
un encuentro casual ...””. La tdentificacion, ofrecida por el propio autor
en su departamento de Barcelona®, sorprende sélo al principio y mas
que nada por el anonimato del “‘historiador del grupo™, como lo llama
uno de los personajes de la nueva novela en el cuarto parrafo de la
obra. Luego recuerda uno que la rebeldia de Francisco, el joven come-
frailes, es puramente tedrica y se hace facil reconocerlo en el cronista
que se caracteriza caracterizando al grupo ya en la pagina 18:

Lo que sucedia era que Sebastian, 1gual que todos nosotros,
los que habiamos sobrevivido y estabamos reunidos ahora
en ese jardin donde las carcajadas, el tono de las voces, su-
bian a cada momento, habia sabido mantenerse a prudente
distancia de las situaciones extremas. Habia dado la impre-
sion de jugar con fuego, pero habia jugado, zgual que noso-
tros, muy a la segura. -

El anonimo Cide Hamete de esta obra de epigrafe cervantino organi-
- za su escritura —como él mismo la llama— toméndose prerrogativas de
autor, segiin veremos, pero sin perder de vista el flujo de su mondlogo
interior cuya duracién da un marco temporal a la novela. Lo que osten-
mblemente se narra es ‘“‘un almuerzo de caracteristicas triunfales y fes-
tivas” que se alarga hasta después del toque de queda recién-impuesto
por el gobierno de la junta militar. El narrador es uno de los invitados
y va acumulando en su texto vifetas y recuerdos cuya totalidad entron-
ca. verticalmente, con la historia de Chile desde la guerra civil de 1891
hasta el periodo iniciado el 11 de septiembre de 1973. La aparente inti-

z'ji':}rge' Edwards,  Los convidados de piedra (Barcelona: Seix Barral, 1978), p. 11.
Todas las citas del texto estan sacadas de esta edicion, la primera. En las citas posteriores
indico en el texto, entre paréntesis, la p. o pags de esta edici6n en que se encuentran.

*E121 de junio de 1978.



““LOS CONVIDADOS DE PIEDRA’’ NOVELA EPICA, . .. 107

)

midad viene de que la cronica la va tejiendo el cronista con el habla y la
memoria de los sobrevivientes de un grupo de amigos, en esa ‘‘comida
de rigor y de ritual, la comida de mantel largo, que en 1972, en plena
huelga de camioneros, habia consistido en un par de miseros pollos con
arroz, frugalidad que habia alimentado mas que el estdbmago las iras
de los comensales™ y que ahora es un banquete *“‘con abundantes brin-
dis de un Macul cosecha de 196/, que seguin el consenso unanime estaba
de mascarlo” (p. 23); pero el narrador que Edwards me postula verbal-
mente no esta siempre presente en el libro para explicarlo todo. ;Quién
habla en la pagina 55, capitulo iv: “Cuando Silverio entro en la carpa,
tambaleandose un poco, puesto que los vinos de la fonda de Carabantes,
pese a preservar su cabeza lucida, se le habian 1do a las piernas no lo
sostenian con la seguridad necesaria, etc. .. ?” En pleno cuarto capitulo
no se puede ya contestar con certeza alguna tal pregunta. Estamos aqui
ante la violacion deliberada del contrato de orientacion tradicional entre
lector y novelista. No es extrafio. El epigrafe de “Adiés, Luisa...,”
relato de 1967 (Las mdscaras, Barcelona, 1967) pertenece a Roland

Barthes para quien “la escritura sdlo es escritura verdadera cuando le
impide a uno contestar la pregunta ; quién habla?”*.

Narre quien narre, nada empana el brillo del jolgorio, ni siquiera
la memoria de los muertos, los convidados de piedra, hasta que aparece
entre ellos *‘la figura egregia y legendaria de don Marcos Echazarreta,
Marqués de Puchuncavi, Serior de los Altos de la Punta, a cuya sombra
transcurrié nuestra juventud” (p. 23). Emplazados por los comensales
mismos, se instalan entre ellos los invisibles convidados sin revelar, al
principio, que vienen mas a pedir cuentas que a rendirlas, segun me lo
expreso el propio autor en la ciudad en que dio termino a la tercera y
altima version de la novela. Como el comendador de Tirso, sus convida-
dos tienen un criterio moral y de ahi viene el titulo de la obra.

- Pese a sus audacias de escritura, Los convidados de piedra se integra
naturalmente a ciertas tradiciones latinoamericanas de tipo epico -—so-
mos todavia un pueblo en formacion— que ayudan a describirla, y que
son especialmente fuertes en “"Chile, pais de historiadores’, segun “ese
lugar comun tan difundido” (p. 13). Desde Blest Gana y su Martin Ri-
vas (1862) hasta José Donoso, el escritor chileno de ficcion tiene una

*Ese epigrafe afirma, ademas, que el escritor es un “experimentador publico sin otro
arte que el del tema y sus variaciones”, 'y arroja cierta luz sobre la poética novelesca de
-Edwards. La prestidigitacion que escamotea al cronista para reemplazario por un autor
impersonal que describe paisajes y cosas y hasta suerios de los personajes, es-de alto vuelo;
y no impide al lector terminar la novela atrlbuyendosela a un narrador con un punto de
vista restringido, como querla Henry James.



108 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N° 12, 1978

obsesiva coneciencia de los conflictos de clase. Fuera de D’Halmar en
La pasion y muerte del cura Deusto (1924), y de la Bombal en La ult:-
ma niebla (1935), excepciones famosas, el novelista de Chile o destaca
o hace tema de las pugnas de casta’. El mejor y mas cercano ejemplo es
el de Joaquin Edwards Bello, autor de E!/ roto (1920) y tio del de Los
convidados de piedra, verdadera cuiminacion de esta tendencia.

Es Los convidados de piedra la tercera version de una novela que su
autor creia terminada a comienzos de 1970 cuando luego de ““un periodo
de receso |para escribirla] en Santiago, me vi obligado a reanudar mi
trabajo en la diplomacia, a la que pertenecia como funcionario de carre-
ra desde el afio 1957°°. Me dice que esa primera redaccion nada tenia
que ver con lo que acabod siendo central en definitiva: la eleccién de Sal-
vador Allende y los efectos sociales del suceso, sin descuidar los inter-
nacionales’. Aquella version de la obra, acabada ya en 1969, se llamo

El culto de los héroes, me cuenta, y recuerda que Proust incorporé a su
‘obra la primera guerra mundial en Le Temps Retrouvé, el dltimo tomo
de A la Recherche du Temps Perdu. Algo semejante hizo él en la segun-
da version de 1975, dice, al incorporar a su novela el periodo de Allende
y la Unidad Popular, concluyéndola con su desenlace. Esa decision
parece 1nevitable si uno tiene en cuenta lo expresado por el escritor nada
menos que a Fidel Castro en 1971, parte ahora del texto de Persona non
grata (1973) y ““testimonio narrativo”’ de sus tres meses de gestion di-

plomatica en Cuba, representando al gobierno de Salvador Allende:

En otro pasaje del didlogo {Fidel Castro! me habia pregun-
tado . .. si yo creia que podia escribir algo que valiera la pe-
na. | - |
“Nunca me he planteado asi las cosas’, le dije. “Trato de
~ser fiel a mi vocacion de escritor y de escribir [o mejor posible.

°La novela de D’Halmar, terminada en 1920, transcurre en Sevilla y responde todavia
al credo estético del modernismo. Domina en ella lo psicolégico-poético sobre lo social.
La prosa altamente poética de la Bombal evade casi totalmente el tratamiento de los con-
flictos sociales.

®Jorge Edwards Persona non grata (Barcelona, 1974), p. 15.

"En Persona non grata escribe: “*En Chile, en esos dias, se respiraba un. clima de vio-
lencia que nunca habia conocido, que probablemente habia empezado a formarse en los
iltimos meses de la campana electoral, cuando yo estaba en Lima... Todavia costaba
- creer que pudieran ocurrir esas cosas... pero la légica indicaba que la derecha, aliada
con la CIA y con las empresas yanquis que temian ser nacionalizadas, haria todo lo que
estuviera a su alcance para impedir que Allende tomara el poder” (p. 25). -
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Quizds no escriba una obra que valga la pena, como dice
usted, pero el resultado no es todo. Uno escribe a partir de
ctertas obsesiones personales. Cuando se produce una coin-
ctdencia entre esas obsesiones y algunas de las grandes in-
quietudes de un momento histérico, el resultado puede ser
una obra de arte duradera.-El artista pasa en esos casos a
interpretar su tiempo .. .’” .

Los convidados de piedra es la primera novela que transforma en
materia artistica solvente el periodo chileno de la Unidad Popular.

Para Edwards, el escribir socialista, era empresa dificil y tal vez solo
fue factible porque entre la primera y la segunda version de su obra fi-
gura esa Persona non grata que €l me califica de “novela testimonial,
sin ficctén’, y que yo recuerdo saturada de las presencias de Allende,
Neruda y, naturalmente, Fidel Castro. En esas 478 paginas el ide6logo
liberé al artista”® .

Las paginas de esa novela que naturalmente no lo es puesto que es
historia, han dejado a Jorge Edwards libre para incorporar a la version
final de Los convidados de piedra los acontecimientos del periodo de la

Unidad Popular, *la fase liberadora iniciada por Balmaceda e interrum-
pida por la guerra civil de 1891”°. Seguro de que “’la sombra de Balma-
ceda planed después sobre toda la politica chilena moderna: en el mo-
vimiento del afio veinte, en el Frente Popular y mas tarde en la Unidad

Popular”'®, ese balance de las clases sociales de Chile en un periodo
historico nuevamente interrumpido por la violencia y una muerte pre-
sidencial calificada de suicidio pero en cualquier caso heroica, le permite
presentar a sus personajes como individuos que, sépanlo o0 no —y buena
parte de los suyos tiene por lo menos conciencia parcial de vivir un
momento colectivo extraordinario— hacen en el mundo un papel social.
En relacion con esto le mencioné a Galdés, de quien admira especial-
mente Miau, novela de un reformador frustrado que termina en el sui-
- cidio, le hice notar.

A pesar de que se hace dificil destacar una figura central en Los con-
vidados de piedra, Jorge Edwards reconoce que Silverio Molina, descen-
diente del corregidor José Silverio de Molina y Azcarate, no sélo domina
la obra sino que es ademas su eje. No ocupa Silverio mucho mayor espa-
cio en la escritura que los otros personajes de su mismo rango, pero es

“Ibid., p.379.
°Cf. Ibid., p. 468.
Ibid., pags. 467, 468.
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el el héroe de la peripecia que lleva al reconocimiento, a la anagnarisis
que cambia su destino.

Estos términos de la Poética de Aristoteles son poco usados estos dias
sin advertencias hermenéuticas. Aqui la que parece imponerse vendria
de lo postulado por Georg Lukacs en su Teoria de la novela (1920) y

otras obras suyas mas recientes'': y nos haria ver en Silverio Molina
al héroe problematico, actuando en un mundo fragmentario y degrada-
do —abandonado por Dios—, y empenado en una busqueda de valores
aUténticos Esto haria de Los convidados de piedra una ‘‘épica burgue-
. Sin negar que ésta bien podria ser la caracterizacion adecuada de

la obra de un creador socialista, agregaré que la ultima novela de
Edwards es demasiado compleja estéticamente para ser considerada
con un solo criterio por tentador y justo que parezca. Tentador y justo
también parece relacionarla con la vieja poeética considerada ‘‘como
reflexion sobre lo lirico, lo épico, y lo dramatico”'®, elementos todos
presentes en ese objeto artistico que es la novela. |
Sea cual fuere la intencion 1deologica de su creador, hay propdsito
épico ampliamente logrado en Los convidados de piedra; y pese a estar

situada fuera del ambito temporal del banquete, hay también una trama
de tipo complejo. Aunque el héroe desarrapado, borracho y libidinoso
a toda orquesta haga su busqueda perfectamente ““demoniaca’” -—mo-
derna, digamos— hay reconocimiento (anagnérisis), y, como prefiere
Aristételes, en conjuncion con la peripecia: la cuchillada que le tira
al cuello Silverio al afuerino de Mongovi. La odisea que sigue surge,
pues, de la estructura interna de las secuencias narradas y se nutre aun
de las que menos relacion parecen tener con Silverio, tales como la de
Pancho y su fatal camién, la de Maria Olga y el Pachurro del Medio,
o la dltima, la de Marta y Guillermo, cierre de la novela. La calidad
protagénica del personaje y su autoridad moral tnica entre los convi-
dados de piedra, quedan reconocidas por el cronista ya en la pagina 91

de las 364 de la novela:

.éramos hijos del fuero parlamentario, del cohecho, de
los privilegios caciquiles, y nuestra rebeldia se manifestaba
en un espiritu de destruccion y autodestruccion, una exaspe-
racion andrquica, sin posfbiiidades'd_e_ accion social, buesto

""The Meaning of Contemporary Realism (London, 1969), es considerada la obra-
sintesis de Lukacs. |

“Segin Emil Staiger en Conceptos fundamentales de poética, trad. y estudio preli-
minar de Jaime Ferreiro Alemparte (Madrid, 1966), citado por Alicia Yllera en Estilistica,
poética y semidlica literaria (Madrid: Alianza Editorial, 1974), p. 101,
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que se basaba, en el fondo, en el desprecio, en un desdén
clasista que llevo a Silverio a la encrucijada .. .. En él se pro-
‘dujo, por el hecho de tocar los limites, un vuelco de noventa
grados ... pero nosotros continuamos encadenados al mismo
banco, obnubilados, complices y victimas del mundo que nos

habia parido,

y su escritura deja constancia de esta calidad heroica de Silverio al re-
cordar su ‘“‘prehistoria matonesca, de oligarca feudal y pueblerino”
para luego anunciar que, “‘previa la cesura del descenso al Hades, de
la visita al pais de los muertos”, se convertiria en “Ulises de los mares
y de las cavernas puntinas’ (p. 164). Mas adelante, en la p. 194, recor-
dando al Silverio maduro, hablara de su *‘barba tonante’’, ‘‘de rey ho-
meérico”’. Reforzando el lenguaje esta la representacion que comunica:
Silverio tira su navajazo al sidtico mongovino no sélo “‘en defensa del
feudo pisoteado” sino también en defensa de ‘‘la madre ultrajada™
misia Eduvigis. El personaje que por boca del cronista describe la inva-
sion de la aristocratica Punta, deja en claro este matiz edipiano, supe-
rado por el héroe: “"decian que le habian lanzado arena a la cara y que
después, como si fuera poco, la habian tirado de un empujon al suelo™
(p. 58). -

Todo esto es irénico y asi lo anuncia el eplgrafe cervantino: ‘'Dichosa
edad y siglo dichoso aquel adonde saldran a luz las famosas hazanas
mias, dignas de entallarse en bronce, esculpirse en marmoles y pintarse
en tablas para memoria en lo futuro...”” Pero la misma alusion a la
mas seminal de las novelas europeas, neutraliza, de cierta manera, la
ironia. Por algo Edwards prefiere llamar a la famosa playa chilena Pun-
ta y Altos de la Punta, en lugar de Zapallar, nombre pedestre, cocineril
‘cast. Mas ironia hay todavia en que Silverio Molina, “"oligarca feudal
y pueblerino’, vaya a dar a una inmunda prisién gracias a la Ley de
Defensa de la Democracia, obra de un presidente que después de una
campana con ‘‘discursos incendiarios que habia vociferado de un extre-
mo a otro del pais... se transformaba en cuco, peligro rojo, en regalén
de los salones de la llamada aristocracia castellano-vasca” (p. 157). La
quijotizacion de Silverio es su conversidon politica. ™. ..de manera que
Silverio . . . al cabo de cuarenta y ocho horas en el infierno carcelario de
Valparalso .y de algunos meses en el purgatorio de Capuchinos,
descubrlo en sus viejas tierras el sabor aspero de la politica revolucio-
naria”’ (pags. 163-64). Su maestro: un preso por giro doloso, que le
habia pasado Macchu Picchu, Esparia en el corazén y un folleto con el
Manifiesto Comunista. La anagnérisis, la revelacién, lo convierte en

futre, de pije cuchillero como lo llama un personaje clerical y falso revo-
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lucionario, el cura de Catrileo —léase Catapilco por los interesados mas
en la historia que en la literatura— en redentor marxista. |

La orientacién épica domina aun si, como se ha venido haciendo ulti-
mamente, se considera la primera poetica occidental, la griega, teoria
de los géneros literarios y no ortodoxia; y siguiendo de nuevo a Stai-
gerl3, aceptamos que se halla la determinacion del estilo lirico en el
recuerdo, de lo epico en la representacion, y de lo dramatico en la ten-
sidon, sin que estos tres elementos se correspondan estrechamente con
los tres géneros, encontraremos buenas razones para aceptar tal postura
en la novela de Jorge Edwards. L.a accion que dura un dia —empezado
tarde y terminado después de ponerse el sol— esta presentada especial-
mente por medio de conversaciones, dialogos actuales y recordados. Es
eso lo que forja el estilo. Edwards me dice que para él lo importante, lo
vital de un personaje reside en su lenguaje. “"Yo no describo el aspecto
de alguien sino un detalle, una caracteristica a lo mas. Es el habla de
los personajes lo que lo revela, no el aspecto’”'*. El personaje de la
Rubia, dominante en la segunda version de la novela que simplifico
—me dice al pasar— por parecerle algo barroca, es buen ejemplo de su
método: esta caracterizada por su apodo y sus vehementes exhortacio-
nes. Ejemplo: ““:Y vas a dejar asi no mas que te quiten todo?”’’, pregunté
la Rubia, revolviéndose en el sofa con expresion intensamente desdeno-
sa, con rayos, dardos en los ojos de menosprecio, de censura. *";{Qué
gallinas! Merecerian el paredén. ;Por cobardes! Lo que es yo, dijo...
(p. 21). Tales palabras, elemento dramatico, actuado y hablado, crean
tension. En cuanto al lirismo esta precisamente determinado por el re-
cuerdo, generalmente el recuerdo de la naturaleza, muy a menudo el
mar, puesto que tanto los asistentes al almuerzo como los invisibles
convidados de piedra, han vivido mucho en la Punta y se han desplazado
con frecuencia en Valparaiso. El entierro de Emeterio Aguila, campesi-
no que habia conocido a cinco generaciones de Molinas, es buen ejemplo

de como emplea Edwards signos y sonidos para crear un clima elegiaco,
lirico: | |

El cajon de tablas cepilladas y sin barnizar, madera de los
eucaliptus que se divisaban en los faldeos de los cerros, in-
moviles a esa hora de sol reverberante, oscilo encima de los

hombros de sus portadores, que llevaban el sombrero en la
mano libre,... y parpadeaban, mirando el camino arenoso,
pedregoso, para no tropezar y para no perder la ruta, ya que

'*Ver nota 12, supra.
"Conversacién del 21-vi1.78
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el cementerio, a causa de los ventarrones de aquella zona,

‘solia desaparecer tragado por la arena... Hubo una discu-
sion en sordina, todos empezamos a buscar la tumba verda-
dera, unos por un lado, otros por el otro... Después resulto

que el hermano menor habia encargado una cruz de fierro,
diciéendose que mads tarde le tocaria a él, frente a las avanza-
dus espumosas del mar de los Queltehues (p. 199).

Pero si dando esta flexibilidad a la vieja poética resulta que en Los
convidados de piedra tienen participacion todos los generos, es el ele-
mento'épico, el nacional, el que domina, siendo Silverio el héroe, demo-
niaco o no, de esta epopeya en la que se evocan 82 anos de historia
repartidos en quince capitulos. ' |

-Sin dejar de lado la teoria de los géneros, podemos considerar, ahora,
la novela mas de cerca, aisladamente, y ver en ella una comunicacion
de naturaleza epica, un sistema de signos linguisticos que obra como
mensaje dependiente de la lengua, sirviéendose de la representacion,
la expresion y la apelacion o llamada'®. Siendo Los conuvidados de
piedra novela, cobra la representacion especial relieve. Como en Ulises,
Las olas o Mrs. Dalloway, adquieren especialisima importancia, sin
embargo, las otras dos categorias en la obra de Edwards. En la novela
de Joyce y en las dos de Virginia Woolf, estd el lenguaje orientado mas
hacia la denominacién afectada por el contexto, como en la poesia,
que hacia la denominacién relacionada con lo real, con la realidad. Y
siendo la obra de Edwards un objeto artistico habria que agregar a estas
tres funciones practicas del signo lingliistico, una cuarta: la estética.
Esa es la que da a Los convidados de predra la dimension literaria casi
totalmente ausente en Persona non grata, escrita, segin el autor me

dijo "'a razén de unas tres paginas por dia, en el curso de una hora y
i6
cuarto a una hora y media de trabajo” ™.

Conviene hacer hincapié en la diferencia entre estas dos obras porque
pese a que la reciente novela tiene argumento, tema, en otras palabras,
y cuente, por lo tanto, con un valor comunicativo, semioldgico, que lleva
a una vida diterenciable de la de la obra como artefacto artistico, carece
de valor documental buscado. No es historia, como diria Aristoteles.
Por lo demas debid ser ésta una preocupacion del novelista en su adver-
tencia preliminar: *"Para desengano del lector, debo advertirle que todos
los personajes y situaclones de esta novela son completamente ficticios . . .

'*Esquema de Karl Biihler, mencionado por Alicia Yllera en su obra aqui c1tada en
la nota 12, pags. 138-9.

Conversacmn cit.,notas 3y 14.
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L.a novela se presenta con las apariencias de una cronica, pero la croni-
ca, y también su cronista, no son mas que una invencion literara’
(p- 7). Tal vez la preocupacion del autor nace de que su Persona non
grata es, como Los conwvidados de piedra, un sistema significante. El

ultimo libro se diferencia de aquel en que sirviéndose del vehiculo expre-
sivo llamado lengua, como el otro, persigue un fin mas que nada esteti-
co y en ningun caso documental o historico. Lo contrario de Persona
non grata, elaborada, como se dijo, con la rapidez y objetividad perse-
guidas habitualmente por el cronista o el periodista y no por el creador
literario. ' '

Habiendo presemado hasta aqm ante todo el aspecto semantu;o de
Los convidados de piedra, lo que representa y evoca su escritura, esa

mirada mas cercana que anunciabamos nes lleva a enfocar otro aspecto
de la lengua. Recurre Jorge Edwards al habla cotidiana, a la lengua
hablada de Chile, un tipo de espanol americano apenas explorado ar-
tisticamente todavia con excepcion de Joaquin Edwards Bello que lo
manipulé dando geniales palos de ciego en E!/ roto y de José Donoso

que lo empleé con un consumado rigor estético en El lugar sin limite
(1966). '

En una novela basicamente hablada por personajes de la clase alta,
tiende a dominar sin embargo la lengua del pueblo, entre otras razones,
porque la gente “bien” del pais la afecta con insistencia, rel'egando el
lenguaje mas gramatical a la escritura y a la clase media, a los ‘“‘siuti-
cos”. Con esa especie de ‘“‘lenguaje cero”, abstraccidon util aqui v
Edwards crea su propio sistema de comunicacion que es, natural e ine-
vitablemente, desvio frente a la lengua hablada. Apoyado, pues, en la
lengua, en lo denotativo chileno, la transmuta en un tejido fonematico
y semidtico de una riqueza lirica connotativa que a menudo oscila entre
lo populachero y lo refinado, evitando lo abiertamente sublime. En
otras palabras, y recurriendo a las distinciones de la vieja retorica que
sacude y mira de nuevo la critica al dia, la escritura de Jorge Edwards
va del bajo estilo a la denotacién culta, sin jamas quedarse en lo media-
no. Como he dicho, evita el sublime aunque en ocasiones lo tenga pre-
sente y se acerque a el, en particular en los pasajes lirico-descriptivos
de naturaleza Su estilo bajo desvia sin que apenas se note el “‘lenguaje
cero’ '

'"Alicia Yllera, op. cit., n. 12 supra, escribe: “Si es evidente que el lenguaje poetico
presenta divergencias frente a la lengua hablada, la ‘norma’, la base de comparacién es
inaccesible ... Por otra parte, el ‘lenguaje cero’ es una abstraccién, no existe un lenguaje.

homogéneo neutro, etc., que podamos tomar como norma. Una comparacién plena, com-
pleta y total se hace inviable” (p. 153).
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Stlverio se zampd el cafe de un trago, se amarro los panta-
lones, llamo a sus compinches a gritos, poniéndose las ma-
nos en la boca en forma de bocina, y partio corriendo, algo
grueso, panzudo, no tan dgil como en anos anteriores, en
busca de los agresores de misia Eduuvigis (p. 59).

‘La orquestacién de sonidos archifamiliares destaca el veloz ritmo
narrativo sin dejar que el contraste entre voces propias de un estilo
medio —"bocina’, ““agil”, *‘agresores’”— y otras definitivamente del
estilo bajo —‘‘zampd”’, “‘trago”’, ‘‘compinches’’— llamen la atencidn;
sin interrumpir, en buenas cuentas, la representacién. Disimuladas
las palabras correctas entre las de la avalancha expresiva desatada
por expresiones bruscas, de terminacién aguda: “zampé’’, “‘amarro”
“llamé”, permiten llegar sin tropiezos hasta la Gltima voz aguda,
“partid’’, que pone fin al *“‘staccato” con ese ‘“‘corriendo’” que sélo se
detendra en misia Eduvigis, la ultrajada madre de Silverio, simbolo de
teudo y familia y foco de la peripecia central de la novela. _

Pero es el estilo bajo el que vitaliza la novela, el que esta presente
aun cuando el mediano reclama la atencion:

Como ustedes ven, dije, a pesar de todo, la disciplina comu-
nista salvé en dltimo término a Silverio Molina, que nunca
pudo abandonar la militancia, a pesar de sus amenazas, de
- sus bravatas, de los desprecios politicos que le hacia la Lu-
. cha, y a pesar también, o quizas por, el hielo social que eso
provoca alrededor suyo, entre la gente de su antigua clase,
sus amigos de infancia y la casa de su hermana Maria Edu-

ugis (p. 2006).

Basta aqui con el articulo ante el nombre: “la Lucha’’.

Esta glorificacion hecha por Edwards del lenguaje popular hablado
podria mterpretarse como una aceptaciéon del logocentrismo que ataca
Derrida; la fe en la precedencia, la superioridad del habla sobre la escri-
tura por ser el habla en forma natural o directa del lenguaje. Sin em-
bargo, y aunque uno sospeche que la opulencia de su texto implica el
reconocimiento de una vida verbal chilena mas rica todavia que la de la
novela, no cabe duda que Los convidados de piedra es una celebracion
de la palabra escrita; la obra de un escritor-artista. No es su obra, pues,
un ejemplo mas de represion de la escritura en Occidente, de esa cons-
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piracién que Derrida'® hace comenzar en Platén y de la que acusa, no
sin alguna razon, a Rousseau, Saussure y Leévi Strauss.

Al estilo sublime no llega Edwards en una obra que bhien podria
acomodarlo por su abierta intenciéon épica, y cuando se acerca a él, como
en la descripciéon de la heroica barba de Silverio, lo hace con una cauta
ironia. No renuncia, sin embargo, a los efectos estéticos y afectivos que
solian buscarse exclusivamente con ese estilo en ciertas épocas literarias.
Refiriéndose al “Tito’’, “‘a quien se lo habia visto... en estado casi ve-
getal, reconociendo apenas a la gente, ... estragado, devorado por una
especie de melancolia sin vuelta” —la de una clase dirigente sin papel
f1jo como es la de la alta burguesia en la vision del autor— lo hace llegar
al entierro de Silverio Molina:

La noticia lo habia golpeado en forma sorprendente, como
st antes creyera que Silverio no podia morir, que su vida era
tan solida como las rocas y los montes de la Punta, como las

arenas y las avanzadas espumosas de los Queltehues (p.
344).

No hay duda de que estamos presenciando un hecho sublime, la
transfiguracién del héroe demoniaco. Un lenguaje mas elevado habria
empanado la apotéosis del capitulo veinticuatro. El Tito es el simbolo

més franco de lo que el cronista muy temprano en la novela, en la pagi-
na 64, llama el secreto deseo de muerte de la clase alta, predominante
desde la guerra civil del 91, carniceria suicida que habia puesto fin a
nuestro sobrio y soélido siglo x1x”’, El Tito es ““el monstruito, el vastago
degenerado, fin de una dinastia prevaricadora” (p. 132) a quien pudo
salvar la Chepa, una cocinera, una mujer del pueblo echada de la casa
familiar por “depravada” y “‘corruptora de menores’’, de desperdiciar
toda su vida los “‘jugos vitales”. L.a muerte de Silverio lo galvaniza,
pero s6lo momentaneamente. Como Maria Olga, su contrapartida
femenina, seguird disolviéndose en una sensualidad estéril mientras los
otros suicidas de su clase se refugian en credos de la India o del Oriente,
importados en general por via de los Estados Unidos, cuando no se afe-
rran a un sistema de privilegios que ya no son capaces de mantener
como no sea recurriendo a fuerzas foraneas. Pero esta clase tiene su
redentor en Silverio, héroe demomaco y también Edipo cristiano y
Cristo marxnsta ‘Un lenguaje con adornos clasicos o biblicos habria

“En Of Grammatology, trad. de DE‘ de lg Grammatnlogze []967] (Baitlmore Johns
Hopkins Press, 1977). | |
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hecho su deposicién y destierro del mundo fisico —materia del capitulo
veinticuatro— inaceptables para un lector de ahora.
~ La grandeza de esta “epopeya burguesa” pero no por eso menos
epopeya, reside en lo que representa con toda su vitalidad la lengua
hablada cuya misma vulgaridad es con frecuencia épica ya que para los
encumbrados amigos del héroe el lenguaje mediano y medido es sélo
producto de “'los dulzones recovecos del alma del siutico, reflejo torna-
solado de las_antlguas jerarquias’’ amenazadas con la total extincidn
por “la uniformidad de los tiempos” y ‘‘el prestigio exclusivo del dine-
> (p. 65). En resumen, lo sublime estd ausente del lenguaje denotati-
vo y fluye del connotativo, del que se apoya en el contexto.

Lo que hay en la escritura es lirismo que refuerza lo dramatico y por
lo tanto lo épico, acercando indirectamente el estilo a lo sublime. El
lirismo aparece casi siempre unido a la naturaleza como en la descrip-
cion del ocaso de Silverio, corroido por todos los excesos, cuya barba
“desafiante, llameante y enroscada, escondlendo viboras de oro, barba

de rey homeérico”, se ha convertido en ‘““marana grisacea”. Dice el cro-
nista a un personaje:

Le dije... o traté de dar a entender, ya que aquel tiempo
era ido, pretérito, la época de la dichosa, inconsciente juven-
tud, pasada, ... las estaciones, el repetido crepusculo, las
innumerables noches de luna, el mugir del viento, las ramas
desgarradas de los sauces, la ritual acometida de las olas,
‘dia tras dia y ario tras ario habian terminado por convertir
lo que habia sido una barba tonante en una barba mds bien
patriarcal (p. 194). |

El adjetivo homérico y el nombre del personaje, version de Silvano,
dios de los campos y las plantaciones evocan una naturaleza grandiosa
y de siempre, sin afiliaciones inmediatas en el espacio o en el tiempo;
pero el texto tampoco excluye el lirismo burgueés, “‘en mangas de cami-

', 'y lo presenta evitando a todo costo contextos solapadamente subli-
mes como el del pasaje recién citado y en un lenguaje mas denotativo

que el popular; y siempre recurriendo a la naturaleza, domada ahora,
burguesa:

Iba por una calle mds o menos apartada, . .. respirando los
 efluvios de la primavera, el perfume de las buganuvillas y de
los rosales, de los crisantemos y magnolios, a esa hora. ..
en que los duenos de casa, en mangas de camisa, regaban sus
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jardines, escuchando las voces de los nirios en los patios tra-
seros, el bordoneo de las abejas y matapiojos, que se confun-
dia con el murmullo del agua sobre las plantas, el choque
contra las hojas y los tallos rigidos, tensos, el chorro amor-
tiguado en el colchon de tierra vegetal, oscura ... (p. 212).

~ Una caracterizacién mas genera] de la escritura de Los convidados
de piedra lleva a conmderacmnes de tipo smtactlco En las evocaciones

de su Cide Hamete el uso del habla de los personajes y de sus recuerdos
esta hecho por 'Edwards siempre a través de la mente del evocador. Es
la conciencia de su cronista lo que el novelista representa, ‘ revelando
el contemdo psiquico y los procesos de caracter parcialmente formula-
dos o sin formular, tal como existen en los varios niveles de control de
la conciencia, antes de su organizacién para que la palabra los expre-
se”'19 En buenas cuentas, Edwards elabora su escrltura segun las no
ya tan nuevas técnicas del ““stream of consciousness” . Su cronista debe
narrar parte del tiempo al menos, como se le vienen las cosas a la cabe-
za. Para representar ese rio de su conciencia, Edwards procede por
medio de simbolos e 1méagenes bastante objetivos, pero sin evitar ente-
ramente las dislocaciones sinticticas y el fragmentarismo. Es la tesitu-
ra de su estilo lo que, en ultimo término, da al lector la sensacion de
su espesura y desorden. Veamos como baraja el punto de vista de la
prlmera persona, el del cronista, con la narracién en tercera persona

al representar la gran perlpecm que lleva a Silverio Molma a la carcel
y a la redencion.

cCudl es?, pregunté |Silverio] al fin, porque antes habia
esperado, sospecho, que la situacion tuviera solucion paci-
fica, . .. y el afuerino mds robusto . .. un hombre de mediana
estatura, de tez olivdcea, dio un paso adelante. Silverio,
entonces, se le abalanzd encima, y al comienzo creimos que
lo masacraria, ... pero luego nos dimos cuenta de que el
afuerino sabia boxear y de que era muy agzi tenia reflejos
de felino, muy peligrosos.

cPara qué te habias unido al grupo’, pregunto el Secretario
de la Corte.

l"?'F.‘u:)bf:rl; Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley-Los

Angeles: University of California Press, 1972) ”lnterlor monologue |stream of cons-
ciousness] is, then, the technique used in fiction for representing the psychic content and
processes of character, partly or entirely unuttered, just as these processes exist at various
levels of conscious control, before they are formulated for deliberate speech” (p. 24).
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 Para ver, tartamudeo Sebastian, de pura curiosidad, y esta-
‘ba en efecto, colocado en primera fila,... asi es que podia
verlos sin perder un solo detalle. |

~Apunte ordeno el Secretario, y la Underwood del ano del
nauco empezd a tecletear, ... bajo la tuicion augusta de los
Presidentes del tribunal que habian sido y que colgaban

~retratados al oleo de los elevados muros de la sala.
Y también nos dimos cuenta de que Silverio se habia puesto
grueso, pesado, de que ya no estaba tan agil como a sus
veinte anos . .. (p. 81).

Narra el cronista, testigo como otros del grupo, como Sebastiin
Aguero. Cuenta en la primera persona adelantando la narraciéon dentro
de un marco de referencia temporal y espacial que es ya distinto del que
contiene toda la novela: el del cumpleanos de Sebastian. Luego como
Cervantes en el famoso episodio del vizcaino®*, congela Ia ‘escena en
plena pelea, pero sin explicar ni cambiar de capitulo, sélo fragmentan-
do la sintaxis después de ‘‘peligrosos’’ y una simple coma. Los tres
parrafos que siguen, también del cronista, narran en la tercera persona,
y dentro de un marco espacial y temporal distinto, el del juicio de Sil-
verio. Esta existencia del futuro y el pasado en el presente narrativo
mucho mas compleja y agil que los retrocesos comunes de la nevela
del siglo XIX; también obedecen a los imperativos del ‘“stream of cons-
ciousness’’ ya que antes de su formulacion recuerdos, emociones, ideas,
predicciones, fantasias, todo lo que es compendio psicoloégico, existen
fuera de las estrictas categorias de un pasado, un presente y un futuro.
En Los convidados de piedra el pasado ‘‘se presentiza’ en la 'mente del
cronista con celajes del futuro dando una impresion de simultaneidad
a lo que ocurri6 y sigue ocurriendo en la memoria con el cumplearos.
El rio de la conciencia ya intuido, como tanta ‘‘novedad” en el Quijote,
es aqui técnica deliberada y enriquecida. Por si hubiera ademas juego
literario de tipo einsteiniano, le pregunté a Edwards si han influido
sobre €l las ideas sobre las contracciones y dilataciones del tiempo con-
vencional postuladas por la nueva fisica y me asegura que su manejo
del tiempo en la novela nada tiene que ver con la ciencia.

Es indudable, sin embargo, que el factor tiempo es vital a la estruc-
turaciéon de la novela que recuerda a la empleada por Joyce en su Ulises

y, para mi muy especialmente, a la que dio Virginia Woolf a su Mrs.
Dalloway, obra que Edwards me dice conocer sélo parcialmente. Aun-

que la Woolf no dividié su escritura en capitulos y el dia de la novela

%Y Aparece en los capitulos VB y IX de la Primera Parte del Quijote.
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inglesa fluye con cesuras entre secciones narrativas anunciadas por un
simple espacio en blanco, ambas obras representan un acontecimiento
social como centro y ambas transcurren en el curso de un dia. La fiesta
“de Londres es nocturna y la novela sigue su gestacion concluyendo con
lo que en ella ocurre. La de Santiago es diurna pero acaba ya muy en-
trada la noche. Tanto Mrs. Dalloway como Los convidados de piredra
evocan episodios y peripecias de un grupo de la clase dirigente y abar-
can periodos histéricos de gran significaciéon. La primera guerra mun-
dial es el suceso que actia sobre el mundo de Mrs. Dalloway, y la par-
ticipacion en el conflicto es la peripecia céntrica de su héroe, Septimus
Warren Smith, quijote esquizofrénico y suictda cuyo disimulado Sancho
es Clarissa. El triunfo de Allende y su caida es lo que obra sobre los
personajes de Los convidados de piedra, y lo que da el golpe de gracia
a su héroe, Silverio Molina. Sin que pretendamos adjetivar de mundial
al suceso americano, no cabe duda que lo son las repercusiones de todo
tipo que ha tenido, aunque sean ellas tributarias de la lucha ideologica
y politica que viene dividiendo al mundo desde la venida de Marx.
Ambas novelas representan la trayectoria internalizada de unas vidas
desde la juventud hasta los umbrales de la vejez; y aunque desde puntos
de vista diferentes, las dos enjuician el mundo y su pasado mas o menos
inmediato. En Santiago lo hacen todos los convidados al banquete, vivos
y de piedra, a traveés de su cronista. En Londres juzgan todos a traves
de Virginia Woolf y muy especialmente el loco Septimus y la cuerdisima
Clarissa, sirviendoles de mediador el fracasado Peter Walsh. No hay
en la Woolf voluntad consciente de hacer épica, burguesa o clasica,
como pareceria haberla en Jorge Edwards. No seria, sin embargo,
‘arriesgado aplicarle tal epiteto a Mrs. Dalloway cuyo estilo, si no
sublime, es elevado y a menudo empapado de un lirismo casi ausente
en el de Edwards aunque no, por cierto, del efecto total de su novela.
Aunque ambos autores recurren a las tecnicas del “stream of cons-
ciousness’’ —la Woolf figura entre sus creadores— las practicas signi-
ficantes del novelista americano se acercan s6lo ocasionalmente a las
de la novelista inglesa. Para ser mas preciso, s6lo cuando representa
la naturaleza independientemente de la existente social del persona-
ie?!. . . - .

De la narrativa chilena escribia la Mistralen 1935:

*'La armazén de Los convidados de piedra tiene, ademas un precedente reconocible

y no muy lejano en la propia obra de Edwards: “Adiés, Luisa. . %, un relato o boceto
de novela de Las mascaras (Barcelona, 1967), pags. 57, 88. **Adiés, Luisa . . .”’ representa

a un grupo de ex comparieros de colegio mirando hacia atras durante una comida anual,
ritual de curso. La escritura experimental y un poco abigarrada del relato tiende a oscu-
recer la escritura.
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Neruda ha hecho una especie de redencion de la raza en este
aspecto de nuestro albinismo: ahora los novelistas tienen
que llevar al mismo nivel de esa vindicacion poética la fabu-
la en prosa. Haganlo y estaremos en regla con el continente,
al cual corresponde un destino de imaginacion y emotivi-

dad** .

Como objeto literario, Los convidados de piedra refina el equilibrio

alcanzado por la prosa y la poesia en su pais desde la epoca de Donoso,
y que no alcanzod a ver la poetisa. Reconociendo la arbitrariedad altima
de los signos, Jorge Edwards ha estructurado un artefacto semiotico
que se nutre en la épica clasica y en la novela, épica actual. Si su libro
anterior no tiene tal efecto es porque, como ya se dijo, Persona non
grata no es novela: expresa lo real sin significarlo, y falta en ella el dis-

tanciamiento estético buscado y conseguido ampliamente en Chile a
partir de la Mistral, Neruda y Huidobro. En cambio, su mitologizacién
de la era de Allende y su génesis, incorpora al haber de la “imagina-
cion” y la “emotividad’ del arte, una jornada épica ajena a la narrativa
antes de su obra, y ata la novela de su tierra a procedimientos semiold-

gicos cuyos usos modernos vienen del semillero cervantino después de
haber pasado por tamices como los de Joyce, Proust, Faulkner y Virgi-

nia Woolf, y los de la pleyade latinoamericana a que definitivamente
se integra Edwards con Los convidados de piedra.

Dentro de esa constelacion Edwards se mueve con independencia
pero sin desentenderse de ciertas practicas reconocibles. La prodlglosa
MAquina del cura don Santos, “La caida de la casa de Usher” y la som-
bra de Edgar Allan Poe, o Eliana sofidndose en un puerto en que no
ha estado nunca, llevan a Santiago la magia de Macondo. Para Edwards,
sin embargo, éstas son practicas de contraste destinadas a dejar muy en
claro que él persigue reflejar “‘en forma macrocésmica el complejo total
de la sociedad misma’’, segin lo exige Lukacs al arte verdadero, al que
él llama *‘grande’*’ " '

Edwards tiende a alejar a sus personajes del mundo cadtico e indes-

cifrable de Kafka, reiterado por Camus y escenificado por Diirrenmatt.
En Los conwnidados de piedra los infelices, los desdichados son los que
rehusan la participacion en el proceso histérico, evadiéndose por las

*L.a Mistral cit. por Pedro Lastra ‘Gabrlela Mistral y nosotros” Menslaje, XXVII
| (1978) p. 412.

23 |
Las teorias de Lukacs sobre la novela vienen de sus obras aqu1 mencionadas en el
textoy en lanota 11.
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indiosas salidas del sexo, la abulia, el alcohol, 1a gula o el yoga, y otras
formas mas o menos aguadas de misticismo importado. Dicho sea de
paso, hay en el novelista una veta de puritanismo que tal vez se remon-
té a su formacion jesuita, semejante a la de su cronista, y segin me dice
el mismo autor, tema central de El peso de la noche.

La categoria de artefacto semiético de Los conuvidados de piedra, su
dependencia de la destreza literaria del lector y no de su persuasion
ideoldgica, queda garantizada por la dimension estilistica —vertical—
de la novela. La intencién literaria del escritor es, usando la terminolo-
gia de Barthes, ° penetramon en el recuerdo cerrado de su persona’
y “‘fenomeno germinativo””". En Jorge Edwards es de una opacidad
emanada del misterio del ego, del yo creador que no se le revela ni a
el mismo. De ahi provienen, v.g., esos elementos puramente estéticos
que le dan cohesion a la novela, desde la nariz de don Teobaldo, hilo
conductor simbdlico de la carencia de sentido histérico de la clase diri-
gente hasta Marujita Gémez y su frase —‘‘;Pobre Elianucha!”— a
quien E.M. Forster habria calificado personaje plano y para Edwards
leit-motif, segin la llamé hablandome de ella en Barcelona.

“En 1dltimo término, el sentido total de Los convidados de piedra de-
pende del mas- exigente de los convencionalismos del idioma literario,
la ironia, como lo anuncia ya el epigrafe. Hay una culminacién en el
uso de ese recurso en el magistral desenlace: la defensa hecha por Maria
Eduvigis del héroe muerto: '

'No pretenderas dyo Juan Pablo (dejé el whisky sobre la
mesa de cristal), enterrarlo en la tumba de tu familia.
; Por supuesto que st!, replic6 Maria Eduvigis, levantando
la voz en forma que no admatia discusién alguna . . . Era mi
hermano al fin y al cabo... y has de saber que mi madre
lo quiso mucho, a pesar de su salvajismo y todo. Ella siem-
pre sostuvo que Silverio no tenia mal fondo, y la verdad, s
no hubiera sido por ese incidente tan desgraciado, que lo
llevo a la cdrcel porque todos sus amigos lo traicionaron, se
hicieron los lesos, y porque los comunistas que todavia no
habian salido del gobzemo..., jacuérdate!, le echaron la

“4Roland Barthes, Le Degré zéro de Iécriture (Paris: Le Seuil, 1953): “Le style est
proprement un phenomene d’ordre germinatif, il est la transmutation d’'un humeur.
Le style... n’a qu’une dimension verticale, il plonge dans le souvenir clos de la personne,
i compose son opacité a partir d’'une certaine expérience de la matiere; le style n’est
jamais que métaphore, c’est-a-dire équation entre [’intention littéraire et la structure
charnelle de ’auteur . . . Aussi le style est-il toujours un secret’ (p. 15). o
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b,

caballeria encima, lo acusaron en sus pasquines de pije cu-
chillero y todo eso .

Lo que no entiendo, mama, d:]o Pablito, es que si los comu-
nistas le echaron la caballeria encima, él haya termmado
en la carcel por hacerse comunista.

;Quién lo entiende!, exclamo Maria Eduvigts (pags. 342-

43).

- La lealtad de Maria Eduvigis a su hermano tiene visos clasicos que
dan estatura-a su ceguera de casta, completa en Juan Pablo, el denso
marido, y en el abilico hijo, fisicamente parecido al homérico Silverio;
pero con su antigonesca preocupacién y todo, la hermana del héroe esf
enteramente incapaz de comprender o aceptar lo que entre sus iguales
se considera la “traicién a su clase” de Silverio. Porque son ‘“‘momios
hasta la pared de enfrente”, para usar la expresion de un personaje
que la toma del enemigo aplicandola a su grupo sin él excluirse, no sélo
se alegran con el bombardeo de la Moneda sino que brindan con cham-
pagne francés “llorando de alegria” y escuchando “’el estruendo de los
aviones a chorro que volaban por encima de la casa’. Una vez mas el
humor y la ironia vuelven arte lo que pudo ser pura predlca “sCuando
en tu vida ibas a tomar champagne francés?”’ dice Maria EdUVIng a
la cocinera democraticamente sacada de la cocina para celebrar el suce-
's0. Nunca pues, sefora!”’, contesta la mujer, vy, ya en su cocina
plensa ““:Miren que celebrar con champarna el incendio de la Moneda!

i Un edificio tan bonito 1”7 (p. 344).

El episodio es la perfecta metafora del “‘secreto deseo de muerte de la
clase alta”, atado al simbolismo suministrado por un titulo literario
“La caida de la casa de Usher’”. Con su solo nombre, el cuento de Poe
domina el mondlogo interior del cronista ya en la pagina 64. Maria
Eduvigis, momia suprema, es la prolongaciéon de su legendaria madre,
vengada por Silverio en su peripecia anagnérica. Como la companera
de su hermano, esa Lucha que le da hijos pero no su persona y que
hacia el final aparece con ‘‘las mejillas ajadas, cinceladas por los desen-
ganos y ademas, por la obstinacion ideolégica’ (p. 239), es la distingui-
da matrona individuo y fuerza social. Lo son, por lo demas, las mujeres
de Chile en general, todas hijas espirituales de Inés de Suarez, la heroi-
ca barragana de Valdivia, el fundador de Santiago. También lo es Mar-
ta, personaje que clerra la épica novela. Variante un poco gris de la
Lucha pero, como ella, granitica de convicciones, se niega a seguir a
Suecia a Guillermo, cuyos males también cura la militancia socialista,
pero sin darle estatura heroica, como a Silverio: “Es raro, dijo Guiller-
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mo, después de un rato. Pero quizas tenga razon’ (p. 364). Como en el
Quijote, la ironia no detiene el juego significativo del texto: es imposible
asimilarlo a un solo punto de vista sobre la realidad puesto que el na-
rrador de Los conuvidados de piedra no lo tiene aunque se parezca a
Edwards que si lo tiene. Asi lo indica ese ‘‘quizas tenga razon” de la
ultima voz que nos deja oir el narrador. La verosimilitud de la obra
depende de ese tipo de ironia abierta que evita certidumbres sobre quién
tiene razon. | |

La literatura, el arte, la intencién estética, prima en Los convidados
de piedra sobre toda otra consideracion, sin excluir la ideologia, porque
las formas mas literarias obedecen a imperativos oscuros que viven de
la totalidad del artista: de su psique y de su carne. Por eso definié
Edwards su vocacién de novelador épico ante Fidel Castro; y por eso
insiste en la exclusividad de la exigencia artistica hacia el final de Per-
sona non grata: o ' o

Entretanto yo habia pedido un permiso sin sueldo de dos
arios al Ministerio de Relaciones Exteriores... queria ale-

jarme de la administracién y reanudar de lleno mi trabajo
de escritor. Precisamente en Cuba. .. se habia manifestado
para mi en forma aguda la incompatibilidad entre la diplo-
macia y la creacidn literaria. Se lo habia dicho a Fidel y Fidel
habia comentado mi afirmacién con la siguiente pregunta:
“oY cree usted que puede hacer una obra que valga la pe-
na?’’ Desde luego que no lo sabia y no es facil saberlo de
antemano, pero la decision de dar el salto en el vacio ya
estaba tomada®®.

Por eso, en ultimo término, Los convidados de piedra no es puro re-
flejo de la sociedad o mero artefacto semiotico. Ninguna gran obra lite-
raria es Unicamente una cosa u otra, aunque desde el punto de vista
lingtiistico se la pueda enfocar prescindiendo de todo lo exterior a ella.
Tarea util pero de especialistas y para especialistas, personas con ha-
bilidades e intereses rara vez compartidos por el creador y que dejaria
en el imbo al resto del mundo: precisamente a los que Edwards y todo
escriba literario se dirige.

25 Persona non grata, p 462.



