DOS TEXTOS DE MICHEL BUTOR

por Ramon Suarez

Para numerosos lectores, el prestigio alcanzado por Michel Butor
como novelista parece cimentarse exclusivamente en dos creaclones
suyas, L’Emplor du Temps (Minuit, 1956) y muy especialmente La
Modification (Minuit 1957). Exito explicable, en parte, vista la ex-
trema inteligibilidad con que en ambas obras el narrador personaje
asume su relato y porque en ellas se afirma una fe minima en las virtua-
lidades propias de todo ser, a pesar del fracaso de la aventura en la que
sus héroes se comprometen. |

Sin embargo, a contar de 1962, Michel Butor (n. en 1926) empieza
a publicar un conjunto algo desconcertante de textos, completamen-
te distintos en su disposicién y tipografia de las obras anteriores. En-
tre otros, podemos citar Mobile (1962), Réseau aérien (1962), Des-
cription de San Marco (1963), 6.870.000 litres d’eau par seconde
(1965), Ou (1971), editados todos por Gallimard.

En el presente trabajo nos interesa destacar los rasgos singulares
de dos de los textos nombrados, Réseau aérien y 6.870.000 litres d’eau
par seconde, para considerar luego el lugar que ocupa este tipo de
obras dentro de las manifestaciones propias de la literatura francesa
contemporanea. |

Presentado como ‘‘texto radiofdnico’®, Réseau aérien esta estruc-
turado como un conjunto de secuencias dialogadas paralelas, y, luego,
cada vez mas entrecruzadas. Al empezar, dos aviones parten hacia
Numea desde Orly, pero tomando direcciones opuestas, uno via Los
Angeles, el otro directo hacia el oriente. En las escalas (Montreal, Los
Angeles, Honolulu; Atenas, Teheran, Karachi, Bangkok, Saigén),
alguna pareja baja, y, simultineamente, otros aviones parten hacia
Orly, recogiendo a otras parejas en cada escala. Aviones, aeropuer-
tos, muchedumbres y parejas son distinguidos en este estudio a traves
de un sistema de signos de referencia, encargados de facilitar al lec-
tor la comprension de un conjunto destinado a la emisiéon radioféni-
ca. Por ejemplo, las cinco primeras letras del alfabeto en mayiscula
designan las voces masculinas y las cinco siguientes en minuscula las
correspondientes voces femeninas. Los caracteres en cursiva indi-
can que los dialogos o mondlogos se verifican por la noche, acompa-
nados de un efecto de reverberacion. Otros signos indican ruidos de
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muchedumbre y senalan el avion en el cual se producen las reacciones
de los personajes. El nimero total de aviones es de diez, los que en la
transmisién radial deben 1dentificarse mediante motivos musicales
cuyo ntimero total de notas sea equivalente al del avién representado.

El juego de los aviones parece querer hacernos sentir hasta qué
punto el mundo se ha ido reduciendo, y el dialogo, subordinado a las
caracteristicas propias del viaje, nos insinua las alteraciones cir-
cunstanciales que tal comprobacion produce en el dnimo y compor-
tamiento del individuo.

GL
Bangkok.

®s

f - S’enfonce derriére nous avec toutes ses pointes
-~ dor. o
g Avec ses toits de tuiles d’or.
- Avec ses monstres émailleés.
Leurs ongles verts.
Leurs ailes d’or.

- Leurs yeux de rubis, saphir, foudre.

2~ Iles grecques.
7 Leursnoms?
Sporades, Cyclades, Dodécanese. . .
Mais savoir laquelle est laquelle?
Nous sommes déja en Europe.
Quel eftet nous fera Paris?
D Ast1palea la table des dieux.
2 Non, c’est Amorgos, temple d’ Apollon.
los fleurie d’églises. |
Naxos, les palais vénitiens.
Paros, les carrieres de marbre.
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Antiparos, les stalactites.

o !
A . Encore un volet qui se ferme. |
7 Toutes ces pointes d’or, les pagodes.
Presque tous nos anciens compagnons de voyage sont
descendus. |
Remplaces par des Grecs.
Des Persans.
Des Pakistanais.
B Jusqu’ou vont ces deux Jeunes gens?
1 Peut-étre jusqu’a Saigon.
Nous les rencontrerons dans une soirée.
- Peut-étre jusqu’en Australie.
Et Bangkok, ¢a ne te tente pas, Bangkok’r’
Fais-moi d’abord voir Athenes, et T'éhéran.

_-%—-2

A Ses débordements.
: Qua. .. |
Tune dors pas?
fe  Jet écoute.
Ses débordements sont ce[eb’res neuf lettres.
Neuflettres. . o

B [J'aieuassez de chan'cej Je crois, avec mes fils.
h  Vous en avez deux ou trois?

Como. es norma en buena parte de las novelas francesas de postguerra,
resulta dificil adjudicar a estas parejas la denominacién de ‘perso-
najes’. Menos elaboradas aitn que las siluetas erraticas que- pue-
blan el mundo de Nathalie Sarraute, su dialogo, unica manifestacion
de su presencia, oscila entre la enunciacidbn de protectores lugares
comunes y la periddica msinuacion de aislados: destellos de la con-
ciencia, sugiriendo inquietudes y riquezas que nunca encontraran
un cauce duradero de expresion. Las parejas viven los temores que
todo viaje aéreo provoca, consideran los problemas domésticos que
~les aguardan, sus expectativas y frustraciones profesionales; hacen
recuerdos de regiones exoticas y peligrosas, muestran su anhelo de
las mismas, pero siempre subordinados de algin modo a la evocacion
de medianias y a las exigencias utilitarias. Son siluetas sin historia,

que no nos ofrecen el desarrollo trabado de una aventura, sino los ni-
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veles protoplasmicos de la misma, sin direccion ni orden. El movi-
miento de ida y regreso de las parejas, presentado en planos yuxta-
puestos, resulta ser la revelacion de una misma experiencia, desmon-
tada en fases, pero mas duradera al fin que el tiempo especifico de los
seres que la viven. El profesor ilusionado que viaja a Numea tiene su
exacto contrapunto en el europeo desencantado y rencoroso que
retorna de oriente a Paris. Es un movimiento circular que nunca acaba-
ra, dejando un residuo de sensaciones, visiones y voluntades rotas que
aspiran sélo al exilio y a ia obscuridad.

Respecto de estos seres, el presunto narrador no es aparentemente
sino un oido dotado de completa ubicuidad que registra los propésitos
de los viajeros. En su rapido desplazamiento nos entrega la imagen
de una humanidad homogénea, con su monotonia de actos y comuni-
caciones, mas alld de accidentales diferencias raciales o culturales.
Sin embargo, percibimos la aparicion de una existencia ordenadora
del mundo en los abundantes pasajes liricos que jalonan la obra y que
traducen, con notable elaboracion, los sentimientos y hallazgos con-
fusos del yo de las parejas, capaz de poseer, por un momento, un ade-
cuado poder de ontologizacion. Parecido recurso encontramos en las
novelas de la Sarraute, con la diferencia que en Réseau se recurre,
bajo forma de soliloquio, al lenguaje solemne e incantatorio, trémulo
y erotico que caracterizé a toda una generacion de poetas. —Paul Clau-
del y Saint John Perse, Valéry Larbaud y Blaise Cendrars— el que se
hace menudo y travieso, hacia el final del libro, con juegos variados
de sonoridades. Anaforas, aliteraciones y metaforas expandidas son
las figuras dominantes de este lirismo y el versiculo, instrumento fa-
vorito -de los dos primeros poetas nombrados, su cauce natural. Se ge-
nera asi un contraste notorio entre una explosién verbal que, acorde
con sus caracteristicas generacionales, exalta el mundo, los senti-
dos, el conocimiento gozoso a través de la aventura, y, por otra parte, el
lenguaje seco y eliptico del dialogo en las cabinas.

i 10

E Des lieues et des lieues de greves et de criques, de bri-
sants, de sable et & éecume.
7 Rumeurs et murmures et rancoeurs et grondement
et grincements el pincements et aigreurs.
- Lave-mot, caresse-moi, soigne-moi, rafraichismoi, je
brule. |
- Tant d’années je suis restée muette aupres de tot
sourd, sowr apres soir, repas apres repas, insomnie
apres insomnie.
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Mais cette nuit, comme tu parles, et comme ta voix
m’écorche, et comme je voudrais que ta voix me panse,
et que tes mains me ferment les oreilles a cette voix!
Qui est ma voix, mais plus ma voix, brulante et me
brulant autant que toi, qui me hante et te hante, une
houle, une vague, une tempete, une invasion, une
~horde, un basculement du monde
f Avec lur, avec celui quu. . | ﬂ
1t Ah, comme i a raison de se mefzer de mot/
Raison de se méfier de lur! -
Mais  ne -pourmzs-]e pas, ne mumis’-je pas,
- n’arrwerais-je. o
Car il £'a semble, il te semble .EIfOTt et s1 sur de lui, car
il a voulu se montrer a toi, il voudra se montrer a tot st
tranguaille et 51 protecteur. . .
- Sauvage, audacieux, riant de toutes mes terreurs.
g Im’offrait un verre.
 h Toutes ces bouteilles devant des mirorrs.
Et je ne savais pas quoi choisir. '
Larumeur de la rue, les voix, les chuchotements.
Je ne sais plus ce que j’ai pris, mais de la premiere
gorgée y’étais toute rouge. u
Toutes ces saveurs qu 'ils ont & leur aide, toutes ces
chaleurs. |
f Tous les plaisirs des bars.
1 Tousles secrets des restaurants.
- Toutes les seductions des boutiques.

- La fumée acre et douce entetante; irrespirable et
wrresistible de leurs tabacs.

Tout l’éventail de leurs [iqueurs. |
Tous les parfums dont ils nous tentent.

) “ . 2

A Dans I'automne, dans le clair automne tropical, voila
- que vient de bruler tout un jour. '
.1 . Sansnuit. . _
Nous avons traverse ia ligne de partage des ; jours.
Des cendres de mardi brusquement consumeé,
‘voici que phénix renadit mercredi..
- Dans le matin changé de jour augmentent Vaina Levu
- Vit1 Levuy, lesiles Fidji.
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Caracter recurrente tienen los motivos del mar y las 1slas, las flores, la
luz y el alba (que encierra en filigrana el topico del ave Fénix), el juego
de intimidad y distanciamiento afectivos que define las relaciones
entre los seres, el mundo como espectaculo feerico, y, por fin, los moti-
vos de la luna y la noche. En torno a estos tltimos especialmente, la con-
ciencia de los seres, expresada indirectamente por el hablante basico,
teje variaciones sobre la posibilidad del didlogo entre el hombre y el
cosmos, sensible el hombre a la captacién de una ley ritmica que her-
mana pensamilento y palabra con las pulsaciones de los elementos del
. mundo, mas alla de los cuales puede atisbarse quiza un espiritu rec-
tor. Verbos como couler, descendre, pénétrer, trembler, se encuen-
tran en buena parte de las imagenes del discurso de los seres, restitu-
yéndonos una naturaleza misteriosa y dinamica. Es también motivo
recurrente la biisqueda de una armonia entre la intuicién de un mun-
do edénico, espacio de quimeras, y aqueél de la sociedad de consumo.
El acto lirico de la nominacidn, al trasladarse a este ultimo espacio,
se convierte en placentero exorcismo.

Los sorprendentes cambios fisicos del mundo la. influencia pro-
tectora de la noche, producen en plena mitad del viaje una prolonga-
da ebullicién animica en los. viajeros. Paulatinamente, las parejas
creen encontrar el verdadero camino de sus existencias. Motivo tra-
dicional, aparejado al del viaje, y que hace de Butor un interesado
seguldor de Chateaubriand (relacion nada gratuita como se vera mas
adelante). Los propios toponimicos son mas que un pretexto para que
los wviajeros formulen, cual turistas entendidos, todos los lugares
comunes con los que se les asocia. Ellos estdn dotados de una anima-
c16n casi mitica, cual hitos que guian en una ambiciosa bisqueda.

Hacia el final, la efusion pierde su fuerza, borrandose la interven-
cion -indirecta del narrador, y perdiéndose el grado de comunicacion
logrado entre las conciencias. Al abandonar los aviones, los viajeros
seran nuevamente perfiles desvaidos en el mundo de los objetos. Atras
quedara la ilusidon de una dimensiéon de la existencia donde el hombre
rozaria to divino.

En rigor, no preocupa tanto al autor hacer obra original. La proliji-
dad de su lenguaje, las inequivocas alusiones literarias, la recurren-
cia de topicos romanticos y simbolistas lo muestran. Ante todo, parece
querer rescatar para el lector francés las riquezas de un acervo salva-
dor, en medio del progresivo derrumbe cultural que afecta a su pais y al
continente europeo, en general. En este sentido, Réseau prolonga
obsesiones del autor ya cristalizadas en la novela Degrés (1960).
Contrariamente a escritores como Faulkner, Butor no propone mitos
elaborados a su lector, ni siquiera sugiere la posibilidad de nuevas in-
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terpretaciones para los ya establecidos. Le basta con desmontarlos.
El viaje se convierte en aventura espiritual, pero en su transcurso el
ser que busca y el objeto de su busqueda se modifican de tal manera
—por obra de las circunstancias— que ésta nunca termina o, mas fa-
cilmente, se abandona. |

A Réseau aérien sucede la mayor complqldad de 6.870.000 litres
deau par seconde. En semejante estudio estereofonico la relacion
entre voces y mundo circundante es mayor, pero en términos estrictos
de reproducciéon mecanica. Un Locutor y un Lector se agregan al
conjunto, produciéendose un notable enriquecimiento de la técni-
ca de desarrollo contrapuntistico ya ensayada en el libro anterior. El
escenario se traslada ahora a las cataratas del Niagara, uno de los mas
importantes centros de aglomeracion turistica en los Estados Unidos.

A continuacién presentamos un ejemplo de esta original disposi-
cién textual: |

Noél au Niagara
deuxieme parenthéée de DEC_EMBRE

SPEAKER Partout d’immenses arbres de
Noél couverts de girandoles mul-

ticolores.

se suspendent mille arcs-en-ciel, LECTEUR
Et je m’en retourne dans la nut

noire. o | KENT

‘et des carcajous au levant descen-

dent dans une ombre effrayante, on
dirait une colonne d’eau du déluge,

Lippy Et je me renferme dans ma propre
nuit noire. - -
celle qui tombe au fond du gauffre
Messes dans les églises aux vitres
illuminées.
de toutes les couleurs,

MILTON  Avec elle autrefois, mais CcC’etait
dans une autre salson.
descendent en tournoyant en nappe
de neige et brillent au clair de lune,

Avec lul autrefois dans cette
neige. ' NELLY



02

REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N° 12, 1978

LIDDY -

MILTON

MILTON

LIDDY -

MILTON

entraines par le courant dair qui

- se precipite au mudi,

Je hais cette nuit.
s’arrondit en un vaste cylindre,

Les réveillons dans tous les res-
taurants décorés de gui et de houx.

- puis Se deroulent

- Je hais cette nuit.

des aigles- sur le chaos des ondes
la masse du ﬂeuve |
Je hais tous ces bruits nouveaux qui

la repoussent dans son ombre,

dans son oubl.
une tle creusée en dessous qui
pend avec tous ses arbres,

Comme il aurait aimé ces nou-

veaux bruits qui m’aident a le
tirer de I’ombre!
s’avance o
La danse.
entre les deux chutes, |

‘La nuit.

la cataracte se dwise en deux
branches et se courbe en un fer
a cheval,

Luttant parmi d’autres fantomes.
a la bouche béante dun gouffre,

KENT

NELLY

Jaillissant des eaux, m’en- NELLY

- trainant.
C’est moins une rwiere qu’une
mer impétueuse dont les cent
mille torrents se pressent,
Me pressent.
en sorte qu’au ‘moment meme du
Saut,
Nageuse, elle qui de sa vie n’avait
nagé, sa téte émergeant des eaux
de I’oubli, sa chevelure se déplo-
yant, immense. .
dans un cours de pres de six
lieues,
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Source que j’'y boive en cette NELLY
chambre ou je suis seule écou-
- tant les faux bruits de Noé€l . . .
en declinant par une pente rapide
 Les danseurs qui se lassent.
le fleuve arrwe foujours
~ Charriant des blocs de glace,
jyusqii’a la cataracte,
franchissant des ponts de glace.
depuis le lac Erié,
Les églises se ferment.
- c’est que. . .
Lippy J’y renonce.
Mais ce qui contribue a la rendre
st violente. . .
Les couples se défont.
Sa hauteur perpendiculaire peut
etre d’environ deux cents pieds.

Lippy Je ne pourrai pas dormir cette nuit
ici, il faut que je m’enfule sur les
routes gelees. -

A environ neuf milles de ce denier
| lac se trouve la chute. .

MILTON  Roule, me roule dans son sommeil
et dans se pluie et dans sa neige et
dans sa grele et dans sa banquise
qui me brule. .

Et se jette dan,s* ’Ontario. . |

“Et rejaillit grande fumee d’hiver NELLY
qui me roule et me pénetre et

“me pétrit dans toute une ronde

d’autres  fantomes; ah! si
seulement j’étais seule avec

fui |

o Les lumiéres s’éteignent.
~Libpby  Adieu.

En la primera seccion del texto, Locutor y Lector establecen en sus par-
lamentos el contraste basico de la obra, entre una naturaleza ajena al
individuo, susceptible en lo sucesivo de ser reconocida y apreciada
solo literaria, indirectamente, y el mecanicismo de la sociedad de con-
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sumo que determina la totalidad de las vivencias de sus miembros. Se
establece también una actitud de  distanciamiento irénico, a veces
enternecido y otras cruel, del Locutor con respecto al mundo, y que, por
su gran uniformidad, define el temple de la obra. Se nos invita a pre-
senciar el paso de una comedia humana que ya no depara sorpresas.

El Locutor insistirda en la vision de un mundo de intacta frialdad,
donde el paso del tiempo parece sentirse Unicamente a través de las
reacciones afectivas que ocasionalmente provocan la ausencia o la
posesion de un objeto: tarjetas, flores, blusas, verdaderos fetiches
que orientan la inquietud ordenadora de conciencias embrutecidas.
Todo pasa, nada queda, todo vuelve a empezar, tal es la letania de la
existencia. De ello, el Locutor es también ocasional comentador, apor-
tandonos incluso datos que la forma presentativa del conjunto no pue-
de expresar y empleando, en un momento, el vocativo caracteristico
del narrador de La Modification. Es el caso del episodio burlesco del
“velo de la novia”, en el cual el vous integra rapidamente al lector al
mundo alli entregado, en el que se recrea el topico de la incomunica-
c10n. |

Paralelamente al Locutor, el Lector presenta y luego descoyunta
interminablemente los textos famosos de Chateaubriand relativos
a las cataratas del Nidgara. El Lector quiere salvarlas de la progresiva
actitud de indiferencia que los seres mantienen respecto de la tierra
engendradora; quiere salvar el Mito. La repeticion en forma de canon
a la que somete el texto es un intento de recreacion del movimiento li-
quido, Infinito ante los propositos entrecortados e irrisorios que las
parejas intercambian a la vera del abismo.

En la relaciéon contrapuntistica del enunciado del Lector con los
parlamentos de las Voces y el discurso del Locutor, se producen —y se
explotan— encuentros de palabras capaces de generar nuevas pers-
pectivas en la cosmovision del lector-auditor. Paradojas, hipérbo-
les, series metaféricas surgen de estos choques, emparentados con
la contradictoria ‘‘escritura automatica” del surrealismo, la que se
mueve ambiguamente entre el azar completo y la organizacion delibe-
rada y sutil. |

De modo parecido a Réseau Aérien, la obra que analizamos esta
dispuesta como una superposicion de series palalelas, cuya lectura o
audicion son completamente facultativas; articulada a lo largo de
doce meses y dividida en secuencias (‘‘paréntesis’’) que recrean un
motivo caracteristico (los recuerdos, las flores, la pieza, el alba, la
partida). El conjunto estad graduado en siete niveles de intensidad so-
nora (del puanissimo al fortissimo). Estos, al ser adjudicados a voces
especificas, adquieren ~ una funcién caracterizadora (pianissimo
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los recién casados, mezzo piano el joven solitario, forte el seductor, etc.).
Para situar al auditor, cada mes es introducido por un nimero de notas
del motivo del carillon de Westminster equivalente al de su ubicacion
cronologica en el espacio de la obra (asi, en marzo, Gltimo mes del ci-
clo, se oye una nota). Dialogos y discursos son acompanados por un
detallado repertorio de ruidos naturales y especialmente mecanicos;
elementos habitualmente inscritos en el desarrollo descriptivo de una
novela y asumidos por un narrador. Su relaciéon con el motivo de la so-
ciedad de consumo, presente en el Locutor y en las Voces, es obvia. Por
provenir en su mayor parte de objetos domésticos aluden a un tipo de
determinismo - caracteristico del mundo de los novelistas franceses
‘tontemporaneos. Ain mas, la intensidad del ruido serdA mayor que
la de la voz del Lector, pues a la larga dicha voz termina por subordi-
narse a aquel y las palabras de mitica resonancia contribuiran soélo a
crear un fondo ambiental cada vez mas pastoso e impreciso. El valor
intrinseco del texto poético disminuye necesarlamente en una obra
de lectura y audicién completamente aleatorias. Por otra parte, la
primacia de tanto elemento mecanico parece un intento de retomar vy
renovar el motivo de la deshumamzacmn tan propio de la llteratura de
nuestro siglo.

En lo que se refiere a los pasajes liricos de la obra, una vez mas apa-
rece en ellos la metafora continua de curfio simbolista o surrealista vy,
junto. a ella, el lenguaje propio de los blasones renacentistas. Por ejem-
plo, el motivo de las flores esta expresado preferentemente por un tipo
de enunciado donde abundan los términos raros y eufdnicos, la alu-
sion metaforica a las plantas y efectos de sinestesia gozosamente gra-
tuitos. Gratuidad que podemos confirmar si comparamos- el motivo
de las flores, tal como aparece en el texto de Butor con el mismo motivo
en la poesia de Mallarmé. En ambos casos se nos entrega un mundo de
belleza fria y cruel. Pero en Mallarme existe la voluntad de construir
un Ideal partiendo de la ceniza misma del lenguaje y de 14 cultura que
éste expresa. Lo que era ayer reflexién y proyeccién mitica hoy pare-
ce ser pretexto para llevar a cabo una acuclosa ejercitacion linguis-
tica, una ambiciosa variacion parddica. Preciosista, el discurso no re-
suelve nunca la tension entre la filigrana retdrica y las perspectivas de
ontologizacion que de ella parecen a ratos brotar. De este modo, el tex-
to del estudio tiende a convertirse en invitacién a sumirse en un refinado
pasatiempo, donde la realidad se muestra como un anagrama gigante
con multiples, indefinidas  posibilidades de solucién. El lector-au-
- ditor puede escoger una historia o un discurso entre muchos, enten-
didos estos como conjuntos funcionales y portadores de- una minima
significacion, sin origen ni1término precisos en el tiempo. '
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- Las parejas de viejos matrimonios y recién casados, blancos y ne-
gros, antitéticamente relacionados en sus parlamentos, y las siluetas
de seres socialmente marginados, ingenuas, seductores, solitarios,
prostitutas y chulos, deseosos en el fondo de sentirse ““entre’’ los otros,
conforman el marco humano de la obra. Sus didlogos nos entregan cua-
dros de vida donde se desarrollan anécdotas convencionales, a veces
patéticas y que son o seran comunes a todos. De ellas desprendemos
motivos de soledad y nostalgia, racismo, complejos de culpa, miseria
soclal, deseo de evasion en el tiempo, excitacion y saciedad sexuales,
rebelion e impotencia, candor y chatura. El episodio de Julio esta,
por ejemplo, totalmente organizado en torno al motivo de la existencia
concebida como una culpa, donde los “‘otros’ son silenciosos jueces
y verdugos. Asi se comportan, en efecto, los implacables guias de los
sufridos turistas, ironicamente portadores estos ultimos, del determi-
nismo Innombrable y viscoso que se desprende de un mundo donde toda
experiencia ha sido ya concertada, prevista; donde la vida es sentida,
a través de las reacciones del grupo, también referidas por el Locutor,
como una comedia donde predomina lo grotesco, Unico elemento uni-
ficador de las existencias.

La actitud de estos seres frente al mundo estd condicionada, ade-
mas, en gran medida por las estaciones. En el episodio de septiembre,
altimo mes del verano, la vacilacion de sus conductas, entre la basque-
da de una plenitud y el dejarse estar en la chatura cotidiana, llega a su
punto culminante. El notable monédlogo del solitario que tiene lugar
aqui corresponde en textura y temple al estilo del texto de Chateau-
briand, pero el ensueno se desvanece en la pregunta que, paralelamente,
una muchacha ingenua formula a su seductor: *;Por qué se rie usted?”.
De ahi en adelante, se acentura un didlogo de sordos, donde un pensa-
mlento responde a otro, a la distancia y en el azar del parloteo. Cada vez
mas intenso aparecera el motivo de la existencia como impostura. En
el episodio de Navidad, el Locutor despliega los lugares comunes aso-
ciados con la fecha, pero el monélogo entremezclado de viudos y muje-

res abandonadas coloca el acontecimiento en la desoladora perspec-
tiva de ser, irremediablemente, la antitesis de lo que su significacién
religiosa supone. El invierno es marco para el desarrollo del motivo del
spleen 'y aquel de la autoaniquilacién liberadora, indirectamente ilus-
trado por el Locutor al referirnos, en tono altisonante, las peripecias
de aquellos que intentaron desafiar dentrc de toneles la fuerza de las
aguas. Finalmente, en el episodio de Marzo el ciclo vital recobrara su
impulso, siempre idéntico, en medio del resplandor de los objetos. La
~vida es como una Rueda de Fortuna, y cada dia es unidad de débil espe-
ranza, inutilidad, fatiga y vaciedad.
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[La caida del agua es signo de muerte, pero también de renovaciéon
y eternidad. Ya hemos visto que en el trafago social la eternidad se plan- -
tea en terminos de circularidad. Los objetos, solidos puntos de re-
ferencia en un espacio informe, construyen la felicidad de los recien
casados, y destruye, por su sola presencia, los mitos esbozados por las
viejas parejas. La memoria afectiva no abre aqui las perspectivas vita-
les recreadas, por ejemplo, en las obras de Rousseau, Chateaubriand
y Proust.

T'anta silueta de personajes tipificados, tanta repeticion y unifor-
midad en las existencias de las parejas, nos lleva a considerar que es-
tamos ante el retrato descoyuntado del Hombre y de la Mujer en su
dimensién mitica. El Locutor establece un espacio circunstancial
—el Niagara— dentro del cual vemos evolucionar las existencias
atomizadas, casi aberrantes, de aquellos turistas, suerte de parcelas
o residuos que permanecen aun de la imagen primordial. Sin embar-
go, el Lector insiste en el valor del mito, aun degradado o deformado
del cual el ser humano no puede prescmdlr | |

La obra ha sido compuesta de modo de agotar las posibilidades de
reproducciéon que brinda un aparato estereofonico. Por los parlan-
tes centrales aparecen, diversamente matizadas, las voces del Locu-
tor y del Lector, ademas de la melodia del carillén de Westminster, cu-
yas notas sirven de indicadores temporales Por los parlantes latera-
les surgen las voces de los numerosos personajes —blancos y negros,
regulares e irregulares, parejas y seres solitarios— y tambiéen el ya
mencionado repertorio de ruidos ambientales: frenadas, bocina-
zos, sirenas de barcos, risas, jadeos, gorjeos, puertas que se abren y
cierran, ramas que se rozan, lluvia, mugidos, tomas fotograficas, be-
SOS, duchas hielos agitados en vasos llenos de bebida, truenos, y muchos
mas. Desde luego, el mecanismo de balance estereofénico permitira
al lector-audltor privilegiar tal o cual costado, parlamento o persona-
je en detrimento de otros. En algunos casos se pueden suprimir las vo-
ces para realzar uUnicamente los ruidos. En otros, las alteraciones del
balance implican un desplazamiento espacial de las voces de dere-
cha a izquierda, por ejemplo. Por ultimo, y significativamente, en las
Instrucciones de uso, entregadas por un hipotético hablante basico,
se nos advierte que ‘‘La mobilité de la lecture étant bien plus grande
que celle de toute audition, vous pourrez, livre en main, rever a toutes
sortes d’écoutes’”. Como s1 se quisiese Insistir, a pesar de todos los as-
pectos anotados, en el caracter secretamente /iterario del conjunto v
en la superioridad de la literatura, como modo representativo, sobre
los otros medios de que se vale el hombre para comunicar algo. '
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- Réseau Aérien vy 6810000 litres par seconde, constituyen en el
marco de la literatura francesa de hoy dos ejemplos de desarticula-
cion extrema de la estructura novelistica modelo. Las funciones del
narrador y de los personajes tienden a confundirse dentro de tan
abigarrada representacion, la que integra elementos propios de las
tres formas genericas fundamentales en- un texto ahora programado
y marcadamente aleatorio.

Como sucede con numerosas manifestaciones de las artes de nues-
tro tiempo,. el lector puede ingresar al espacio fisico de la obra, des-
plazarse mecanica e idealmente dentro de €l. La puesta a punto de un
complejo sistema de referencias le permite escoger, determinar el
desarrollo del espectaculo. Cualquiera ordenacion que €l haga del
material reunido renovard indefinidamente las sugerencias temati-
cas y la nocion misma de composicion, puesto que de la enorme matriz
con la que trabajara podra desprender y realzar los segmentos que
sean de su interés, tan meticulosamente trabados en sus partes que
siempre seran portadores de significacion. El lector - descubrira
de este modo que el enorme canon espacio-temporal en que tienden a
convertirse estas obras- —-—con SUS cod1gos multlples que coexisten
y forman un espacio en mutacién permanente, dlspuestos a manera
de collage, segin refinados juegos de repeticion y variacion— es un
serio intento de evidenciar un sentido original de’ constitucién y resti-
tucion del mundo, de abarcar una dimension de nuestro espacio-tiem-
po, recorriendo y recomponiendo un lugar privilegiado (el Niagara)
o la tierra entera (Réseau Aérien). En un esfuerzo donde cultura vy
lenguaje parecen desplegar al maximo sus potem:lalldades salvado-
ras, €expresivas y representatwas €stos textos parecen Invitarnos
a comprender que elucidar, reconstruir es, en cierto sentido, resolver:
reconocer el lugar-laberinto, conmderar su encanto y sus 1nsuﬁc1en--
cias, no deJ arse aplastar por él.

La serie que va de Mobile --aO.u termina por ser entonces un intento
de construir un ‘‘libro-objeto’, con su relieve y textura especifica;
un objeto mas en la masa de cosas cuya ausencia o presencia determina
los movimientos. psicolégicos del eventual lector-auditor. Objeto
portador de una noticia, juguete funcional y vislumbre de salvacion.
Ya hemos aludido a la ternura casi romantica con que en las obras se
asumen aspectos de una cultura que se quisiera ver rescatada, sin
dejarse por ello de insistir en las deficiencias del estado actual de cosas.
Para un estudioso del método sociologico de analisis literario, las es-
tructuras reveladas por el analisis inmanente de estos textos serian
tal vez tentadoramente homologables a las que caracterizan el pano-
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rama de las sociedades industriales europeas con su sofocante
tecnologia, la inversion o destruccidon de todo orden de valores y la
atomizacion incontrolable de las relaciones humanas. Apoteosis en
ambas dimensiones de la ciencia y el lugar comun, la angustia y la nos-
talgia.

Considerados dentro del conjunto de la creacion hiteraria de Michel
Butor, estos textos no suponen necesariamente una ruptura radical
con las cuatro novelas que los preceden (Passage de Milan, [’ Emplo:
du Temps, La Modification, Degrés). Estudios relativamente recien-
tes, como los de Georges Raillard, muestran hasta que punto los ele-
mentos constitutivos de estos textos estan presentes o latentes en los
mencionados relatos, especialmente en Degrés (Gallimard, 1960),
Intento de reconstitucion exhaustiva de una hora de clases dictada en
un liceo durante un dia de octubre de 1954, y que provoca aparente-
mente incluso la muerte de uno de los narradores personajes que han
asumido la tarea, el profesor Vernier.

La extrema tensién entre artificio y afectividad presente en las
obras estudiadas, el poder sugerente de diversos y entremezclados
nmwveles de discurso, el dinamismo formal que aparece como un simil
del dinamismo inaprensible de la realidad extra-literaria, emparen-
tan curiosa y retrospectivamente los textos de Butor con la escritura
automatica del surrealismo, el caligrama, aspectos de la Iiteratura
francesa del manierismo y el Trobar de los Grandes Retéricos. Por
otra parte, ellos entroncan con la produccion de un grupo mas reciente
de escritores franceses, como Philippe Sollers y Jean Ricardou quie-
nes se han esmerado en desmontar el fenomeno de la creacion litera-
ria, tratando que ninguna de sus estructuras y ninguno de los fantas-
mas o proyecciones del artista que la recorren escapen al control del
creador-hermeneuta. |
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