
DOS TEXTOS DE MICHEL BUTOR 

por Ramón Suárez 

Para numerosos lectores, el prestigio alcanzado por Michel Butor 
como novelista parece cimentarse exclusivamente en dos creaciones 
suyas, L' Emploi du Temps (Minuit, 1956) y muy especialmente La 
Modification (Minuit 1957). Exito explicable, en parte, vista la ex­
trema inteligibilidad con que en ambas obras el narrador personaje 
asume su relato y porque en ellas se afirma·una fe mínima en las virtua­
lidades propias de todo ser, a pesar del fracaso de la aventura en la que 
sus héroes se comprometen. 

Sin embargo, a contar de 1962, Michel Butor (n. en 1926) empieza 
a publicar un conjunto algo desconcertante de textos, completamen­
te distintos en su disposición y tipografía de las obras anteriores. En­
tre otros, podemos citar Mobile (1962), Réseau aérien (1962), Des­
cription de San Marco (1963), 6.810.000 litres d'eau par seconde 
(1965 ), Ou (1971 ), editados todos por Gallimard. 

En el presente trabajo nos interesa destacar los rasgos singulares 
de dos de los textos nombrados, Réseau aérien y 6.810.000 litres d'eau 
par seconde, para considerar luego el lugar que ocupa este tipo de 
obras dentro de las manifestaciones propias de la literatura francesa 

' contemporanea. 
Presentado como "texto radiofónico", Réseau aérien está estruc­

turado como un conjunto de secuencias dialogadas paralelas, y, luego, 
. . 

cada vez más entrecruzadas. Al empezar, dos aviones parten hacia. 
Numea desde Orly, pero tomando direcciones opuestas, uno vía Los 
Angeles, el otro directo hacia el oriente. En las escalas (Montreal, Los 
Angeles, Honolulu; Atenas, Teherán, Karachi, Bangkok, Saigón), 
alguna pareja baja, y, simultáneamente, otros aviones parten hacia 
Orly, recogiendo a otras parejas en cada escala. Aviones, aeropuer­
tos, muchedumbres y parejas son distinguidos en este estudio a través 
de un sistema de signos de referencia, encargados de facilitar al lec­
tor la comprensión de un conjunto destinado a la emisión radiofóni­
ca. Por ejemplo, las cinco primeras letras del alfabeto en mayúscula 
designan las voces masculinas y ·las cinco siguientes en minúscula las 
correspondientes voces femeninas. Los caracteres en cursiva indi­
can que los diálogos o monólogos se verifican por la noche, acompa­
ñados de un efecto de reverberación. Otros signos indican ruidos de 
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muchedumbre y señalan el avión en el cual se producen las reacciones · 
de los personajes. El número total de aviones es de diez, los que en la 
transmisión radial deben identificarse mediante motivos musicales 
cuyo número total de notas sea equivalente al del avión representado. 

El juego de los aviones parece querer hacernos sentir hasta qué 
punto el mundo se ha ido reduciendo, y el diálogo, subordinado a las 
característic-as propias del viaje, nos insinúa las alteraciones cir­
cunstanciales que tal· comprobación produce en el ánimo y compor­
tamiento del individuo. 

®e 
Bangkok. 

®s 

f S'enfonce derriere nous avec toutes ses pointes 
d'or. 

g Avec ses toits de tuiles d'or. 
Avec ses monstres émaillés. 

Leurs ongles verts. 
Leurs ailes d' or. 

Leurs yeux de rubis, saphir, foudre. 

~6 

i lles grecques. 
J Leurs noms? 

Sporades, Cyclades, Dodécanese ... 
Mais ·savoir laq u elle est laquelle? · 

Nous sommes déja en Europe. 
Que! effet nous fera Paris? 

o Astipaléa; la table des dieux. 
i Non, c'est Amorgos, temple d' Apollon. 

los fleurie d'églises. 
N axos, les palais vénitiens. 

Paros, les carrieres de marbre. 
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Antiparos, les stalactites. 

-..:.p._ 1 

A . Encore un volet qui se ferme. 
j Toutes ces pointes d'or, les pagodes. 

Presque tous nos anciens compagnons de voyage sont 
descendus. 

Remplacés par des Crees. 
Des Persans. 

Des Pakistanais. 
B Jusqu'ou vont ces deuxjeunes gens? 

i Peut-etre jusqu'a Saigon. 
Nous les rencontrerons dans une soirée. 

Peut-etre jusqu' en Australie. 
Et Bangkok, fa ne te ten te pas, Bangkok?. 

Fais-moi d'abord voir Athenes, et Téhéran. . . 

~ .__..... 2 

A Ses débordements. 
i Oui ... 

·Tu ne dors pas? 
je fe t' écoute. · 

Ses débordements sont célebres, neuf lettres. 
Neuf lettres ... 

B ]' ai eu assez de char¡ce,je erais, avec mes jils. 
h Vous en avez deux o u trois? · 

Como. es norma en buena parte de las novelas francesas de postguerra, 
resulta difícil adjudicar a estas parejas· la denominación de "perso­
najes". Menos elaboradas aún que las siluetas erráticas que. pue­
blan el mundo de Nathalie Sarraute, su diálogo, única manifestación .. 
de su presencia, oscila entre la enunciación de protectores lugares 
comunes y la periódica insinuación de aislados destellos de la con­
ciencia, sugiriendo inquietudes y riquezas que nunca encontrarán 
un cauce duradero de expresión. Las parejas viven los temores que 
todo viaje aéreo provoca, consideran los problemas domésticos que 
les aguardan, sus expectativas y frustraciones profesionales; hacen 
recuerdos de regiones exóticas y peligrosas, muestran su anhelo de 
las mismas, pero siempre subordinados de algún modo a la evocación 
de medianías y a las exigencias utilitarias. Son siluetas sin historia, 
que no nos ofrecen el desarrollo trabado de una aventura, sino los ni-
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veles protoplásmicos de la misma, sin dirección ni orden. El movi­
miento de ida y regreso de las parejas, presentado en planos yuxta­
puestos, resulta ser la revelación de una misma experiencia, desmon­
tada en fases, pero más duradera al fin que el tiempo específico de los 
seres que la viven. El profesor ilusionado que viaja a N u mea tiene su 
exacto contrapunto en el europeo desencantado y rencoroso que 
retorna de oriente a París. Es un movimiento circular que nunca acaba­
rá, dejando un residuo de sensaciones, visiones y voluntades rotas que 
aspiran sólo al exilio y a ia obscuridad. 

Respecto de estos seres, el presunto narrador no es aparentemente 
sino un oído dotado de completa ubicuidad que registra los propósitos 
de los viajeros. En su rápido desplazamiento nos entrega la imagen 
de una humanidad homogénea, con su monotonía de actos y comuni­
caciones, más allá de accidentales diferencias raciales o culturales. 
Sin embargo, percibimos la aparición de una existencia ordenadora 
del mundo en los abundantes pasajes líricos que jalonan la obra y que 
traducen, con notable elaboración, los sentimientos y hallazgos con­
fusos del yo de las parejas, capaz de poseer, por un momento, un ade­
cuado poder de ontologización. Parecido recurso encontramos en las 
novelas de la Sarraute, con la diferencia que en Réseau se recurre, 
bajo forma de soliloquio, al lenguaje solemne e incantatorio, trémulo · 
y erótico que caracterizó a toda una generación de poetas. Paul Clau-
del y Saint John Perse, Valéry Larbaud y Blaise Cendrars el que se 
hace menudo y travieso, hacia el final del libro, con juegos variados 
de sonoridades. Anáforas, aliteraciones y metáforas expandidas son 
las figuras dominantes de este lirismo y el versículo, instrumento fa­
vorito -de los dos primeros poetas nombrados, su cauce natural. Se ge­
nera así un contraste notorio entre una explosión verbal que, acorde 
con sus características generacionales, exalta el mundo, los senti­
dos, el conocimiento gozoso a través de la aventura, y, por otra parte, el 
lenguaje seco y elíptico del diálogo en las cabinas. 

~lO 

E Des lieues et des lieues de greves et de criques, de bri­
sants, de sable et d' écume. 

J Rumeurs et murmures et rancoeurs et grondement 
et grincements etpincements et aigreurs. 
Lave-moi, caresse-moi, soigne-moi, rafraichismoi, je 
brúle. 
Tant d'années ye 
sourd, soit apres 

• • • apres znsomnze. 

• 

SU!S 
• 

sozr, 
restée muelle aupres de toi 

• • • repas apres repas, znsomnze 
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1\tf.ais cette nuit, comme tu parles, et co.mme ta voix 
m'écorche, et comme je voudrais que ta voix me panse, 
et que tes mains me ferment les oreilles a cette voix.' 

Qui est ma voix, mais plus ma voix, brulante et me 
brulant autant que toi, qui me hante et te hante, une 
houle, une vague, une tempete, une invasion, une 
horde, un basculement du monde . .. 
Avec lui, avec celui qui . .. 

Ah, comme il a raison de se méfier de moiJ 
Raison de se méjier de lui.' · 

Mais ne · pourrais-je pas, ne 
n 'arriverais-je? 

• • 

saurazs-Je pas, 

Car il t' a semblé, il te semble si jort et si sur de lui, car 
il a voulu se montrer a toi, il voudra se montrer a toi si 
tranquille et si protecteur . .. 

Sauvage, audacieux, riant de toutes mes terreurs. 
Il m'offrait un verre. 

Toutes ces bouteilles devant des miroirs. 
Et je ne savais pas quoi choisir. 

La rumeur de la rue, les voix, les chuchotements. 
fe ne sais plus ce que j' ai pris, mais de la premiere 
gorgée j' étais toute rouge. . 

Toutes ces saveurs qu'ils ont a leur aide, toutes ces 
chaleurs. 

Tous les plaisirs des bars. 
Tous les secrets des restaurants . 

Toutes les séductions des boutiques. 
La jumée acre et douce entetante; irrespirable et 
irrésistible de leurs tabacs. 

Tout l' éventail de leurs liqueurs. 
Tous les parfums dont ils nous ten ten t. 

A Dans l'automne, dans le clair automne tropical, voila 
· que vient de bríiler tout un jour . 

. i Sans nuit. · 
Nous avons traversé la ligne de partage des jours. 

Des cendres de mardi brusquement consumé, 
voici que phénix renait mercredi. 

Dans le matin changé de jour augmentent Vaina Levu, 
Vi ti Levu, les iles Fidji. 
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Carácter recurrente tienen los motivos del mar y las islas, las flores, la 
luz y el alba (que encierra en filigrana el tópico del ave Fénix), el juego 
de intimidad y distanciamiento afectivos que define las relaciones 
entre los seres, el mundo como espectáculo féerico, y, por fin, los moti­
vos de la luna y la noche. En torno a estos últimos especialmente, la con­
ciencia de los ser~s, expresada indir~ctamente por el hablante básico, 
teje variaciones sobre la posibilidad del diálogo entre el hombre y el 
cosmos, sensible el hombre a la captación de una ley rítmica que her­
mana pensamiento y palabra con las pulsaciones de los elementos del 

. mundo, más allá de los cuales puede atisbarse quizá un espíritu rec­
tor. Verbos como couler, descendre, pénétrer, trembler, se encuen­
tran en buena parte de las imágenes del discurso de los seres, restitu­
yéndonos una naturaleza misteriosa y dinámica. Es también motivo 
recurrente la búsqueda de una armonía entre la intuición de un mun­
do edénico, espacio de quimeras, y aquél de la sociedad de consumo. 
El acto lírico de la nominación, al trasladarse a este último espacio, 
se convierte en placentero exorcismo. 

Los sorprendentes cambios físicos del mundo, la influencia pro­
tectora de la noche, producen en plena mitad del viaje una prolonga­
da ebullición anímica en los viajeros. Paulatinamente, las parejas 
creen encontrar el verdadero camino de sus existencias. Motivo tra­
dicional, aparejado al del viaje, y que hace de Butor un interesado 
seguidor de Chateaubriand (relación nada gratuita como se verá más 
adelante). Los propios toponímicos son más que un pretexto para que 
los viajeros formulen, cual turistas entendidos, todos los lugares 
comunes con los que se les asocia. Ellos están dotados de una anima­
ción casi mítica, cual hitos que guían en una ambiciosa búsqueda. 

Hacia el final, la efusión pierde su fuerza, borrándose la interven­
ción .indirecta del narrador, y perdiéndose el grado de comunicación 
logrado entre las conciencias. Al abandonar los aviones, los viajeros 
serán nuevamente perfiles desvaídos en el mundo de los objetos. Atrás 
quedará la ilusión de una dimensión de la existencia donde el hombre 
rozaría to divino. 

En rigor, no preocupa tanto al autor hacer obra original. La proliji­
dad de su lenguaje, las inequívocas alusiones literarias, la recurren­
cía de tópicos románticos y simbolistas lo muestran. Ante todo, parece 
querer rescatar para el lector francés las riquezas de un acervo salva­
dor, en medio del progresivo derrumbe cultural que afecta a su país y al 
continente europeo, en general. En este sentido, Réseau prolonga 
obsesiones del autor ya cristalizadas en la novela Degrés (1960). 
Contrariamente a escritores como Faulkner, Butor no propone mitos 
elaborados a su lector, ni siquiera sugiere la posibilidad de nuevas in-
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terpretaciones para los ya establecidos. Le basta con desmontarlos. 
El viaje se convierte en aventura espiritual, pero en su transcurso el 
ser que busca y el objeto de su búsqueda se modifican de tal manera 
-por obra de las circunstancias que ésta nunca termina o, más fá­
cilmente, se abandona. 

A Réseau aérien sucede la mayor complejidad de 6.810.000 litres 
cf ea u par seconde. En semejante estudio estereofónico la relación 
entre voces y mundo circundante es mayor, pero en términos estrictos 
de reproducción mecánica. Un Locutor y un Lector se agregan al 
conjunto, produciéndose un notable enriquecimiento de la técni­
ca de desarrollo contrapuntístico ya ensayada en el libro anterior. El 
escenario se traslada ahora a las cataratas del Niágara, uno de los más 
importantes centros de aglomeración turística en los Estados Unidos. 

A continuación presentamos un ejemplo de esta original disposi­
ción textual: 

Noel a u Niagara 
deuxieme parenthese de DÉCEMBRE 

SPEAKER Partout d'immenses arbres de 
Noel cóuvetts de girandoles mul-
ticolores. · 
se suspenden[ mille arcs-en-ciel, 
Et je m'en retourne dans la • nmt 

LECTEUR 

noire. KENT 

LIDDY 

1\1'ILTON 

et des carcajous au levant descen-
dent dans une ombre e((rayante, on 
dirait une colonne d' eau du déluge, 
Et je me renferme dans ma. propre 

• • nmt nmre. 
e elle qui tombe a u fond du gouffre, 
Messes dans les églises aux vitres 
illuminées. . 

• 

de toutes les couleurs, 
Avec elle autrefois, 
dans une autre saison. 

. ma1s e' était 

descendent. en tournoyant en nappe 
• 

de neige el brillent au clair de !une, 
Avec luí autrefois dans cette 
• ne1ge. NELLY 
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entrainés par le courant d' air qui 
se précipite a u midi, 

]e hais cette nuit. KENT 
s'arrondit en un vas te cylindre, 
Les réveillons dans tous les res­
taurants décorés de gtiiet de houx. 

puis se déroulent 

LmnY · ]e hais cette nuit. 
des aigles sur le chaos des ondes, 
la mas se du fleuve, 

MILTON Je hais tous ces bruits nouveaux qui 
la repoussent dans son ombre, 
dans son oubli. 

MIL TON 

LIDDY 

MIL TON 

une ile creusée en dessous qui 
pend avec tous ses arbres, 

Comme il aurait aimé ces nou- NELLY 
veaux bruits qui m'aident a le 
tirer de l'ombre! 

s'avance 
La danse. 

entre les deux chutes; 
Lanuit. 

la tataracte se divise en deux 
branches et se courbe en un fer 
a cheval, 

Luttant parmi d'autres fantomes. 
a la bouche béante d'un gouffre, 

Jaillissant des eaux, m'en- NELLY 
• 

traman t. 
·e' est moins une riviere qu'une 
mer impétueuse dont les cent 
mille torrents se pressent, 

Me pressent. 
en sorte qu'au moment meme du 
Saut, 

Nageuse, elle qui de sa vie n'avait 
nagé, sa · tete émergeant des eaux 
de l'oubli, · sa chevelure se déplo-

• yant, 1mmense ... 
dans un cours de pres de six 
lieues, 
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Source que j'y boive en cette NELLY 
chambre ou je suis seule écou-
tant les faux bruits de Noel ... 

en déclinant par une pente rapide 
Les danseurs quise lassent. 

le fleuve arrive toujours 
Charriant des blocs de glace, 

jusqu' a la cataracte, 
franchissant des ponts de glace. 

depuís le lile Érié, .. 
Les églises se ferment. 

e' est que . .. 
]'y renonce. 

1\llais ce qui contribue a la rendre 
si violente .. . 

Les couples se défont. 
Sa hauteur perpendiculaire peut . 
étre d' enviran deux cents pieds. 

Je ne pourrai pas dormir cette nuit 
ici, il faut que je m' enfuie sur les 
routes gelées. 

A enviran neuf milles de ce denier 
lac se trouve la chute. , . 

Roule, me roule dans son sommeil 
et dans se pluie et dans sa neige et 
dans sa greie et dans sa banquise 
qui me brule ... 

Et sejette dans l'Ontario ... 
Et rejaillit grande fumée d'hiver NELLY 
qui me roule et me pénetre et 
me pétrit dans toute une ronde 
d'autres fantomes; ah! si 
seulement j'étais seule avec 
luí! 

Les lumieres s'éteignent. 
Adieu. 

63 

En la primera sección del texto, Locutor y Lector establecen en sus par-
• 

lamentos el contraste básico de la obra, entre una naturaleza ajena al 
individuo, susceptible en lo sucesivo de ser reconocida y apreciada 
sólo literaria, indirectamente, y el mecanicismo de la sociedad de con-
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sumo que determina la totalidad de las vivencias de sus miembros. Se 
establece también una actitud de distanciamiento irónico, a veces 
enternecido y otras cruel, del Locutor con respecto al mundo, y que, por 
su gran uniformidad, define el temple de la obra. Se nos invita a pre­
senciar el paso de una comedia humana que ya no depara sorpresas. 

El Locutor insistirá en la visión de un mundo de intacta frialdad, 
donde el paso del tiempo parece sentirse únicamente a través de las 
reacciones afectivas que ocasionalmente provocan la ausencia o la 
posesión de un objeto: tarjetas, flores, blusas, verdaderos fetiches 
que orientan la inquietud ordenadora de conciencias embrutecidas. 
Todo pasa, nada queda, todo vuelve a empezar, tal es la letanía de la 
existencia. De ello, el Locutor es también ocasional comentador, apor­
tándonos incluso datos que la forma presentativa del conjunto no pue­
de expresar y empleando, en un momento, el vocativo característico 
del narrador de La Modijication. Es el caso del episodio burlesco del 
"velo de la novia", en el cual el vous integra rápidamente al lector al 
mundo allí entregado, en el que se recrea el tópico de la incomunica-
. ' 

CIOn. 

Paralelamente al Locutor, el Lector presenta y luego descoyunta 
interminablemente los textos famosos de Chateaubriand relativos 
a las cataratas del Niágara. El Lector quiere salvarlas de la progresiva 
actitud de indiferencia que los seres mantienen respecto de la tierra 
engendradora; quiere salvar el Mito. La repetición en forma de canon 
a la que somete el texto es un intento de recreación del movimiento lí­
quido, infinito ante los propósitos entrecortados e irrisorios que las 
parejas intercambian a la vera del abismo. 

En la relación contrapuntística del enunciado del Lector con los 
parlamentos de las Voces y el discurso del Locutor, se producen y se 
explotan encuentros de palabras capaces de generar nuevas pers­
pectivas en la cosmovisión del lector-auditor. Paradojas, hipérbo­
les, series metafóricas surgen de estos choques, emparentados con 
la contradictoria "escritura automática" del surrealismo, la que se 
mueve ambiguamente entre el azar completo y la organización delibe­
rada y sutil. 

De modo parecido a Réseau Aérien, la obra que analizamos está 
dispuesta como una superposición de series palalelas, cuya lectura: o 
audición son cvmpletamente facultativas; articulada a lo largo de 
doce meses y dividida en secuencias ("paréntesis") que recrean un 
motivo característico (los recuerdos, las flores, la pieza, el alba, la 
partida). El conjunto está graduado en siete niveles de intensidad so­
nora (del pianissimo al Jortissimo). Estos, al ser adjudicados a voces 
específicas, ·adquieren una · función caracterizadora (pianissimo 
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los recién casados, mezzo piano el joven solitario, forte el seductor, etc.). 
Para situar al auditor, cada mes es introducido por un número de notas 
del motivo del carillón de Westminster equivalente al de su ubicación 
cronológica en el espacio de la obra (así, en marzo, último mes del ci­
clo, se oye una nota). Diálogos y discursos son acompañados por un 
detallado repertorio de ruidos naturales y especialmente mecánicos; 
elementos habitualmente inscritos en el desarrollo descriptivo de una 
novela y asumidos por un narrador. Su relación con el motivo de la so­
ciedad de consumo, presente en el Locutor y en las Voces, es obvia. Por 
provenir en su mayor parte de objetos domésticos aluden a un tipo de 
determinismo característico del mundo de los . novelistas franceses 

'Contemporáneos. Aún más, la intensidad del ruido será mayor que 
la de la voz del Lector, pues a la larga dicha voz termina por subordi­
narse a aquél y las palabras de mítica resonancia contribuirán sólo a 
crear un fondo ambiental cada vez más pastoso e impreciso. El valor 
intrínseco del texto poético disminuye necesariamente en una obra 
de lectura y audición completamente aleatorias. Por otra parte, la 
primacía de tanto elemento mecánico parece un intento de retÓmar y 
renovar el motivo de la deshumanización, tan propio de la literatura de 
nuestro siglo. 

En lo que se refiere a los pasajes líricos de la obra, una vez más apa­
rece en ellos la metáfora continua de cuño simbolista o surrealista y, 
junto a ella, el lenguaje propio de los blasones renacentistas. Por ejem­
plo, el motivo de las flores está expresado preferentemente por un tipo 
de enunciado donde abundan los términos raros y eufónicos, la alu­
sión metafórica a las plantas y efectos de sinestesia gozosamente gra­
tuitos. Gratuidad que podemos confirmar si comparamos el motivo 
de las flores, tal como aparece en el texto de Butor con el mismo motivo 
en la poesía de Mallarmé. En a¡;nbos casos se nos entrega un mundo de. 
belleza fría y cruel. Pero en Mallarmé existe la voluntad de construir 
un Ideal partiendo de la ceniza misma del lenguaje y de lá' cultura que 
éste expresa. Lo que era ayer reflexión y proyección mítica hoy pare­
ce ser pretexto para llevar a cabo una acuciosa ejercitación lingüís­
tica, una ambiciosa variación paródica. Preciosista, el discurso no re­
suelve nunca la tensión entre la filigrana retórica y las perspectivas de 
ontologización que de ella parecen a ratos brotar. De este modo, el tex­
to del estudio tiende a convertirse en invitación a sumirse en un refinado 
pasatiempo, donde la realidad se muestra como un anagrama gigante 
con múltiples, indefinidas . posibilidades de solución. El lector-au-

. ditor puede escoger una historia o un discurso entre muchos, enten­
didos estos como conjuntos funcionales y portadores de una mínima 
significación, sin origen ni término precisos en el tiempo. 
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Las parejas de viejos matrimonios y recién casados, blancos y ne­
·gros, antitéticamente relacionados en sus parlamentos, y las siluetas 
de seres socialmente marginados, ingenuas, seductores, solitarios, 
prostitutas y chulos, deseosos en el fondo de ·sentirse "entre" los otros, 
conforman el marco humano de la obra. Sus diálogos nos entregan cua­
dros de vida donde se desarrollan anécdotas convencionales, a veces 
patéticas y que son o serán comunes a todos. De ellas desprendemos 
motivos de soledad y nostalgia, racismo, complejos de culpa, miseria 
social, deseo de evasión en el tiempo, excitación y saciedad sexuales, 
rebelión e impotencia, candor y chatura. El episodio de Julio está, 
por ejemplo, totalmente organizado en torno al motivo de la existencia 
concebida como una culpa, donde los "otros" son silenciosos jueces 
y verdugos. Así se comportan, en efecto, los implacables guías de los 
sufridos turistas, irónicamente portadores estos últimos, del determi­
nismo innombrable y viscoso que se desprende de un mundo donde toda 
experiencia ha sido ya concertada, prevista; donde la vida es sentida, 
a través de las reacciones del grupo, también referidas por el Locutor, 
como una comedia donde predomina lo grotesco, único elemento uni­
ficador de las existencias. 

La actitud de estos seres frente al mundo está condicionada, ade­
más, en gran medida por las estaciones. En el episodio de septiembre, 
último mes del verano, la vacilación de sus conductas, entre la búsque­
da de una plenitud y el dejarse estar en la chatura cotidiana, llega a su 
punto culminante. El notable monólogo del solitario que tiene lugar 
aquí corresponde en textura y temple al estilo del texto de Chateau" 
briand, pero el ensueño se desvanece en la pregunta que, paralelamente, 
una muchacha ingenua formula a su seductor: "¿Por qué se ríe usted?". 
De ahí en adelante, se acenturá un diálogo de sordos, donde un pensa­
miento responde a otro, a la distancia y en el azar del parloteo. Cada vez 
más intenso aparecerá el motivo de la existencia como impostura. En 
el episodio de Navidad, el Locutor despliega los lugares comunes aso­
ciados con la fecha, pero el monólogo entremezclado de viudos y muje-

res abandonadas coloca el acontecimiento en la desoladora perspec­
tiva de ser, irremediablemente, la antítesis de lo que su significación 
religiosa supone. El invierno es marco para el desarrollo del motivo del 
spleen y aquel de la autoaniquilación liberadora, indirectamente ilus­
trado por el Locutor al referirnos, en tono altisonante, las peripecias 
de aquellos que intentaron desafiar dentro de toneles la fuerza de las 
aguas. Finalmente, en el episodio de Marzo el ciclo vital recobrará su 
impulso, siempre idéntico, en medio del resplandor de los objetos. La 
vida es como una Rueda de Fortuna, y cada día es unidad de débil espe­
ranza, inutilidad, fatiga y vaciedad. 
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La caída del agua es signo de muerte, pero también de renovación 
' 

y eternidad. Ya hemos visto que en el tráfago social la eternidad se plan-
tea en términos de circularidad. Los objetos, sólidos puntos de re­
ferencia en un espacio informe, construyen la felicidad de los recién 
casados, y destruye, por su sola presencia, los mitos esbozados por las 
viejas parejas. La memoria afectiva no abre aquí las perspectivas vita­
les recreadas, por ejemplo, en las obras de Rousseau, Chateaubriand 
y Proust. 

Tanta silueta de personajes tipificados, tanta repetición y unifor­
midad en las existencias de las parejas, nos lleva a considerar que es­
tamos ante el retrato descoyuntado del Hombre y de la Mujer en su 
dimensión mítica. El Locutor establece un espacio circunstancial 
-el Niágara dentro del cual vemos evolucionar las existencias 
atomizadas, casi aberrantes, de aquellos turistas, suerte de parcelas 
o residuos que permanecen aún de la imagen primordial. Sin embar­
go, el Lector insiste en el valor del mito, aun degradado o deformado, 
del cual el ser humano no puede prescindir. 

La obra ha sido compuesta de modo de agotar las posibilidades de 
reproducción que brinda un aparato estereofónico. Por los parlan­
tes centrales aparecen, diversamente matizadas, las voces del Locu­
tor y del Lector, adell'ás de la melodía del carillón de Westminster, cu­
yas notas sirven de indicadores temporales. Por .los parlantes latera-
les surgen las voces de los numerosos personajes blancos y negros, 
regulares e irregulares, parejas y seres solitarios y también el ya 
mencionado repertorio de ruidos ambientales: frenadas, bocina­
zos, sirenas de barcos, risas, jadeos, gorjeos, puertas que se abren y 
cierran, ramas que se rozan, lluvia, mugidos, tomas fotográficas, be­
sos, duchas, hielos agitados en vasos llenos de bebida, truenos, y muchos 
más. Desde luego, el mecanismo de balance estereofónico permitirá 
al lector-auditor privilegiar tal o cual costado, parlamento o persona­
je en detrimento de otros. En algunos casos se pueden suprimir las vo­
ces para realzar únicamente los ruidos. En otros, las alteraciones del 
balance implican un desplazamiento espacial de las voces de dere­
cha a izquierda, por ejemplo. Por último, y significativamente, en las 
instrucciones de uso, entregadas por un hipotético hablante básico, 

• 

se nos advierte que "La mobilité de la lecture étant bien plus grande 
que celle de toute audition, vous pourrez, livre en main, rever a toutes 
sortes d' écoutes". Como si se quisiese insistir, a pesar de todos los as­
pectos anotados, en el carácter secretamente literario del conjunto y 
en la superioridad de la literatura, como modo representativo, sobre 
los otros medios de que se vale el hombre para comunicar algo. 
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' Réseau Aérien y 6 8 70 000 litres par secan de, constituyen en el 
marco de la literatura francesa de hoy dos ejemplos de desarticula­
ción extrema de la estructura novelística modelo. Las funciones del 
narrador y de los personajes tienden a confundirse dentro de· tan 
abigarrada representación, la que integra elementos propios de las 
tres formas genéricas fundamentales en un texto ahora programado 
y marcadamente aleatorio. 

Como sucede con numerosas manifestaciones de las artes de nues­
tro. tiempo, el lector puede ingresar al espacio físico de la obra, des­
plazarse mecánic;:a e idealmente dentro de él. La puesta a punto de un 
complejo sistema de referencias le permite escoger, determinar el 
desarrollo del espectáculo. Cualquiera . ordenación que él haga del 
material reunido renovará indefinidamente las sugerencias temáti­
cas y la noción misma de composición, puesto que de la enorme matriz 
con la que trabajará podrá desprender y realzar los segmentos que 
sean de su interés, tan meticulosamente trabados en sus partes que 
siempre serán portadores de significación. El lector descubrirá 
de este modo que el enorme canon espacio-temporal en que tienden a 
convertirse estas obras con sus códigos múltiples que coexisten 
y forman un espacio en mutación permanente, dispuestos· a manera 
de collage, según refinados juegos de repetición y variación es un 
serio intento de evidenciar un sentido original de constitución y resti­
tución del mundo, de abarcar una dimensión de nuestro espacio-tiem­
po, recorriendo y recomponiendo un lugar privilegiado (el Niágara) 
o la tierra entera (Réseau Aérien). En un esfuerzo donde cultura y 
lenguaje parecen desplegar al máximo sus potencialidades salvado­
ras, expresivas y representativas, estos textos parecen invitarnos 
a comprender que elucidar, reconstruir es, en cierto sentido, resolver: 
reconocer el lugar-laberinto, considerar su encanto y sus insuficien­
cias, no dejarse aplastar por él. 

La serie que va de 1\1obile a Ou termina por ser entonces un intento 
de construir un "libro-objeto", con su relieve y textura específica; 
un objeto más en la masa de cosas cuya ausencia o presencia determina 
los movimientos psicológicos del eventual lector-auditor. Objeto 
portador de una noticia, juguete funcional y vislumbre de salvación. 
Ya hemos aludido a la ternura casi romántica con que en las obras se 
asumen aspectos de una cultura que se quisiera ver rescatada, sin 
dejarse por ello de insistir en las deficiencias del estado actual de cosas. 
Para un estudioso del método sociológico de análisis literario, las es­
tructuras reveladas por el análisis . inmanente de estos textos serían 
tal vez tentadoramente homologables a las que caracterizan el pano-



DOS TEXTOS DE MICHEL BUTOR 69 

rama de las sociedades industriales europeas con su sofocante 
tecnología, la inversión o destrucción de todo orden de valores y la 
atomización incontrolable de las relaciones humanas. Apoteosis en 
ambas dimensiones de la ciencia y el lugar común, la angustia y la nos­
talgia. 

Considerados dentro del conjunto de la creación literaria de Michel 
Butor, estos textos no suponen necesariamente una ruptura radical 
con las cuatro novelas que los preceden (Passage de A-filan, L'Emploi 
du Temps, La lvlodification, Degrés). Estudios relativamente recien­
tes, como los de Georges Raillard, muestran hasta que punto los ele­
mentos constitutivos de estos textos están presentes o latentes en los 
mencionados relatos, especialmente en Degrés (Gallimard, 1960), 
intento de reconstitución exhaustiva de una hora de clases dictada en 
un liceo durante un día de octubre de 1954, y que provoca aparente­
mente incluso la muerte de uno de los narradores personajes que han 
asumido la tarea, el profesor Vernier. . 

La extrema tensión entre artificio y afectividad presente en las 
obras estudiadas, el poder sugerente de diversos y entremezclados 
niveles de discurso, el dinamismo formal que aparece como un símil 
del dinamismo inaprensible de la realidad extra-literaria, emparen­
tan curiosa y retrospectivamente los textos de Butor con la escritura 
automática del surrealismo, el caligrama, aspectos de la literatura 
francesa del manierismo y el Trobar de los Grandes Retóricos. Por 
otra parte, ellos entroncan con la producción de un grupo más reciente 
de escritores franceses, como Philippe Sollers y Jean Ricardou quie­
nes se han esmerado en desmontar el fenómeno de la creación litera­
ria, tratando que ninguna de sus estructuras y ninguno de los fantas­
mas o proyecciones del artista que la recorren escapen al control del 
creador-hermeneuta. 
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