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MA: Al final de Fillo de Rucamanqui y esto no lo ha visto la crítica 
chilena se muestra que el Fillo es hijo de un extraterrestre. Mue-

1 
o 1 

re, y o vienen a recoger. . . . 
JV: La bola de fuego es característica de la literatura de ciencia-

ficción. ' 
MA: Bola de fuego, o mejor, círculo de fuego, pues como círculo apa

rece. Pero esto está planteado de manera tangencial. Sin embargo, 
es evidente. El personaje es una mezcla de Adán y San Francisco. 
El relato se apoyó en algo real. Fui invitado a pasar una semana a la 
hacienda Rucamanqui, es decir, donde se desarrolla la acción 
del relato. Es una región bellísima. Me contaron la leyenda de un 
niño que apareció en la hacienda, de improviso. ¿Te acuerdas del 
personaje de El libro de las tierras vírgenes, de Kipling? Una 
especie de Mowli. No se sabía de donde venía. Semisalvaje, 
fue criado por los campesinos del lugar. Sobre esa leyenda, o sobre esa 
realidad,· imaginé: imaginé los animales que acompañan al Fillo 
durante su periplo. Porque ahora comprendo, luego de leer tu li
bro ... 2 

JV: Sí, el motivo del viaje y la búsqueda del padre. 
MA:j.ustamente. Los utilicé como una necesidad interior. No me lo 

planteé como necesidad estética. No conocí a mi padre. Murió 
cuando yo tenía cuatro años, que es como no· tenerlo. Siempre 

o 

lo necesité. He tenido un vacío en la imagen paterna, y es una cons-
tante de muchos de mis poemas3

. El motivo del viaje está metido 
en muchos de mis poemas. 

• 

1 Esta entrevista se llevó a cabo en la casa de Miguel Arteche en diciembre de 1977. 
Los temas seleccionados se refieren tanto a la producción del autor como a problemas de 
historia de la poesía chilena. El primer tópico se basa en el cuento "Filio de Rucaman
qui", incluido en Mapas del otro mundo. Ediciones Aconcagua, Santiago, 1977. 

2 Se refiere a La estructura mítica del héroe, Edit. Planeta, Barcelona, 1973. 
3 Sobre la vida de Arteche, véase su especie de autobiografia Miguel Arteche, de la 

serie Quién es quién (Nascimento, 1977), auspiciada por Oreste Plath y la Agrupación 
Amigos del Libro. 
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JV: El protector. El encuentro con el personaje bueno. El que guía a 
Pensógenes. 

MA: Claro. Desde los siete· años he sido un lector de este tipo de rela
tos. Pero sólo afloran cuando algo muy profundo me impulsa a 
revelarlos. Una presión interior rompe la válvula ... 

JV: Por ejemplo, imágenes que parecen sacadas de un libro de cien
cia-ficción como Chariot of the Gods. 

MA: Es un tópico en la literatura de ciencia"ficción. El desembarco 
de supuestos habitantes extraterrestres. El disco volador; la 
imagen de Dios. El círculo es un símbolo de la Divinidad. En 
Filio dos hombres bajan de un círculo de fuego el disco , y se 
lo llevan. 

JV: Entonces, tu poema El ojo lo escribiste hacia 19624. 

MA: Espera un momento. El ojo está incluido en Destierros y tinieblas. 
Este libro apareció en 1964. Pienso que puedo haberlo escrito El 
ojo hacia 1960. Ahora bien, ¿por qué lo escribí? Hay una rela
ción ojo-Dios. Hay ciertos versos que se acercan a textos apoca
lípticos: el profeta Isaías. En un verso se habla de la navaja alqui
lada de Dios, que es un versículo tomado de Isaís. Pero, ¿por qué 
escribí ese poema? ¿Qué es ese poema? Parece pero esto puede 
ser puramente una explicación racional, y no sé hasta dónde sea 
válida ; parece que Dios está destruyendo un mundo que no es 
perfecto o un mundo donde los hombres no son perfectos. No sé. 
Ese poema tiene mucho de esa calidad eruptiva con que suelo es
cribir. Nunca escribo en frío. Es cierto que me preparo mucho para 
escribir, que estoy constantemente experimentando. Pero escri
bir en una línea apocalíptica; no sé: se trata de un impulso irresisti
ble. Es increíble, pero esta calidad lo apocalíptico ha sido 
señalada escasamente por la crítica chilena. Creo que sólo se 
han referido a ella Hugo Montes y Alfonso Calderón5

. Me refiero 
a que se dieran cuenta del arranque apocalíptico de mi poesía: no 
al tema exterior, que eso, sí, es evidente, porque está muy claro 
en algunos títulos. Por ejemplo, las Invocaciones a Nuestra Se
ñora del Apocalipsis. 

4 Sobre este poema hemos escrito un largo ensayo, "La visión apocalíptica en la poe
sía de Miguel Arteche" ,.por aparecer en Cuadernos Hispanoamericanos. 

5 Ver Hugo Montes, "Miguel Arteche", Ensayos estilísticos, Gredos, Madrid, 1975, 
pp. 154-167, y del mismo autor "Miguel Arteche", Lírica chilena de hoy, Zig-Zag, San
tiago, 1970. El ensayo de Calderón, "Notas sobre la poesía de Miguel Arteche". Apareció 
en 1\fensaje, N" 56 (enero-febrero, 1967). 
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JV: Yo lo califico de apocalíptico en el sentido de prohibición y 
anuncio de desgracia que se avecina. 

MA: Eso es. Y está no sólo en ese poema, sino en otros del mismo libro. 
Sobre todo, en la primera parte. 

JV: A mí me pareció un poema precioso, relativamente difícil, pero 
muy interesante. Es excelente. 

MA: Es curioso que tú digas relativamente difícil, porque si partes de 
la estructura formal del poema, éste está escrito en alejandrinos 
rimados. Una forma muy tradicional: cuartetos alejandrinos ri
mados ... 

JV: Y con rima consonante. 
MA: Así es. Pero vuelvo a eso de relativamente difícil. Tú puedes dar 

una forma muy tradicional, y sin embargo el poema no resulta fá
cil. O es, como tú dices, "relativamente difícil". En mis. sonetos, 
por ejemplo, algo de eso ocurre. 

JV: ..Creo que la dificultad surge del segundo nivel de que tú hablas: 
el plano mítico. ¿Cómo se gestó El agua!' 

MA: Sobre eso escribí en la Antología de poesía chilena, de Calde
rón. Alfonso me pidió que escribiera sobre la génesis de ese poema. 
Yo vivía en el barrio Vitacura. Una noche de lluvia. De lluvia muy 
fuerte. Desperté. No a medianoche exactamente, pero sí con una 
sensación de que me encontraba al filo de la medianoche. A mano 
derecha, la ventana de nuestro dormitorio. Mi mujer dormía a mi 
lado. Me levanté como sonámbulo o en eso que llaman duermevela. 
Abrí la ventana. La lluvia caía con fuerza. Y en ese momento vi, 
sentí la sensación de que me encontraba en un barco y que ese barco 
navegaba en el espacio. Fui, entonces, al escritorio, semidormido, 
y allí escribí el poema de un tirón. Quité, más tarde, muy poco: casi 
nade. Fue una experiencia muy extraña. Y tú verás que, además, 
es un poema de una estructura muy simple. Eneasílabos asonanta
dos, salvo dos o tres versos. 

JV: ¿Cómo interpretas tu propio poema? 
MA: No sé. Se han dado sobre él más de diez interpretaciones. 
JV: Sí. Uno mira el poema, este poema, y cuando tú lo describes todo 

tiene un sentido muy claro. Pero sucede que, al mismo tiempo, hay 
otro nivel donde el poema tiene un carácter más significativo. 

MA: Te hablé del proceso de gestación. Pero nunca he dado una inter
pretación de El agua. Ahora, sí. No sé si es válida. Agua, tú sabes, 

tiSobre este poema véanse los ensayos de Montes y Calderón antes citado y mi ensa
yo "Las aguas y el tiempo en un poema de Miguel Arteche", por aparecer en Interpreta
ción de Textos Literarios (Sacramento, volumen de enero de 1979). · 

• 

• 
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el elemento agua, puede ser el líquido amniótico. El barco, la ma
dre. El yo, el feto en el claustro materno. No me convence ... 

JV: Estoy de acuerdo. A mí tampoco. 
MA: Es, creo, la menos válida de las interpretaciones. Pero no me nega

rás que raro es eso de que "la casa caminaba" ... 
JV: No dices "la casa caminaba". Dices "la casa navegaba". Dices "el 

barco caminaba", cuando identificas casa-barco .. 
MA: Casa y barco. Se pasa de casa a barco, pero es un barco que camina. 

¿Conoces algún barco que camine? La madre sí puede caminar, la 
madre-barco, y el niño está en el vientre materno rodeado por el 
líquido amniótico. Bueno: todo esto es muy visceral. .. 

JV: Volviendo a El ojo. ¿Cómo lo interpretas? ¿Qué es el ojo candente? 
Esta imagen del ojo candente, ¿es una imagen bíblica o es una ima
gen prestada? 

MA: Es mía. Surgió en el mismo momento de la gestación del poema. Y 
la de Isaías se me cruzó en el poema. Después comprobé que era 
de Isaías. Surgió de mi inconsciente. No fue introducida fríamente. 

JV: Hablando con criterios tradicionales, ¿por qué ves el ojo canden
te que es Dios como amenazante y destructor? Es una imagen 
bíblica, también, en el fondo. Dios-Jehová, que es bondadoso y 
amable al mismo tiempo. No es el Dios del Nuevo Testamento. ¿Has
ta qué punto esa imagen del diluvio que hay en el poema es de tu ori
gen angelino? 

MA: De allí viene, sin duda. De la lluvia que cae en Los Angeles. En Los 
Angeles. llueve mil o mil 200 milímetros al año. En cambio, en 
Santiago, alrededor de 360. Como promedios. La imagen de la 
lluvia me ha rodeado permanentemente, como ha rodeado a otros 
poetas que vivieron o nacieron en el sur. Es de mi infancia. Siempre 
me hace falta la lluvia, ver llover. 

JV: ¿Crees que tienes discípulos en Chile, gente que sigue tu modo 
de hacer poesía? 

MA: Es una pregunta difícil de contestar. En parte, sí. Pero puedo 
equivocarme. Yo no hablaría de discípulos, que sí los he tenido 
cuando dirigí talleres literarios. Influencias, tal vez, en otros ... 

JV: ¿Qué poetas? 
MA: Por ejemplo, Alfonso Calderón, pero el Calderón de sus prime

ros libros. No el poeta maduro de Isla de los bienaventurados, que 
acaba de publicar Nascimento. Hay en esos primeros libros un 
poema que se acerca muchísimo a El agua, y está compuesto, desde 
luego, después de él. Y en su Isla también hay algo de mi poesía, pero 
sólo en la estructura, en cierta nostalgia. Pero me puedo equivocar 
en lo que te digo. Hay ciertos toques. En Rosa Cruchaga, que sí 

• 
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fue discípula mía, hay también influencia de mi poesía. También 
en Osear Hahn (no sé si lo reconozca): pienso en ese poema sobre 
los carniceros. Es el modo de "dejarse caer", y también lo apocalíp
tico. Mira ese poema: Visión de Hiroshima: está en mi línea. 

JV: ¿Cuál crees que es tu aporte a la poesía chilena? 
MA: ¡Qué pregunta! Es muy difícil contestarla. Tendría que mirar

me con perspectiva de cien años. ¿Y cómo? No, no tengo perspectiva 
para juzgarme y juzgar lo que tú me pides. 

JV: Le hice la misma pregunta a Enrique Lihn, y me dijo una respues
ta bastante interesante. Dijo él, por ejemplo, que trajo a la poesía 
chilena una conciencia del crear poético. Dicho en términos resu
midos lo que él me expresó. Hay un yo poético muy irónico de sí 

• mismo. 
MA: Voy a intentar darte lo que me pides, y me retracto. Creo que he 

dado una dimensión religiosa del mundo a nuestra poesía. He traí
do, creo, una lección de oficio, de quehacer poético, a ella, en el senti
do de que la poesía es, en primer 1 ugar, un arte, y que no se la puede 
escribir bien sin que se domine ese arte. No es nada nuevo, pero sí 
lo es en la poesía chilena, dicho en términos generales, donde se ha 
abusado de la palabra, donde no ha existido conciencia de lo que 
es ella. Y sin palabra conocida no hay poesía. En tercer lugar, la 
conciencia de que un poema es en la medida en que se lo despoja de 
cosas innecesarias. Lo difícil, al escribir un poema, y luego· de es
cribirlo, es saber lo que sobra: lo importante no es tanto lo que se mete 
como lo que se saca. El poema debe estar en el hueso. El lenguaje 
de la poesía debe ser seco, austero, y esto no es corriente enla poe
sía chilena. Luego mi inmersión en lo sobrenatural, tan escaso 
en nuestra poesía, pues sólo lo veo en Gabriela Mistral, y por eso 
siempre me han atraído tanto los poemas de Tala y sus últimos 
poemas. Por otra parte, nunca he estado en la moda. No me interesa 
la moda. No me interesa estar au demier cri. Estar in. Siempre me 
interesa hacer lo que debo y tengo que hacer yo, y no lo que me seña
len las circunstancias de la moda. Por ejemplo, estar en la moda de 
cierta poesía invertebrada, gelatinosa, que rechazo por instinto ... 

JV: ¿La antipoesía? 
MA: ¿La de Parra? No hay a-poesía, ni anti-poesía. Hay o no hay poe

sía. Como no hay versos libres y tradicionales. Hay versos buenos, 
hay versos malos, y el resto es el caos, como dice Eliot. La poesía 
parriana no es invertebrada. Usa y abusa, por ejemplo, del endeca
sílabo. Es, en el fondo, una poesía que mezcla ciertos coloquialis
mos ·chilenos, que rompe como si rompiera un espejo en mil peda
zos, uniendo al azar para provocar chispazos o cortocircuitos. Todo 
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está hecho con bastante frialdad, medido. No te olvides que Parra es 
profesor de mecánica racional. Es un dato importante. Por eso nunca 
sé si lo que Parra hace es montar mecanismo de relojería que une 
con astucia, y nada más. Va a pasar de moda. Y van a quedar de él los 
poemas menos "anti-poéticos", los de su primera época. Parra, 
en el fondo, no es sino un sentimental. Un zorro viejo que hace pasar 
gatos por liebres. Antes me refería a la poesía de ciertos poe
mas, que desde luego abundan mucho, en la que toda la estructura poé
tica sea por incapacidad. de oficio o por estar a la moda es una 
mermelada sin gusto a nada. Por destruir la anécdota han caído en 
el balbuceo, y no por supuesto en ese balbucear tan extraordinario 
como el de Vallejo, que éste sí era un poeta de aristas, seco, duro, hís
pido, y, sin embargo, qué humano. Me interesa, también, la música 
dentro del poema aparte de su unidad. El poema es una unidad ce
rrada, que tiene un comienzo, un desarrollo, un término: un objeto 
con cabeza, tronco y extremidades. Valente ha hablado repitiendo 
las palabras de Pound y al referirlas al caso de Parra; ha dicho que la 
poesía debe ser speech, pero se ha olvidado de la poesía as a song, 
como dice Pound. Escribir como se habla no es escribir como se ha
bla. Es decir, hay que dar solo el tono del habla cotidiana, pero no el 
habla cotidiana, y ése trasladarlo todo al poema es el error de 
Parra. Lo coloquial no es traer a la poesía las cosas que uno oye 
todos los días en el lenguaje diario, sino hacer que el poema parez

ca dicho de la manera más simple. Parra ha mecanizado ese transva
se de la materia coloquial, como un organillo al cual, desde hace 
bastante tiempo, le está dando vueltas. No niego su aporte a nuestra 
poesía, en algunos poemas notables. Hay cierta bufonería que en 
Parra me parece muy simpática. Me hace reír. Me recuerda cier
tos chascarros que se cuentan a la hora de los postres, después de ha
berse puesto varias botellas de vino tinto. Pero eso, la bufonería, 
es mejor decirla en prosa, salvo que se tenga el talento de Catulo o 
de Marcial. En los Artefactos o en los Sermones y prédicas del Cris
to de Elqui, Parra me parece un payaso que suelta cosas por soltar
las ... 

JV: Leyendo tus trabajos de los últimos años, creo que en verdad tú 
eres el único de tu generación del cual se puede hablar como de una 
especie de teórico que tiene gran conciencia del hacer poético. 
Lo cual has expuesto con organicidad. 

MA: No creo que soy el único. Tú mismo has hablado de Lihn. 
JV: Pero Lihn es posterior a ti en su reflexión poética, en su reflexión, 

digamos, filosófico-literaria. En cambio, tú, en 1958, en esa 
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' 

conferencia que diste en Concepción, tienes muy clara la función de 
la poesía y del deber del poeta. 

MA: No creo, te repito, que sea el único de mi generación. No tengo esa 
conciencia del oficio poético como una manera de distinguirme de 
los demás, sino porque así ha sido siempre el oficio del poeta, y so
bre todo en la poesía europea y en la norteamericana. El poeta sajón, 
el europeo, en general, reflexiona mucho sobre su arte. El chileno, 
no, con todas las excepciones, sin excluir a Neruda, que, cuando 
habla sobre lo que es su poesía, sólo hace un poema sobre otro. 
Igual en el caso de Rosamel del Valle. Mala prosa poética sobre 
otro poema. Piensa en Rilke, en Auden ... 

JV: ... o en T.S. Eliot. ¿Cuáles eran los poetas de moda cuando tú apa
reciste en la escena política? 

MA: Es una pregunta dificil de contestar. Veamos. Retrocedamos a 
los años 46, 47 ó 48. En 1947 publico mi primer libro. N eruda, sí. 
No Gabriela. ¿Sabes? Gabriela no ha estado nunca de moda: es una 

• 

paradoja, ¿no? Está sobre las modas. Era Neruda. Siempre N eruda. 
Aquí los poetas jóvenes no leían nada sino a Neruda. No conocían 
nada, salvo a Neruda, y entraban en la moda de los poemas políticos 
de Neruda: la poesía social. .. 

JV: Pero en tu experiencia de lector ... 
MA: Leí, a partir de los siete años, que fue cuando, claro, aprendí a 

leer y a escribir, cualquier cantidad de libros en la biblioteca de 
mi tío Cura, en Los Angeles. Debe haber tenido unos dos mil o tres 
mil libros. Todos los clásicos griegos y latinos. La Biblia. Litera
tura española, bueno, hasta Pereda. Allí leí Las flores del mal 
(lo tenía muy escondido). Un día me sorprendió leyéndolo. Des
pués viajé a Santiago, y entré al Instituto Nacional. Mis profesores 
fueron Juan Godoy y César Bunster, en castellano. Ellos estimula
ron aún más mi afán de leer, mi pasión por leer ... 

JV: Los mismos míos. 
MA: Luego entré a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. 

Y descubro a Thomas Wolfe. 
JV: ¿Cómo llegaste a la poesía inglesa? 
MA: Espera un momento. Leo a Wolfe. Me deslumbro con Looking 

homeward, angel, con Of time and the river. Ya se me pasó el saram
pión wolfeano. Pienso que es un escritor muy inte~esante para un jo
ven, pero no lo es para un hombre maduro. Después descubro la 
poesía española contemporánea, a través de una antología de 
Scarpa. Hacia 1945 ó 46. Después a Eliot, a Cernuda. Y entonces, 
luego de leer a los poetas ingleses contemporáneos, me sumerjo en 
toda la poesía inglesa. 
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JV: ¿Cómo descubriste a Eliot? 
MA: En una antología que editó Latcham y publicó Nascimento. En 

una traducción de Angel Flores: La tierra baldía, En España, ha
cia 1952, leí, en otra traducción, los Cuatro cuartetos. Y sigo mero
deando en los grandes poetas españoles del Siglo de Oro o de los 
Siglos de Oro, y en Unamuno, Lorca y Cernuda ... 

JV: Pero Lorca no te influye en nada. 

MA: No. Hay dos tipos de influencia: una, la que se mete en tus versos; 
y otra, la del poeta al cual tú simplemente admiras, sin que entre 
en ti. A veces, este último tipo de influencia es más soterrado. No 
está en la superficie. El Llanto por Ignacio Sánchez A1ejías, por 
ejemplo, es una de las elegías más grandes de nuestra lengua, y 
sin embargo nada de lo que es ha entrado en mis versos. Lorca era un 
poeta muy personal, con un ámbito restringido, pero muy profimdo. 
El que más influenció en mí fue Cernuda, en mis primeros poemas. 
Pero volviendo a los poetas ingleses. Ellos· dicen exactamente lo 
que deben decir: ni una coma más, ni una coma menos. Que-es el 
no saber lo que sobra el defecto de gran parte de nuestros poetas, 
incluídos los llamados grandes. 

JV: El ejemplo máximo sería De Rokha. 

MA: De Rokha es un despilfarro de talento. Una inflación. Nunca supo 
lo que tenía que quitar de un poema. 

JV: La exhuberancia absoluta, ¿no? 

MA: Nunca se planteó, al terminar de escribir un poema: bueno, a 
ver qué pasa aquí, qué es lo que sobra. Publicó sus textos tal como 
salieron del horno, y no todo lo que sale del horno es bueno. A veces 
los sacaba antes de qlle el horno estuviera a punto. Antes ... 

JV: ... del primer espasmo. 

MA: Exactamente. 

JV: ¿Te consideras miembro de lo que llaman la generación del 50? 
¿Existe una generación del 5o·? 

MA: Esa generación fue "inventada" por Lafourcade. Se dijo de ella 
que era una generación casi exclusivamente compuesta por pro
sistas. En ella figura Lihn, por ejemplo, pero creo que en el fondo por 
la relación de amistad qué existía, y sigue existiendo, entre Lihn y 
Lafourcade. Pero ¿por qué no se habló, dentro de ella, de Rubio, 
que es muy buen poeta? ¿Y de Rosenmann? Resulta que Rubio y 
Rosenmann, que tienen existencia por sí mismos como poetas, 
nunca figuraron como miembros de esa generación. 

JV: Déjame plantear las cosas de otro modo. ¿Cuáles consideras tú 
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que son los poetas chilenos afines a ti en el momento en que tú co
mienzas a escribir? 

MA: ¿Afines o coetáneos? 
JV: Coetáneos. 
MA: Enrique Lihn. 
JV: Queescribeen 1949. 
MA: Cuando regresé de España, en 1954, trabajé, durante un tiempo 

breve, como secretario del rector de la Universidad de Chile, en 
ese entonces Juan Gómez Millas. En ese año, Lihn se acercó para 
mostrarme unos poemas suyos, los que había publicado en Na
da se escurre, su primer libro. Entonces, al parecer, le interesaba mi 
opinión. Volviendo al tema. Coetáneos: Lihn, Rubio, Barquero, 
Rosenmann, Calderón ... 

JV: Y Armando Uribe Arce. ¿Qué opinión te merece? 
MA: Pertenece, creo, a una generación posterior.· Está más cerca a 

Teillier. Es Uribe Arce un excelente poeta. Pero como perso-
na, bueno ... 

JV: ¿Qué pasa con Rosenmann Taub? 
MA: Se le ha mirado un poco en menos, en parte porque es un hombre 

muy difícil. Hablo del Rosenmann que yo conocí, allá por 1956 
ó 1958. Se ha hundido en la poesía chilena. La cual es muy injusto. 
Alguien me ha dicho que es un palabrero como poeta. No. Eso es 
también injusto. 

JV: Yo lo entrevisté el año pasado, y mi impresión fue ·ligeramente 
diferente. Tiene, en verdad, una concepción de la poesía muy se
mejante a la tuya, en cuanto a que la poesía debe ser pura ... 

MA: Siempre que por puro se entienda el poema despojado de lo que 
le sobra ... 

JV: ... él no piensa en nacionalismos, y le parecía absurdo hacer una 
historia de la poesía chilena, porque la poesía no es chilena: es sim
plemente poesía. Para él la poesía tiene un carácter y un alcance 
universal, y cree en que hay que trabajar mucho el poema antes de 
publicarlo ... 

MA: Sí, la poesía es, o debe ser, universal. Pero, con ese criterig, no ha
bría poesía inglesa, ni francesa, ni española, ni alemana. La 
poesía no está escrita por ángeles. Se parte del hombre de carne y 
hueso, pero ese hombre nació desde una circunstancia, está metido 
en una circunstancia: no vive en una campana neumática. La poe
sía chilena no .tiene sentido si no está metida en el gran ámbito de la 
lengua española. La poesía es poesía de una lengua. No tiene 
sentido hablar de poesía chilena o paraguaya. Sí tiene hablar de 
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la poesía de una lengua ... Pero a Rosenmann, repito, lo perjudicó 
mucho su afán de creerse el hoyo del queque o la mamá de Tarzán ... 

JV: El ombligo del mundo ... 
MA: Lo mismo dá. Es un excelente poeta. Pero cuando decía que Mar

lowe era más grande que Shakespeare, por ejemplo, o cuando se reía 
de Goethe, bueno, para darse pisto ... 

JV: Si uno piensa que existió un grupo, ¿tú crees realmente que lo hubo? 
MA: No. Fuimos islas. Somos islas que trabajamos en un momento de

terminado. No hubo una relación profunda entre nosotros. 
JV: ¿Tú crees que la poesía tiene alguna relación con la sociedad? 
MA: Ninguna poesía se da en un punto cero. Por supuesto que hay 

una relación con la sociedad en donde vive el poeta, y en general es 
para rechazarla ... 

JV: Lihn, Barquero, tú, Rosenmann, Rubio, ¿qué tienen que ver con 
la sociedad chilena o internacional de ese tiempo? En la época de 
fines del gobierno de González Videla y los años del gobierno de 
Ibáñez. 

MA: Creo que ninguna. En 1952, yo tengo 26 años, Lihn 23. Es un pe
ríodo de formación. Nos estábamos formando como poetas, y te-

. níamos a la epidemia Neruda al frente. Yo no tenía, no puede mi 
ejemplo valer para otros ninguna conciencia política. Sí, claro, 
me interesaba la política en cuanto se refería, por ejemplo, a la 
persecusión a que Neruda estaba sometido por el gobierno de 
González Videla, pero nada más. A mí sólo me interesaba la poesía, 
el sacarme de encima la influencia de Cernuda, el de llegar a 
hacer una poesía personal. 

JV: ¿Tú dirás que la poesía no tiene relación con la circunstancia his
tórica in mediata? 

MA: Hay que diferenciar entre el poeta joven, que se está formando, y 
el poeta maduro. 

JV: Eso, para mí, está muy claro. 
MA: El poeta joven está en tren de aprender su idioma. Primero, está 

influenciado por poetas mayores, y trata de zafarse esa influencia. 
Luego está en plan de aprender su lenguaje poético o su oficio. ¿Qué 
importancia puede tener, si de verdad quiere seguir siendo poeta, 
la circunstancia que lo rodea y especialmente la circunstancia po
lítica? 

JV: Excepto si tú piensas en momentos de gran agitación política, en 
las cuales se nace a la poesía a través de la política. Piensa, por 
ejemplo, en los tiempos de la Unidad Popular en Chile. Hubo una 
serie de poetas y poetastros que surgieron motivados por esa situa
ción y todos parecían muy comprometidos. 
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MA: Así es. Pero la diferencia es la siguiente. Entre 1952 y 1958 uno 
vivía a lbáñez: un momento de relativa tranquilidad política. 
Pero piensa, por ejemplo, en la generación del 27 española. A 
Lorca, Cernuda, Alberti, Guillén, parece que, en sus poesías, no 
les importó mucho la dictadura de Primo de Rivera, aunque como 
hombres la hayan rechazado. Creo que, en terminos generales, la 
dictadura los pilla en el período de formación, cuando al poeta 
joven sólo le interesa agarrarse a su mundo para salir. Ahora bien, 
es muy distinto cuando estamos en 1970, en Chile, y ha triunfado 
Allende. Comienza un período de convulsión ... 

JV: Cierta parte de tus comentarios niega una dimensión de la teoría 
de las generaciones, que he planteado en mi libro de teoría de la 
lírica7

. Mi supuesto es que el poeta joven, que está empezando, 
es más susceptible a las influencias, y por lo tanto es más fácil dis
cernir grupos poéticos en momentos de formación que en mo
mentos de madurez. Por ejemplo, creo que tú, como poeta maduro, 
tiendes a prescindir de influencias directas y no eres tan receptivo 
a las circunstancias históricas, sociales o· políticas, excepto si 
éstas son muy fuertes. Mi teoría parte del supuesto que se puede 

· hacer una historia de la poesía chilena, o de cualquier momento 
histórico, tomando en cuenta a los poetas en el momento de su ges
tación, porque en esos momentos son más receptivos; pero disminu
ye esa receptividad. como entidad colectiva a medida que ma
duran. Los poetas ya realizados, porque cada uno ha alcanzado su 
individualidad, en cambio, hacen más difíciles las posibilidades 
de· situarlos en grupos. Lo que tú planteas debilita bastante mi 

' · teona. 
MA; Creo, por lo menos en mi caso, que e'sa receptividad a la que te re

fieres, aumenta con la madurez del poeta. Sigo creyendo que el poe
ta joven está preocupado de salir como poeta, y que, cuando ha adqui
rido más experiencia poética, sólo entonces se abre a lo histórico, lo 
social o lo político. También en mi caso, cuando estas categorías 
son muy fuertes, entonces actúan sobre el poeta, pero, repito, en 
su madurez ... 

JV: insisto: eso que tú planteas debilita mi teoría. 
MA: Parece que sí. 
JV: No me molesta que la haya destruido. 
MA: No, pues estamos en un plano honesto. Pero yo no diría que la ha 

destruido. Hablé sólo de mi caso, y no lo puedes generalizar. 

7 Me refiero a mi libro Teoría de historia de la poesía lírica, Editorial Planeta (en 
prensa). 
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JV: La honestidad del intelectual está precisamente en proponer una 
teoría, barajarla con la realidad, y ésta prueba si es verdadera o 
falsa. 

MA: Exactamente. 
]V: O postular otra teoría. Yo partí, en el libro al cual me refería, de 

la receptividad del poeta en el momento inicial. Neruda se puede 
poner, como ejemplo, junto a Rosamel del Valle, Humberto Díaz 
Casanueva en su momento inicial; pero resulta, Neruda, inclasifica
ble posteriormente. Desde un punto de vista teórico, tú· eres clasi
ficable hacia los años 50, cuando te estás formando, cuando reci
bes influencias semejantes a otros poetas de ese período, y serías 
más sensible a lo social e histórico. Pero eres individuo-poeta en 
el momento de tu madurez; en cambio·, eras masa-poeta hablan
do en términos de Ortega hacia el 50. 

MA: Desde mi punto de vista, tu teoría se destruye. Pero no puedo po
nerme como ejemplo. Están Rosenmann, Lihn, Barquero o Rubio. 
Barquero era miembro del Partido Comunista, o por lo menos 
estaba cerca del mundo marxista. Rubio podría estar oui, como 
yo, y lo mismo ocurre con Rosenmann. Pero insisto, para mi caso: 
en mi período de formación yo estoy out de la realidad histórico
social de mi país y del mundo. Acabo de terminar un poema, en el 
cual eso se ve con gran calridad. Es un poema extenso: se trata de 
un monólogo dramático. Algún día se publicará, y ya verás de qué 
se trata. No ha llegado aún el momento de publicarlo. A medida 
que he madurado, me he abierto al mundo. Incluso he cambiado. 

JV: Conversaba, hace poco, con Juan Florit, y a una pregunta seme
jante pude darme cuenta que, pese a las circunstancias naciona
les, alrededordel año 25 en Chile los miembros de su generaciónno 
se preocupaban poéticamente lo más mínimo de lo social, aunque 
sí humanamente, por decirlo así. Iban a concentraciones, pro
testas, etc. Pero esto no se ve en la poesía del grupo. La situación 
teórica o práctica parecería ser inversa. Cuando se comienza como 
escritor, la preocupación fundamental es la poesía; cuando se ma
dura se siente la necesidad de vincular o expresar la angustia a las 
preocupaciones colectivas. 

MA: Hay algo curioso en Noches, mi último libro de poesía. Allí qay 
un poema que se llama El joven torturado. Fue escrito en 1967 y 
publicado en 1\1undo nuevo creo que un año más tarde. Este es un 
poema típiCo de cómo un poeta, al madurar, se abre a su circuns
tancia social, histórica y política. Compáralo con mis primeros poe
mas. Nació de una circunstancia muy clara. Un dirigente demócrata
cristiano español fue torturado por la policía franquista. Casi le 
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rompieron la columna vertebral. Bueno, tú sabes con cuánta deli
cadeza suelen torturar algunas policías secretas. Me impresio-

, 

nó tanto al saberlo que, una noche, en Madrid, escribí el poema de 
un tirón. Pero ese poema vale, desde luego, no por su base real, sino 
porque alcanza a cualquier persona que haya sido torturada en el 
mundo, que esté siendo torturada o que vaya a ser torturada, ¿verdad? 
No podría haber escrito un poema semejante en mi juventud. Y 
ahora pienso que tal vez yo, en este caso, no soy una excepción. Que 
cosa parecida sucede con Barquero, por ejemplo. No sé ... 

JV: Déjame poper las cosas de otro modo. Te estoy hablando de una 
teoría que puede ser en cierto modo falsa, porque toda teoría es 
falsa a menos que su cotejo con la realidad pruebe lo contrario. La 
teoría implica lo siguiente: hay una sensibilidad frente al mun
do semejante, aunque la respuesta ante la circunstancia sea dife
rente. Pensada teóricamente, la generación del 50, o como quiera 
llamársela, nos mostraría una sensibilidad que intuye un mundo 
opresivo. Para algunos, la respuesta a esta visión del mungo es la 
_cristiana por ejemplo, en tu caso . Para otros, la respuesta se
ría una especie de busca de comunidad universal que podría ser mar
xista o pro marxista o algo por el estilo ... 

MA: Barquero. 
-

JV: Barquero, por ejemplo. Teóricamente ustedes tendrían que 
• 

haber tenido la misma sensación frente al mundo, en el momento 
' de emerger. Si esto es así, la pregunta es cuál era la situación na-

cional e internacional y qué actitud podría condicionar a los jó
venes de la clase media, como son todos ustedes en esos momentos. La 

• 

llegada de Ibáñez representó para mucha gente en el país la posi-
bilidad de una esperanza. Los textos literarios de ustedes, en ese 
instante, podrían servir de indicio de la real actitud de los jóvenes 
del grupo al que pertenecían. Para unos era la esperanza al estilo 
Barquero. Para otros, la comunidad o salvación cristiana. 

MA: Ya veo adónde vas. 

JV: Lihn es una especie de ... 
' . 

MA: ... agnostiCO. 

JV: Lihn es un mundo opresivo. Su poesía configura un mundo opre
sivo. En cambio, en tu poesía, si aparece el mundo opresivo es a tra
vés de fuerzas maravillosas que llegan y de las cuales viene la respuesta,. 

MA: Exactamente. 
JV: Y la respuesta implica una salida. 

· MA: Así es. 
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JV: Que es el encuentro con la Divinidad. En Lihn no hay salvación. 
MA: Así es. 
JV: En Barquero hay salvación: en el pan, en la comunidad, en el obre

ro, en la esposa que aparece como obrera. La teoría, entonces, su
pone que frente a un mundo que se concibe de modo más o menos seme
jante, los autores dan respuestas distintas, de acuerdo con su vi
sión personal del mundo o su filosofía del mundo. 

MA: Estoy completamente de acuerdo con eso. Por ejemplo, en mi ca
so. Destierros y tinieblas está escrito entre 1949 y 1962. Entre esos 
años, desde luego, se cubre el período 52-58. El mundo me impone 
un impacto. Doy a él una respuesta que es muy distinta a la de Bar
quero, por ejemplo. Reaccionamos de manera distinta. Pero 
hacia 1947 ó 1950 ó 1953 lo que me rodea no me presiona como hacia 
1962 ó 1960. 

JV: La impresión . que he sacado de estas conversaciones con los poe
. tas chilenos que se iniciaban en esa época, es que, por decirlo así, 

ustedes eran, en el momento inicial, poetas y sólo poetas. 
MA: Eso es. 
JV: Y lo que ocurría en el mundo no les importaba . 

• MA: Sí. ¿Coincide con tu teoría? 
JV: No. La destruye totalmente. 
MA: ¿La destruye? 
JV: Totalmente. 


