- ENTREVISTA A MIGUEL ARTECHE

por fuan Villegas o
| Universid:ad. de -Califomi::a

MA: Al final de Fillo de Rucamanqui —y esto no lo ha visto la critica
chilena— se muestra que el Fillo es hijo de un extraterrestre. Mue-
re, y lo vienen a recoger. .

jv:La bola de fuego es caracteristica de la hteratura de ciencia-
ficcion. | \ . |

MA: Bola de fuego, o mejor, circulo de fuego, pues como circulo apa-

‘rece. Pero esto estd planteado de manera tangencial. Sin embargo,
~ es evidente. El personaje es una mezcla de Adan y San Francisco.
- El relato se apoyé en algo real. Fui invitado a pasar una semana a la
hacienda Rucamanqui, es decir, donde se desarrolla la accién
del relato. Es una regién bellisima. Me contaron la leyenda de un
~ nifio que apareci6 en la hacienda, de improviso. ;Te acuerdas del
personaje de El [ibro de las tierras virgenes, de Kipling? Una
especie de Mowli. No se sabia de donde venia. Semisalvaje,
fue criado por los campesinos del lugar. Sobre esa leyenda, o sobre esa
“realidad, imaginé: imaginé los animales que acomparian al Fillo
durante su periplo. Porque ahora comprendo, luego de leer tu li-
bro, | .2._ S - - - | - ‘ |

Jv: Si, el motivo del viaje y 1a busqueda del padre..

MA: Justamente. Los utilicc como una necesidad interior. No me lo

~ planteé como necesidad estética. No conoci a mi padre. Murié
cuando yo tenia cuatro anos, que es como no tenerlo. Siempre
‘lo necesité. He tenido un vacio en la imagen paterna, y es una cons-
tante de muchos de mis poemas®. El motivo del viaje esti metido
en muchos de mis poemas. .

"Esta entrevista se llevé a cabo en la casa de Miguel Arteche en diciembre de 1977.
Los temas seleccionados se refieren tanto a la produccion del autor como a problemas de
historia de la poesia chilena. El primer tdpico se basa en el cuento ““Fillo de Rucaman--
qui”’, incluido en Mapas del otro mundo. Ediciones Aconcagua, Santiago, 1977.

2Se refiere a La estructura mitica del héroe, Edit. Planeta, Barcelona, 1973.

3Sa:;l:m: la vida de Arteche, véase su especie de autobiografia Mzguel Arteche, de la
serie Quién es quién (Nasmmento 1977), auspiciada por Oreste Plath y la Agrupacion
Amigos del Libro.
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jv: El protector. El encuentro con el personaje bueno. El que guia a
Pensogenes.

MA: Claro. Desde los siete anos he sido un lector de este tipo de rela-
tos. Pero sélo afloran cuando algo muy profundo me impulsa a
revelarlos. Una presion interior rompe la valvula. . .

jv: Por ejemplo, imigenes que parecen sacadas de un libro de cien-
cia-ficcidon como Chariot of the Gods.

MA: Es un tépico en la literatura de ciencia-ficcion. El desembarco
- de supuestos habitantes extraterrestres. El disco volador; Ila
imagen de Dios. El circulo es un simbolo de la Divinidad. En
Fillo dos hombres bajan de un circulo de fuego —el dlsco—-——, y se
lo llevan. o |

Jv: Entonces, tu poema £/ 0jo lo escribiste-hacia 1962

MA: Espera un momento. £/ 0j0 esta incluido en Destierros y tinieblas.
Este libro apareciéo en 1964. Pienso que puedo haberlo escrito —E/
ojo— hacia 1960. Ahora bien, ;por qué lo escribi? Hay una rela-
cion ojo-Dios. Hay ciertos versos que se acercan a textos apoca-
lipticos: el profeta Isaias. En un verso se habla de la navaja alqui-
lada de Dios, que es un versiculo tomado de Isais. Pero, ;por que
escribi ese poema? ;Qué es ese poema’ Parece —pero esto puede
ser puramente una explicacién racional, y no sé hasta dénde sea
valida—; parece que Dios estd destruyendo un mundo que no es
perfecto o un mundo donde los hombres no son perfectos. No sé.
Ese poema tiene mucho de esa calidad eruptiva con que suelo es-
cribir. Nunca escribo en frio. Es cierto que me preparo mucho para
escribir, que estoy constantemente experimentando. Pero escri-
bir en una linea apocaliptica, no sé: se trata de un impulso 1rresisti-
ble. Es increible, pero esta calidad —lo apocaliptico— ha sido
senalada escasamente por la critica chilena. Creo Jue s6lo se

- han referido a ella Hugo Montes y Alfonso Calderén®. Me refiero
a que se dieran cuenta del arranque apocaliptico de mi poesia: no
al tema exterior, que eso, si, es evidente, porque esta muy claro
en algunos titulos. Por ejemplo, las Invocaciones a Nuestra Se-
nora del Apocalipsis.

‘Sobre este poema hemos escrito un largo ensayo, “"La vision 'apocaii'ptica en la poe-
sia dc Miguel Arteche”,.por aparecer en Cuadernos Hispanoamericanos.

*Ver Hugo Montes, “Miguel Arteche”, Ensayos estilisticos, Gredos, Madrid, 1975,
pp. 154-167, y del mismo autor ‘“Miguel Arteche”, Lirica chilena de hoy, Zig-Zag, San-
tiago, 1970. El ensayo de Calderon, **Notas sobre la poesia de Miguel Arteche”. Apareci6
en Mensaje, N° 56 (enero-febrero, 1967).
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Jv: Yo lo califico de apocallptlco en el sentido de prohlbmon y
anuncio de desgracia que se avecina.

MA: Eso es. Y esta no solo en ese poema, sino en otros del mismo libro.
Sobre todo, en la primera parte.

Jv: A mi me parecid6 un poema precioso, relativamente dificil, pero
muy interesante. Es excelente. | | |
MA: Es curioso que ta digas relatwamente dificil, porque s1 partes de
la estructura formal del poema, éste esta escrito en alejandrinos
rimados. ‘Una forma muy tradicional: cuartetos alejandrinos ri-

mados. .

JV: Y con rima consonante | |

MA: Asi es. Pero vuelvo a eso de relativamente dificil. T4 puedes dar
una forma muy tradicional, y sin embargo el poema no resulta fa-
cil. O es, como tu dices, “‘relativamente dificil’’. En ‘mis sonetos,
por ejemplo, algo de eso ocurre..

Jv:Creo que la dificultad surge del segundo nwel de que ta hablas:
el plano mitico. ;Gdmo se gesté £/ agua’ P |

MA: Sobre eso escribi en la Antologia de poesia chzlena de Calde-
ron. Alfonso me pidi6 que escribiera sobre la génesis de ese poema.
Yo vivia en el barrio Vitacura. Una noche de lluvia. De lluvia muy
fuerte. Desperte. No a medianoche exactamente, pero si con una
sensaclon de que me encontraba al filo de la medianoche. A mano
derecha, la ventana de nuestro dormitorio. Mi mujer dormia a mi

- lado. Me levanté como sonambulo o en eso que llaman duermevela.
.~ Abri la ventana. La lluvia caia con fuerza. Y en ese momento vi,
senti la sensacion de que me encontraba en un barco y que ese barco
navega'ba en el espacio. Fuil, entonces, al escritorio, semidormido,

-y alli escribi el poema de un tiron. Quite, mas tarde, muy poco: casi

nada. Fue una experiencia muy extrafna. Y td veras que, ademas,
~ es un poema de una estructura muy simple. Eneasilabos asonanta-
dos, salvo dos o tres versos.

Jv: ¢Coémo interpretas tu propio poema? _

MA: No sé. Se han dado sobre €l mas de diez interpretaciones.

Jv: Si. Uno mira el poema, este poema, y cuando ti lo describes todo
tiene un sentido muy claro. Pero sucede que, al mismo tiempo, hay
otro nivel donde el poema tiene un caracter mas significativo..

MA:Te hablé del proceso de gestacion. Pero nunca he dado una inter-
pretacion de El agua. Ahora, si. No sé si es valida. Agua, tu sabes,

®Sobre este poema véanse los ensayos de Montes y Calderén antes citado y mi ensa-
yo ‘““Las aguas y el tiempo en un poema de Miguel Arteche”, por aparecer en Interpreta-
cion de Textos Literarios (Sacramento, volumen de enero de 1979). -

Y
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el elemento agua, puede ser el liquido amniético. El barco, la ma-
dre. El yo, el feto en el claustro materno. No. me convence . . .

Estoy de acuerdo. A mitampoco.

Es, creo, la menos valida de las interpretaciones. Pero no me nega-
ras que raro es eso de que “‘la casa caminaba”

No dices ““la casa caminaba’. Dices “‘la casa navegaba”. Dices “el
barco caminaba’, cuando identificas casa-barco.

*Casa y barco. Se pasa de casa a barco, pero es un barco que camina.

.Conoces algin barco que camine? La madre si puede caminar, la
madre-barco, y el nino esta en el vientre materno rodeado por el
liquido amniético. Bueno: todo esto es muy visceral. .

Volviendo a £/ o]o cComo lo interpretas? ;Qué es el ojo candente’
Esta 1magen del ojo candente, ¢€s una 1magen b1b11ca 0 €s una ima-
gen prestada? . |

Es mia. Surgi6 en el mismo momento de la gestacién del poema. Y

~la de Isaias se me cruzé en el poema. Después comprobé que era

JV:

de Isalas. Surgio de mi inconsciente. No fue introducida friamente.
Hablando con criterios tradicionales, ;por qué ves el ojo canden-

te —que es Dios— como amenazante y destructor? Es una imagen
- biblica, tambien, en el fondo. Dios-Jehova, que es bondadoso vy

MA:

amable al mismo tiem‘po No es el Dios del Nuevo Testamento. ;Has-
ta qué punto esa imagen del diluvio que hay en el poema es de tu ori-
gen angelino? S |

De alli viene, sin duda. De la lluvia que cae en Los Angeles En Los
Angeles. llueve mil o mil 200 milimetros al ano. En cambio, en

~Santiago, alrededor de 360. Como promedios. L.a 1magen de la

v:

MA’

Jv:

MA'

l[luvia- me ha rodeado permanentemente, como ha rodeado a otros
poetas que vivieron o nacieron en el sur. Es de mi infancia. Siempre

me hace falta la lluvia, ver llover.

:Crees que tienes discipulos en Chile, gente que sigue tu modo
de hacer poesia? |

Es una pregunta dificil de contestar. En parte, si. Pero puedo
equivocarme. Yo no hablaria de discipulos, que si los he tenldo
cuando dirigi talleres literarios. Influencias, tal vez, en otros.

cQueé poetas? | | o

Por ejemplo, Alfonso Calderén, pero el Calderén de sus prime-
ros libros. No el poeta maduro de Isla de los bienaventurados, que
acaba de publicar Nascimento. Hay en esos primeros libros un
poema que se acerca muchisimo a £/ agua, y estd compuesto, desde
luego, después de €l. Y en su /s/la también hay algo de mi1 poesia, pero
sélo en la estructura, en cierta nostalgia. Pero me puedo equivocar
en lo que te digo. Hay ciertos toques. En Rosa Cruchaga, que si
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fue discipula mia, hay también influencia de mi poesia. También

- en Oscar Hahn (no sé si lo reconozca): pienso en ese poema sobre

JV

Jv:

MA

los carniceros. Es el modo de “dejarse caer’’, y también lo apocalip-
tico. Mira ese poema: Vision de Hiroshima: esta en mi linea.

. ¢Cual crees que es tu aporte a la poesia chilena?
MA:

1Que pregunta! Es muy dificil contestarla. Tendria que mirar-
me con perspectiva de cien anos. ;Y como? No, no tengo perspectiva
para juzgarme y juzgar lo que ti me pides. .

Le hice la misma pregunta a Enrique Lihn, y me dijo una respues-
ta bastante interesante. Dijo él, por ejemplo, que trajo a la poesia
chilena una conciencia del crear poético. Dicho en términos resu-
midos lo que él me expresé. Hay un yo poético muy ironico de si
mismo.

-Voy a intentar darte lo que me pides, y me retracto. Creo que he

dado una dimension religiosa del mundo a nuestra poesia. He trai-
do, creo, una leccion de oficio, de quehacer poetico, a ella, en el senti-
do de que la poesia es, en primer lugar, un arte, y que no se la puede
escribir bien sin que se domine ese arte. No es nada nuevo, pero si

“lo es en la poesia chilena, dicho en términos generales, donde se ha

abusado de la palabra, donde no ha existido conciencia de lo qué

es ella. 'Y sin palabra conocida no hay poesia. En tercer lugar, la

conciencia de que un poema es en la medida en que se lo despoja de
cosas Innecesarias. Lo dificil; al escribir un poema, y luego de es-
cribirlo, es saber lo que sobra: lo importante no es tanto lo que se mete
como lo que se saca. El poema debe estar en el hueso. El lenguaje

~de la poesia debe ser seco, austero, y esto no es corriente en 'la poe-

sia chilena. Luego mi inmersiéon en lo sobrenatural, tan escaso
en nuestra poesia, pues solo lo veo en Gabriela Mistral, y por eso

- siempre me han atraido tanto los poemas de 7ala y sus ultimos

poemas. Por otra parte, nunca he estado en la moda. No me interesa
la moda. No me interesa estar au dernier cri. Estar in. Siempre me
interesa hacer lo que debo y tengo que hacer yo, y no lo que me sena-

len las circunstancias 'de la moda. Por ejemplo, estar en la moda de

Vg
MA:

cierta poesia invertebrada, gelatinosa, que rechazo por instinto. . .

La antipoesia? | |

:La de Parra? No hay a- poesia, ni anti-poesia. Hay o no hay poe-
sia. Como no hay versos libres y tradicionales. Hay versos buenos,
hay versos malos, vy el resto es el caos, como dice Eliot. La poesia
parriana no es invertebrada. Usa y abusa, por ejemplo, del endeca-
silabo. Es, en el fondo, una poesia que mezcla ciertos coloquialis-
mos chilenos, que rompe como si rompiera un espejo en mil peda-
zos, unlendo al azar para provocar chispazos o cortocircuitos. Todo
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esta hecho con bastante frialdad, medido. No te olvides que Parra es
- profesor de mecdnica racional. Es un dato importante. Por eso nunca
s€ s1 lo que Parra hace es montar mecanismo de relojeria que une
con astucia, y nada mas. Va a pasar de moda. Y van a quedar de ¢l los
poemas menos ‘‘anti-poéticos’’, los de su primera época. Parra,
en el fondo, no es sino un sentimental. Un zorro viejo que hace pasar
gatos por liebres. Antes me referia a la poesia de ciertos poe-
mas, que desde luego abundan mucho, en la que toda la estructura poe-
tica —sea por Incapacidad de oficio o por estar a la moda— es una
mermelada sin gusto a nada. Por destruir la anécdota han caido en
el balbuceo, y no por supuesto en ese balbucear tan extraordinario
como ¢l de Vallejo, que éste si era un poeta de aristas, seco, duro, his-
pido, y, sin embargo, qué humano. Me interesa, también, la musica
dentro del poema aparte de su unidad. El poema es una unidad ce-
rrada, que tiene un comienzo, un desarrollo, un término: un objeto
con cabeza, tronco y extremidades. Valente ha hablado repitiendo
las palabras de Pound vy al referirlas al caso de Parra; ha dicho que la
poesia debe ser speech, pero se ha olvidado de la poesia as a song,
como dice Pound. Escribir como se habla no es escribir como se ha-
bla. Es decir, hay que dar solo el tono del habla cotidiana, pero no el
habla cotidiana, y ése —trasladarlo {odo al poema— es el error de
Parra. Lo coloquial no es traer a la poesia las cosas que uno oye
todos los dias en el lenguaje diario, sino hacer que el poema parez-
ca dicho de la manera mas simple. Parra ha mecanizado ese transva-
se de la materia coloquial, como un organillo al cual, desde hace
bastante tiempo, le esta dando vueltas. No niego su aporte a nuestra
poesia, en algunos poemas notables. Hay cierta bufoneria que en
Parra me parece muy simpatica. Me hace reir. Me recuerda cier-
tos chascarros que se cuentan ala hora de los postres, después de ha-
berse. puesto varias botellas de vino tinto. Pero eso, la bufoneria,
es mejor decirla en prosa, salvo que se tenga el talento de Catulo o
de Marcial. En los Artefactos o en los Sermones y prédicas del Cris-
to de Elqui, Parra me parece un payaso que suelta cosas por soltar-
las. .

JV: Ley'endo tus trabajos de los dltimos afios, creo que en verdad tu
eres el Unico de tu generacién del cual se puede hablar como de una
especie de teérico que tiene gran conciencia del hacer poético.
Lo cual has expuesto con organicidad.

MA: N o creo que soy el unico. T mismo has habiado de Lihn. .
jv: Pero Lihn es posterior a ti en su reflexién poética, en su reflexion,

digamos, filosofico-literaria. En cambio, ta, en 1958, en esa
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conferencta que diste en Concepcion, tienes muy clara la funcion de
la poesia y del deber del poeta.

: No creo, te repito, que sea el Unico de mi generacién. No tengo esa

conclencia del oficio poético como una manera de distinguirme de
los demas, sino porque asi ha sido siempre el oficio del poeta, y so-
bre todo en la poesia europea y en la norteamericana. El poeta sajén,
el europeo, en general, reflexiona mucho sobre su arte. El chileno,
no, con todas las excepciones, sin excluir a Neruda, que, cuando

~habla sobre lo que es su poesia, sélo hace un poema sobre otro.

Jv: .

MA;

Igual en el caso de Rosamel del Valle Mala prosa poética sobre

otro poema. Piensa en Rilke, en Auden. .
.0 en T.S. Eliot. ;Cuéles eran los poetas de moda cuando tu apa-
reciste en la escena politica?
Es una pregunta dificil de contestar. Veamos. Retrocedamos a

los anos 46, 47 6-48. En 1947 publico mi primer libro. Neruda, si.

No Gabriela. ;Sabes? Gabriela no ha estado nunca de moda: es una
paradoja, ;no? Esta sobre las modas. Era Neruda. Siempre Neruda.
Aqui los poetas jovenes no leian nada sino a Neruda. No conocian

‘nada, salvo a Neruda, y entraban en la rnoda de los poemas politicos

JV:

MA

de Neruda: la poesia social. .

Pero en tu experiencia de lector. .

Lei, a partir de los siete arios, que fue cuando, claro, aprendi a
leer y a escribir, cualquier cantidad de libros en la biblioteca de
mi tio Cura, en Los Angeles. Debe haber tenido unos dos mil o tres
mil libros. Todos los clasicos griegos vy latinos. La Biblia. Litera-
tura espanola, bueno, hasta Pereda. Alli lei Las flores del mal
(lo tenia muy escondido). Un dia me sorprendié leyéndolo. Des-

pués viajé a Santiago, y entré al Instituto Nacional. Mis profesores

JV:

MA;

JV:

MA ;

fueron Juan Godoy y César Bunster, en castellano Ellos estimula-
ron aun mas mi afan de leer, mi1 pasion por leer. . |
[.os mismos mios.

Luego entré a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile.
Y descubro a Thomas Wollfe. |

¢Como llegaste a la poesia inglesa?

Espera un momento. Leo a Wolfe. Me deslumbro con Lookmg
homeward, angel, con Of time and the rwer. Ya se me paso el saram-
pion wolfeano. Pienso que es un escritor muy interesante para un jo-

ven, pero no lo es para un hombre madure. Después descubro la

poesia espanola contemporanea, a través de una antologia de
Scarpa. Hacia 1945 6 46. Después a Eliot, a Cernuda. Y entonces,
luego de leer a los poetas ingleses contemporaneos, me sumerjo en
toda la poesia inglesa.
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:CGomo descubriste a Eliot?

:En una antologia que edit¢ Latcham y publicé Nascimento. En

una traduccion de Angel Flores: La fierra baldia. En Espana, ha-
cia 1952, lei, en otra traduccion, los Cuatro cuartetos. Y sigo mero-
deando en los grandes poetas esparioles del Siglo de Oro o de los
Siglos de Oro, y en Unamuno, Lorca y Cernuda. . . |

Pero Lorca no te influye en nada.

No. Hay dos tipos de influencia: una, la que se mete en tus versos;
y otra, la del poeta al cual tu simplemente admiras, sin que entre
en ti. A veces, este Gltimo tipo de influencia es mas soterrado. No
estd en la superficie. El Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, por

“ejemplo, es una de las elegias mas grandes de nuestra lengua, vy

sin embargo nada de lo que es ha entrado en mis versos. Lorca era un

poeta muy personal, con un Ambito restringido, pero muy profundo.
El que mas influencié en mi fue Cernuda, en mis primeros poemas.

Pero volviendo a los poetas Ingleses. El_los dlcen_exactament_e lo

que deben decir: ni una coma mas, ni una coma menos. Que-es —el

JV:

MA:

JV:

MA

JV: ..
MA:

JV:

MA:

JVv:

no saber lo que sobra— el defecto de gran parte de nuestros poetas,

incluidos los llamados grandes.

El ejemplo maximo seria De Rokha.
De Rokha es un despilfarro de talento. Una inflacion. Nunca supo
lo que tenia que quitar de un poema. o

La exhuberanma absoluta, ;no’

:Nunca se planted, al terminar de cscrlblr un pocma bueno, a
‘ver qué pasa aqui, qué es lo que sobra. Publicé sus textos tal como

salieron del horno, y no todo lo que sale del horno es bueno. A veces
los sacaba antes de que el horrio estuviera a punto. Antes. . .

.del primer espasmo.
Exactamente.

;. T'e consideras miembro de lo que llaman la generacmn del 507
; Existe una gencracmn del 50?7

Esa generacion fue “inventada” por Lafourcade. Se dijo de ella
que era una generacién casi exclusivamente compuesta por pro-
sistas. En ella figura Lihn, por ejemplo, pero creo que en el fondo por
la relacidon de amistad que existia, y sigue existiendo, entre Lihn y
Lafourcade. Pero ;por qué no se habld, dentro de ella, de Rubio,
que es muy buen poeta? ;Y de Rosenmann? Resulta que Rubio y
Rosenmann, que tienen existencia por si mismos como poetas,
nunca figuraron como miembros de esa generacion.

Déjame plantear las cosas de otro modo. ¢Cuales consideras tu
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que son los poetas chilenos afines a ti en el momento en que tu co-
mienzas a escribir?

cAfnes o coetaneos?’

Coetaneos.

Enrique Lihn.

Que escribe en 1949,

: Cuando regrese de Espana, en 1954 trabaje durante un tiempo

breve, como secretario del rector de la Universidad de Chile, en
ese entonces Juan Gomez Millas. En ese ano, Lihn se acerco para
mostrarme unos poemas suyos, los que habia publicado en Na-
da se escurre, su primer libro. Entonces, al parecer, le interesaba mi
opinion.  Volviendo al tema. Coetaneos: ‘Lihn, Rubio, Barquero,
Rosenmann, Calderon.

Y Armando Uribe Arce. ;Qué opinién te merece?

Pertenece, creo, a una generacion -posterior. Esta' mas cerca a
Teillier. Es —Uribe Arce— un excelente poeta. Pero como perso-
na, bueno. .

cQué pasa con Rosenmann Taub?

: Se le ha mirado un poco en menos, en parte porque es un hombre

muy dificll. Hablo del Rosenmann que yo conoci, alla por 1956
60 1958. Se ha hundido en la poesia chilena. La cual es muy injusto.
Alguien me ha dicho que es un palabrero como poeta. No. Eso es
también injusto. |

Yo lo entrevisté el ano pasado, y mi 1mpresion fue ligeramente

“diferente. Tiene, en verdad, una concepcién de la poesia muy se-

mejante a la tuya, en cuanto a que la poesia debe ser pura. .

Siempre que por puro se entienda el poema despojado de lo que
le sobra. . -

.el no piens_a en nacionalismos, y le parecia absurdo hacer una
historia de la poesia chilena, porque la poesia no es chilena: es sim-
plemente poesia. Para €l la poesia tiene un caracter y un alcance
umiversal, y cree en que hay que trabajar mucho el poema antes de
publicarlo. .

Si, la poesia es, o debe ser, universal. Pero, con ese criterio, no ha-
bria poesia inglesa, ni francesa, ni espanola, ni alemana. La
poesia no esta escrita por angeles. Se parte del hombre de carne y
hueso, pero ese hombre nacié desde una circunstancia, estd metido
en una circunstancia: no vive en una campana neumatica. La poe-
sia chilena no tiene sentido si no esti metida en el gran ambito de la
lengua espanola. La poesia es poesia de una lengua. No tiene

‘sentido hablar de poesia chilena o paraguaya. Si tiene hablar de
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- la poesia de una lengua... Pero a Rosenmann, repito, lo perjudicé

JV
MA

v
MA

JV:
MA

MA

JVi¢

mucho su afan de creerse el hoyo del queque o la mama de Tarzan. . .

: El ombhgo del mundo. . _
: Lo mismo da. Es un excelente poeta. Pero cuando decia que Mar-—

lowe era mas grande que Shakespeare, por ejemplo 0 cuando se rela
de Goethe, bueno, para darse pisto. .

S1 uno piensa que existid un grupo, ctu crees realmente que lo hubo?

: No. Fuimos islas. Somos islas que trabajamos en un momento de-

terminado. No hubo una relacién profunda entre nosotros.
. T crees que la poesia tiene alguna relacién con la sociedad?

: Ninguna poesia- se da en un punto cero. Por supuesto que hay
una relacién con la sociedad en donde vive el poeta, y en general es

para rechazarla. .

: Lihn, Barquero, t4, Rosenmann, Rubio, ;queé tienen que ver con

la sociedad chilena o internacional de ese tiempo? En la época de
fines del gobierno de Gonzalez Videla y los anos del gobierno de
Ibanez.

- Creo que ninguna. En 1952, yo tengo 26 anos, Lihn 23 Es un pe-
riodo de formacion. Nos estabamos formando como poetas, y te-
‘niamos a la epidemia Neruda al frente. Yo no tenia, no puede mi
ejemplo valer para otros ninguna conciencia politica. Si, claro,

me Interesaba la politica en cuanto se referia, por ejemplo, a la
persecusion a que Neruda estaba sometido por el gobierno de

Gonzalez Videla, pero nada mas. A mi so6lo me interesaba la poesia,

el sacarme de encima la influencia de Cernuda, el de llegar a
hacer una poesia personal.

‘T'a diras que la poesia no tlene relacién con la circunstancia hlS-

torica inmediata?

MA:

JV:
MA

v

Hay que diferenciar entre el poeta JOVﬁl’l que se esta formando y
el poeta maduro.
Eso, para mi, esta muy claro.

: El poeta joven estd en tren de aprender su 1dioma. Primero, esta

influenciado por poetas mayores, y trata de zafarse esa influencia.
Luego esta en plan de aprender su lenguaje poético o su oficio. ;Que
importancia puede tener, si de verdad. quiere seguir siendo poeta,
la circunstancia que lo rodea y especialmente la circunstancia po-

litica? | _, |
. Excepto si ta pilensas en momentos de gran agltacmn pohtlca en

las cuales se nace a la poesia a través de la politica. Piensa, por

ejemplo, en los tiempos de la Unidad Popular en Chile. Hubo una

serie de poetas y poetastros que surgieron motivados por esa situa-

cion y todos parecian muy comprometidos.
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MA: Asi es. Pero la diferencia es la siguiente. Entre 1952 y 1958 uno
vivia a Ibanez: un momento de relativa tranquilidad politica.
Pero piensa, por ejemplo, en la generacion del 27 espanola. A
Lorca, Cernuda, Alberti, Guillen, parece que, en sus poesias, no
les importé mucho la dictadura de Primo de Rivera, aunque como
hombres la. hayan rechazado. Creo que, en tefminos generales, la
dictadura los pilla en el periodo de formacion, cuando al poeta
joven so6lo le interesa agarrarse a su mundo para salir. Ahora bien,
es muy distinto cuando estamos en 1970, en Chile, y ha triunfado
Allende. Comienza un periodo de convulsién. . . _

Jv: Cierta parte de tus comentarios niega una dimension de la teoria
de las generaciones, que he planteado en mi libro de teoria de la
lirica’. Mi supuesto es que el poeta joven, que estd empezando,
es mas susceptible a las influencias, y por lo tanto es mas facil dis-
cernir grupos poéticos en momentos de formacibn que en mo-
“mentos de madurez. Por ¢jemplo, creo que tu, como poeta maduro,
tiendes a prescindir de influencias directas y no eres tan receptivo
a las circunstancias historicas, sociales o politicas, excepto si
éstas son muy fuertes. M1 teoria parte del supuesto que se puede
“hacer una historia de la poesia chilena, o de cualquier momento

~histérico, tomando en cuenta a los poetas en el momento de su ges-
tacién, porque en esos momentos son mas receptivos; pero disminu-
ye esa receptividad —como entidad. colectiva— a medida que ma-
‘duran. Los poetas ya realizados, porque cada uno ha alcanzado su
Individualidad, en cambio, hacen mas dificiles las posibilidades
- de - situarlos en grupos. Lo que ta planteas debilita bastante mi
“teoria.
MA: Creo, por lo menos en mi caso, que esa receptividad a la que te re-
fieres, aumenta con la madurez del poeta. Sigo creyendo que el poe-
- ta joven esta preocupado de salir como poeta, y que, cuando ha adqui-
- rido mas experlencla poética, solo entonces se abre a lo historico, lo
social o lo politico. Tambiéen en mi caso, cuando estas categorias
son muy fuertes, entonces actilan sobre el poeta, pero, repito, en
su madurez. . |

JV: Insisto: eso que ta planteas deblllta mi teoria.

MA: Parece que si.

Jv: No me molesta que la haya destruido.

Ma:No, pues estamos en un plano honesto. Pero yo no dlna que la ha
destruido. Hablé sélo de mi caso, y no lo puedes generalizar.

"Me refiero 2 mi libro Teoria de hzstorza de la poesia lirica, Editorial Planeta (en
prensa). | |
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La honestidad del intelectual estad precisamente en proponer una
teoria, barajarla con la realidad, y esta prueba s1 es verdadera o
falsa.

. Exactamente.
: O postular otra teoria. Yo parti, en el hbro al cual me referia, de

la receptividad del poeta en el momento inicial. Neruda se puede
poner, como ejemplo, junto a Rosamel del Valle, Humberto Diaz
(Casanueva en su momento Inicial; pero resulta, Neruda, inclasifica-
ble posteriormente. Desde un punto de vista teorico, ti eres clasi-
ficable hacia los afdos 50, cuando te estids formando, cuando reci-
bes influencias semejantes a otros poetas de ese periodo, y serias
mas sensible a lo social e historico. Pero eres individuo-poeta en
el momento de tu madurez; en cambio, eras masa-poeta —hablan-
do en terminos de Ortega— hacia el 50. |

Desde mi punto de vista, tu teoria se destruye. Pero no puedo po-
nerme como ejemplo. Estin Rosenmann, Lihn, Barquero o Rubio.
Barquero era miembro del Partido Comunista, o por lo menos
estaba cerca del mundo marxista. Rubio podria estar out, como

'yo, y lo mismo ocurre con Rosenmann. Pero insisto, para mi caso:

en. mi periodo de formacién yo estoy out de la realidad histérico-

social de mi pais y del mundo. Acabo de terminar un poema, en el

cual eso se ve con gran calridad. Es un poema extenso: se trata de
un monodlogo dramatico. Algun dia se publicara, y ya verds de qué
se trata. No ha llegado aun el momento de publicario. A medida

~que he madurado, me he abierto al mundo. Incluso he cambiado.

JV

: Conversaba, hace poco, con Juan Florit, y a una pregunta seme-

jante pude darme cuenta que, pese a las circunstancias naciona-

les, alrededor del ano 25 en Chile los miembros de su generacion no
se preocupaban poéticamente lo mas minimo de lo social, aunque

'si humanamente, por decirlo asi. Iban a concentraciones, pro-

testas, etc. Pero esto no se ve en la poesia del grupo. La situacion
teérica o practica pareceria ser inversa. Cuando se comienza como
escritor, la preocupacién fundamental es la poesia; cuando se ma-
dura se siente la necesidad de vincular o expresar la angustla a las
preocupacwnes colectivas. |

MA: Hay algo curioso en Noches, mi ultimo libro de poesia. Alli hay

un poema que se llama FEl joven torturado. Fue escrito en 1967 y
publicado en Mundo nuevo creo que un ano mas tarde. Este es un
poema tipico de como un poeta, al madurar, se abre a su circuns-
tancia social, historica y politica. Comparalo con mis primeros poe-
mas. Nacio de una circunstancia muy clara. Un dirigente demécrata-
cristiano espanol fue torturado por la policia franquista. Casi le
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rompleron la columna vertebral. Bueno, ta sabes con cuanta deli-
cadeza suelen torturar algunas policias secretas. Me impresio-
no tanto al saberlo que, una noche, en Madrid, escribi el poema de
un tiron. Pero ese poema vale, desde luego, no por su base real, sino
porque alcanza a cualquier persona que haya sido torturada en el
mundo, que esté siendo torturada o que vaya a ser torturada, ;verdad?
No podria haber escrito un poema semejante en mi juventud. Y
ahora pienso que tal vez yo, en este caso, no soy una excepcién. Que
cosa parecida sucede con Barquero, por ejemplo. No sé. . .

Jv: Déjame poper. las cosas de otro modo. Te estoy hablando de una
teoria que puede ser en cierto- modo falsa, porque toda teoria es
falsa a menos que su cotejo con la realidad pruebe lo contrario. La
teoria implica lo siguiente: hay una sensibilidad frente al mun-
do semejante, aunque la respuesta ante la circunstancia sea dife-
rente. Pensada tedricamente, la generaciéon del 50, o como quiera
llaméarsela, nos mostraria una sensibilidad que intuye un mundo

opresivo. Para algunos, la respuesta a esta visién del mundo es la
cristiana —por ejemplo, en tu caso—. Para otros, la respuesta se-
ria una especie de busca de comunidad universal que podria ser mar-
X1sta o promarxista o algo por el estilo. . . . |

MA: Barquero.

Jv: Barquero, por ejemplo. Teéricamente ustedes tendrian que
haber tenido la misma sensacién frente al mundo, en el momento
“de emerger. Si esto es asi, la pregunta es cudl era la situacién na-

~ cional e internacional y qué actitud podria condicionar a los jé-
venes de la clase media, como son todos ustedes en esos momentos. La
llegada de Ibanez representd para mucha gente en el pais. la posi-
bilidad de una esperanza. Los textos literarios de ustedes, en ese
instante, podrian servir de indicio de la reai actitud de los jovenes
del grupo al que pertenecian. Para unos era la esperanza al estilo
Barquero. Para otros, la comunidad o salvacion cristiana.

MA: Ya veo adonde vas.

jv: Lihn es una especie de. . .
MA: .. .agnéstico.

Jv: Lihn es un mundo opresivo. Su poesia configura un mundo opre-
“sivo. En cambio, en tu poesia, s1 aparece el mundo opresivo es a tra-
vés de fuerzas maravillosas que llegari y de las cuales viene la respuesta.
MA: Exactamente. | '
Jv: Y larespuesta implica una salida.
‘MA: Asi es.
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Jv: Que es el encuentro con la Divinidad. En Lihn no hay salvacion.

MA: Asi es. | |

Jjv:-En Barquero hay salvacién: en el pan, en la comunidad, en el obre-
ro, en la esposa que aparece como obrera. La teoria, entonces, su-
pone que frente a un mundo que se concibe de modo mas o menos 'seme-
jante, los autores dan respuestas distintas, de acuerdo con su vi-
sion personal del mundo o su filosofia del mundo. R

MA: Estoy completamente de acuerdo con eso. Por ejemplo, en mi ca-
so. Destierros y tinieblas estd escrito entre 1949 y 1962. Entre esos
“anos, desde luego, se cubre el periodo 52-58. El mundo me impone
un impacto. Doy a él una respuesta que es muy distinta a la de Bar-
quero, por ejemplo. Reaccionamos de manera distinta. Pero
hacia 1947 6 1950 6 1953 lo que me rodea no me presiona como hacia

- 1962 6 1960. | |
Jv: La impresion que he sacado de estas conversaciones con los poe-
. tas- chilenos que se iniciaban en esa época, es que, por decirlo asi,

ustedes eran, en el momento inicial, poetas y sélo poetas.

MA: Eso es.

JV: Y lo que ocurria en el mundo no les 1mp0rtaba

Ma: Si. ;Coincide con tu teoria?

Jv: No. La destruye totalmente.

MA: ;La destruye?

Jv: Totalmente.



