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to de poder, ingrato, posesivo, sin antenas para la belleza -la enfermedad del 
planeta. 

"La traducción es para mí una forma especial de creación", dijo alguna 
vez Octavio Paz, y Pacheco claramente concuerda en que lo importante es el 
texto, no el poeta. Por cada uno de sus propios poemas, Pacheco incluye 
otro en traducción suya. A menudo sus propios poemas actualizan antiguos 
motivos líricos (por ej. el poema de Quevedo "A Roma sepultada en sus 
ruinas" encuentra su versión en "Ciudad maya comida por la selva", de Pa
checo) . 

Tal como Paz, Pacheco usa el blanco de 
lo que no siempre se demuestra ventajoso 
puntuación. 

la página para quebrar los versos, 
sobre los convencionales signos de 

Aparte de la obvia tradición poética, ¿podemos escuchar voces identifica
bles en la madura voz de este joven poeta mejicano? La respuesta, inevita
blemente, ha de mencionar nuevamente a · Octavio Paz, pero también, de 
manera acaso igualmente inevitable, a Borges. Influencias que no han de 
avergonzar a ·un poeta tan respetuoso de la nobleza del lenguaje, como es 
Pacheco, y para quien la poesía es un código de vida, una pasión serena, 
una fe. 

Carlos Cortínez 

EL LABERINTO MEXICANO EN j DE JUAN RULFO, por 
Manuel Ferrer Chivite. México, Organización Editorial Novaro, 
Serie Grandes Escritores Mexicanos, 1972. 150 pp. 

Un interés siempre renovado suscita la obra, exigua pero magistral, de Juan 
Rulfo. El estudio, objeto de esta reseña, a pesar de haber sido publicado 
en julio de 1972, ya estaba concluido a finales de 1968. En la primera par
te del trabajo, "Análisis de Ped,ro Páramo", su autor se propone presentar 
"una constante básica de la obra y pensamiento de Rulfo todavía no vista 
o estudiada directamente por otros críticos: la mexicanidad y su problemá
tica como vertebradora de su única novela Pedro Páramo", (pp. 15-16). Pa
ra analizar este aspecto se apoya decididamente 'en el ensayo de Octaüo Paz 
El laberinto de la soledad, que para Ferrer Chivite representa "el hito más 
importante de los últimos años" (p. 13) en la búsqueda de la esencia me
jicana. Todo el esfuerzo del autor, sentada esta premisa, consistirá en sor
prender las coincidencias que entre ambas obras se supone que existen, lle
gando a la conclusión de que las diferencias entre ensayo ("cauce analítico") 
y novela ("vehículo literario puro") "son las únicas que separan a las dos 
obras" (p. 15) . Una diferencia, pues, únicamente del género literario elegi
do. Más adelante Ferrer Chivite encontrará en una declaración de Rulfo a 
Elena Poniatbwska, en la que manifiesta su entusiasmo por la obra de Oc
tavio Paz, una confirmación de. su tesis (p. 82). Como autoridades secun
darias, al lado de El laberinto de la soledad, nuestro ensayista utiliza la obra 
de Santiago Ramírez, El mexicano. Psicología de sus motivaciones, y la de 
F. González Pineda, El mexicano. Su dinámica if:Jsicosocial. En realidad Fe
rrer Chivite recurre a estos tres autores sólo para fundar las tesis propias que 
formula respecto de la mexicanidad, motivado por la novela de Juan Rulfo. 
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Además de este esfuerzo por descubrir la . problemática mejicana en la obra 
de Rulfo, basado 'en las citadas autoridades, Ferrer Chivite aplica a su estu· 
dio un método que podríamos llamar sicoanalítico. Es decir, estudia las pro· 
yecciones de Juan Rulfo, de su personalidad, historia y problemática, en su 
obra literaria. El empleo de estos dos métodos lo lleva a descubrimientos 
bastante singulares. La aplicación consecuente de la premisa Pedro Páramo = 
El laberinto d.e la soledad f Pedro Páramo = Juan Rulfo, conduce a afir· 
maciones que a primera vista parecen desproporcionadas. En todo caso, tén
gase la opinión que se tenga respecto de las consecuencias a que arriba Fe
rrer Chivite, el libro se presta a mucha polémica y ya desde este punto de 
vista resulta interesante. 

En la utilización de los métodos indicados, Manuel Ferrer llega a los si
guientes resultados: Comala es una imagen de la Ciudad de México, así co· 
mo Juan Preciado lo es de Juan Ruifo. "Rulfo, históricamente nacido en Sa
yula, ese Rulfo que nacido en Sayula y sin familia y sin hacienda va a México 
en 1934, es el que se oculta tras el Juan Preciado que se dirige a Comala
México" (p. 24). Habría, pues, una semejanza entre el Juan Preciado que, 
sin herencia y sin madr'e, se dirige a Comala a la búsqueda de su padre y 
Juan Rulfo que, igualmente sin tierras y sin familia, perdidas en la guerra 
de los cristeros, en 1934 va a Ciudad de México en busca de un tío en bue· 
na posición. Este tío, según un artículo de Hellén Ferro, que }'errer Chivi
te acepta sin restricciones, se habría avergonzado de la miseria y de la con
ducta del jo' en Rulfo y lo habría obligado a cambiar su apellido Rulfo y 
Vizcaíno por el anodino Pérez. En una conversación del autor de esta rese
ña con Juan Rulfo, éste manifestó que el cambio de apellido en esa época 
fue real, pero no por las razones que expone Hellén Ferro. El cambio se 
debió a que su tío, apellidado también Rulfo, le encontró ocupación en la 
administración donde él mismo trabajaba (Departamento de Inmigración) y, 
por no aparecer favoreciendo a un familiar, decidieron de común acuerdo 
cambiar el apellido del joven Rulfo. Esta explicación resulta tan inverosímil 
como la otra. Al parecer, la verdadera causa de este cambio de apellidos es 
mucho más simple. El auténtico nombre del narrador mejicano sería Juan 
Pérez Rulfo Vizcaíno, habiendo adoptado posteriormente el más literario de 
Juan Rulfo; tal como Vicente García Huidobro Fernández literariamente es 
conocido como Vicente Huidobro, nombre sin duda mucho más eufónico. De 
todo esto se desprende que no parece probable que fuera la supuesta anéc
dota contada por Hellén Ferro el motivo por el cual Rulfo le haya puesto 
el apellido Preciado (lo opuesto a "despreciado") al personaje de la novela, 
según deduce Ferrer Chivite; más bien se desprende de la misma lógica in· 
terna de la novela. En la trama novelesca quien d.e;<precia a Dolores y a su 
hijo, dejándolos abandonados y sin recursos, es Pedro Páramo. Dolores mo· 
ribunda dice a su hijo: "No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo 
que estuvo obligado a darme y nunca me dio ... El olvido en que nos tuvo, 
mi hijo, cóbraselo caro". Muchas veces el método biográfico lleva a falsas 
conclusiones. Como advierten R. Wallek y A. Warren en su Teoría literaria, 
"la interpretación y utilización biográfica de toda obra de arte requiere en 
cada caso una indagación y un examen escrupulosos, ya que la obra de ar· 
te no es un documento biográfico". (Editorial Credos, 1962, p. 95) •. Tam· 
poco estos autores recomiendan el método· sicológico. Fuera de los errores a 
que pu'eden conducir, ni uno ni otro influyen para nada en la valoración 
crítica de la obra de arte; a ella sólo se llega a través del estudio intrínseco 
de la misma. 

·Puesto en el camino de descubrir la mexicanidad en la obra de Rulfo, y 
a partir de este enfoque inicial, Ferrer Chivite pasa revista a los personajes 
de la novela, ''como correspondientes símbolos de las esencias históricas que 
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han determinado el actual México y su problemática" (p. 28) . Juan !'recia
do va en busca de la mexicanidad y con quien primero se topa es con 
Abundio. Ambos son hermanastros, pero: "No re extrañan, no se inmutan, 
porque ambos saben perfectamente que pertenecen a una misma comun:cJaj, 
y esa comunidad, esa fraternidad por encima de _lo paternal y de la pura re
lación anterior posible, no podrá ser otra que la comunidad del pueblo me
jicano" (p. 29) . Entre ambos existe, sin embargo, una diferencia: Abundio 
es "el representante del pueblo mejicano, de la masa anónima mejicana, 
mientras que Juan es todavía un mejicano diferenciado, dentro pero ajeno a 
esa masa'' (p. 30) • Ferrer profundizará todavía esta idea. 

Luego pasa a examinar la relación de Abundio con Pedro Páramo, anali
zando el proceso por 'el cual aquel apuñalea a éste. La transposición es la 
siguiente: "El pueblo mejicano -Abundio- ha perdido a su patria mejica
na -la Refugio-; desesperado, acude a la Iglesia -el Padre Rentería- co
mo posible ayuda, pero éste le falla porque estaba demasiado ocupado con 
sus asuntos privados. Decidido a todo va a la Revolución -la borrachera 
para curar la pena- con los auspicios y dirección de los dos grandes cau
dillos del pueblo, Pancho Villa -la "madre Villa"- y Emiliano Zapata -el 
programa de "Tierra y Libertad" es el grito de quien corre a agarrar la tie
rra y cuando ya la tiene en las manos se le escapa, se le vuelve a ir angus
tiosamente (se refiere Ferrer Chivite a los traspiés de Abundio borracho) ; 
desesperado, al ver que nunca podrá conseguir la ayuda que necesita, mata 
al "señor", símbolo del :Estado frío y ausente de los problemas del pueblo" 
(pp. 36-37) • A pesar de que la Revolución destrozó al porfiriato, el pueblo 
mejicano seguirá luchando por la tierra; luego del crimen "lo llevaron a ras
tras, abriendo un suroo en la tierra con la punta de los pies" (el subraya
do es de Manuel Ferrer) . Profundizando en la figura de Pedro Páramo, Fe
rrer Chivite concluye que representa al período de la historia de México 
que va desde la Emancipación hasta la Revolución Mejicana de 1910. Aquí 
incurre nuevamente en un error. Pedro Páramo no muere con la Revolu
ción, hacia 1910, sino hacia 1926, comienzo de la guerra de los cristeros. En 
la novela, Dorotea le dice a Juan Preciado: "Y ya cuando le faltaba poco 
para morir (a Pedro Páramo) vinieron las guerras esas de los 'cristeros' y la 
tropa echó rialada con los pocos hombres que quedaban··. Otra vez el uso 
de métodos éxtrínsecos en el análisis de la obra literaria conduce a errores, 
haciendo violencia a la novela misma para hacerla calzar en moldes extralite
rarios preestablecidos. Más adelante nuestro crítico agrega: "viene a repre
sentar ese período porque representa el conjunto de hombres e instituciones 
que corrieron a lo largo del mismo y en los cuales se intentaba materializar, 
hacer corpórea esa inextinguible ansia mejicana por el padre ideal, por el 
padre bondadoso que no han tenido desde la Conquista" (p. 42). Los me
jicanos tienen madre, la Patria, pero les faltaba padre para ser "una gran 
familia completa" (p. 42) . Ahora bien, la Revolución Mejicana no produjo 
los frutos esperados, y por eso la odisea de Juan Preciado es "la destrucción 
de una maravillosa ilusión" (p. 43) . A la Patria, a la tierra mejicana, la 
simbolizan las diferentes mujeres que aparece11 en la novela: Dolores (la ma
dre de Juan Preciado), Eduviges (que podría haber sido su madre), Damia
na (que lo cuidó al nacer) . Y, tal como Abundio, símbolo del pueblo me
jicano, que al final de la novela no perece, así también Damiana, "imagen 
de la eterna patria" (p. 49) , "la única mujer que permanece virgen e invio
lada, como corresponde a una concepción ideal de la Pafria inmarcesible, in
vulnerable" (p. 50) , también ella continúa viva al terminar la novela. La 
mujer incestuosa sin nombre, la hermana de Donis, representa la antítesis de 
Damiana. Finalmente Dorotea la Cuarraca, por su parte, simboliza "la raíz 
india a la cual retorna Juan Preciado cuando ha comprendido que ni en 
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' 
Páramo -el Estado- ni en la incestuosa -el México desde su Independen-
cia como Patria- hallará su verdadera esencia" (p. 61). Manuel Ferrer 
aventura una conclusión: "Rulfo, creemos, afirma con esto que si la verda
dera mexicanidad ha de tener un sentido y una solución, será recogiendo 
sus orígenes y sus raíces indias, abrigándolas, insertándolas plenamente en 
su seno" (p. 63). Y: "Ha perdido para siempre al padre, pero ha compren
dido, también de una vez para siempre, que sólo en su madre está su esen
cia, ha comprendido -ahora en el plano rulfiano- que si México quiere ser 
totalmente él mismo, deberá volverse a sus raíces profundas, olvidándose de 
ficticios barnices, de superficiales enmascaramientos, sean éstos europeos o 
norteamericanos" (p. 63) . Y el remate de todo esto es el siguiente: "El pro
blema de la mexicanidad, para Rulfo, es insoluble, al menos hasta que pase 
todo ese tiempo que Juan y la Cuarraca han de estar encerrados" (p. 64) . 
Luego profundiza en la figura de Pedro Páramo y se refiere, por último, a 
Susana San Juan, el "único y gran amor de Pedro Páramo" (p. 67) , y a su 
relación con Bartolomé, llegando al siguiente resultado: "Bartolomé San 
Juan es el símbolo de la Conquista española, de los conquista.dores españo
les codiciosos, crueles e inhumanos" (p. 70) . "Quizás por eso es por lo que, 
en la novela, Bartolomé habrá de morir a manos de Pedro Páramo, ya que 
con la Independencia se acabará el dominio español" (p. 70) . Así, Susana 
representará el período colonial de la Historia de México. 

Manuel Ferrer Chivite concluye la primera parte de su ensayo, dedicado al 
análisis de Pedro Páramo, con las siguientes frases: "Desde su Independencia, 
el Estado mejicano ha poseído materialmente a su patria, quizás ha~ta la ha 
amado a su manera y ha hecho todo lo posible por entenderla y satisfacer
la, pero su esencia -la esencia de México, la mexicanidad- se le ha escapa
do siempre. Y ésta es otra de las lecciones que Rulfo da con su Ped~ro Pti
ramo" (p. 75) . 

En la segunda parte de su ensayo, "El llano en llamas, antecedente de Pe
dro Páramo", Ferrer Chivite vuelve nuevamente sobre el tema de la prime
ra parte en el acápite "Antecedentes de Fondo", a través del estudio de los 
cuentos "Macario", "Es que somos muy pobres", "Luvina", "Nos han dado 
la tierra" y "Diles que no me maten". Un lugar para un análisis más pro
piamente literario existe en el segundo acápite, "Antecedentes de Forma", 
donde los cuentos "La herencia de Matilde Arcángel" y "Acuérdate" se to
man como punto de partida. "Es que somos muy pobres" y "La cuesta de 
las Comadres" se muestran como ejemplos de relatos objetivados con vaivén 
rememorativo; ",El hombre", como relato con narrador omnisciente parcial 
sin vaivén rememorativo; "En la madrugada", como relato con narrador om
nisciente total y vaivén rememorativo. Estos análisis, ya no sicoanalíticos o si
comejicanos, para quienes no compartan la tesis de Manuel Ferrer Chivite, 
serán los más valiosos. Sin embargo, insistimos, la parte más original y po
lémica es la primera. 

En definitiva, El laberinto mexicano en f de Juan Rulfo (que original
mente iba a titularse "El laberinto de la soledad en Juan Rulfo" y que los 
editores debieron cambiar por el que ostenta por razones de derechos de 
autor y de claridad) , representa un novedoso intento de aproximación a la 
siempre inagotable obra del escritor mejicano Juan Rulfo. 

Narciso Costa Ros 


