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La expresión amigo, que titula el poema desde la 3;;t edición de las 
Obras· Completas y que se repite en cada una de sus divisiones es­
tróficas, no es exclusiva en Crepusculario del poema que me pro­
pongo analizar1 . En otros dos poemas importantes del libro "Ma-

" Texto de la Conferencia pronunciada por el autor en el Departamento de 
Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Chile, en 
la primavera de 1978. 

1AMIGO 

1 

Amigo, llévate lo que tú quieras, 
penetra tu mirada en los rincones, 
y si así lo deseas yo te doy mi alma entera. 
con sus blancas avenidas 'Y sus canctones. 

2 

Amigo -con la tar.d,e haz que se vaya 
este inútil y. viejo deseo de vencer. 

Bebe en mi cántaro si tienes !!ed. 

Amigo -con la tarde haz que se vayG 
este deseo mío de que todo rosal 
me pertenezca. 

Amigo, 
si tienes hambre come de mi pan. 

3 

Todo, amigo, lo he hecho para ti. Todo esto 
que sin mirar verás en mi estancia desnuda: 
todo esto que se eleva por los .muro:J derechos 
-como mi corazón- siempre buscando altura. 

Te sonríes -amigo. Qué importa. Nadie sabe 
entregar en las manos lo que se escon.d,e adentro, 
pero yo te doy mi alma, ánfora de mieles suaves, 
y todo te lo doy .. . Menos aquel recuerdo . .. 

. . . Que en mi heredad vacía aquel amor pend.ido 
e3 una rosa blanca que se abre en silencio .. . 

P.· Neruda, "Amigo", Obras Completas. B. Aires, Losada (3'J. edición¡ , 
1967. p. 61. 
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riposa de otoño" y "Final" el hablante lírico apela a los amig-os. 
En "Mariposa de otoño", la invocación resulta coherente con el 

desarrollo del poema, puesto que aparece lueg-o que el hablante 
ha repetido que 'le decían' alg-o ("N o tienes nada. j N o estás en­
fermo. Te parece.") Estas expresiones no puden provenir sino de 
sus amigos: lo delata el uso del pronombre familiar, el tuteo. Así 
pues, cuando más adelante la voz lírica expresa: "Todo se va en la 
vida, amig-os. Se va o perece" no causa asombro el apelativo 
amigos: es la esperada contraparte del diálogo que se entrevera 
con lo expositivo del poema. 

En "Final" tampoco sorprende del todo la mención de los 'ami­
gos' que constituye una variante de la tradicional apelación al 
lector~. Son éstos, los que han completado la lectura del libro, lo~ 
destinatarios de la confesión final del autor de que tales poemas 
han sido forjados en parte por sentimientos personales del poeta 
y en parte estimulados por la tradición poética, surg-iendo como 
respuesta o remodulación de voces ajenas. 

Pero en el poema "Amigo" inserto en la sección "Crepúsculos 
de Maruri", sección que su autor ha considerado la principal del 
libro, la mención amzgo es no sólo más insistente sino, al parecer, 
más específica. ¿De qué amig-o se trata? Por cierto que no descu­
briremos de la lectura del poema o del libro entero la identidad 
biográfica, si la hay, del 'amigo' en cuestión. Se hace más verosímil 
pensar que la referencia pueda ser en efecto, específica, en el poe­
ma "Saudade" (única vez, aparte de los poemas ya citados, en que 
se utiliza la palabra 'amigo' en el libro). Pudiera ser que esta 
mención "un noble y buen amig-o mío ( y de las estrellas) "­
correspondiera a una persona determinada, amigo por entonces 
del poeta, debido a la referencia entre paréntesis que, al no revelar 
conexión temática con el resto del poema, sólo cabe explicar como 
alusión privada. , 

Acaso el poema "Amigo" tuviera también en cuenta como des­
tinatario concreto a aquél al que se alude en "Saudade". Pero e<e 
dato, aunque fuese posible averig-uarlo, no tiene verdadera rele­
vancia cuando lo que intentamos es leer con claridad el poema. 

Al no haber razón para suponer que el tal amigo sea alguno 
en particular, ni tampoco el lector eventual, hemos de entender, 
pues, que se trata de cualquier amigo, cualquier ser humano que 
se haya hecho merecedor a tal calificativo de parte del hablante. 
Así, distendiendo el verso primero, puede leerse: "a ti, a quien 
ya he ofrendado mi amistad, te permito que tomes de lo mío lo 
que desees." 

2"Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo.¡ Se mezclaron voces 
ajenas a las mías, ¡ yo lo comprendo, amigos:" Ibid. p. 82. 
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El siguiente verso contiene una cierta incongruencia. "Penetra 
tu mirada en los rincones" parece invitar a que se hurgue en un 
universo muy poblado sin de&cuidar las áreas de acceso más difícil, 
evidente despropósito si se trata de una habitación vacía, como se 
nos informará luego. 

El verso tercero parece ayudar al amigo puesto en situación ele 
escoger qué ha de llevarse de esa habitación de&nuda. La oferta 
se reafirma para que no trepide en llevarse algo como su alma, 
de tanto valor que pudiera no considerarla incluída en la auto­
rización general. Por esto el verso reitera a la vez que señala el 
objeto obsequiado: "mira, no temas aceptar en obs·equio aunque 
sea mi alma, que es, verdaderamente, lo que debes llevarte de mí, 
y llevártela entera (aunque me dejes a mí sin nada)." 

. El cuarto verso describe sintética y elogiosamente el objeto en 
cuestión, el alma propia, vista como un espacio generoso y alegre. 
No es infrecuente que los poetas se refieran a su dimensión espi­
ritual utilizando el símil de un espacio físico dotado de intimi­
dad3: las sendas interiores, las galerías secretas, los pliegues del 
• alma ... P·ero aquí el poeta confiere a su alma una dimensión su­
perior. Las 'blancas avenidas' dotan al espacio interior de una 
magnitud que excede ámbitos íntimos. Las 'canciones' modifican 
el dato anterior, esto es, la dimensión desmesurada del alma (capaz 
de albergar avenidas), tal como lo hace también el adjetivo de 
color. Esta alma, entonces, tiene la amplitud de una ciudad pero 
no la fealdad mediocre habitual de las urbes4• 

La primera estrofa nos ha dejado con la sensación de apertura 
ilimitada, de un hablante dispuesto a la generosidad hasta el ex­
tremo máximo. Ningún sacrificio se advierte en ello: las 'blancas 
avenidas' y las 'canciones' que pueblan la intimidad del poeta con­
figuran un espacio, aunque sin estridencias, alegre . 

• 
La estrofa siguiente contiene un ruego, que es, a la vez, una con-. 
fesión. Le pide al amigo que le extirpe el deseo de vencer. La mera 
petición ilustra con un nuevo dato sobre la condición del hablante 
retratada anteriormente: no hay en él un depósito de generosidad 
fácil, que emane de una naturaleza privilegiada, angelical. No; el 

"Véase G. Bachelard, Poética del Espacio. México, l1ondo de Cultura Eco­
nómica, 1965. 

•No se olvide que el tema de la mezquindad urbana, que adquiere relieve 
en Residencia en la tierra, ya se anticipa en versos sueltos de Crepusculario, 
como en aquel "Barrio sin luz": "Las ciudades -hollines y venganzas-, f la 
cochinada gris de los suburbios, f la oficina que encorva las espaldas, f el 
jefe de ojos turbios." Ibid., p. 55. 
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poeta es un hombre como todos, deseoso de triunfos y posesiones. 
La amistad aquí adquiere cualidad curativa. Adviértase cómo se 
alternan las confesiones de imperfección del hablante (dos varian­
tes del egoísmo) con nuevas ofertas, esta vez de bienes elementales: 
agua y pan. 

El 'amigo' deviene no sólo en receptor de bienes: al aceptar lo 
que se le ofrece permite al hablante superar mezquindades. El ha­
blante, por su parte, recibe así tanto o más de lo que entrega. La 
amistad queda, a consecuencias de esta estrofa, establecida como 
una relación dinámica y equilibrada. Pócima curativa, pero no de 
efecto instantáneo: adviértase la lentitud ritual de la primera pe­
tición: "con la tarde haz que se vaya este inútil y viejo deseo de 
vencer." No pide la eliminación inmediata de su egoísmo sino que 
confía en llegar a superarlo luego de un lapso, el lapso propio de 
una amistad extendida en el tiempo. 

La oferta siguiente es simple sólo ,en apariencia: "bebe en mi 
cántaro si tiene sed." No busquemos en ella precisión realista. Por­
que entonces el objeto mentado resultaría obviamente fuera de 
lugar. El espacio físico que enmarca al poema en su inicio es la 
habitación del poeta. Lo señalan así los 'rincones' de la primera 
estrofa y los· 'muros' de la tercera, además de la mención directa 
a su 'estancia desnuda'.5 Así pues, hablar de 'cántaro' en una ha­
bitación normal de este mundo occidental resultaría extravagante: 
el ciudadano santiaguino del siglo xx si tiene sed abre un grifo y 
acerca un vaso y bebe, y quien le proporciona el agua no le ha 
dado un bien comercialmente valioso. 

Sin embargo, la palabra cántaro cumple una importante función 
en el poema. Es una de cuatro palabras que, diseminadas en dife­
rentes estrofas, le otorgan una pátina de nobleza, enriquecen la 
textura que en el resto es deliberadamente pob11e. 

Se entiende por 'cántaro' una vasija, hecha generalmente de ba­
rro, para almacenar el agua. Agua que debe almacenarse es nece­
sariamente agua más valiosa que la que puede echarse a correr 
abriendo el grifo de una cañería. En la oferta del agua no hay, 
pues, una burla, sino un hondo sentido simbólico que tiene, tal 
vez, origen evangélicofl y que también poetizara Gabriela Mistral.7 

"Hay aquí una conexión biográfica evidente, a la que apunta el título de 
la Sección: los 'crepúsculos de Maruri' son los que el poeta contemplaba en 
la pensión de calle Maruri 513, en Santiago de Chile, donde llegó a vivir 
Pablo Neruda en marzo de 1921. (Véase P. Neruda, ... La pensión de la calle 
Maruri" en Memorial de Isla Negra, y Confieso que he vivido, Buenos Aires 
Losada, 1974. p.44. También H. Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda, San­
tiago, Ed. Santiago, p. 55) • 

6Evangelio según San Juan, Cap. IV. 
•"Recuerdo gestos de criaturas f y son gestos de darme el agua". Gabriela 

Mistral, "Beber", Tala. 
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Aunque no se menciona directamente el contenido del cántaro, 
la lógica del poema nos obliga a pensar . que se trata de agua 
y no, por ejemplo, de vino, que contradiría la ascética elf'mental 
del hablante o le agregaría un posible valor sacramental (como 
en el conocido poema de Trakl "Ein \Vinterab::nd") torciendo 
la intención del poema. 

El . cuarto verso de la estrofa repite la fórmula del inicial y 
esto da a las dos peticiones el mismo carácter de ruego sin ur­
gencias. Esta segunda confe~ión. es menos ominosa: el poeta re­
conoce su afán de posesión, debilidad atenuada por la natura­
leza de lo ambicionado. 'Todo rosal' es fórmula que no repre­
senta tampoco valor comercial. La tradición de la rosa como sím-. 
bolo de la belleza desinteresada es demasiado conocida para que 
insistamos aquí sobre ella. 

Así pues, la segunda estrofa contiene dos peticiones al amigo: 
que mediante el ejercicio de la amistad pueda llegar ·el poeta a 
superar su afán de vencer, 'esto es, de. derrotar a otros, y su afán 
de poseer la belleza. También contiene dos ofertas: saciar la sed 
y el hambr·e del amigo con su propio pan y agua. Hay perfecta 
simetría en la estrofa y una lógica clara y simple la preside: la 
amistad está vista como el sentimiento que mueve a dar al otro 
lo que éste precisa para sí. Como ven,cer implica vencer sobre 
otro, derrotar, se le rechaza; como poseer (aunque sea la belleza 
de una rosa) significa privar a otro de esa misma posesión, tam­
bién se le rechaza. Este esfuerzo por no tener ventaja alguna 
sobre el otro encuentra la recompensa del perfeccionamiento es­
piritual: se dan bienes de escaso valor material pero de alta sig' 
nificación simbólica y se recibe, en cambio, un incremento espi 
ritual: la superación del egoísmo. ···· 

La teroera estrofa se inicia con una declaración sorprendente. El 
poeta dice que todo lo ha hecho para su amigo. No es posible 
todavía saber a qué se refiere el 'todo'. Por esto . la estrofa se 
detiene en gesto explicativo. El 'todo' es algo que es . posible ver 
sin mirar y que está en la habitación del poeta,. elevándose por 
los muros, buscando altura. En vano trataremos. de encontrar un 
objeto material que corresponda a tal enunciado. Sin embargo, 
el poeta ha dicho que todo lo ha hecho. Y lo ha hecho para ofren­
darlo. La dificultad en r·esolver ·esta declaración enigmática nos 
mueve a especular pensando· en objetos invisibles, lo que, a estas 
alturas del poema, no es del todo sorpresivo si se recuerda que 
en la primera estrofa ofrecía el poeta su 'alma'. 

. . . 
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Pero ahora aparece en juego un nuevo elemento de la intimidad 
del hablante. Ese 'todo' que se ofrece y que no se define directa­
mente tiene una cualidad similar a la del 'corazón' del poeta: 
ambos se elevan, buscan altura. Técnicamente este 'corazón' no 
difiere del 'alma' ofrecida, ambos objetos constituyen metonimias 
que representan al hablante lírico. Pero es posible qu~ la doble 
fórmula implique una distinción, por lo demás trauic.i.onal, en 
la persona total del poeta. 'Alma' como principio t.spiritual y 
'corazón' como centro corporal.8 Así, leeríamos que el po~ta tien­
de, todo él, en cuerpo y espíritu, a elevarse por s8bre la acciden­
talidad de lo cotidiano y material. Pero es curiosa la fórmula 
empleada para señalar la aspiración de perfección: "todo esto 
que se eleva por los muros derechos." Aparece el alma y el 
corazón , la intimidad del poeta, como tratando de superar un 
marco estrecho. Una habitación en la ciudad, austera pero sin 
rasgos negativos, que no logra aprisionar la expansiva disposición 
del poeta. La fuerza espiritual de éste es, si no visible en su 
pieza, fácilmente detectable por quien ya ha demostrado segura­
mente afinidad para con ella. Los muros no 1e impiden el ascenso, 
al contrario, se afirma en ellos en pos de altura . 

• 
La presencia un poco fantasmal e hipotética del 'amigo' se hace 
más personal en la estrofa siguiente, cuarta del poema. Luego de 
las ofertas generosas, el poeta advierte una sonrisa en su inter­
locutor. No es la sonrisa satisfecha o agradecida sino una, a lo 
mejor, incrédula, a lo peor, burlona. ¿Qué puede hab:::rla provo­
cado? ¿La incomprensión de los moLivos de la amistad? ¿E1 auto­
elogio implícito? ¿La franqueza directa con que el sentimiento 
se ,expresa? Acaso todo ello influye en el ánimo del amigo, quien 
se nos revela aquí, de paso, también como un ser corriente e 
imperfecto. No cabe comprender la grandeza que origina esta 
ser1e de ofertas y confesiones. Si su naturaleza escéptica le priva 
de una comprensión absoluta, no importa, el hecho no ofende al 
poeta. El sabe que tanta sinceridad no es habitual en el trato 
humano y la actiud de reserva que la sonrisa delata, es, en con­
secuencia, perfectamente lógica. 

Los versos siguientes reafirmarán todo lo expresado en el poe-

8"El yo lírico se manifiesta en Crepusculario como 'alma'. No hay ninguna 
excepción a esta modalidad, que supone sólo una mínima determinación del 
sujeto poético. ,En cuanto 'alma', éste constituye un recinto privilegiado que 
se adorna con atributos prestigiosos." Jaime Concha, "Proyección de Crepuscu­
lario" en Aproximaciones a Pablo Neruda, Barcelona, Ocnos, 1974. p. 30. 

• 
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ma, pero ya no desde un idealismo abstracto, esperanzado de 
establecer una relación amistosa, sino luego de una decepción 
concreta, la del gesto incomprendido. Soe insiste no obstante en 
que el amigo ha de llevarse no cualquier cosa, sino lo más valio-. 
so, el alma del poeta. La descripción ya iniciada en la estrofa ini­
cial se hace más específica: el 'alma' es un "ánfora de mieles sua­
ves". Lo notable de esta expresión es que no constituye una metáfo­
ra súbita, desconectada del resto. Representa, en cambio, un estadio 
más avanzado que a la vez culmina y sintetiza lo que ha ido que­
dando dicho en el poema. El alma, demasiado abierta en los 
versos iniciales, aquí se tmna más íntima, adquiere una forma. 
El ánfora es al cántaro lo que la miel al pan y el agua. Es el 
mismo refinamiento que va implícito ·en la distinción entre lo 
espiritual y lo corporal. · 

Luego de esta expresión condensadora, verdadero hallazgo me­
tafórico, viene una repetición que sirve ele explicación retrospec­
tiva. Queda patente la norma valorativa del hablante cuando 
afirma: "yo te doy mi alma ( ... ) y todo te lo doy." De todas sus 
pertenencias, es su alma la única que posee un valor en sí. Esto 
despoja de apariencia hiperbólica al 'todo' de la estrofa anterior 
y se nos aclara por qué 'es posible verlo sin mirarlo y cómo es 
que, no obstante ese 'todo', la estancia está desnuda. (Lo e¡¡tá 
porque ningún objeto material cuenta frente al único que de 
veras vale) . 

* 

Y ahora viene .un giro sorpresivo, tanto más significativo cuanto 
que cierra el poema: "y todo te lo doy. . . Menos aquel recuer-. 
do .. ·1 1 .. . Que en mi heredad vacía aquel amor perdido 1 es 
una rosa blanca que se abre en silencio ... " 

Lo sorpresivo en este final es doble: primero, el hecho de que 
la amistad incondicional y reiterada encuentra aquí un límite: 
el amigo queda sin acceso a una zona privada; y luego, que el 
tema del poema, la amistad, se abandone ahora al introducirse 
el del amor y su secuela dolorosa. 

El recuerdo es de un amor perdido, se nos dice con cierta re­
ticencia. Pero ni el amigo recibirá mayor información ni nosotros 
sabremos otra cosa que lo que permite entrever la imagen final: 
en el territorio del poeta, despoblado de bienes, tiene no obstante 
presencia (junto al alma ofrecida) el recuerdo de un amor per­
dido. Y ese recuerdo ni se ofrece ni se ahuyenta: se le acepta como 
un bello dolor. 

Este final fuerza a reconsiderar el tema del poema. Si él fuera 
simplemente la amistad, esta última torsión resultaría postiza. 
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Tampoco parece conveniente considerarlo como una valoración 
comparativa entre ambos sentimientos, amor y amistad. Más pro­
pio nos parece aceptarlo como el intento de un boceto espiritual 
del poeta. La insistencia en el 'amigo' sería el recurso apropiado 
para provocar el tono confesional restando pretensión al poema. 
No es lo mismo intentar la definición propia en imágeneo poé- · 
titas a edad madura,· como lo hace, por ejemplo, Antomo Macha­
do, que afrontar la empresa cuando se es apenas un adolescente, 
como lo era el Neruda de Crepusculario. En cambio, el uso de 
la· forma ·dialogal permite la creación del ámbito cerrado de la 
confesión adolescente entre amigos, ofreciendo una circunstancia. 
irreprochable para que el joven poeta intente bosquejar la to­
pografía de su intimidad, más que con el trazo firme del que se 
define, con los titubeos propíos del que se indaga. 

·• 
Si aceptamos la proposición ele que el poema constituye el retr'ato 
de úna interioridad, vale el preguntarnos por el resultado de tal 
esfuerzo exploratorio. ¿Cómo le parece a Pablo Neruda su propia 
aiina a esa altura, aun escasa, de su vida? Es indudable que no 
sólo del poema "Amigo" sino de· la totalidad de Crepusculario 
emerge una imagen de gran robustez espiritual en el poeta. Es 
un alma inmensa9 y generosa10, austera, volcada hacia el interior, 
que vive ele sentimientos nobles . más que de ambiciones o hala­
gos materiales. Es un alma alegre (capaz de albergar canciones) 
que sabe sublimar un dolor, no olvidándolo sino mediante su 
absorción estoica. Es, admitámoslo, el retrato de un alma juvenil, 
pero los rasgos idealistas que trasmiten la generalidad de los res­
tantes poemas del libro son intensos y en perfecta concordancia· 
con esta visión personal y algo más explícita que Neruda ofrece 
de sí mismo en "Amigo". 

" 

Es siempre interesante, cuando uno se detiene en el libro prime­
rizo de un .escritor, lucubrar sobre el destino que allí parece pre-. 
figurarse, ¿Cuál será el desarrollo posterior de esa nueva voz? ¿Se·. 

. . 

- ' - -

·· •M:ás · adelante, en la misma Sección de Crepusculario, termina· uno • de los · 
poemas con este verso: "la inmensidad de mi alma bajo la tardé inmensa'?, 

. 10A diferencia de la 'inmensidad' del alma, su generosidad no es menda: 
nada por el poeta, pero podemos detectarla en varios poemas del lib:w: "El 
ciego de la. pandereta", "Oración", "El estribillo . del turco'' (no obstante 
su misterioso final) ; .,'Los jugadores", "Hoy que es el cumpleaños de mi 
he Imana", "Mujer, nada me· has dado" y "Sinfonía de la trilla". · 
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abrirá a nuevos territorios o quedará allí profundizando en el 
mismo círculo conquistado por su primer libro? ¿Será un creador 
fecundo? ¿Enmudecerá pronto? Tales y mayores especulaciones 
quizá se formularon también al surgir Crepusculario en 1923 y 
aparecer con él Pablo Neruda en el horizonte poético de su país. 
La crítica le fue favorable desde siempre y muchos· vieron, ya 
entonces, al formidable creador que los· años confirmarían. Pero 
ahora que su vida ya se ha cumplido, todavía nos queda la po­
sibilidad, si no de profetizar, de comparar. ¿Cuánto del Neruda 
maduro apunta ya en ese adolescente de Crepusculario? 

Tal vez lo que primero surge a la vista son las diferencias. 
Frente a la voz pura que escuchamos en "Amigo", ingenua, está 
todavía fresco el recuerdo de un Neruda con propósito político 
y no del todo indiferente a las vanidades terrenales. La espiri­
tualidad, no por laica menos intensa, que revela ''Amigo", dis­
crepa también del giro 'impuro' que Neruda buscó para su poe­
sía posterior. A los sentimientos de amor y amistad, que tan 
naturalmente se apoderan del joven poeta de "Amigo", vinieror 
pronto a añadirs.e los de sensualidad. y odio, si· bien moderada 
siempre aquélla por una reverberación ·poética y explicable éste 
por su motivación política. · · 

Pero acaso la diferencia que aparece más nítida en la confron­
tación es la austerirad severa del joven pensiónista de la calle 
Maruri frente a la exuberancia avasalladora del propietario de 

. Isla Negra. Léase, por ejemplo, el poema "Posesiones" de. p.no 
de sus libros tardíos, Geografía infructuosa, y, aun descartando 
lo que pueda haber en. él de actitud irónica, lo que nos qw~da 
es la imagen de un hombre que no sólo admitió poblar su es-

. tancia. de objetos materiales sino que. deliberadamente los. buscó 
y amó, sin encontrar en ello motivo de reproche alguno,. La vo'z 
poética se enorgullece en sus 'posesiones' de . 1972 tanto como 
aquel joven de los años veinte se complacía en exhibir la des­
nudez de su habitaciónu. 

_.. ~ 

El brillo 
del cristal desprendidtJ y sorprendido 
sería un pez moviéndose en el cielo 
si no llegara al establecimiento: ... · · · .. , · ·. ·. · · : .... 
es bueno el pan o el sol sobre tu m.esa: 

ny no es éste un poema de excepción. La misma actitud· se reflej¡¡ en 
incontables po'emas, especialmente en las odas elementales.. Acaso el más 

· explícito sea · "Oda a las cosas" de Navegaciones y regresos: · "Amo las cosas 
loca, 1 locamente. 1 Me gustan las tenazas, 1 las tijeras, 1 adoro 1 las tazas, 
1 las argollas, 1 las. soperas, 1 sin hablar,. por supuesto,· / . del. sombrero. 1 
(Etc:) " 
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hay que tener el mar en una copa: 
la rosa en libertad es mi enemgia. 

Tener palabra y libro, boca y ojos, 
tener razón y luna, hallar 
la silla fresca cuando tienes sombra. 
el agua tuya para tu propia sed. 

Y o busqué por los montes y las calles 
las evidencias de mi propiedad 
muchas veces más claras que el rocío 
otras veoes amargamente hostiles: 
con arañas y espigas, 
piedra, fulgorr, caderas, 
prodigios forestales o industriales, 
vinos de honor, palomas, bicicletas: 
agrupé lo~ menajes 
de mi sabiduría, 
fui siempre fugitivo y posesivo 
amé y amé y amé lo que era mío 
y así fui descubriendo la existencia, 
uva por uva me fui haciendo dueño 
de todas las ventanas de este mundo12• 

El complejo proceso de progresiva extroversión de N eruda, o 
lo que, usando la fórmula de Hegel, podríamos llamar la pene­
tración de la vida sustancial en la vida subjetiva, queda insinuado 
en este contraste entre el poema de Crepusculario y el de Geo­
grafía infructuosa. Acaso una de las razones de la superioridad de 
Residencia en la tierra frente al resto de la obra de Pablo Neruda, 
resida en que corresponde al momento intermedio de su desarro­
llo, cuando el poeta comenzaba a abrirse hacia el mundó exterior 
conservando aún una poderosa intimidad, ese raro equilibrio en­
tre el yo y las cosas. 

• 
Crepusculario preludia líneas temáticas sobre las que su autor 
insistirá más adelante. El horror a lo urbano y el odio a lo buro­
crático, dos caras de una misma moneda que circula con insis­
tencia en Residencia en la Tierra, está ya en "Barrio sin luz"1s. 
La preocupación social, la identificación con las víctimas del tra-

~'Posesiones", Geografía infructuosa. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 29. 
:WVid. nota 4. 
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bajo, que adquiere preponderancia en pasajes del Canto general, 
tiene su antecedente en "Maestranzas de noche"14• Así también 
la estrecha identificación del poeta con la naturaleza encuentra 
en "Aromos rubios sobre los campos de Loncoche" y en "Dame 
la maga fiesta", sendos poemas de Ct·epusculario, su primera for­
mulación15. 

Pero aún concentrándonos sólo en el poema 'Amigo" es posible 
detectar varios elementos en embrión que encontrarán desarrollo 
en algún momento de la obra posterior de Neruda. 

A) Comenzando acaso por lo más superficial: la conexión fre­
cuente de poemas que abordan situaciones internas, movimientos 
anímicos, con elementos de la realidad circunstancial. En "Ami­
go" esta vinculación la sorprendemos sólo en el título de la sec­
ción en la que el poema se inserta: crepúsculos de Maruri16. Pero 
esto basta para que las consideraciones que se hacen sobre la 
amistad, el amor y el dolor no surjan desde el vacío; la perspec­
tiva ha quedado allí latente. 

B) El reconocimiento de un yo valioso (aunque imperfecto y 
deseoso de superación) es evidente en "Amigo" y característica 
constante en la obra nerudiana. Aunque con altibajos, desde el 
extremo de un yo superlativo en que el poeta es el representante 
del género humano que carga con su destino, hasta el humilde 
ser transparente que se confunde con la masa, o el individuo lleno 
de torpezas manuales a quien le ocurren percances indignos, la 
valoración profunda del yo, en una forma que ojos críticos ven 
aproximarse a la egolatría clínica, estará siempre presente en el 
trasfondo del hacer y el decir nerudianos. Le restan arrogancia a 
la actitud las frecuentes confesiones de imperfección17, si bien 
éstas son siempre relativas a lo accidental, pues lo sustancial per­
manece invariablemente noble. 

C) La presencia constante del amor en la obra de Pablo Ne­
ruda, que le ha valido ser considerado el gran poeta erótico de 
la lengua castellana, es obvia en libros forjados en torno al tema 
(Veinte poemas y Cien s0111etos) , pero es también una presencia 

""Fierro negro que duerme, fierro negro que gime 1 por cada poro un 
grito de desconsolación. 1 ( ... ) 1 Y entre la noche negra -desesperadas-
corren 1 y sollozan las almas de los obreros muertos." 

lii"Yo soy una palabra de este paisaje muerto 1 yo soy el corazón de este 
cielo vacío: 1 cuando voy por los campos, con el alma en el viento, 1 mis 
venas continúan el rumor de los ríos." ("Aromos rubios en los campos de 
Loncoche") ; "Dios -de dónde sacaste para enceder el cielo 1 este maravi­
lloso crepúsculo de cobre? 1 Por él supe llenarme de alegria de nuevo, 1 y la 
mala mirada supe tornarla noble." ("Dame la maga fiesta") . 

"'Vid. nota 5. 
17Que le lleva incluso a titular uno de sus libros póstumos como Defectos 

escogidos. 
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subrepticia que asoma a propósito de cualquitr asunto, por ale­
jadas que parezcan sus órbitas. Tal como aparece el tema ines­
peradamente al final de "Amigo", así también surge cuando el 
autor está inventariando la realidad del mundo natural o en sus 
condenaciones y aplausos políticos. La épica nerudiana siempre 
dejó un resquicio para que aflorase la lírica sentimental. 

D) Por último, hay también en este poema una actitud frente 
al dolor personal que permanecerá más o menos inalterable en 
su obra posterior. Es una actitud de sobria contención, que· no 
rehuye expresarlo pero que lo hace siempre con la clara voluntad 
de superarlols. 

* 

Una última· cuestión que no podemos evitar preguntarnos frente 
a estos versos tempranos de Neruda: .¿es "Amigo" realmente un 
texto con valor poético? 

Como sabemos, según Vossler, para que exista poesía es nece­
·. sario que haya anomalía; según Croce, singularidad; según Bousoño, 
procedimi~entos. 

La validez de esta pregunta se justifica porque el texto en 
· análisis parece apartarse muy poco, o nada, del lenguaje llano. 

Su aparente simplicidad resalta ·notoriamente cuando lo confron­
tamos con la abundancia de procedimientos poéticos que habían 
utilizado hasta hacía poco tiempo los poetas modernistas, o con 
los· que el mismo autor activa en, digamos, las Residencias. 

Una mirada atenta, sin embargo, nos revela que "Amigo" uti­
liza, muy finamente, procedimientos· que distancian su lenguaje 
del hablar llano, tomándolo sutilmente expresivo. 

La rima es oscilante y se deja ir ·desde la consonancia a la 
asonancia sin excesivo rigor, tal como el ritmo vacila entre en­
decasílabos y alejandrinos con cierta indolencia o descuido. 

Hay una doble serie anafórica que se anuda en el poema. El 
vocativo inicial 'amigo' encabeza las frases hasta el momento en 
que las repeticiones se centran en 'todo' y 'todo esto' y se relega 
entonces a una función secundaria 

• • 

En armonía con esta moderación . estilística. está el empleo de 
· un vocabulario de casi absoluta llaneza. Sobre él resaltan apenas, 
como ya he anticipado, cuatro palabras cuya cualidad de escogí­
. das sólo se percibe por el contraste con el resto del texto. La falta 
de lujos verbales en este poema se corresponde no sólo con la sen-

18Dos ejemplos de épocas distintas y de dolores de diferente entidad: "En­
fermedades en mi casa" de Residencia en la tierra, y "Un perro ha muerto" 
de ]ardin de invierno. 
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sibilidad postmodernista imperante sino también con la austeridad 
que el hablante lírico proclama para su mundo. 

Curiosamente, no se trata de cuatro palabras aisladas sino de 
dos parejas de términos análogos: cántaro-ánfora, estancia-heredad. 
N o son palabras cultas propiamente, pero sí, traen un cierto refi­
namiento al texto sobre el que vale detenerse. 

Primero, 'cántaro', tiene la misión de darle al acto de beber un 
valor simbólico, esto es, sacar a los protagonistas del marco coti­
diano proyectándolo a una situación que, aunque no se precisa, 
se adivina más comprometida. (Si esto parece hilar demasiado 
fino, experiméntese el efecto en el mismo verso de la palabra 
que pudo haberse esperado: vaso, copa, botella, agua, vino, re­
fresco. Cualquiera que sea la sustitución que se intente resta al 
verso sugestión. Igual cosa ocurre si se piensa en una palabra más 
específica, como por ejemplo, cantimplora, o pozo, que favorece­
ría el dramatismo pero desconectaría al verso del ámbito inicial 
del poema). 

Luego, la palabra 'ánfora', que semánticamente corresponde 
al mismo· paradigma que 'cántaro', aporta un matiz de elegancia 
y arcaísmo, muy adecuado para distinguir entre la satisfacción de 
necesidades materiales y espirituales, entre la elementalidad del 
agua. que contiene uno y la cualidad d-:: las 'mieles suaves' (pro­
ducto final de un complejo proceso natural) que ofrece el otro. 

La otra pareja de vocablos que se eleva de la media corresponde 
también a un mismo paradigma semántico: 'estancia' y 'heredad'. 
Al dejar de lado habitación, pieza, cuarto, cualquiera de ellas 
más frecuentes en el uso normal de la lengua y escoger 'estan­
cia', pareciera que el poeta quisiera compensar con la diginidad 

·del tratamiento la miseria de una habitación sin ornamentos. 
Pero al volver a referirse al ámbito que encierra su mundo y sus 
pertenencias, . el poeta escoge certeramente 'heredad', cuya in­
frecuencia sin robustecimiento la hermana con 'estancia', pero 
ampliando su significación a un espacio físico mayor, con el doble 
propósito de hacer resaltar su orfandad de bienes (mayor terri­
torio, pero igualmente vacío) y permitir que el símbolo final, la 

. rosa blanca,· se abra en un ámbito natural. 
,Pienso que es.· esa. necesidad de , proteger la. naturalidad ,de la 

última metáfora, de modo que surja sin violencia del contexto, 
la· razón . determinante para . que el ámbito cerrado (rincones y 

muros)· se transforme en un espacio más dilatado mediante el 
paso casi imperceptible, pero semánticamente impecable, .. de . la 
voz 'estancia' a 'heredad'. (Estancia, en una acepción, vale como 
'habitación', y, en otra, como 'hacienda de campo'. Es esta am­
bigüedad la que le permite servir de puente entre el espacio de 
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una habitación donde el poema se inicia y el de un terreno de 
cultivo, donde concluye) . 

Quiero terminar este análisis observando con cuidado la clausura 
del poema: la rosa blanca que se abre en silencio. N o ofrece pro­
blema la comprensión del símbolo: la rosa es blanca porque es 
un amor (equivalente en cuanto sentimiento a la belleza de una. 
rosa) perdido (aquí la comparación opera considerando que la 
rosa tiene habitualmente una tonalidad roja, y, aunque física­
mente ·el blanco sea la suma de todos los colores, aquí, poética­
mente, representa la falta o pérdida del color rojo habitual) . 

Las rosas no se abren con estruendo, de modo que no es nove­
dad afirmar que esta rosa blanca se abre en silencio, pero lo que 
está operando en el trasfondo es una sinestesia dentro de la me­
táfora: el blanco como un color mudo, frente al color rojo que 
tiñe las rosas que simbolizan amores felices o realizados. 

Es un digno final para un poema de elaboración muy cuidada, 
no obstante su aparente sencillez y la irregularidad de ritmo y 
rima. La rosa blanca caracteriza al color (placentero, si cabe el 
calificativo) que conserva una belleza apagada y que, no obstante 
corresponder a un objeto posible del mundo real, es, dentro del 
poema, un objeto transformado: la rosa blanca es una rosa ines­
peradamente blanca, aceptada como tal. 

Esta coloración nos obliga a reconsiderar retrospectivamente las 
'blancas avenidas' de la estrofa inicial. En la relectura se abre la 
posibilidad de que esa blancura no cumpla allí un valor única­
mente positivo de limpieza· y apertura, sino acaso esté preanun­
ciando la ausencia de pasión correspondida (las canciones en tal 
caso serían, seguramente, doloridas) . 

Dos contrastes paralelos vienen ,a hacerse visibles mediante la 
imagen final. El primero es que al amigo se le ofrece todo y para 
sí mismo el poeta conserva menos que nada (el recuerdo de un 
amor perdido) . 'Y el segundo es el contraste irónico entre los 
deseos confesados del hablante de poseer todos los rosales y la 
realidad de su destino que lo obliga a conformarse con menos de 
nno, con una sola rosa, y ésta, aún, blanca. (Nada objetivo hay, 
por cierto, que favorezca a una rosa roja frente a una blanca, 
sólo que es este caso el poema establece su propia valoración a 
partir del simbolismo tradicional que acerca el rojo a la pasión 
amorosa). 
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En suma, que este desmenuzamiento analítico no pretende reem­
plazar sino precisamente posibilitar frente al poema la sencillez 
e ingenuidad que su lectura parece requerir. Y tal actitud es el 
primer paso hacia la meta de un trato honrado y objetivo con 
la poesía. Así lo da a entender Pfeiffer cuando afirma: "Hay que 
lograr, ante todo, la pureza del sentimiento: ( ... ) no quedarnos 
insensibles ante lo que nos parece obvio"19• O, más brevemente, 
con palabras de T. S. Eliot: "understanding begins in the sensi­
bility". 

19Johannes Pfeiffer, La poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 
1951. p. 14. 


