UN AUTORRETRATO ESPIRITUAL DEL
]OVEN NERUDA"

por Carlos Co'rtmez

Tulane Umverm ty

La expresion amigo, que titula el poema desde la 32 edicién de las
Obras Completas y que se repite en cada una de sus divisiones es-
troficas, no es exclusiva en Crepusculario del poema que me pro-
pongo analizar!. En otros dos poemas importantes del libro —“Ma-

* Texto de la Conferencia pronunciada por €l autor en el Departamento de

Literatura de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Chile, en
la prlmavera de 19’78

IAMIGO
1

Ango Hf&'vate lo que ” quzems
penetm tu mirada en los Tincones,
vy si ast lo deseas yo le doy mi alma entera.
con sus blancas avenidas vy sus canciones,

2

Amigo —con la tarde haz que se vaya
este inutil y viejo deseo de vencer.

. Bebe en mi cantaro si tienes sed.

Ango —con la tarde haz que se va}.{;
este deseo mio de que todo rosal
me pertenezca. | |
Amago,

st tienes hambre come de mi pan.
3

Todo, amigo, lo he hecho para ti. Todo esto
“que sin mirar verds em’ mi estancia desnuda:
todo esto que se eleva por los muros derechos
—como mi corazon— siempre buscando altura.

- Te sonries —amigo. Qué importa. Nadie sabe
entregar en las manos lo que se. eSconde adentro,
pero yo te doy mi alma, dnfora de mieles suaves,
y todo te Zo doy Menos aquel mcuerdo

Que en mi heredad vacia aquel amor peﬂdmﬂ
es una rosa blanca que se abre en silencio..

P Neruda,"‘Aniigo”, Obras Completas. B. Aires, Losada (32 edicion,) ,
1967. p. 61. o S - -
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riposa de otofio” y “Final”— el hablante lirico apela a los amigos.

En “Mariposa de otofio”, la invocacién resulta coherente con el
desarrollo del poema, puesto que aparece luego que el hablante
ha repetido que ‘le decian’ algo (“No tienes nada./ No estds en-
termo. Te parece.”) Estas expresiones no puden provenir sino de
sus amigos: lo delata el uso del pronombre familiar, el tuteo. Asf
pues, cuando mas adelante la voz lirica expresa: “Todo se va en la
vida, amigos. Se va o perece” no causa asombro el apelativo
amigos: es la esperada contraparte del didlogo que se entrevera
con lo expositivo del poema.

En “Final” tampoco sorprende del todo la mencién de los ‘ami-
gos’ que constituye una variante de la tradicional apelaciéon al
lector?, Son éstos, los que han completado la lectura del libro, los
destinatarios de la confesion final del autor de que tales poemas
han sido forjados en parte por sentimientos personales del poeta
y en parte estimulados por la tradicién poética, surgwndo como
respuesta o remodulacion de voces ajenas.

Pero en el poema “Amigo” mserto en la seccion “Crepusculos
de Marur1”, secciébn que su autor ha considerado la principal del
libro, la mencién amigo es no sélo mds insistente sino, al parecer,
mas especifica. ¢De qué amigo se trata? Por cierto que no descu-
briremos de la lectura del poema o del libro entero la identidad
biografica, s1 la hay, del ‘amigo’ en cuestion. Se hace mas verosimil
pensar que la referencia pueda ser en efecto, especitica, en el poe-
ma “Saudade” (Unica vez, aparte de los poemas ya citados, en que
se utiliza la palabra ‘amigo’ en el libro). Pudiera ser que esta
mencién —“un noble y buen amigo mio ( y de las estrellas) "—
correspondiera a una persona determinada, amigo por entonces
del poeta, debido a la reterencia entre paréntesis que, al no revelar
conexion temadtica con el resto del poema, solo cabe explicar como
alusiéon privada. . .

Acaso el poema “Amigo” tuviera también en cuenta como des-
tinatario concreto a aquel al que se alude en “Saudade”. Pero e<e
dato, aunque fuese p051ble averiguarlo, no tiene verdadera rele-
vancia cuando lo que intentamos es leer con claridad el poema.

Al no haber razon para suponer que el tal amigo sea alguno
en particular, n1 tampoco ¢l lector eventual, hemos de entender,
pues, que se trata de cualquier amigo, cualquier ser humano que
se haya hecho merecedor a tal calificativo de parte del hablante.
Asi, distendiendo el verso primero, puede leerse: “a ti, a quien
ya he ofrendado mi amistad, te permito que tomes de lo mio lo
que desees.”

**Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo./ Se mezclaron voces
ajenas a las mias, / yo lo comprendo, amigos:” Ibid. p. 82,
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El siguiente verso contiene una cierta incongruencia. ‘Penetra
tu mirada en los rincones” parece invitar a que sz hurgue en un
universo muy poblado sin descuidar las areas de acceso mas dificil,

evidente despropdsito si se trata de una habitacién vacia, como se
nos informara luego.

- El verso tercero parece ayudar al amigo puesto en situacion de
escoger qué ha de llevarse de esa habitacidon desnuda. La ofirta
se reafirma para que no trepide en levarse algo como su alma,
de tanto valor que pudiera no considerarla incluida en la auto-
rizacion general. Por esto el verso reitera a la vez que seflala el
objeto obsequiado: “mira, no temas aceptar en obsequio aunque
sea m1 alma, que es, verdaderamente, lo que debes llevarte de mi,
y llevdrtela entera (aunque me dejes a mi sin nada).”

Kl cuarto verso describe sintética y elogiosamente el objeto en
cuestion, el alma propia, vista como un espacio generoso y alegre,
No es infrecuente que los poetas se refieran a su dimensién espi-
ritual utilizando el simil de un espacio fisico dotado de intimi-
dad®: las sendas interiores, las galerias secretas, los pliegues del
-alma. .. Pero aqui el poeta confiere a su alma una dimensién su-
perior. Las ‘blancas avenidas’ dotan al espacio interior de una
magnitud que excede dmbitos intimos. Las ‘canciones’ modifican
el dato anterior, esto es, la dimensién desmesurada del alma (capaz
de albergar avenidas), tal como lo hace también el adjetivo de
color. Esta alma, entonces, tiene la amplitud de una ciudad pero
no la fealdad mediocre habitual de las urbest.

La primera estrofa nos ha dejado con la sensacién de apertura
1limitada, de un hablante dispuesto a la generosidad hasta el ex-
tremo maximo. ngun sacrificio se advierte en ello: las ‘blancas
avenidas’ y las ‘canciones’ que pueblan la intimidad del poeta con-
flguran un espacio, aunque sm estridencias, alegre.

B

La estrofa siguiente contiene un ruego, que es, a la vez, una con-
fesidn. Le pide al amigo que le extirpe el deseo de vencer. La mera
‘peticion ilustra con un nuevo dato sobre la condicién del hablante
retratada anteriormente: no hay en é1 un depésito de generosidad
fzicﬂ que emane de una naturaleza pr1v11€g1ada angelical. No; el

"Véase G. Bachelard Poetica del Espacm MéXlCD I*Dndo de Cultura Eco-
némica, 1965.

‘No se -UIVIdE que el tema de la mezqumdad urbana, que adquiere reheve
en Residencia en la tierra, ya se anticipa en versos sueltos de Crepusculario,
como en aquel “Barrio sin luz”: “Las ciudades —hollines y venganzas—, / la
cochinada gris de los suburbios, / la oficina que encorva las espaldas [ el
jefe de ojos turbios.” Ibid., p. 55. S



146 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N¢ 13, 1979

poeta es un hombre como todos, descoso de triunfos y posesiones.
La amistad aqui adquiere cualidad curativa. Adviértase como se
alternan las confesiones de imperfeccion del hablante (dos varian-
tes del egmsmo) con nuevas ofertas, esta vez de bicnes Llementales
agua y pan. .

El ‘amigo’ deviene no solo en receptor de bienes: al aceptar lo

que se le ofrece permite al hablante superar mezquindades, El ha-
blante, por su parte, recibe asi tanto o mas de lo que entrega. La
amistad queda, a consecuencias de esta estrofa, establecida como
una relacion dinamica y equilibrada, Pécima curativa, pero no de
efecto 1nstantaneo: adviértase la lentitud ritual de la primera pe-
ticion: “con la tarde haz que se vaya este inutil y viejo deseo de
vencer.” No pide la eliminacion inmediata de su egoismo sino que
confia en llegar a superarlo luego de un lapso, el lapso proplo de
una amistad extendida en el tiempo.
- La oferta siguiente es simple s6lo en apariencia: “bebe en mi
cantaro s1 tiene sed.” No busquemos en ella precisién realista. Por-
que entonces el objeto mentado resultaria obviamente fuera de
lugar. El espacio fisico que enmarca al poema en su inicio es la
habitacion del poeta. l.o sefialan asi los ‘rincones’ de la primera
‘estrofa y los ‘muros’ de la tercera, ademas de la mencidn directa
a su ‘estancia desnuda’.® Asi pues, hablar de ‘cintaro’ en una ha-
bitacion normal de este mundo occidental resultaria extravagante:
el ciudadano santiaguino del siglo xx si tiene sed abre un grifo y
acerca un vaso y bebe, y quien le proporciona el agua no le ha
dado un bien comercialmente valioso. |

Sin embargo, la palabra cdntaro cumple una importante funcion
en el poema. Es una de cuatro palabras que, diseminadas en dife-
rentes estrofas, le otorgan una pdtina de nobleza, enriquecen la
textura que en el resto es deliberadamente pobre, '

Se entiende por ‘cantaro’ una vasija, hecha generalmente de ba-
rro, para almacenar el agua. Agua que debe almacenarse es nece-
sarlamente agua mas valiosa que la que puede echarse a correr
abriendo el grifo de una cafierfa. En la oferta del agua no hay,
pues, una burla, sino un hondo sentido simbdlico que tiene, tal
vez, origen evangelico® y que también poetizara Gabriela Mistral.?

EHEI}' agqui una conexién biografica evidente, a la que apunta el titulo de
la Seccién: los ‘crepusculos de Maruri’ son los que el poeta contemplaba en
la pension de calle Maruri 513, en Santiago de Chile, donde llegé a vivir
Pablo Neruda en marzo de 1921. (Véase P. Neruda, “La pensién de la calle
Maruri” en Memorial de Isla Negra, y Confieso que he vivido, Buenos Aires
Losada, 1974, p.44. También H. Loyola Sf-;"r y morir en Pablo Nemlfﬂa San-
tiago, Ed. Santlago Pp. 55) . |

°Evangelio segun San Juan, Cap, IV.

“Recuerdo gestos de criaturas |/ vy son gestos de darme el agua”, Gabriela
Mistral, “Beber”, Tala. | 5 |
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Aunque no se menciona directamente el contenido del cantaro,
Ja légica del poema nos obliga a pensar que se trata de agua
y no, por ejemplo, de vino, que contradiria la ascética elemental
del hablante o le agregaria un posible valor sacramental {(como
en ¢l conocido poema de Trakl “Ein EthPrab nd”) torciendo
la intencién del poema, | | |

El cuarto verso de la estrofa replte la férmula del inicial y
esto da a las dos peticiones el mismo cardcter de ruego sin ur-.
gencias. Esta segunda confesién es menos ominosa: el poeta re-
conoce su atan de posesion, debilidad atenuada por la natura-
leza de lo ambicionado. “T'odo rosal’ es férmula que no repre-
senita tampoco valor comercial. La tradicién de la rosa como sim-.
bolo de la belleza desinteresada es demasiado conocida para que.
insistamos aqui sobre ella. - | -

~Asi pues, la segunda estrofa contiene dos peticiones al am1g0
que mediante el ejercicio de la amistad pueda llegar €]l poeta a
superar su afan de vencer, esto es, de. derrotar a otros, v su afidn
de poseer la belleza. También contiene dos ofertas: saciar-la sed
y el hambre del amigo con su propio pan y agua. Hay perfecta
simetria en la estrofa y una logica clara y simple la preside: la.
amistad estd vista como €l sentimiento que mueve a dar al otro
lo que éste precisa para si. Como wvencer implica vencer sobre
otro, derrotar, se le rechaza; como poseer (aunque sea la belleza
de una rosa) signilica privar a otro de esa misma posesién tam-
bién se le rechaza. Este esfuerzo por no tener ventaja alguna
sobre el otro encuentra la recompensa del pu.,rttccmnamlento es-
piritual: se dan bicnes de escaso valor material pero de alta sig-
nificacién simbdlica y se recibe, en cambio, un 111cremento espl
rltual la supera(:lén del E:gOISl’HO ' o

*

La tercera estrofa se inicia con una declara(:lon sorprendente El
poeta dice que todo lo ha hecho para su- amigo. No es p051ble
todavia saber a qué se refiere el ‘todo’. Por esto la estrofa se
detiene en gesto explicativo. El ‘todo’ es algo que es p051ble ver
sin mirar y que esta en la habitacién del pocta, eleviandose por
los muros, buscando altura, En vano trataremos de encontrar un
objeto material que corresponda a tal enunciado. Sin embargo
el poeta ha dicho que todo lo ha hecho. Y lo ha hecho para ofrern-
darlo. La dificultad en resolver esta declaracién enigmadtica nos
mueve a especular pensando en objetos invisibles, lo que, a estas
alturas del poema, no es del todo sorpreqwo s1 se recuerda que:
en la primera estrofa ofrecia el poeta su ‘alma’.



148 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N©¢ 13, 1979

Pero ahora aparece en juego un nuevo elemento de la intimidad
del hablante, Ese ‘todo’ que se ofrece y que no se define directa-
mente tiene una cualidad similar a la del ‘corazon’ del poeta:
ambos se elevan, buscan altura. Técnicamente este ‘corazon’ no
difiere del ‘alma’ ofrecida, ambos objetos constituyen metonimias
que representan al hablante lirico. Pero es posible quz la doble
formula 1mplique una distincidn, por lo demds tradicional, en
la persona total del poeta. ‘Alma’ como principio espiritual vy
‘corazon’ como centro corporal.® Asi, leeriamos que el pocta tien-
de, todo él, en cuerpo y espiritu, a elevarse por sobre ia acciden-
talidad de lo cotidiano y material. Pero es curiosa la térmula
empleada para sefalar la asptracion de perfecciéon: “todo esto
que. se eleva por los muros derechos.” Aparece ¢l alma —y el
corazon—, la intimidad del poeta, como tratando de superar un
marco estrecho. Una habitacién en la ciudad, austera pero sin
rasgos negativos, que no- logra aprisionar la expansiva disposicion
del poeta. La fuerza espiritual de éste es, si no visible en su
pieza, facilmente detectable por quien ya ha demostrado segura-
mente afinidad para con ella, Los muros no le impiden ¢l ascenso,
al contrario, se afirma en ellos en pos de altura.

La presencia un poco lantasmal e hipotética del ‘amigo’ se hace
mds personal en la estrofa siguiente, cuarta del poema, Luego de
las ofertas generosas, €l poeta advierte una sonrisa en su Inter-
locutor, No es la sonrisa satisfecha o agradecida sino una, a lo
mejor, mcredula a lo peor burlona. ¢Qué puede habezrla provo!
cado? ¢La incomprension de los motivos de la amistad? ¢E: auto-
elogio implicito? ¢La ifranqueza directa con que el sentimiento
se expresa? Acaso todo ello influye en el d4nimo del amigo, quien
se nos revela aqui, de paso, también como un ser corriente e
imperfecto. No cabe comprender la grandeza que origina esta
serte de ofertas y confesiones. Si su naturaleza escéptica le priva
de una comprensién absoluta, no importa, €l hecho no ofende al
poeta, El sabe que tanta sinceridad no es habitual en el trato
humano y la actiud de reserva que la sonrisa delata €3, €n con-
secuencia, perfectamente ldgica.

Los versos siguientes reafirmardn todo lo expresado en el poe-

- %El yo lirico se manifiesta en Crepusculario como ‘alma’. No hay ninguna
~ excepcién a esta modalidad, que supone solo una minima determinacion del
sujeto poético. En cuanto ‘alma’, éste constituye un recinto privilegiado que
se adorna con atributos prestigiosos.” Jaime Concha, “Proyeccién de Crepuscu-
lario” en Aproximaciones a Pablo Neruda, Barcelona, Ocnos, 1974. p. 30.
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ma, pero ya no desde un idealismo abstracto, esperanzado de
establecer una relacion amistosa, sino luego de una decepcién
concreta, la del gesto incomprendido. Se insiste no obstante en
que el amigo ha de llevarse no cualquier cosa, sino lo mas valio-
so, el alma del poeta. La descripcién ya iniciada en la estrofa ini-
cial se hace mads especifica: el ‘alma’ es un “dnfora de mieles sua-
ves”. Lo notable de esta expresién es que no constituye una metéfo-
ra subita, desconectada del resto. Representa, en cambio, un estadio
mas avanzado que a la vez culmina y sintetiza lo que ha ido que-
dando dicho en el poema. El alma, demasiado abierta en los
versos 1iniclales, aqui se torna mas intima, adquiere una forma.
El 4nfora es al cantaro lo que la miel al pan y el agua. Es el
mismo refinamiento que va implicito en la dlﬂtmaon entre lo
esplrltual y lo corporal.

Luego de esta expresmn condensadora, verdadero hallazgo me-
taforico, viene una repeticion que sirve de explicacidn retrospec-
tiva. Queda patente la norma valorativa del hablante cuando
atirma: “yo te doy mi alma (...) y todo te lo doy.” De todas sus
pertenencias, es su alma la Unica que posee un valor en si. Esto
despoja de apariencia hiperbdlica al ‘todo’ de la estrofa anterior
y se nos aclara por qué es posible verlo sin mirarlo y como es
que, no obstante ese ‘todo’, la estancia esta desnuda. (Lo esta
porque ningun objeto material cuenta frente al unico que de
veras vale) .

Y ahora viene un giro sorpresivo, tanto mds significativo cuanto
que clerra €l poema: “y todo te lo doy... Menos aquel recuer-
do...// ...Que en mi heredad vacia aquel amor perdido / es
una rosa blanca que se abre en silencio. . .”

Lo sorpresivo en este final es doble: primero, el hecho de que
la amistad incondicional y reiterada encuentra aqui un Iimite:
el amigo queda sin acceso a una zona privada; y luego, que el
tema del poema, la amistad, se abandone ahora al introducirse
el del amor y su secuela dolorosa. . -

E]l recuerdo €s de un amor perdido, se nos dice con cierta re-
ticencia. Pero ni el amigo recibirda mayor informacién ni nosotros
sabremos otra cosa que lo que permite entrever la imagen final:
en el territorio del poeta, despoblado de bienes, tiene no obstante
presencia (junto al alma ofrecida) el recuerdo de un amor per-
dido. Y ese recuerdo ni se ofrece ni se ahuyenta se le acepta como
un bello dolor; | |

Este final tuerza a reconsiderar el tema del poema, Si €l fuera
simplemente la amistad, esta ultima torsién resultaria postiza.
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Tampoco parece conveniente considerarlo como una valoracion
comparativa entre ambos sentimientos, amor y amistad. Mas pro-"
pio nos parece aceptarlo como el intento de un boceto espiritual
del poeta. La insistencia en el ‘amigo’ seria el recurso apropiado
para provocar el tono confesional restando pretensiéon al poema,
No es lo mismo intentar la definicidon propia en imdgenes poé-
ticas a edad madura, como lo hace, por ejemplo, Antonio Macha-
do, que afrontar la empresa cuando se es apenas un adolescente,
como lo era el Neruda de Crepmmimw En cambio, €l uso de
la forma dialogal permite la creaciéon del ambito cerrado de la
confesién adolescente entre amigos, ofreciendo una circunstancia
irreprochable para que el joven poeta intente bosquejar la to-
pografia de su intimidad, mds que con el trazo firme del que se
detine, con los titubeos prcpios del que se indaga. '

.
r'

Si aceptamos la proposicién de que el poema ‘constituye el retrato
de una interioridad, vale el preguntarnos por el resultado de tal
esfuerzo exploratorio. ¢Cémo le parece a Pablo Neruda su propia
alma a esa altura, aun escasa, de su vida? Es indudable que no
solo del poema “Amigo” sino de la totalidad de Crepusculario
emerge una imagen de gran robustez espiritual en el poeta. Es
un alma mnmensa® y generosal®, austera, volcada hacia el interior,
que vive de sentimientos nobles mds que de ambiciones o hala-
gos materiales. Es un alma alegre (capaz de albergar canciones)
que sabe sublimar un dolor, no olvidindolo sino mediante su
absorcion estoica. Es, admitdmoslo, el retrato de un alma juvenil,
pero los rasgos idealistas que trasmiten la generalidad de los res-
tantes p'oemas del libro son intensos vy en perfe(:ta” concordancia
con esta vision personal v algo mas exthta que Neruda ofrece
dP s1° mlsm_o en “Amlgo |

Es siempre interesante, cuando uno se detiene en el libro prlme-
rizo de un escritor, lucubrar sobre cl destino quc alli parcce pre-
flgurarsef cCual serd el desarrollo posterlor de esa nueva voz? ,;Se’

“M:':'is"'adel‘atité en la- ‘misma Seccién de Crepusculaﬁo t&rmin_ti" uno - de- los’
poemas con :este verso: “la. inmensidad de mi alma bajo la tardé inmensa”.
A - diferencia de la  ‘inmensidad’ del alma, su generosidad no.-es mencio-:
nada por €l poeta, pero podemos detectarla en varios poemas . del libro: “El
meg{) de la pandereta”, “Oracién”, “El estribillo del turco” (no - obstante
su misterioso final); “Los ]ugadores - “Hoy que es el cumpleanos de m1_
hermana”, “Mujer, nada me has dado™ y “Sinfonia de la trilla”™. - | |
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abrird a nuevos territorios o quedara alli profundizando en el
mismo circulo conquistado por su primer libro? ¢Serd un creador
fecundo? ¢Enmudecera pronto? Tales y mayores especulaciones
quiza se formularon también al surgir Crepusculario en 1923 vy
aparecer con ¢l Pablo Neruda en el horizonte poético de su pais.
La critica le fue favorable desde siempre y muchos vieron, ya
entonces, al formidable creador que los afios confirmarian. Pero
ahora que su vida ya se ha cumplido, todavia nos queda la po-
sibilidad, si no de profetizar, de comparar. ¢Cuinto del Neruda
maduro apunta ya en ese adolescente de Crepusculario?

Tal vez lo que primero surge a la vista son las diferencias.
Frente a la voz pura que escuchamos en “Amigo’, ingenua, esta
todavia fresco el recuerdo de un Neruda con proposito politico
y no del todo indiferente a las vanidades terrenales. La espiri-
tualidad, no por laica  menos intensa, ‘que revela “Amigo”, dis-
crepa también del giro ‘impuro’ que Neruda busco para su poc-
sia posterior. A los sentimientos de amor y amistad, que tan
naturalmente se apoderan del joven poeta de “Amigo’”’, vinieror
pmnto a afadirse los de sensualidad y odio, si’ bien moderada
siempre aquella por una reverberacmn poeuc:a. y Explicable este
por su motivacién politica. T

Pero acaso la diferencia que aparece mas nltlda en la confron-
tacion es la austerirad severa del joven pensionista de la calle
Maruri frente a la exuberancia avasalladora del propletario de
Isla Negra. Léase, por ejemplo, el poema ‘“Posesiones” de uno
de sus libros tardios, Geografia mfmctuom y, aun. descartando
Io que pueda haber en ¢l de actitud irénica, lo que nos queda
es la imagen de un hombre que no solo admitio poblar su es-
‘tancia de objetos materiales sino que deliberadamente los. buscé
y amo, sin encontrar en ello motivo de reProche alguno La {07/
poetlca se enorgullece en sus ‘posesiones’ de 1972 tanto como

‘aquel joven de los afios veinte se complacia en EXhlbll‘ la des—
I_mdez de su habitacidonll,

El brillo

del cristal desprendids y sorprendido

seria un pez moviéndose en el r:ielo

st no llegara. al establectmuvenito: - o vt e
es bueno el pan o el sol sobre tu mesa: | |

ny no es éste un poema de excePcmn La misma actltud se I‘eﬂqa en
incontables poemas, espemalmente en las odas elementales. Acaso el mds
explicito sea “Oda a las cosas” de Navegaciones y regresos: ‘“Amo "las cosas
loca, / locamente. / Me gustan las tenazas, / las tijeras, / adoro / las tazas,

[ las argollas, -/ las soperas, |/ sin hablar;, por supuesto, /. del sambrem f
(Etc) ” L
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hay que tener el mar en una copa:
la rosa en libertad es mi enemgia.

Tener palabra vy libm, boca y ojos,
tener razon y luna, hallar

la silla fresca cuando tienes sombra,
el agua tuya para tu propia sed.

Yo busqué por los montes y las calles
las evidencias de mi propiedad
muchas veces mds claras que el rocio
otras veces amargamente hostiles:

con arafias y espigas,

piedra, fulgor, caderas,

prodigios forestales o industriales,
vinos de honor, palomas, bicicletas:
agrupé los menajes

de mi sabiduria,

fur siempre fugitivo y posesivo

ame y amé y amé lo que era mio

vy ast fui descubriendo la existencia,
uva por uva me fui haciendo dueno
de todas las ventanas de este mundo??.

El complejo proceso de progresiva extroversion de Neruda, o
lo que, usando la férmula de Hegel, podriamos llamar la pene-
tracién de la vida sustancial en la vida subjetiva, queda insinuado
en este contraste entre el poema de Crepusculario y el de Geo-
grafta infructuosa. Acaso una de las razones de la superioridad de
Residencia en la tierra frente al resto de la obra de Pablo Neruda,
resida en que corresponde al momento intermedio de su desarro-
1lo, cuando el poeta comenzaba a abrirse hacia el mundo exterior
conservando atn una poderosa intimidad, ese raro equilibrio en-
tre el yo y las cosas.

Crepusculario preludia lineas tematicas sobre las que su autor
insistird mas adelante. El horror a lo urbano y el odio a lo buro-
cratico, dos caras de una misma moneda que circula con insis-
tencia en Residencia en la Tierra, estd ya en “Barrio sin luz”!

La preocupacion. social, la identificacion con las victimas del tra-

¥Posesiones”, Geografia infructuosa. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 29.
1BVid. nota 4.
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bajo, que adquiere preponderancia en pasajes del Canto general,
tiene su antecedente en “Maestranzas de noche”14, Asi también
la estrecha identificacion del poeta con la naturaleza encuentra
en ‘“Aromos rubios sobre los campos de Loncoche” y en “Dame
la maga fiesta”, sendos poemas de Crepusculartio, su primera for-
mulacionis,

Pero atin concentrandonos sélo en el poema ‘Amigo” es posible
detectar varios elementos en embrién que encontrarin desarrollo
en algin momento de la obra posterior de Neruda.

A) Comenzando acaso por lo mis superficial: la conexion fre-
cuente de poemas que abordan situaciones internas, movimientos
animicos, con elementos de la realidad circunstancial. En “Ami-
go”’ esta vinculacién la sorprendemos solo en el titulo de la sec-
cidn en la que el poema se inserta: crepusculos de Maruri®. Pero
esto basta para que las consideraciones que se hacen sobre la
amistad, el amor y el dolor no surjan desde el vacio; la perspec-
tiva ha quedado alli latente. |

B) EI reconocimiento de un yo valioso (aunque imperfecto y
deseoso de superacién) es evidente en “Amigo’” y caracteristica
constante en la obra nerudiana. Aunque con altibajos, desde el
extremo de un yo superlativo en que el poeta es ¢l representante
del género humano que carga con su destino, hasta el humilde
ser transparente que se confunde con la masa, o el individuo lleno
~de torpezas manuales a quien le ocurren percances indignos, la
valoracion profunda del yo, en una forma que ojos criticos ven
aproximarse a la egolatria clinica, estard siempre presente en el
trastondo del hacer y el decir nerudianos. Le restan arrogancia a
la actitud las frecuentes confesiones de imperfeccidon'?, si bien
éstas son siempre relativas a lo accidental, pues lo sustancial per-
manece 1nvariablemente noble,

() La presencia constante del amor en la obra de Pablo Ne-
ruda, que le ha valido ser considerado el gran poeta erético de
la lengua castellana, es obvia en libros forjados en torno al tema
(Veinte poemas y Cien sonetos), pero es también una presencia

“Fierro negro que duerme, fierro negro que gime / por cada poro un
grito de desconsolacién. [/ (...) / Y entre la noche negra —desesperadas—
corren / y sollozan las almas de los obreros muertos.”

%Yo soy una palabra de este paisaje muerto / yo soy el corazén de este
cielo vacio: / cuando voy por los campos, con el alma en el viento, [/ mis
venas continuan el rumor de los rios.” (“Aromos rubios en los campos de
Loncoche™) ; “Dios —de dénde sacaste para enceder el cielo |/ este maravi-
lloso crepusculo de cobre? / Por é1 supe lienarme de alegria de nuevo, [ y la
mala mirada supe tornarla noble.” (“Dame la maga fiesta™).

¥Vid, nota 5.

"Que le lleva incluso a titular uno de sus libros podstumos como Defectos
escogidos.
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subrepticia que asoma a proposito de cualquicr asunto, por ale-
jadas que parezcan sus Orbitas. Tal como aparece el tema ines-
- peradamente al final de “Amigo”, asi también surge cuando el
‘autor esti inventariando la realidad del mundo natural o en sus
condenaciones y aplausos politicos. La épica nerudiana siempre
dejo un resquicio para que aflorase la lirica sentimental.

- D) Por ultimo, hay también en este poe ma una actitud frente
al dolor personal que permanecer4d mds o menos inalterable en
su obra posterior, Es una actitud de sobria contencién, que no

rehuye expresarlo pero que 10 hace 51empre con la clara voluntad
~de superm:'l{}lB

“Una ultdma cuestiébn que no podemos evitar preguntarnos frente
a estos versos tempranos de Neruda des “Amigo”’ realmente un
~ texto con valor poeuco? -

- Como sabemos, segtin Vossler, para que exista poesia es nece-
- sario que haya anomalia; segun Croce smgularzdad segun Bousofio,
- procedimienios. | o |
La validez de esta pregunta se justifica porque el texto-en
~andlisis parece apartarse muy poco, o nada, del lenguaje Ilano.
~Su aparente simplicidad resalta notoriamente cuando lo confron-
~tamos con la abundancia de procedimientos poéticos que habian
:'utlllzado hasta hacia poco tlempo los poetas modernistas, o con
los que el mismo autor activa en, digamos, las Residencias.

- Una mirada atenta, sin embargo, nos revela que “Amigo” uti-
hza muy finamente, procedimientos que distancian su lengua]e
del hablar llano, tornindolo sutilmente expresivo.

La rima es oscilante y se deja 1ir desde la consonancia a la
asonancia sin excesivo rigor, tal como el ritmo vacila entre en-
~ decasilabos y ale]andrmos con cierta indolencia o descuido.

' Hay una doble serie anafdérica que se anuda en el poema. FEl
vocativo inicial ‘amigo’ encabeza las frases hasta el momeénto en
que las repeticiones se centran en todo y todo esto y se relega
entonces a una funcién secundaria, | |

- En armonia con esta moderacién estilistica estd el empleo de
-un vocabulario de casi absoluta llaneza. Sobre ¢l resaltan apenas,
~.como ya he anticipado, cuatro palabras cuya cualidad de escogi-
_das sblo se percibe por el contraste con el resto del texto. La falta
de lu]os verbales en este poema se corresponde no sélo con la sen-

*Dos ejemplos de épocas distintas y de dolores de diferente entidad: “En-
- fermedades en mi casa” de Residencia en la tierra, y “Un perro ha muerto”
de Jardin de invierno. SR
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sibilidad postmodernista imperante sino también con la austeridad
que el hablante lirico proclama para su mundo.

Curiosamente, no se trata de cuatro palabras aisladas sino de
dos parejas de términos anilogos: cdntaro-dnfora, estancia-heredad.
No son palabras cultas propiamente, pero si, traen un cierto reti-
namiento al texto sobre el que vale detenerse. o

_ Primero, ‘cdntaro’, ticne la mision de darle al acto de beber un

valor simbdlico, esto es, sacar a los protagonistas del marco coti-
diano proye(,tandolo a una situacién que, aunque no se precisa,
‘se adivina mds comprometida, (Si esto parece hilar demasiado
fino, experiméntese €l efecto en el mismo verso de la palabra
que pudo haberse esperado: vaso, copa, botella, agua, vino, re-
fresco. Cualquwra que sea la sustitucion que se intente resta al
‘verso sugestion. Igual cosa ocurre si se piensa en una palabra mds
espec1f1ca como por ejemplo, cantlmplora o pozo, que favorece-
ria €l dramatismo pero desconectana ‘al verso del ambito 1n1(:1a1
del poema)

Luego la palabra ‘anfora’, que semanticamente correspondp
al mismo paradlgma que Cdntaro aporta un matiz de elegancia
y arcaismo, muy adecuado para distinguir entre la satisfaccion de
_neces1dades materiales y espirituales, entre la elementahidad del
agua que contiene uno y la cualidad de las ‘mieles suaves’ (pro-
| ducto final de un complejo proceso natural) que ofrece el otro.

La otra pareja de vocablos que se eleva de la media corresponde
también a un mismo pdradwma semantico: ‘estancia’ y ‘heredad’.
;'Al de]ar de lado habltacmn pleza, cuarto, —cualqmera de ellas
| escoger ‘estan-
- aa’, pareaera que el poeta quisiera compensar con la d1g1n1dad
._'del tratamiento la miseria de una habitacién sin ornamentos.
Pero al volver a referirse al ambito que encierra su mundo y sus
_pertenencms el pocta E!SCOU'e certeramente ‘heredad cuya in-
frecuencia sin robustpamlento la hermana con ‘estancia’, pero
amphando su significacién a un espacio fisico mayor con e] dobl

proposuo de hacer resaltar su orfandad de bienes (mayor terri-
.._.-.tOI‘IO pero lgualmente vacio) y permitir que el simbolo final, la
~rosa blanca, se abra en un amblto natural.

: PIEHSO que es. esa. nece51dad de proten*er Ta. naturahdad de la
Iultlma metdfora, de modo que surja sin violencia del contexto,
la: razon ‘determinante para que ¢l dambito cerrado (rlnCOHPS \J
_muros) s€ transforme en un espac:lo mas dilatado mediante el
- paso  casi 1mpercept1b1e pero semanticamente 1mpecable de Ta
voz ‘estancia’ a ‘heredad’. (Estancia, en una acepcién, vale como
‘habitacion’, y, en otra, como -‘hacienda de campo’. Es esta am-
bigliedad la que le permite servir de puente entre el espacio de
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una habitacidon donde el poema se 1nicia y el de un terreno de
cultivo, donde concluye) . |

Quiero terminar este analisis observando con cuidado la clausura
del poema: la rosa blanca que se abre en silencio. No ofrece pro-
blema la comprension del simbolo: la rosa es blanca porque es
un amor (equivalente en cuanto sentimiento a la belleza de una.
rosa) perdido (aqui la comparacién opera considerando que la
rosa tiene habitualmente una tonalidad roja, y, aunque fisica-
mente el blanco sea la suma de todos los colores, aqui, poctica-
mente, representa la falta o pérdida del color rojo habitual).

Las rosas no se abren con estruendo, de modo que no es nove-
dad afirmar que esta rosa blanca se abre en silencio, pero lo que
estd operando en el trasfondo es una sinestesia dentro de la me-
tafora: el blanco como un color mudo, frente al color rojo que
tifie las rosas que simbolizan amores felices o realizados.

Es un digno final para un poema de elaboracién muy cuidada,
no obstante su aparente sencillez y la irregularidad de ritmo vy
rima. La rosa blanca caracteriza al color (placentero si cabe el
calificativo) que conserva una belleza apagada y que, no obstante
‘corresponder a un objeto posible del mundo real, es, dentro del
poema, un objeto transformado: la rosa blanca es una rosa ines-
peradamente blanca, aceptada como tal.

Esta coloracién nos obliga a reconsiderar retrospectivamente las
‘blancas avenidas’ de la estrofa inicial. En la relectura se abre la
posibilidad de que esa blancura no cumpla alli un valor tnica-
mente positivo de 11mp1eza y apertura, sino acaso este preanun-
ciando la ausencia de pasiéon correspondlda (las canciones en tal
caso serian, seguramente, dolorldas)

Dos contrastes paralelos vienen ;a hacerse visibles mediante la
imagen final. El primero es que al amigo se le ofrece todo y para
si mismo el poeta conserva menos que nada (el recuerdo de un
amor perdido). Y el segundo es el contraste irénico entre los
descos confesados del hablante de poscer todos los rosales y la
realidad de su destino que lo obliga a conformarse con menos de
uno, con una sola rosa, y ésta, ain, blanca. (Nada objetivo hay,
por cierto, que favorezca a una rosa roja frente a una blanca,
solo que es este caso el poema establece su pmpia valoraciéon a
partir del simbolismo tradicional que acerca el rojo a la pasion
amorosa) .
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En suma, que este desmenuzamiento analitico no pretende reem-
plazar sino precisamente posibilitar frente al poema la sencillez
e ingenuidad que su lectura parece requerir. Y tal actitud es el
primer paso hacia la meta de un trato honrado y objetivo con
la poesia. Asi lo da a entender Pfeiffer cuando afirma: “Hay que
lograr, ante todo, la pureza del sentimiento: (...) no quedarnos
insensibles ante lo que nos parece obvio”1%. O, mds brevemente,
con palabras de T. S. Eliot: “understanding begins in the sensi-
bility”.

8Tohannes Pfeiffer, La poesia, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1951. p. 14. :



