
PARA UNA LECTURA DE LA POESIA 

DE GONZAILO ROJAS 

por Floridor Pérez 

Mucha lectura envejece la imaginación del ojo, suelta todas las abejas, pero 
mata el zumbido. 

Gonzalo Rojas 

De todos modos, hacia los cuarenta años habremos perdido la mayor parte 
de nuestra inocencia, aún cuando jamás hubiésemos asistido un solo día a 
clases ... 

Robert Frost 

En Diciembre de 1967 el Grupo Arúspice, de la Universidad de 
Concepción\ celebraba los cincuenta años de vida del poeta, con 
un Encuentro con Gonzalo Rafas. Días de "retiro" poético y ho
menaje simbólico al creador en Chile de los Encuentros de Escri
tores, Conversatorios, Talleres2• 

La Sociedad de Escritores de Chile (sEcH) que lo recibió en 
pleno para oírle un Testimonio 3 y otros grupos literarios4 han 
reconocido también de diversos modos su labor intelectual. 

Su creación personal, sin embargo, su valiosa poesía, no ha te
nido hasta ahora el análisis detenido ni la interpretación cuida
dosa que merece. 

Ahora, a sesenta años de su nacimiento5 y a treinta de su primer 
libro,6 la publicación de oscuRo7 señala un momento oportuno 
para iniciar la cabal evaluación de su obra. 

Ya que nadie emprendía esa tarea crítica pendientes intenta
mos entregar la visión que de esta poesía nos da una lectura bien 
determinada: la que pudo hacer una generación que no conoció 
su primer librd9 rareza bibliográfica que debió descubrirlo 

1Fundadoc' en 1964 por Jaime Quezada y Silverio Muñoz, con la revista del 
J,IIismo nombre 

"El Primer Encuentro de Escritores, en enero de 1958. Revista Atenea NQ 
~7, 1958. 

"El 14 de abril de 1965. Texto leído también en la Universidad de Con
<:epción, e incorporado a la segunda edición de CONTRA LA MUERTE. 

•Por ejemplo, Trilce, de la Universidad Austral: Segundo Encuentro de 
la Poesía Joven de Chile, 1967 (Revista Trilce N9 13) 

"En Lebu, Arauco, 20 de diciembre de 1917. 
"LA MISERIA DEL HOMBRE (Premio de Poesía Inédita de la SECH. 1946) 

Imprentá Rima, Valparaíso, 1948. 
"oscuRo, Monte Avila Editores, Caracas 1977; 220 pp. 126 poemas. 
"Tarea hoy emprendida -entre otros- por Juan Loveluck, Marcelo Coddou 

y José Olivio Jiménez, en cuyos estudios se cita este ensayo nuestro. 
"Hablamos aquí de una "generación de lectores", expresión no acuñada 

por la crítica, pero que bien podría señalarse, y con no menos precisión que 
las de autore5. 
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.en Antologías10 y que sólo vino a leerlo cabalmente a partir de 
OQINII'RA LA MUERTE11. 

Es una circunstancia que en otro autor pudo ser pura curiosi
dad biográfica, pero que es determinante en Gonzalo Rojas, que 
durante cuarenta años ha venido componiendo un solo volumen 
-a la manera de Whitman y en una lectura totalizadora ·cada 
poema individual se carga de una significación contextual12 que 
ilumina su visión del mundo y el .espacio poético en que debe ser 
entendido. 

osduRo aparece así como la tercera visión (casi tercera edición) 
de ese libro único, y suficiente, para ubicar adecuadamente al 
lector actual en la obra del autor, y a este en la Poesía Latino
americana actual. 

Por cierto no iremos al autor tras una justificación simple
mente biográfica de su obra, ni a ésta tras una imagen extralite
raria de aquél. El autor nos interesará como emisor de sus signos 
líricos en el poema, tanto como seleccionador y combinador cons
ciente de éstos .en el libro1'3 • Cada poema funciona allí no sólo 
como "estructura en sí"14 sino además como unidad mínima de 
un mensaje poético cuya cabal significación sólo se captará desde 
"la perspectiva total de la obra"15. 

V AI.JORACIO:N DE LOS INDICIOS 

' 

Corresponde al lector de Rojas en tanto receptor eficiente de 
la ·comunicación literaria interpretar adecuadamente todos esos 
indicios que, sobre o bajo el. plano lingüístico del hablante, el 
poeta ha venido acumulando en treinta años por medio de títulos, 

10Especialmente Antología Crítica de la Poesía Chilena Nueva, de Jorge 
,Elliot:t, Ed. Nascimento y Trece Poetas Chilenos, de Rugo Zambelli, Imprenta 
Roma, Valparaíso 1948. También, Antología de Medio Siglo, 1956, de Rugo 
Montes, Ed. Del Pacífico. 

1100NTRA LA MUERTE, Editorial Universitaria, Santiago 1964; Premio Muni
cipal de Santiago y Atenea de la Universidad de Concepción. 

uRablamos de un significado contextua/ del poema en el libro, en el 
· mismo sentido en que la lingüística lo hace con la palabra en el texto. 

13Con posterioridad a este trabajo leímos una idea parecida, desarrollada 
con mayor amplitud, en el prólogo de Enrique Lihn a Arte de Morir, de 
Osear Rahn, Ed. Rispamérica, B. Aires. , 

14" ••• el poema es una estructura en sí, pero su interpretación total presu
pone entenderla dentro de estructuras mayores ... " Juan Villegas: "Interpre
tación de Textos Poéticos Chilenos" Ed. Nascimento 1977. 

15" ... La perspectiva ( ... ) es una suerte de línea continua que organiza el 
. universo literario ( ... ) la que garantiza la adecuada comprensión y la cap

tación del sentido último de la obra ... " René Jara y Ferando Moreno: Ana
tomía de la Novela, Ed. Universitaria de Valparaíso, 1972. 
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capítulos, reordenaciones, supresiones, adiciones, enmiendas, epí
grafes y dedicatorias. 

En oscuRo estos indicios se expresan sobre todo en la selección 
y ordenación de los textos, y en la proliferación de nombres pro
pios. El primer aspecto es fácil desprenderlo de su carácter an
tológico; en el segundo creemos ver una aspiración de arraigo, 
afirmación de las raíces. 

En la selección, el rescate de textos anteriores a la MISERIA 
DEL HOMBRE, y algunos de éste no incluidos en coNTRA 
LA MUERTE, comunica una sensación de seguridad, de confian
za en sí mismo, en cierta madurez innata de una escritura inicial 
que se ha hecho constumbre de eliminar de las obras completas, 
selectas y antológicas. 

En las exclusiones, parece que quiso ·castigarse ciertas conce
siones a los aspectos menos perdurables de determinados períodos 
o tendencias, como podría ser el caso del feísmo naturalista en 
La Lepra, poema que, a nuestro juicio, pudo conservarse, sobre 
todo como testimonio de un "motivo lírico" la retórica que 
ha persistido en nuestra poesía, y que él mismo ha vuelto a tratar 
con intención y elaboración formal diversas. 

La organización del libro presenta dos aspectos de interés: por 
una parte, el deseo manifiesto de eludir la ordenación cronológi
ca, la más corriente, y por lo mismo, la menos significativa. Por 
otra, la preocupación por justificar la ordenación elegida (justi
ficación simbólica y no lógica, se entiende). En CONTRA LA 
MUBRTE, sus capítulos eran "las cinco puntas de la estrella", en 
oscuRo se han reducido al "tres en uno del pensamiento poé
tico". 

En ese "tres en el uno" aparte del claro simbolismo cristia-
no ha de verse también el principio de los números mágicos, 
entre lose cuales el tres suele asumir "la fórmula del destino"16. 

¿Y no es un destino poético el que se juega en los tres capítulos 
a que se han reducido los tres libros del poeta?: Prim.ero: "Entre 
el sentido y el sonido"; Segundo: "¿Qué se ama ·cuando se ama?" 
y Teroero: "Los días van tan rápidos". Es decir, la Poesía, el 
Amor, el Tiempo ... Y en ellos mismos: la belleza, la mujer y la 
muerte. 

Los nombres propios a .esta altura de nuestro análisis sólo 
pueden ser enfocados en cuanto indicios, lo que excluye a todos 
los que figuren en el interior de los poemas, verdaderos signos, 
y por lo mismo, pertenecientes al plano lingüístico del hablante. 

16Eleazar Huerta: Indagaciones Epicas, Ed. Estudios Filológicos de la Uni
ver~idad Austral, Anejo 2, 1969. 
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Atribuimos función indicial a las fechas, dedicatorias y epígrafes, 
que no existían en Contra la Muerte, y que en OSCUR!O llegan 
a más de treinta. La mayoría son de personas, pero los hay tam
bién geográficos, temporales, etc. 

Como no se trata de inventariarlos, sino de interpretarlos, di
remos que apuntan, en primer lugar, a fijar un espacio y un 
tiempo mediante fechas que sostengan la historicidad de la obra 
lírica. En segundo término, y muy ligado a lo anterior, epígrafes 
y dedicatorias por suponer adhesiones y afectos expresan una 
aspiración a una mayor "humanización del arte". 

Sigamos al poeta en este trabajo de armar y desarmar este libro 
único, mediante un .ejemplo: el poema "Crecimiento de Rodrigo 
Tomás" aparecía en cON'IRA LA MUERTE seguido de Orácu
lo. En nuestro ejemplar autografiado, Rojas anotó con lápiz rojo, 
en 1964, los signos I y II con que cada uno de ellos aparece en 
la segunda edición17, sin perder sus títulos particulares, es decir, 
su identidad. Ahora, en oscuRo, ha desaparecido el segundo 
de esos títulos y ambos textos se han orquestado en un solo poe
ma de dos "movimientos" seguidos de un par de notas al pie de 
página18. 

Estas constataciones nos llevan al punto de mayor colabora
ción de yo-poeta y hablante lírico, en su esfuerzo común por rea
lizar ante el lector todo el "despliegue de la potencia lingüística 
de poner de manifiesto, a través de algo que se dice, (representa) 
algo que no se dice19, 

Si toda esta interpretación no anda desencaminada, nuestra lec
tura personal de oscuRo demostrará que la notable unidad 
señalada no es simple continuidad temático-estilística, sino un 
equilibrio dinámico de ese "tres en el uno del pensamiento poé-

. tice", que se da en un avanzar del uno al dos, y del dos al tres: 
es decir, del YO al TU, y del TU al NOSO'IROS. El centro ni sólo arit
mético y también gráfico en esta edición, sino sobre todo simbó
lico está en el dos de la pareja humana que, prolongándose en 
el hijo, se realizará plenamente en la humanísima trinidad fami
liar, esto es, social. 

Este desdoblamiento del uno individual explica el desplaza
miento desde un hablante casi identificado con el Yo-poeta hacia 

17CONTRA LA MUERTE, segunda edición, Casa de las Américas, La Habana, 
1967. 

'"Las notas dicen: "El texto del primer movimiento es de 1946 y el del 
segundo, de 1964" y "A. Alonso, hijo de Rodrigo, hijo de Gonzalo". 

19Félix Martínez Bonati: La Estructura de la obra Literaria, Seix Barral, 
Barcelona, 1972. 
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una forma dialogada y la aparición posterior de un hablante 
colectivo, o sea, permanencia y cambio como factores de equili
brio estético. 

' HACIA UNIA LECTURA SIMBOLICA 

La primera zona ámbito. del yo, según vimos se abre con un 
poema que nos instala en el centro mismo de una de sus cons
tantes liricas: 

NUMINOSO 

Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante, 
uva a uva de su racimo, lo besamos 
~oplando el número de su origen, no hay azar 

• • 1 1 , 

smo navegaczon y num,ero, caracter 
y número, red en el abismo de las cosas 

' y numero ... 

Mucha importancia tendrá en oscuRco este sentimiento de lo 
numinoso, claro en su poema 

AL SILENCIO 

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
todo el hueco ,del mar no bastaría, 
todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 
no bastaría para contenerte, 
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera 
oh mafestad, tú nunca, 
tú nunca cesarías de est,ar en todas partes, 
porque te ~obre el tiempo y el ser, única voz, 
porque estás y no estds, y casi eres mi Dios, 
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 

Tal sentimiento de lo numinoso debe entenderse como una 
forma de· religiosidad no ortodoxa, y que evoluciona desde esa 
atmonía universal . de fuerte resonancia pitagórica del poema ini
cial: hasta una tonalidad claramente bíblica, conviviendo con una 
visión cósmica del hombre, como puede verse en El Sol es la 
Unica Semilla. 

Entre esas orientaciones, no es fácil ubicar el sentido exacto 
del poema Al Silencio, en que si bien ese "huero del mar" y del 
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cielo tiene cierta atmósfera del Génesis bíblico, uno identifica 
esa creación con el verbo, que en el principio era. 

De ahí que nuestra lectura arriesgue postular en el sentido 
fundacional de este poema (que de algún modo se comunica, 
por no decir ·completamente, con Oscuridad Hermosa, que vere
mos) una raíz mítica americana. Ya que es en un texto sagrado 
nuestro , el Popal Vuh, donde el silencio alcanza esa capacidad de 
fundacion de un mundo: " ... todo estaba en suspenso, todo en 
calma, en silencio, todo inmóvil, callado . .• " 

Como sea, vale plantearse desde ya esta dicotomía universalis
mo-americanismo que se palpará en planos más visibles de esta 

' poesra. 
Si recordamos que el poeta ha situado esta primera sección de 

su obra "entre el sentido y el sonido", elementos fundantes de 
toda poesía, no parecerá raro que sea en ella donde se advierta 
la mayor proximidad. Yo-poeta-hablante-lírico. Comprenderemos 
también que se haya trasladado aquí el breve poema que cerraba 
las dos ediciones de CONTRA LA MUERTE: 

LA PALABRA 

Un aire, un aire, un aire, 
• un azre, 
• un azre nuevo: 

no piara respirarlo 
sino para vivirlo. 

ya que ateniéndonos a su comentarista fundamental20 desde LA 
MISERIA DEL HOMBRE a CONTRA LA MUERIE, el poeta "saltÓ de la 
región del fuego a la del aire", y ya hemos visto cómo diversos 
indicios de oscuRo testimonian un anhelo de afincamiento en la 
tierra, pero s.in perder vuelo, ni calor. .. 

Es una observación útil para la perspectiva total de la obra 
que nuestra lectura busca, pues este aire no ambiental sino viven
cia!, funciona como enlace simbólico entre los elementos de ese 
"tres en el uno del pensamiento poético", dando una poderosa 
cohesión al discurso lírico del hablante. Así, en versos muy dis
tantes, se leerá: "leo en la nebulosa ... " "uno escribe en el vien
to ... " "la ventolera de las sílabas ... " "soplas estas vocales .. :" Es
ta cohesión del discurso lírico, por otra parte, puede señalarse 
como una característica de toda su obra, y es en gran medida lo 

""Alfredo Lefebvre: Poeoía Española y Chilena, Ed. del Pacífico, 1957. 
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que justifica la forma en que autor la viene trabajando como 
unidad. 

Sabemos, al proponerla, que toda poesía invita a una lectura sim
bólica, pero ésta de Rojas la exige en cada página. Y a el año de 
la aparición de su primer libro, el poeta deda: " ... Tal vez po
dría examinar el simbolismo de algunos de mis poemas ... "21• Pe
ro no lo hizo en ese texto, y años más tarde lo intentó Lefebvre, 
que, en este punto de su análisis, cita: "De los cuatro elementos, 
en las cosmologías elementales se da prioridad al fuego como ori
gen de todas las cosas, pero está más generalizada la creencia en 
el aire como fundamento ... " Ese nos parece su sentido simbó
lico en esta poesía. 

"El aire prosigue la dta 22 se asocia esencialmente a tres 
. factores: el hálito vital, el viento de la tempestad, finalmente el 
espacio como ámbito ... " En oscuRo .es aire es, sobre todo, ese 
hálito vital. 

En este punto de nuestro trabajo debemos aclarar que nos pro
ponemos una lectura simbólica, dentro de lo que Bachelard lla
ma "las tres imaginaciones", es decir, pensando que siempre hay 
grados o niveles imaginativos él considera tres y el primero, 
de la imaginación formal, no supera lo verbal. Pasando de la 
creación a la lectura crítica, quedarse en este plano sería hacer 
pura autopsia del poema, para saber de qué "figuras" vivía. En 
un segundo grado, la imaginación material podría llevarnos a 
etiquetar cada poema con la marca del agUJa, el fuego, el aire o 
la tierra, trabajo tan arduo como inútil. En el caso particular de 
la poesía de Rojas se necesita que el lector alcance la imagina-

. ción dinámica, que tomando estos "elementos reguladores del 
vuelo imaginativo, los despliega en fuerzas plurivalentes ( ... ) , re
coge su vibración profunda ... " 

Esta necesidad de mantener un nivel de lectura, cuidar que ella 
no caiga a ras de letra, es impostergahle en oscuRo, porque 
pocas obras y aventuramos decir que ninguna en la poesía chi
lena actual exige tanta atención a eso que los textos llaman 
"figuras y recursos", no sólo por su variedad, sino pü'I la forma 
particular de presentarse, y por la puntualidad con que vuelven 
significantes, no sólo cada palabra del texto, sino infinidad de da-

. tos que en este trabajo venimos llamando indicios. 

"'Gonzalo Rojas: Nota ál pie de página en sus poemas incluidos en Trece 
Poetas Chilenos. 

I"'Alfredo Lefebvre: "Contra La Muerte" Atenea, N9 407, 1965. 
""César García Alvarez: "Aproximaciones a la Estética de Bachelard" Re· 

vista de la U. de Chile (con el Diario El Cronista), Santiago 1976. 
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Ellos familiarizan al lector con el posible significado de sus sím
bolos, cuyo mensaje es inequívoco, en la comunicación, sólo a 
quien lo conoce, y en poesía, a quien lo descubre. 

ENfTRE EL SENTIDO Y EL SONIDO .DE ALGUNOS POEMA5· 

Nuestro avanzar del indicio al símbolo, y de éste al lenguaje lírico 
total, nos entrega por fin la obra como un "universo de signos', 
y nuestra lectura ya no puede ser otra cosa que descifrar sus sig
nificados, incluyendo como elemento destacadísimo en la poesía de 
Gonzalo Rojas, aquella "significatividad del ritmo"24 

" ... y todo expresado en su música y su signo ... "'25 y así es, en 
efecto, gracias a una particular organización melódica de la frase, 
en que participan elementos tan variados como una "rima inte
rior", o esa especie de imitación de rima que simula la sabia dis
tribución de los fonemas: "Borges, tigres, tijeras ... " o la vecin
dad de parónimos: "puerto muerto" y una sintaxis muy perso
nal que sin duda hereda su encanto onírico de sus experien
cias surrealistas en que la responsabilidad significativa no pa
rece radicar en ninguna palabra aislada, sino en toda una uni
dad rítmico"significativa que no siempre coincide con el verso: 

(' i ......... ·\· . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . se 
va, se viene, se interminablemente las arañas 
tela que tela el mundo . .. " 

Gonzalo Rojas participó algún tiempo en el Grupo Mandrá
gora, a través del cual se dió fundamentalmente el surrealismo en 
Chile, y sobre el cual ha escrito autorizadamente Braulio Arenas. 
Sin embargo, nosotros pensamos aquí en vivencias más generales, 
en cierto aire de época, más que en postulados estrictos de escue
la; él mismo ha dicho: "¿Realismo, surrealismo, espacialismo7 La 
realidad detrás de la realidad, pero desde el relámpago ... "26• Una 
justificación teórica más elaborada de esta asimilaciOn surrealista, 
hemos hallado en Hernán Galilea: 

"Frente a la sistematización de escuela, no hay duda de que 
cabe una interpretación más amplia, pero no menos exacta del 
fenómeno onírico en las artes. Es decir, no como exclusividad de 

""luri Tinianov: El Problema de la Lengua Poética, Ed. Siglo XXI, Buenos 
Aires 1972. 

"'Retroimpulso, poema, página 59. 
26Conferencia en la SECH, ya citada. 
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un grupo sino como un aspecto primordial que impregna pro
fundamente a la literatura y el arte contemporáneos ... "27• 

M u y significativos se vuelven también en el poema los llama
dos equivaüntes áel texto "todos los elementos extraverbales 
que de un modo u otro lo sustituyen"28 y que, como ya vimos 
en C'l'ecimiento de Rodrigo Tomás, suelen ser signos gráficos, 
espacios blancos, números, guiones y otros que en cierto modo 
funcionan como las llaves y silencios en la partitura musical, has
ta conseguir una orquestación . perfecta no sólo del poema to
tal sino de cada conjunto estrófico, aspecto que muchos poetas 
parecen sentirse autorizados a descuidar so pretexto de usar ver
so libre. Es un trabajo, no de artesanía, sino de sabiduría poéti
ca, que se extremará en la segunda parte de oscuRo, en que 
algunas estrofas han sido a veces publicadas por el autor como 
poemas independientes. Así, una estrofa de La Eternidad, la leí
mos alguna vez como 

LOS AMANTES 

Me duele verlos fuertes y felices 
jurarse un paraíso en el pantano 
de la noche terrestre, 
extasiadJos de olerse y acecharse 
tígrement,e en lo inmóvil29. 

Lo mismo ocurre con 
poema El Amor, que en 

la primera estrofa de su extenso y bello 
. ' 

CONTRA LA MUERTE aparec10 como: 

VALPARAÍSO 

De pronto sales tú con tu llama y tu voz 
y eres blanca y flexible, y estás ahí mirándome, 
y te quiero apartar, y estás ahí mirándome, 
y somos inocentes, y la marea roja 
me besa con tus labi;as, y es invierno, y estoy 
en un puerto contigo, y es de noche. 

Por ·último, las estrofas tres y cuatro del fragmento tercero 

27Hernán Galilea: La Poesía Surrealista de· Vicente Aleixandre, Ed. Uni
versi tan a, 1971. 

"'Tinianov: op. cit. 
""No hallamos ese texto, y escribimos a 500 kilómetros de donde pudiéra

mos buscarlo. 
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del mismo poema nos fueron enviadas por el autor para el pri
mer número de una revista de poesía, con el título: 

LA R o S ABO 

No me obstino .en tocarte por sólo enardecerte . 
. Tengo experiencia: te amo. 
Tengo violencia: te amo todavía más hondo, 
todavía más lejos que todos los delirios 
y, como ellos, te cobro posesión impbacable. 

Oh flor única: nadie 
vio en tu naturaleza la libertad del día 
como yo vi. Ninguno 
te supo desdfrar, apacible corola, 
maternidad profunda. 

Pero estas comprobaciones nos alejan del ensayo de averiguar 
cómo esta palabra poética llega a hacerse significante de un "sen
tido", hecho qpe deseamos sorprender en la primera. estrofa de 
un poema que no encontramos analizado ni citado hasta hoy: 

VERS!CULOS 

A esto vino al mundo el hombre, a combatir 
la serpiente que avanza en el silbido 
de las cosas, entre el fulgor 
y el frenesí, como un polvo centelleante, a besar 
por dentro el hu,eso de la locura, a poner 
amor y más amor en la sábana 
del huracán, a escribir en la cópula 
el relámpago de seguir siendo, a jugar 
este juego de respirar en el peligm . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • o •••••••••••••••• o ••• 

Ante todo texto, se ofrecen siempre varios caminos de análi
sis. Uno sería el estudio pormenorizado de recursos y figuras. 
(Mucho podría decirse, por ejemplo, de sus encabalgamientos 
y el exacto e intencionado corte de los versos). Otra vía sería la 
síntesis drástica, acaso sólo "para decir lo mismo que estaba di
cho"31 y que en este caso podría ser: "la experta utilización se-

00Carta de J>oe;'ía, Los Angeles, Año 1 N9 l. Primavera 1 !966. 
tnVictrola Vieja, poema, pág. 179. 
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mántica de la interacción de ritmo y sintaxis"32• Para ser conse
cuentes con el sentido que vamos dando a nuestro ensayo de in
terpretar esta ,escritura, tomaremos un desvío: desandaremos el 
camino de la creación poética: viaje de regreso, re-creación perso
nal del texto que llamamos, lectura, en poesíaaa. 

De acuerdo a esto, si nos paramos en el punto final de la es
trofa, veremos, hacia atrás, que toda ella ha sido una sola exten
sa frase· (no hay punto alguno) , donde resultan determinantes 
las clases de palabras usadas (sustantivos y verbos) y el lugar que 
ellas ocupan dentro del verso como unidad mínima (si al co
mienzo, en el medio o final) . De este modo, su sentido se nos va 
entregando en juego ¿o combate? de significaciones, entrecruza
das en sentido horizontal (de los versos) y vertical (de la estrofa) . 

Es una interpretación que deseamos mostrar en este esquema 
personal de lectura: 

COMBATIR 

i 
SERPIENTE SILBIDO 

:FRENESI o BESAR 

LOCURA-HURACAN AMOR-SABANA 

RELAMPAGO COPULA 

PELIGRO 

Donde se verá que no hemos hecho más que separar las pala
bras claves de los versos o cadenas lingüísticas, ordenándolas según 
figuren. al comienzo, al final o en el interior de los versos, apar
tando las correspondientes al primero y al último, por el valor 
especial que casi siempre puede atribuirse a estos versos en una 
estrofa o en el poema total. 

Pura y simple ordenación: y sin embargo, reléase la estrofa a 
la vista de este esquema, es decir, recórrasela con este mapa, y se 
verá de qué manera las palabras el texto mismo, el lenguaje 

32Tinianov: op. cit. 
33"Esto significa que la lectura es correcta cuando se capta la ley interna 

' 
de coherencia que rige la vida del poema. " J. M. Ibáñez Langlois: La 
Creación Poética Ed. Universitaria, 1969. 
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lírico y no nuestra ".explicación" ni otra cualquiera significan 
tantas cosas. Sigamos mirando nuestro esquema para descubrir al
gunas de esas significaciones: 

l. Hay una clara relación, 
horizontales, en cada línea. 

real o metafórica, entre las 

2. También verticalmente se descubre una marcada afinidad en 
cada co1umna. 

3. Sin embargo, puestos frente a frente, los vocablos de uno y 
otro conjunto se demuestran un secreto antagonismo: a una sen
sación hiriente, de acidez del Conjunto A (izquierda) correspon
dería una dulce, acariciante del B. 

4. Si consideramos ahora la situación del HOMBRE, veremos 
que SU JIUEGO se halla entre el COMBATE y el PELIGRO, Lo 
veremos también cercado por las cosas (sustantivos del Conjunto 
A) y sus propios actos (verbos del Conjunto B). Algunos de és
tos implícitos, como el acto de silbar que supone ese silbido, y 
sobre todo de copular que supone ese amor-sábana, es decir, 
amarse. 

¿Opiniones, "explicaciones"? Dos cosas nos desautorizan para 
darlas: en primer lugar, el hecho que en toda la estrofa no haya 
más que un adjetivo calificativo, y en segundo término, nuestra 
creencia que, en poesía, "al lector se le exige soñar la materia"34. 
Sin embargo, prolongando la vigilia crítica, una última observa
ción: al hombre de la estrofa así esquematizada, sólo le ofrecen 
salidas tangenciales, oblicuas, lo que tal vez la haga representati
va de ese pesimismo desolado, ese "angustioso desgarramiento in
terior"35 con que esta voz irrumpe en la poesía chilena de la ge
neración de 193836, 

Como hemos dicho en este trabajo, no todo es símbolo y signo 
en el mensaje poético: una parte de la comunicación literaria de
be confiarse a los indicios: el primero de la estrofa es el título, 
que funda un espacio poético de clima bíblico. Luego, la serpien
te, que nos ubica en un tiempo en que el hombre iba a apostar 
su destino al amor. 

"'Idea de Bachelard 
36Fernando Alegría: Las Fronteras del Realismo. Ed. Zig-Zag, 1962. 
"'Denominación tradicional. José Promis la determina como la "Segunda 

Generación Superrealista", en Testimonios y Documentos de la Literatura 
Chilena (1848-1975). Ed. Nascimento, 1977. 
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Pero esto nos lleva a formularnos la quemante pregunta con 
que se abre la segunda parte de oscuRo: 

¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA? 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida 
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué 
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, 

[sus volcanes, 
o este sol colorado que es 
cuando entro en ella hasta 

• mz sangre furiosa 
las últimas raíces? 

¿O todo es un gran juego, Dios mio~ y no hay mujer 
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces 
de eternida,d visible? 

AI.e muero en esto, oh Dios, en esta gu·erra 
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 
trescientas a la vez, porque estoy oondenado siempre a una, 
a esa una, a esa únioa que me diste en el viejo Paraíso. 

Este hermoso poema, siempre grato de releer y reproducir, 
cumple aquí una función reveladora del temple de ánimo predo
minante en la segunda parte del libro, que encabeza. Desde lue
go, actualiza el sentimiento de lo numinoso y la presencia de 
Dios, al paso que configura el amor como motivo central y asu
me la actitud apostrófica, cuyas interrogaciones expresas aquí, 
implícitas otras veces van a caracterizar el lenguaje lírico. 

En el poema, como en toda la obra, hay una relación con Dios 
que no encaja dentro de ese Dios firmado, ni ese Dios anhelado 
que se ha reconocido en otros autores, y que nosotros caracteriza
remos como un Dios apelado: puesto ahí, frente al hablante, más 
allá de toda afirmación, negación o duda. ·.Ni enunciado ni c.an
tado: apostrofado, en todos los tonos en que la apelación se rea
liza artísticamente en oscuRo, con sus matices propios, su "for
ma interior", sus "ademanes lingüísticos típicos y propios" de que 
habla un maestro37• 

Ni los prejuicios del lector ni los juicios del crítico, sino el es
quema básico de toda apelación: diálogo, nos indica que ese Dios 
es ajeno, o al menos está ubicado en el afuera del hablante, y 

""Wolfgang Kayser: "Actitudes y Formas de lo Lírico", en . Interpretación. 
y Análisis de la Obra Literaria. Ed. Credos, Madrid, 1968. 
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esas particularidades de su lenguaje, esos ademanes indican que 
el tipo de relación entre ambos es más bien conflictivo: "me mue
ro en esto, oh Dios", hemos leído. Pero también dirá: "Si Dios 
no me sirve, nadie me sirve". 

Aún a costa de una disgresión, debemos aclarar en este punto 
que no hablamos de una afirmación ideológica o filosófica de 
Dios que cierta crítica se empeña en buscar en ·el texto lírico. 
:Pero si esa no es una conclusión legítima, tampoco lo es negar 
que en poemas como éste hay una afirmación artística, en el sen
tído que, supuesta la inexistencia del Dios apelado, la obra no 
se sostendría. Lo que un poema puede demostrar es la existencia 
de Dios en el poema que lo nombra, y en la medida en que lo 
consigue resulta artísticamente logrado. 

Esos "ademanes lingüísticos propios" de que hemos hablado, 
que dan una forma personal a la apelación, son importantes, 
desde otro punto de VIsta, porque la abundancia de preguntas en 
esta poesía no debe inducimos a creer que ella pretenda dar 
respuestas en el sentido filosófico indicado. Ellas deben entenderse 
más bien como una intensificación máxima de la función cona
tiva del lenguaje, búsqueda de una forma más aguda de apela
ción, que sirva para dar, desde el interior del texto, una repre
sentación cuestionada de la realidad. 

Considerados ahora como poemas eróticos, éste y los restantes de 
la segunda sección ámbito de la pareja humana forman un 
conjunto antológico excepcional .en la poesía chilena de todos 
los tiempos. El amor alcanza en ellos la fuerza de la naturaleza 
~con toda su capacidad creadora y devastadora "la mujer es 
la imagen de toda destrucción," dirá el hablante. Sin embargo, 
todas las inquietudes humanas, en lo individual y social con 
lo que eso implica: intimidad y solidaridad se funden en el 
abrazo amoroso con tal intensidad, que su vida entera: infancia 
"mirándolas, oliéndolas", juventud perdida en los burdeles, y 
hasta "el hambre de no morir" caben en el regazo de la 

"madre del hombre, madre de los sueños del hombre, 
poseída, preñada por el furor del hombre, 
por la inocencia, por el desamparo 
d!el hombre . .. 

Nótese en qué poderosa manera una simple figura retórica tra
dicional· como la repetición (una especie de repetición con va
riante) consigue aquí muchísimo más·. que "el placer rítmico de 
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la repetición"38 que sin duda tiene, y llega a hacerse tan sig· 
nificativa, que por sí sola degrada al hombre sustantivo y espiri
tual del primer verso, a su pura animalidad en el segundo, para 
llegar a esa enternecedora, casi lastimera situación del tercero en 
que toda su arrogancia posesiva del verso anterior no es más que 
un asustadizo retorno al seno materno. Este estar naciendo per
manentemente el hombre de la mujer es otro buen ejemplo de 
esa cohesión del discurso lírico que s:eñalamos, pues reaparecerá en 
textos siguientes. Y otra cosa nos interesa en la estrofa: es lo que 
hay en ella de no característico del hablante lírico del libro, la 
medida en que en ella éste abandona por un momento su ma· 
chisma permanente. 

Las retóricas clásicas suelen hablar de "figuras de sintaxis" y 
"figuras de significación", pero leyendo estos poemas amorosos 
que son el centro formal y espiritual del libro, uno se pregunta: 
¿y qué hay de esta "sintaxis significativa" que logra darl~s tal 
perfección formal? 

Dentro de esa estructura, el versículo de veinte y más sílabas 
rítmicas de sonoridad ritual, corresponde a una sostenida densi· 
dad emocional. Por lo mismo, en los raros momentos de sereni· 
dad espiritual del hablante, su verso se adelgaza en la medida en 
que el torrente amoroso encuentra un cauce plácido: 

tú 
que soplas 
al viento 
estas vocales 
oscuras 

••• 
estos 
a,c,ordes 
pausados 
en el enigma 
de lo t·errestre: 
tú 

se lee en el poema Vocales para Hilda, título exacto: vocales, me-
nos que palabras, donde palabra tiene el valor de su palabra, 
su manera habitual de decir. Interesa en este poema esa exacta 
correspondencia fondo-forma, como diría la crítica tradicional, 
pero además (siempre hay algo más en esta poesía) interesa ese 

38Amado Alonso: Poesía y Estilo de Pablo Neruda. Ed. Sudamericana, Bue
nos Aires, 1966. 
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entrecruzamiento de ellas: la amada y la poesía, que llegan a fun
dirse a ratos en un solo tú repetido catorce veces, ¡dos veces siete! 

Sin duda queda mucho por decir en un análisis particular de 
los poemas eróticos que forman la segunda parte del libro, pero 
algo de lo que deseamos señalar sobre su lenguaje nos saca de 
sus límites, pues se refiere a una · caracterización más general de 
su obra. 

lJO OOTIDIANO, DE U'NI MODO INHABITUAL 

La crítica chilena de los últimos años ha venido usando la pre
sencia de lo cotidi1ano y el empleo del lenguaje coloquial, como 
varas de medir la poesía contemporánea. En su apreciación bá
sicamente legítima se ha cometido, a nuestro entender, dos 
errores frecuentes: suponer lo cotidiano y coloquial patrimonio 
exclusivo de ciertas tendencias o autores, o creérseles inseparables, 
de modo que donde no se detectó lenguaje coloquial no se in
tentó valnrar la posible significación de lo cotidiano, y al revés. 

Es el caso de la poesía de Gonzalo Rojas, cuyo lengudje elabo
rado es determinado por su concepto del verso como uniclacl fó
nico-lingüística irrenunciable, de manera que para apreciar acer
tadamente el modo inhabitual coa que en ella Só! da lo cotidiano, 
debe considerarse que en la tradición literaria este elemento apa
rece como espacio poético, mientras aquí lo hallamos como situa
ción lírica. Lo cotidiano en Rojas no es nunca el espacio. Diría
mos que éste no tiene esa "aspiración". Y aún los espacios que 
podrían parecerlo: tabernas, burdeles, calles, puertos, aparecen 
teñidos de tal singularidad por la vivencia poética, que resultan 
únicos, excepcionales. · . 

En cambio abundan las situaciones cotidianas, a tal punto que 
muchas podrían reconocerse en la prensa diaria: muerte de una 
prostituta, carta de un suicida, drama pasional. Tales situaciones 
cotidianas no son entregadas en el lenguaje coloquial que pare
cería corresponderles, sino en el claroscuro típico de ·su sintaxis 
personal, que sostiene el discurso entre una sugerente realidad
irrealidad: 

]uro que esta mujer me ha ,p¡artido los sesos, 
porque ella sale y entra com10 una bala loca, 
y ,abre mis parietales, y nunca dcatriza 

(Carta del Suicida) 
Este cuadro de cuerpos destrozados fue tu obra maestra 
por la composición y el colorido de las líneas profundas 

(Drama Pasional) 
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Entre el tipo de situación y el lenguaje que la expresa, los lin
güistas reconocerán fácilmente una incongruencia en relación 
al esquema na.rmal que sería: 

---. > LENGUAJE SITUACION <---

COTIDIANA COLOQUIAL 

REGISTRO INFORMAL DEL 

------> LENGUAJE <-----

Lo interesante es que tal desajuste enriquece la lengua poética. 
Otro enriquecimiento, ya no formal sino conceptual, se produce 
por la valoración personal de lo cotidiano: mientras la poesía 
contemporánea ve en este elemento lo equívoco, frustrante y sin 
sentido de la vida, en Rojas las cosas corrientes aportan la carga 
de humanidad que el tiempo ha depositado en ellas, comunicando 
a las situaciones en que participan un carácter misteriosamente 
cordial, o cordialmente misterioso: 

Pero daría mi alma 
por besarte a la luz de los espejos · 
de aquel salón, sepulcro de la oarne 

donde las cosas (espejo, salón) no sólo anuncian la muerte, sino 
que se convierten en ella, son sepulcro de la prostituta. Pero co
mo en ésta se cumplía el ritual del perpetuo nacimiento del 
macho: 

salíamos de ti paridos nuevamente 
por el placer, al mundo · 

su muerte dejará para siempre algo nonato en la juventud del 
hablante. 

La situación que pudo ser no sólo cotidiana, sino hasta vulgar, 
se mitifica y proyecta a todo el destino humano: 

y te perdí, y no p·ude 
nacer de ti otra vez, y ya no pude 
sino bajar terriblemente solo 
a buscar mi cabeza por el mundo. 
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EL ESPAC~O SOCIAL Y LA NOSTALGIA 

Fácil es advertir que el espacio poético en oscuRo, y en toda 
la obra de Gonzalo Rojas, es la sociedad, no como abstracción 
teórica, sino como mundo del hombre. Pero por su misma vaste· 
dad, este espacio es vislumbrado en cada poema desde una zona 
particular, urbana o rural: la mina, la cordillera, los puertos. 
(Los pocos espacios cerrados son casi siempre hostiles) . Sería sin 
embargo artificial tratar de aprehenderlos como puro espacio 
físico, porque la presencia del hombre los impregna de sí, tanto 
como ellos determinan la atmósfera humana. Esto resulta parti
cularmente notable en la imprecación y la ternura: 

Nostalgia de la calle de la infancia: 
Orom,pdlo es el año veinteséis de los tercos adoquines 

y el coche de caballos 
cuando mi pobre mad1~e qué nos dará mariana al de

sayuno, 
y pasado mañana, cuando las doce bocas, porque no, 

no es posible 
que estos niños sin pad"t1e. 

E indignación ante la fatuidad, la vanidad de "Los letrados": 

Yo los quisiera ver en los mares del sur 
una noche de viento real, con la cabeza 
vaciada en frío, oliendo 
la ~oledad del mundo, 
sin luna, 
sin explicación posible, 
fumando en el terror del desamparo. 

En el primer caso, los seres marcando para siempre su espacio 
físico. En el segundo, el espacio marino como un gigantesco espejo 
para desenmascarar a los inauténticas. Hay una admirable soli
daridad del hombre y su medio en ese acto de "fumar en el te
rror", o en ese paisaje "sin explicación" . N o en vano el río de la 
infancia será "como una arteria más" porque la tierra en esta 
poesía es el seno materno; los climas son un grupo sanguíneo. 

Esta humanimción del espacio da una especial significación a los 
nombres propios invocados, y a ciertos procedimientos del ha
blante que le permiten cederles la palabra en el texto. Los nom
bres de personas proyectan el contexto en que figuran al plano 
significativo, anímico, vital o histórico social que evocan al lector, 
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pidiéndoles una participación activa, que se exprese en una 
lectura intencionada, ajena a la inocencia. Por otra parte, la in
troducción de otra voz ajena al hablante básico, (señalada a ve
ces con un guión) tiende a encontrar una resonancia coral que 
apoye el discurso, o bien aspira a reforzarlo, mediante la presen
tación de una especie de testigo. Este nos parece el caso del breve 
poema 

LO S N 1 Ñ O S 

---,Entre una y otm sábana, o aún más rápido que eso, 
en un mordisco 

nos hicieron desnudos y sazt,amos al aire ya feamente 
• • vze¡os, 

con la arruga de la tierra. 

Como vimos en el fragmento de Orompello, y veremos ahora 
en Carbón, el espacio puede reducirse físicamente al ámbito fa
miliar, sin que por eso pierda su dimensión social. Porque como 
hemos dicho en esta poesía la sociedad no es abstracción teórica, 
ni una realidad externa aludida por el hablante, sino un mundo 
fundado por el YO y el TU de la pareja original, en el acto de 
poblar la tierra. Por eso, la solidaridad humana del hablante no 
se hace sólo discurso, sino conducta. Más que un hablar contra la 
muerte, la explotación, la inautenticidad, la injusticia; la poesía 
es un actuar contra ellas. Su palabra es una forma de asumir su 
dignidad humana. De allí que esta poesía, tan comprometida con 
el destino humano, pueda sangrar "sobre la carne caliente dd 
asunto"39 histórico-social, sin ser nunca panfletaria. 

En. pocas antologías chilenas falta, y en ninguna debería faltar, 
este bello poema nacional. Poema fundamental, del que, tal vez 
a causa de su aparente sencillez formal, falta una lectura en toda 
la profundidad que autoriza leerlo sin título: 40 • 

CARBON 

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir 
. mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, 
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño 

"'Gabriela Mistral: 
Buenos Aires, 1965. 

"'Con posterioridad 
en su comentario de 
N9 135, 1965; 

"Cómo ~scribo", en Páginas en Prosa. Ed. Kapeluz, . 

conocimos el análisis de Mario Rodríg\lez Femández 
Contra la Muerte. Anales de la Universidad de Chile, 

' . . 
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' 

como entonces, 
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento 
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 

Es él. Está lloviendo. 
Es él. Mi padTe viene mojado. Es un olor 
a caballo mojado. Es Juan Antonio 
Rojas sobre un caballo atravesando un río. 
No hay novedad. La noche toTrencial se derrumb.'l 
aomo mina inundada, y un rayo la estremece. 

Madre, ya va a llegar: abramos el ·portón, 
dame esa luz, yo quiero recibirlo 
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen 

vaso de vino 
para que se reponga, y me estreche en un beso, 
y me dave las púas de su barba. 

Ahí viene el hombre, ahí viene 
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso 
contra la explotación, muerto de hambre, allí vie11e 
debajo de su poncho de Castilla. 

' 

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa 
de roble, qu,e tú mismo constTuiste. Adelante: 
te he venido a esperar, yo soy el séptimo 
de tus hijos. No imprm.l 
que hayan pasado tan!as fSt1ellas por e? cielo de esto$ -anos, 
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto, 
porque tú y ella estáis multiplicados. No 
importa que la noche nos haya sido negra 
por igual a los dos. 

-Pasa, no estés ahí 
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia. 

Diremos, en primer lugar, que en Carbón se asiste a la funda-
ción del mundo mítico de una gran poesía. Por eso, el padre es 
el h1omb1'e; la madre su mujer, y ambos están multipli.cados. En 
ese mundo es fácil reconocer el clima bíblico, en la situación 
priviligiada del varón, la dependencia femenina y la misión po
bladora de la pareja. 

El texto dice que el ambiente, más que dramático, es c:Has
trófico: la noche "se derrumba" y "no hay novedad"; es decir, 
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esa situación de aplastamiento se presenta como lo nnrmal. Le
yendo "entre el sentido y el sonido" del pnema, resulta además 
característico de esa "posibilidad de una melodía tomada del sig
nificado de los tonos dramáticos" que parece clara en la poesía 
de Rojas, y que hace tan difícil como indispensable su correcta 
lectura para que el texto entregue toda su significación. 

Miremos, a la manera que venimos proponiendo en este tra
bajo, una estrofa: la segunda, ya que la primera ha sido la pre
sentación del mundo, el primer día de la creación, y su ;11ayor 
interés apunta más bien al plano temporal en que se no~ da, en 
un· tiempo· verbal que actualiza el pasado, y los sentidos con que 
se· recobra, a través de sensaciones de . gran sensualidad: "li•lelo", 

· "acaricio"; Miremos> pues, la segunda: 

· l. Consta de seis versos, divididos en dos grupos simétricos. 

2. Los tres primeros están en la interioridad profunda del ha
blante. Puertas adentro del hogar. El padre, en esa intimidad, es 
captado por los sentidos profundos, es un olor. El padre es de 
este mundo, pero no está en él: viene. 

3. Los tres últimos están en el exterior, hostil, que sólo se nos 
da en sentidos más externos y fáciles de dejarse engañar por las 
apariencias: la vista, "lo veo". 

4. Ahora bien, el padre mismo, en este momento, se halla en 
el centro exacto de lo objetivo-subjetivo. Esto dete1mina ese en
cabalgamiento extremo del verso limite, el tercero, que al separar 
el nombre de su apellido, no sólo divide la estrofa, sino que parte 
en dos al hombre: 

-JUAN ANTONIO> 

pera: "viene". Allí 
cumpla. 

en su mundo 
se le conoce un 

familiar 
' 

donde se le es-
• destino, e mteresa que se 

-ROJAS> nada más, para el mundo externo, 
muchos, so-bre un caballo, un río: el adjetivo ya 
viene? No se sabe. Ni importa. 

' uno mas entre 
no define. ¿Va, 

Después de este mirar la estrofa, que venimos proponiendo co
mo método de análisis válido para el lector, ya puede éste re
crear la suya. Nosotros la vemos como su Lebu natal de la pri
mera estrofa: con dos orillas, de un lado, la profunda intimidad 
del hablante; de otro, la sociedad. Y el padre, cruzando de una 
a otra orilla por el encabalgamiento sabiamente tendido. Pero el 
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río que cruza es en realidad un torrente de oscuridad, la noche 
corriendo entre el agua mortal del primer verso y la luz estreme
cedora del último. Hay que leer las estrofas siguientes para ver 
que, además, el puente entre el hombre y el mundo era el trabajo· 
Esta es nuestra estrofa: 

·-----
1 INTERIORIDAD 
2 
3 Estrofa = · Lebu (La Tierra) 

ENCABA I.GAMIENTO Río- oscuridad (~la rutina?) 

.. Puente = el trabajo humano. 
5 

EXTERIOR 6 

La oscuridad no ha cumplido aquí ni nunca en Rojas cuando 
proviene de la interioridad del hombre el mismo papel simbó
lico que en ese bello poema Oscuridad Hermosa}. que veremos 
aparte. En Carbón ¿no es curioso? lo oscuro es hostil, es lo que 
se desea abandonar: ¿el fondo de la mina? Hay (o creemos ver) 
una profunda comprensión del alma minera: no están aquí los 
dramáticos cuadros de Sub Sale o Sub Terra} pero están algo mu
cho más difícil de hacer presente sus huellas en la personali
dad del habitante minero. 

Así, en la tercera estrofa, más que el portón, es esa luz que 
trae la madre },a verdadera entrada a la casa, al hogar. Es a· través 
de ella que el hombre abandona el medio exterior hostil y en
cuentra el refugio familiar. La mitificación del mundo familiar 
alcanza así un sentido épico en este chilenísimo suceso del regreso 
del padre, tan familiar para nosotros, bajo el cual nos atrevemos 
a señalar, como "fundamento estructural"42 de esta estrofa, la 
llegada del mio Cid a San Pedro de Cardeña, donde sus hijas y 
Jimena que lo esperan salen a recibirlo "con lumbres o con can
delas": 

"Cuando tocan la puerta ya saben quien ha llegado, 

"-Robert Frost: "La imagen que un poema crea", en Prosa de Frost. Ed. 
Troquel, Buenos Aires, 1969. 

""Expresión de Pedro Lastra: en "La tragedia como fundamento estructural 
de La Hojarasca." 9 Asedios a García Márquez. Ed. Universitaria, 1969. 
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¡Dios, qué alegre está el Abad don Sancho! 
Con velas y con candiles se avalanzan al patio . .. 43 

La legitimidad de nuestra interpretación se funda además en la 
sonoridad arcaica de ese "buen vaso de vino" (¿o un vaso de buen 
vino?) 

Es posible que alguien considere exagerada la forma en que 
insistimos en fa manera particularísima cómo cada recurso, moti
vo o actitud lírica funciona en oscuRo, pero aún debemos s~

ñalar otro elemento importantísimo: la particular función de los 
números en esta poesía, de las cifras aritméticas. El papel que 
éstas juegan en la lírica contemporánea ha sido bien analizado 
en un estudio reciente: "El número contemporáneo no implica 
tampoco ninguna armonía superior, a la manera establecida _¡40r 
los pitagóricos, de tan amplia resonancia en el medievo y duran
te el Renacimiento ... 44 • Y es ese sentido pitagórico el que jus
tamente retoma en la poesía de Rojas, de donde resulta que ella 
se inserta en una tradición bien definida, que tanto como la 
forma de darse en ella de lo cotidiano y el lenguaje coloquial
la separa y distingue de otros sectores de la poesía actual, en que 
el número significa en general pérdida de la identidad, deshuma
niza, cuando no vuelve francamente absurdo y disperso el mun
do. Pero, sigue el estudio, "Parte de la lírica hispanoamericana 
del siglo xx, tocada de lo que para la narrativa continental de la 
misma época se llamó realismo mágico, no podía desentenderse 
de los alcances cabalísticos de la cifra ... " 

El mismo estudio cita en este aspecto nombres tan caros a Gon
zalo Rojas como Gabriela Mistral (de ella ha tomado el epígrafe 
principal de oscuRo) y César Vallejo, y pensamos que su pro
pia poesía debe figurar entre las que más certeramente retoman 
esa tradición. 

Era indispensable considerar este aspecto en el caso particular 
de Carbón, pues es justamente la perfección bíblica de los nú
meros: el siete explícito y el tres implícito en sus elementos alu
didos, los que permiten interpretar correctamente el giro de la 
situación lírica, que lo convierte en una verdadera parábola del 
hijo pródigo al revés, del padre que, desolado y maldiciente, re
gresa a los brazos del hijo. ¡No de cualquiera! Del séptimo de 
sus hijos, que por eso puede cumplir el milagro de hacerlo "mi
nero inmortal", es decir, poético ... 

"'Anónimo: Poema de Mio Cid: "Imitación verso a verso", de Floridor Pé
rez. Ed. Nascimento, 1977. 

""Hugo Montes: "El Número en la Poesía Contemporánea", en Boletín de 
Estudio~ Filológicos. Universidad Austral, NQ 11, diciembre 1976. 
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Todo esto parece simple y sin duda lo es, pero lo señalamos 
porque quien no enfrente así la lectura de esta obra vital, estre
mecida, pero también elaborada y exacta, se quedará, lamenta
blemente, con sólo el run run de las palabras. 

Por lo mismo y aunque en este trabajo hemos evitado inten-
cionalmente ejemplificar con los poemas- más analizados por la 
crítica chilena , debemos recurrir a Oscuridad. Hermosa, para 
probar lo afirmado: que es notable como el silencio ·y la oscuridad 
cambian de signo-, al pasar de la intimidad del hombre al medio 
social, donde adquieren un carácter claramente negativo. Para 
una cabal interpretación de lo oscuro corno indicio primero del 
libro, es necesario tener presente el pleno sentido que alcanza en 
este logrado poema: -

OSCURIDAD HERMOSA 

Anoche te he tocado y te he sentido 
sin que mi manto huy-era más allá de mi mano, 
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído: 
de un modo .casi humano 
te he sentido. 

PalrjJitante, 
no sé si corno sangre o como nube 
errante, 
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 
oscuridad que baja, corriste, centelleante. 

Corriste por mi casa de madera, 
sus ventanas abriste · 
y te sentí latir la noche entera, 
hiJa de los abismos, silenciosa, 
guerrera, tan terrible, tan hermosa 
que todo cuanto existe, 
para mí, sin tu llama, no existiera. 

Si bien todo el texto participa de ese sentimiento de lo numi
noso señalado en estas páginas, son los dos versos finales los que 
hermanan el silencio y la oscuridad en su capacidad de fundación 
mítica del mundo. 

Los textos leídos o aludidos nos han permitido ubicar otros dos 
motivos recurrentes: la nostalgia y la "retrospectiva de la infancia" 
que, como lo cotidiano y el lenguaje coloquial, han sido también 
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varas de medir la poesía actual por la crítica de estos años. Y COI1 

razón, como creen unos; o sin razón, como piensan otros. Ignoro 
hasta qué punto estos últimos concederán autoridad a esta afirma
ción: "Todo lo que se escribe en estos tiempos, y que vale la 
pena leer, está orientado hacia la nostalgia"45 • Orientación hacia 
la nostalgia que también toma una dirección muy particular en 
oscuRo. (Y es hora de decir que nos referimos a él pensando 
en la poesía de Gonzalo Rojas completa). 

Primero, cuando se dirige a la infancia, no lo hace como al pa
raíso perdido que ha significado en la tradición literaria, sino como 
a una edad tan conflictiv::J. como las otras, pero más determinan
tes. Su dramatismo surge del hecho que el verdadero anhelo del 
hablante no parece ser de qué modo regresar a la infancia, sino 
más bien de qué modo escapar de ella, de su marca indeleble. 

Segundo, con más frecuencia que a la infancia, en esta poesía 
se regresa a la adolescencia y al comienzo de la juventud, caso 
menos frecuente en la tradición literaria nuestra. Y esa temprana 
edad tampoco es de oro, sino metal que hiere. Hasta ella debió 
ascender el hombre sólo para empezar a rodar hacia el adulto 
que no tiene más remedio que ser. 

Este instalarse en "un punto de hablada"46 juvenil da una 
apreciación muy personal al paso del tiempo (motivo también 
central de su obra) mientras que ese regreso a una edad mítica 
intermedia, que de ese modo se plantea como un viaje trunco, 
provoca lo oscuro de esta poesía, que no ha vuelto a la fuente 
original, a la pureza del manantial primero. 

Pero de allí también su idealismo, su ansia de placer, su ritmo 
acezante, su energía, su urgencia. Y esa sería además a nuestro 
entender, la fuente erótica de su machismo engreído tan nacional, 
que nos parece la forma más visible en que esta escritura de tanto 
arraigo humano y geográfico, asume la chilenidad como conduc
ta humana, como un modo de ser chileno. 

Y de allí también su fuerza, su propia juventud contagiosa, 
porque también yo 

A VECES PIENSO QUIEN 

A veces pienso quién, quién estará viviendo naneo mi 
juventud 

con sus mismas espinas, liviano y vagabundo, 
nadando en el oleaje de las calles horribles, sin un cobre, 

45Julio Cortázar: Rayuela. Ed. Sudamericana, Buenos Aires. 
••Expresión de Ortega y Gasset. 
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remoto, y más flexible: con tres noches r:adiantes en las 
• s¡,enes 

y el olor de la hermosa todavía en el tacto. 

Dónde andará, qué tablas le t1ocará dormir a su coraje, 
qué sopa devorar, cuál será su secreto· 
para tena veinte años y cortar en sus llamias las páginas 

violentas. 
Porque el endemoniado repetirá también el mismo error 
y de él aprenderá, si se cumple· en su mano la escritura. 

Escritura que ha cumplido cuarenta, sin dejar. de 
años y cortar en sus llamas las páginas violentas". 

tener "veinte 

Sea éste un primer paso y no sólo un traspié- en la tarea 
crítica de averiguar "cuál será su secreto", en este libro oscuRo 
y luminoso. 

• 

Combarbalá, Norte de Chile, Invierno de 1977. 


