PARA UNA LECTURA DE LA POESIA
'DE GONZALO ROJAS

por Floridor Pérez

Mucha lectura envejece la imaginacién del ojo, suelta todas las abejas, pero
mata el zumbido.

Gonzalo Rojas

De todos modos, hacia los cuarenta afios habremos perdido la mayor parte

de nuestra inocencia, aun cuando jamds hubié¢semos asistido un solo dia a
clases. ..

Robert Frost

En Diciembre de 1967 el Grupo Aruspice, de la Universidad de
Concepcidn?, celebraba los cincuenta afos de vida del poeta, con
un Encu¢niro con Gonzalo Rojas. Dias de “retiro” poético y ho-
menaje simbolico al creador en Chile de los Encuentros de Escri-
tores, Conversatorios, Talleresz.

La Sociedad de Escritores de Chile (secH) ——que lo recibié en
pleno para oirle un Testimonio? y otros grupos literariost han
reconocido también de diversos modos su labor intelectual.

Su creacion personal, sin embargo, su valiosa poesia, no ha te-
nido hasta ahora el analisis detenido ni la interpretacidon cuida-
dosa que merece.

Ahora, a sesenta afios de su nacimiento® y a treinta de su primer
libro,® la publicacién de 0OsCURO? sefiala un momento oportuno
para iniciar la cabal evaluaciéon de su obra.

Ya que nadie emprendla esa tarea critica pendiente® intenta-
‘mos entregar la vision que de esta poesia nos da una lectura bien
determinada: la que pudo hacer una generacién que no conocio
su primer libro® —rareza bibliografica— que debidé descubrirlo

'Fundado en 1964 por Jaime Quezada y Silverio Munuz con la revista del
mismo nombre |

2E] Primer Encuentro de Escritores, en enero de 1958. Revista Atenea N9
387, 1958. - | |
°El 14 de abril de 1965. Texto leido también en la Universidad de Con-
- gepcion, e mcorporado a la segunda edicidn de CONTRA LA MUERTE,
‘Por ejemplo, Trilce, de la Universidad Austral: Segundo Encuentro de
la Poesia Joven de Chile, 1967 (Revista Trilce N© 13)
- S5En Lebu, Arauco, 20 de diciembre de 1917, | |
LA MISERIA DEL HOMBRE (Premio de Poesia Inédita de la seEcH. 1946)
- Imprenta Rima, Valparaiso, 1948. .
- "0scurO, Monte Avila Editores, Caracas 1977; 220 pp. 126 poemas. |
“Farea hoy emprendida —entre otros— por Juan Loveluck, Marcelo Coddou
y Jos¢ Olivio Jiménez, en cuyos estudios se cita este ensayo nuestro.
"Hablamos aqui de una “generacién de lectores”, expresién no - acufiada

por la critica, pero que bien podria sefialarse, y con no menos precisiéon que
las de autores.
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en Antologias’® y que sélo vino a leerlo cabalmente a partir de
CONTRA LA MUERTEM,

Es una circunstancia que en otro autor pudo ser pura curlosi-
dad biografica, pero que es determinante en Gonzalo Rojas, que
durante cuarenta afios ha venido componiendo un solo volumen
—a la manera de Whitman— y en una lectura totalizadora cada
poema individual se carga de una significacion contextual* que
1lumina su visién del mundo y el espacio poético en que debe ser
entendido. ' '

OSUURO aparece asi como la tercera vision (casi tercera edicion)

de ese libro unico, y suliciente, para ubicar adecuadamente al
lector actual en la obra del autor, y a este en la Poesia Latmo—
americana actual,
- Por cierto no iremos al autor tras una justificacién simple-
mente biografica de su obra, ni a ésta tras una imagen extralite-
raria de aquél. El autor nos interesard como emisor de sus signos
liricos en el poema, tanto como seleccionador y combinador cons-
ciente de éstos en el libro®. Cada poema funciona alli no sélo
como “estructura en si”’1* sino ademds como unidad minima de
un mensaje poctico cuya cabal significacién sélo se captara desde
“la persppctwa, total de la obra”15

VALORACION DE LOS INDICIOS

| Corresponde al lector de Rojas —en tanto receptor eficiente de
la comunicacién literaria— interpretar adecuadamente todos esos
indicios que, sobre o bajo el plano lingtiistico del hablante, el
paem ha venido acumulando en treinta aios por medio de titulos,

1”Especialmente Antologia Critica de la Poesia Chilena Nueva, de ]orge
Elliott, Ed. Nascimento y I'rece Poetas Chilenos, de Hugo Zambelli, Imprenta
Roma, Valparaiso 1948. También, Antologia de Medio Siglo, 1956, de Hugo
‘Montes, Ed. Del Pacifico.

NOONTRA LA MUERTE, Editorial Universitaria, Santiago 1964; Premioc Muni-
cipal de Santiago y Atenea de la Universidad de Concepcion.

2Hablamos de wun significado contextual del poema en el libro, en el
~mismo sentido en que la lingiiistica lo hace con la palabra en el texto.

BCon posterioridad a este trabajo leimos una idea parecida, desarrollada
con mayor amplitud, en ¢l prologo de Enrique Lihn a Arte de Morir, de
Oscar Hahn, Ed. Hispameérica, B. Aires. |

#¢ ..el poema es una estructura en si, pero su interpretacién total presu-
ponte entenderla dentro de estructuras mayores...” Juan Villegas: “Interpre-
tacion de Textos Poéticos Chilenos” Ed. Nascimento 1977.
... .La” perspectiva (...) es una suerte de linea continua que organiza el
-universo literario (...) la que garantiza la adecvada comprensién y la cap-
- tacion del sentido ultimo de la obra...” René jJara y Ferando Moreno: Ana-
tomia de la Novela, Ed. Universitaria de Valparafso, 1972. |
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capitulos, reordenaciones, supresiones, adiciones, enmiendas, epi-
orafes y dedicatorias,

En 0SCURO estos indicios se expresan sobre todo en la seleccion
y ordenacidon de los textos, y en la proliferacion de nombres pro-
pilos. El primer aspecto es facil desprenderlo de su caracter an-
tolégico; en el segundo creemos ver una asplracion de arraigo,
afirmacion de las raices.

" En la seleccion, el rescate de textos anteriores a la MISERIA
DEL HOMBRE, Yy algunos de ¢éste no incluidos €n CONTRA
LA MUERTE, comunica una sensacion de seguridad, de confian-
za en si mismo, en cierta madurez innata de una escritura inicial
que se ha hecho constumbre de eliminar de las obras completas,
selectas y antoldgicas.

En las exclusiones, parece que quiso castigarse ciertas conce-
siones a los aspectos menos perdurables de determinados periodos
o tendencias, como podria ser el caso del feismo naturalista en
La Lepra, poema que, a nuestro juicio, pudo conservarse, sobre
todo como testimonio de un ‘“motivo lirico” —Ila retdrica— que
ha persistido en nuestra poesia, y que ¢l mismo ha vuelto a tratar
con intencion y elaboracion formal diversas.

La organizacion del libro presenta dos aspectos de interés: por
una parte, el deseco manifiesto de eludir la ordenacién cronologi-
ca, la mas corriente, y por lo mismo, la menos significativa. Por
otra, la preocupacién por justificar la ordenacién elegida (justi-
ficacion simbdlica y no ldgica, se entiende). En CONTRA LA
MUERTE, sus capitulos eran “las cinco puntas de la estrella”, en
0scUrRO se han reducido al “tres en uno del pensamiento poe-
tico”.

En ese “tres en el uno” —aparte del claro simbolismo cristia-
no— ha de verse también el principio de los numeros magicos,
entre los cuales el ires suele asumir “la férmula del destino™1€.
(Y no es un destino poético el que se juega en los tres capitulos
a que se han reducido los tres libros del poetar: Primero: “Entre
el sentido y el sonido”; Segundo: “:Qué se ama cuando se amar”
y Zl'ercero: “Los dias van tan rapidos’. Es decir, la Poesia, el
Amor, el Tiempo.., Y en ellos mismos: la belleza, la mujer y la
muerte, . ' '

Los nombres propios —a esta altura de nuestro analisis solo
pueden ser entocados en cuanto indictos, lo que excluye a todos
los que tiguren en el interior de los poemas, verdaderos signos,
y por lo mismo, pertenecientes al plano lingtiistico del hablante.

YEleazar Huerta: Indagaciones Epicas, Ed. Estudios Filolégicos de la Uni-
versidad Austral, Anejo 2, 1969.
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Atribuimos funcién indicial a las fechas, dedicatorias y epigrafes,
que no existian en Conira la Muerle, y que en 0scURO llegan
a mds de treinta. I.a mayoria son de personas, pero los hay tam-
bién geograficos, temporales, etc,

Como no se trata de inventariarlos, sino de interpretarlos, di-
‘remos que apuntan, en primer lugar, a fijar un espacio y un
tiempo mediante fechas que sostengan la historicidad de la obra
lirica. En segundo término, y muy ligado a lo anterior, epigrates
y dedicatorias —por suponer adhesiones y afectos— expresan una
aspiracion a una mayor “humanizacion del arte”,

- Sigamos al poeta en este trabajo de armar y desarmar este libro
unico, mediante un ejemplo: e] poema “Crzcimiento de Rodrigo
Tomds™ aparecia en CONTRA LA MUERTE seguido de Oracu-
lo. En nuestro ejemplar autografiado, Rojas anotd con lapiz rojo,
en 1964, los signos I y II con que cada uno de ellos aparece €n
la segunda edicidon'?, sin perder sus titulos particulares, es decir,
su 1dentidad. Ahora, en oscuro, ha desaparecido el segundo
de esos titulos y ambos textos se han orquestado en un solo poe-
ma de dos “movimientos” seguidos de un par de notas al pie de
pdginals, :

- Estas constataciones nos llevan al punto de mayor colabora-
cion de yo-poeta y hablante lirico, en su esfuerzo comun por rea-
lizar ante el lector todo el “despliegue de la potencia lingliistica
de poner de manifiesto, a través de algo que se dice, (representa)

algo que no se dicel®, o

- St toda esta interpretacion no anda desencaminada, nuestra lec-
tura personal de o0scurRO demostrard que la notable unidad
senalada no es simple continuidad tematico-estilistica, sino un
equilibrio dinamico de ese “tres en el uno del pensamiento po€-
tico”, que se da en un avanzar del uno al dos, y del dos al tres:
es decir, del Yo al Tu, y del TU al NosoTROs. El centro —ni solo arit-
mético y también grafico en esta edicion, sino sobre todo simbo-
lico —esta en el dos de la pareja humana que, prolongandose en
el hijo, se realizara plenamente en la hAumanisima trinidad fami-
liar, esto es, social.

Este desdoblamiento del uno individual expllca el desplaza-
miento desde un hablante casi identificado con el Yo-poeta hacia

LGCONTRA LA MUERTE, segunda edicion, Casa de las Américas, La Habana,
1967, | |

®Las notas dicen: “El texto del primer movimiento es de 1946 y el del
segundo, de 1964” y “A. Alonso, hijo de Rodrigo, hijo de Gonzalo”.

¥Félix Martinez Bonati: La Estructura de la obra Literaria, Seix Barral,
Barcelona, 1972, |
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una forma dialogada y la aparicidon posterior de un hablante
colectivo, o sea, permanencia y cambio como factores de equili-
brio estético. '

HACIA UNA LECTURA SIMBOLICA

La primera zona —ambito del yo, segin vimos— se abre con un
‘poema que nos instala en el centro mismo de una de sus cons-
tantes liricas: |

NUMINOSO

Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante,
uva. a uva de su racimo, lo besamos |
soplando el numero de su origen, no hay azar

StRO navegacion y numero, cardcter

y numero, red en el abismo de las cosas

Yy numero. ..

Mucha importancia tendrd en OSCURO este sentimiento de lo
numinoso, claro en su poema

AL SILENCIO

Oh voz, unica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tu nunca, |

tu nunca cesarias de estar en todas paries,
porque te sobre el tiempo vy el ser, unica voz,
porque estas y no estas, y cast eres mi Dios,

y cast eres mi padre cuando estoy mds oscuro.

Tal sentimiento de lo numinoso debe entenderse como una
forma de religiosidad no ortodoxa, y que evoluciona desde esa
armonia universal de fuerte resonancia pitagérica del poema ini-
cial? hasta una tonalidad claramente biblica, conviviendo con una
visién cosmica del hombre, como puede verse en El Sol es la
Unica Semilla. ' |

Entre esas orientaciones, no es facil ubicar el sentido exacto
del poema Al Silencio, en que si bien ese “hueco del mar” y del
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cielo tiene cierta atmoésfera del Génesis biblico, uno identifica
esa creacion con el verbo, que en el principio era.

De ahi que nuestra lectura arriesgue postular en el sentido
fundacional de este poema (que de algun modo se comunica,
por no decir completamente, con Oscuridad Hermosa, que vere-
mos) una raiz mitica americana. Ya que es en un texto sagrado
nuestro , el Popol Vuh, donde el silencio alcanza esa capacidad de
fundacion de un mundo: “...todo estaba en suspenso, todo en
calma, en silencio, todo inmoévil, callado...”

Como sea, vale plantearse desde ya esta dicotomia universalis-
mo-americanismo que se palpard en planos mas visibles de esta
poesia.

Si recordamos que el poeta ha situado esta primera seccién de
su obra “entre el sentido y el sonido”, elementos fundantes de
toda poesia, no parecera raro que sea en ella donde se advierta
la mayor proximidad. Yo- poeta-hablante lirico. Comprenderemos

también que se haya trasladado aqui el breve poema que cerraba
las dos ediciones de CONTRA LA MUERTE!: '

L A PALABRA

Un aire, un aire, un aqire,
un aire,
un aire NUEVO:
no para respirarlo
sino para vivirlo.

ya que ateniéndonos a su comentarista fundamental?® desde 1.A
MISERIA DEL HOMBRE a CONTRA LA MUERTE, €] poeta “‘salto de la
region del fuego a la del aire”, y ya hemos visto como diversos
indicios de OSCURO testimonian un anhelo de afincamiento en la
tierra, perc sin perder vuelo, ni calor. ..

Es una observacién util para la perspectiva total de la obra
que nuestra lectura busca, pues este aire no ambiental sino viven-
cial, funciona como enlace simbdélico entre los elementos de ese
“tres en el uno del pensamiento poetico”, dando una poderosa
cohesién al discurso lirico del hablante. Asi, en versos muy dis-
tantes, se leera: “leo en la nebulosa...” *“uno escribe en el vien-
to...” “la ventolera de las silabas,..” “soplas estas vocales..:” Es-
ta cohesion del discurso lirico, por otra parte, puede sefalarse
como una caracteristica de toda su obra, y es en gran medida lo

®Alfredo Lefebyre: Poesia Espainola y Chilena, Ed, del Pacifico, 1957.
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que justifica la forma en que autor la viene trabajando como
unidad.

Sabemos, al proponerla, que toda poesia invita a una lectura sim-
bdlica, pero ésta de Rojas la exige en cada pdgina. Ya el afio de
la aparicén de su primer libro, el poeta decia: “...Tal vez po-
dria examinar el simbolismo de algunos de mis poemas...”2.. Pe-
ro no lo hizo en ese texto, y aflos mas tarde lo intenté Lefebvre,
que, en este punto de su analisis, cita: “De los cuatro elementos,
en las cosmologias elementales se da prioridad al fuego como ori-
gen de todas las cosas, pero estd mas generalizada la creencia en
el aire como fundamento...” Ese nos parece su sentido simbo-
lico en esta poesia. _

“El aire —prosigue la cita—2? se asocia esencialmente a tres
factores: el hdlito vital, el viento de la tempestad, finalmente el
espacio como ambito...” En oscuro es aire es, sobre todo, ese
halito vital. |

En este punto de nuestro trabajo debemos aclarar que nos pro-
ponemos una lectura simbdlica, dentro de Jo que Bachelard Ila-

a “las tres 1maginaciones’, es decir, pensando que siempre hay
grados o niveles imaginativos —¢l considera tres— y €l primero,
de la imaginacién formal, no supera lo verbal. Pasando de la
creacién a la lectura critica, quedarse en este plano seria hacer
pura autopsia del poema, para saber de qué “figuras” vivia. En
un segundo grado, la 1maginacién material podria llevarnos a
etiquetar cada poema con la marca del agua, el fuego, el aire o
la tierra, trabajo tan arduo como inutil. En el caso particular de
la poesia de Rojas se necesita que el lector alcance la imagina-
cion  dinamica, que tomando estos “‘elementos reguladores del
vuelo 1maginativo, los despllega en fuerzas plurivalentes (...), re-
coge su vibracién profunda. . |

Esta necesidad de mantener un nivel de lectura, cuidar que ella
no caiga a ras de letra, es impostergable en oscuro, porque
pocas obras —y aventuramos decir que ninguna en la poesia chi-
lena actual— exige tanta atencién a eso que los textos llaman
“figuras y recursos”, no sélo por su variedad, sino por la forma
particular de presentarse, y por la puntuahdad con que vuelven
~significantes, no s6lo cada palabra del texto, sino infinidad de da-
tos que en este trabajo venimos llamando indicios.

“Gonzalo Rojas: Nota al pie de pdgina en sus poemas incluidos en Trece
Poetas Chilenos. | - |

PAlfredo Lefebvre: “Contra La Muerte” Atenea, N© 407, 1665.

#César Garcia Alvarez: “Aproximaciones a la Estética de Bachelard” Re-
vista de la U, de Chile (con el Diario El Cronista), Santiago 1976.
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Ellos familiarizan al lector con el posible significado de sus sim-
bolos, cuyo mensaje es inequivoco, en la comunicacion, solo a
quien lo conoce, y en poesia, a quien lo descubre.

ENTRE EL SENTIDO Y EL SONIDO DE ALGUNOS POEMAS

Nuestro avanzar del ndicio al simbolo, y de éste al lenguaje lirico
total, nos entrega por fin la obra como un ‘“‘universo de signos”,
y nuestra lectura ya no puede ser otra cosa que descifrar sus sig-
nificados, incluyendo como elemento destacadisimo en la poesia de
Gonzalo Rojas, aquella “‘significatividad del ritmo’2¢

“...y todo expresado en su musica y su signo...”’?5 y asi es, en
efecto, gracias a una particular organizacion melédica de la frase,
en que participan elementos tan variados como una ‘“‘rima inte-
rior”’, o esa especie de imitacion de rima que simula la sabia dis-
tribucion de los fonemas: “Borges, tigres, tijeras...” o la vecin-
dad de parénimos: “puerto muerto” y una sintaxis muy perso-
nal —que sin duda hereda su encanto onirico de sus experien-
cias surrealistas— en que la responsabilidad significativa no pa-
rece radicar en ninguna palabra aislada, sino en toda una uni-
dad ritmico-significativa que no siempre coincide con el verso:

.......... e rerere e irtees e, SE
va, se viene, Se mtermmablemente Zas aranas

tela que tela el mundo..

Gonzalo Rojas part1c1po algin tiempo en el Grupo Mandr3-
gora, a través del cual se di fundamentalmente el surrealismo en
Chile, y sobre el cual ha escrito autorizadamente Braulio Arenas.
Sin embargo, nosotros pensamos aqui en vivencias mas generales,
en cierto aire de época, mas que en postulados estrictos de escue-
la; €é]1 mismo ha dicho: “¢Realismo, surrealismo, espacialismor La
realidad detras de la realidad, pero desde el reldmpago...”26, Una
justificacidn tedrica mas elaborada de esta asimilacidon surrealista,
hemos hallado en Hernan Galilea:

“Frente a la sistematizacién de escuela, no hay duda de que
cabe una interpretacién mas amplia, pero no menos exacta del
fenomeno onirico en las artes. Es decir, no como exclusividad de

#Juri Tinianov: El Problema de la Lengua Poética, Ed. Siglo xx1, Buenos
Aires 1972,

PRetroimpulso, poema, pagina 59,

#Conferencia en la SECH, ya citadg. = |
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un grupo sino como un aspecto primordial que impregna pro-
fundamente a la literatura y el arte contemporaneos...”27.
Muy significativos se vuelven también en el poema los llama-
dos equivalentes del texto ‘“‘todos los elementos extraverbales
que de un modo u otro lo sustituyen =8 y que, como ya Vimos
en Crecamiento de Rodrigo Tomds, suelen ser signos graficos,
espacios blancos, numeros, guiones y otros que en cierto modo
funcionan como las llaves y silencios en la partitura musical, has-
ta conseguir una orquestacion - perfecta —mno solo del poema to-
tal— sino de cada conjunto estréfico, aspecto que muchos poetas
parecen sentirse autorizados a descuidar so pretexto de usar ver-
so ltbre. Es un trabajo, no de artesania, sino de sabiduria poétl-
ca, que se extremara en la segunda parte de OSCURO, en que
algunas estrofas han sido a veces publicadas por el autor como

poemas independientes, Asi, una estrofa de La Etemzdad la lei-
mos alguna vez como

LOS AMANTES

Me duele verlos fuertes y felices
jurarse un paraiso en el pantano
de la noche terrestre,
extasiados de olerse y acecharse
tigremente en lo inmovil?9.

Lo mismo ocurre con la primera estrofa de su extenso y bello
poema El Amor, que en CONTRA LA MUERTE aparecié como:

V ALPARAILIS O

De pronto sales tu con tu llama y tu voz

y eres blanca vy flexible, y estds ahi mirdndome,
y te quiero apartar, y estds ahi nmirandome,

y somos inocentes, y la marea roja

me besa con tus labios, y es invierno, y estoy
en un puerto contigo, y es de noche.

Por ultimo, las estrofas tres y cuatro del fragmento tercero

ZHernin Galilea: La Poesia Surrealista de Vicente Aleixandre, Ed, Uni-
versitaria, 1971. -

¥Tinianov: op. cit.

®No hallamos ese texto, y escribimos a 500 Kkildmetros de donde pudiéra-
mos buscarlo.
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del mismo poema nos fueron enviadas por el autor para el prl-
mer numero de una revista de poesia, con el titulo:

LA R OS A3

No me obstino en tocarte por solo enardecerte.
‘Tengo experiencia: te amo.

Tengo violencia: te amo todavia mds honde
todavia mds lejos que todos los delirios

y, como ellos, te cobro posesion implacable.

Oh flor unica: nadie

vio en tu naturaleza la libertad del dia
como yo vi. Ninguno |

te supo descifrar, apacible comla
maternidad profunda.

Pero estas comprobaciones nos alejan del ensayo de averiguar
como esta palabra poética llega a hacerse significante de un “sen-
tido”, hecho que deseamos sorprender en la primera estrota de
un poema que no encontramos analizado ni ctado hasta hoy:

VERSICULOS

A esto vino al mundo el hombre, a combatir
la serpiente que avanza en el silbido

de las cosas, entre el fulgor :

y el frenesi, como un polvo centelleante, a besar
por dentro el hueso de la locura, a poner
amor y mas amor en la sabana

del huracan, a escribir en la copula

el relampago de seguir siendo, a jugar

este juego de respirar en el peligro

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Ante todo texto, se ofrecen siempre varios caminos de anali-
sis, ‘Uno seria el estudio pormenorizado de recursos y figuras.
(Mucho podria decrse, por ejemplo, de sus encabalgamlentos
y el exacto e intencionado corte de los versos) Otra via seria la
sintesis drdstica, acaso solo “para decir lo mismo que estaba di-
cho™@1l y que en este caso podria ser: “la experta utilizacidon se-

“WCarta de Poesia, Los Angeles, Afio I N¢ 1. Primavera 1966.
MVictrola Vieja, poema, pag. 179.



PARA UNA LECTURA DE LA POESIA DE GONZALO ROJAS 127

madntica de la interaccién de ritmo y sintaxis”’$2, Para ser conse-
cuentes con el sentido que vamos dando a nuestro ensayo de 1n-
terpretar esta escritura, tomaremos un desvio: desandaremos el
camino de la creacién poética: viaje de regreso, re-creacién perso-
nal de] texto que llamamos lectura, en poesiass.

De acuerdo a esto, s1 nos paramos e¢n el punto final de la es-
trofa, veremos, hacia atras, que toda ella ha sido una sola exten-
sa frase (no hay punto alguno), donde resultan determinantes
las clases de palabras usadas (sustantivos y verbos) y el lugar que
cllas ocupan dentro del verso como unidad minima (si al co-
mienzo, en el medio o final). De este modo, su sentido se nos va
entregando en juego ¢o combate? de significaciones, entrecruza-
das en sentido horizontal (de los versos) y vertical (de la estrofa).

Es una interpretacién que deseamos mostrar en este esquema
personal de lectura:

COMBATIR

SERPIENTE SILBIDO

FRENESI BESAR

LOCURA-HURACAN AMOR-SABANA

o530l
4494 N OH

- RELAMPAGO COPULA

PELIGRDO

Donde se verd que no hemos hecho mas que separar las pala-
bras claves de los versos o cadenas lingiiisticas, ordenandolas segun
figuren al comienzo, al final o en el interior de los versos, apar-
tando las correspondientes al primero y al ultimo, por el valor
especial que casi siempre puede atribuirse a estos versos en una
estrofa o0 en el poema total.

~Pura y simple ordenacion: y sin embargo, reléase la estrofa a
la vista de este esquema, es decir, recOrrasela con este mapa, y se
vera de qué manera las palabras —el texto mismo, el lenguaje

#Tinianov: op. cit.

%“FEsto significa que la lectura es correcta cuando se capta la ley interna
de " coherencia que rige la vida del poema. ” J.M. Ibdnez Langlois: La
Creacion Poética Ed. Universitaria, 1969.
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lirico y no nuestra “explicacién” ni otra cualquiera— significan
tantas cosas. Sigamos mirando nuestro esquema para descubrir al-
egunas de esas significaciones:

1. Hay una clara relacidon, real o metaférica, entre las pare]as
horizontales, en cada linea.

2. También verticalmente se descubre una marcada afinidad en
cada coclumna.

3. Sin embargo, puestos frente a frente, los vocablos de uno vy
otro conjunto se demuestran un secreto antagonismo: a una. sen-
sacion hiriente, de acidez del Conjunto A (izquierda) corTespon-
deria una dulce, acariciante de]l B. '

4. 81 consideramos ahora la situacidn del HOMBRE, VEremos
que su JUEGO se halla entre el coMBATE y el pELIGRO. Lo
veremos también cercado por las cosas (sustantivos del Conjunto
A) vy sus propios actos (verbos del Conjunto B). Algunos de és-
tos 1mplicitos, como el acto de silbar que supone ese silbido, y
sobre todo de copular que supone ese amor-sibana, es decir,
amarse,

¢Opiniones, “explicaciones”’? Dos cosas nos desautorizan para
darlas: en primer lugar, el hecho que en toda la estrofa no haya
mdas que un adjetivo calificativo, y en segundo término, nuestra
creencia que, en poesia, “‘al lector se le exige soflar la materia’ 34,
Sin embargo, prolongando la vigilia critica, una ultima observa-
cion: al hombre de la estrofa asi esquematizada, sélo le ofrecen
salidas tangenciales, oblicuas, lo que tal vez la haga representati-
va de ese pesimismo desolado, ese “angustioso desgarramiento in-
terior’’3® con que esta voz irrumpe en la poesia chilena de la ge-
neracion de 193836, '

Como hemos dicho en este trabajo, no todo es zmbolo y Signo
en el mensaje poético: una parte de la comunicacién literaria de-
be confiarse a los indicios: el primero de la estrofa es el titulo,
que funda un espacio poético de clima biblico. Luego, la serpien-

te, que nos ubica en un tlempo en que el hombre 1ba a apostar
su destino al amor.

“Jdea de Bachelard
%Fernando Alegria: Las Fronteras del Realismo, Ed. Zig-Zag, 1962.

“Denominaciéon tradicional. José Promis la determina como Jla “Segunda

Generacién Superrealista”, en Testimonios y Documentos de la L1teratura
Chilena (1848-1975). Ed. Nascimento, 1977.
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Pero esto nos Ileva a formularnos la quemante pregunta con
que se abre la segunda parte de OSCURO:

sQUE SE AMA CUANDO SE AMA?

;Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ;Quée se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ;Quién es? ;La mujer con su hondum SUs rosas,
- fsus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las ultimas raices?

{0 todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en partzculas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir enire ellas por las calles, de no poder amar
irescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa unica que me diste en el viejo Paraiso.

Este hermoso poema, siempre grato de releer y reproducir,
cumple aqui una funcion reveladora del temple de animo predo-
minante en la segunda parte del libro, que encabeza. Desde lue-
go, actualiza el sentimiento de lo numinoso y la presencia de.
Dios, al paso que configura el amor como motivo central y asu—x
me la actitud apostrofica, cuyas 1nterrogac1ones —expresas aqui,
1mpl1c1tas otras veces— van a caracterizar el lenguaje lirico.

En el poema, como en toda la obra, hay una relacién con Dios
que no encaja dentro de ese Dios firmado, ni ese Dios anhelado
que se ha reconocido en otros autores, y que nosotros caracteriza-
remos como un Dios apelado. puesto ahi, frente al hablante, mas
alla de toda afirmacién, negacion o duda. Ni enunciado ni can-
tado: apostrofado, en todos los tonos en que la apelacién se rea-
liza artisticamente én OSCURO, COn sus matices propios, su “for-
ma 1nterior”’, sus “ademanes linguiisticos t1p1c0=s y propios’ de que
habla un maestro®.

Ni los prejuicios del lector ni los juiclos del critico, sino el es-
quema biasico de toda apelacién: didlogo, nos indica que ese Dios
es ajeno, o al menos esta ubicado en el afuera del hablante, y

Wolfgang Kayser: “Actitudes y Formas de lo Lirico”, en Interpretacion
y Analisis de la Obra Literaria. Ed. Gredos, Madrid, 1968.
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esas particularidades de su lenguaje, esos ademanes indican que
el tipo de relacién entre ambos es mas bien contlictivo: “me mue-

ro en esto, oh Dios”, hemos leido. Pero tamblen dird: “Si Dios
no me sirve, nadie me sirve” |

Aun a costa de una dlsgresmn, debemos aclarar en este punto
que no hablamos de una afirmacién ideolégica o filoséfica de
Dios que cierta critica se empefia en buscar en el texto lirico.
Pero si esa no es una conclusion legitima, tampoco lo es negar
que en poemas como éste hay una afirmacion artistica, en el sen-
tido que, supuesta la inexistencia del Dios apelado, la obra no
se sostendria, Lo que un poema puede demostrar es la existencia
de Dios en el poema que lo nombra, y en la medida en que lo
consigue resulta artisticamente logrado. |

Esos “ademanes lingiiisticos propios’ de que hemos hablado,
que dan una forma personal a la apelacion, son i1mportantes,
desde otro punto de vista, porque la abundancia de preguntas en
esta poesia no debe inducrnos a creer que ella pretenda dar
respuestas-en ¢l sentido filosofico indicado. Ellas deben entenderse
mas bien como una intensificacion mdéxima de la funcién cona-
tiva del lenguaje, busqueda de una forma mds aguda de apela-
cion, que sirva para dar, desde el interior del texto, una repre-
sentacion cuestionada de la realidad.

Considerados ahora como poemas erdticos, éste y los restantes de
la segunda seccidbn —ambito de la pareja humana— forman un
conjunto antoldgico excepcional en la poesia chilena de todos
los tiempos. El amor alcanza en ellos la fuerza de la naturaleza
—con toda su capacidad creadora y devastadora— ‘“la mujer es
la imagen de toda destruccién,” dird el hablante. Sin embargo,
todas las inquietudes humanas, en lo indivi_dual y social —con
lo que eso implica: intimidad y solidaridad— se funden en el
abrazo amoroso con tal intensidad, que su vida entera: infancia
“mirandolas, oliéndolas”’, juventud perdida en los burdeles, y
hasta “el hambre de no morir” caben en el regazo de la

“macre del hombre, madre de los suenos del hombre,
poseida, prefiada por el turor del hombre,

por la 1nocencia, por el desamparo

del hombre. .. o

Nétese en qué poderosa manera una simple figura retérica tra-
dicional como la repeticidn (una especie de repeticién con va-
riante) consigue aqui muchisimo mas que “el placer ritmico de
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la repeticion”™® que sin duda tiene, y llega a hacerse tan sig-
nificativa, que por si sola degrada al] hombre sustantivo y espiri-
tual del primer verso, a su pura animalidad en el segundo, para
llegar a esa enternecedora, casi lastimera situaciéon del tercero en
que toda su arrogancia posesiva del verso anterior no es mas que
un asustadizo retorno al seno materno, Este estar naciendo per-
manentemente el hombre de la mujer es otro buen ejemplo de
esa cohesion del discurso lirico que seflalamos, pues reaparecera en
textos sigulentes, Y otra cosa nos interesa en la estrofa: es lo que
hay en ella de no caracteristico del hablante lirico del libro, la
medida en que en ella éste abandona por un momento su ma-
chismo permanente.

Las retéricas cldsicas suelen hablar de “figuras de sintaxis’ vy
“figuras de significacién”, pero leyendo estos poemas amorosos
que son el centro tormal y espiritual del libro, uno se pregunta:
¢y qué hay de esta “sintaxis significativa” que logra darles tal
perteccion formal?

Dentro de esa estructura el versiculo ---——de veinte y mads silabas
ritmicas de sonoridad ritual, corresponde a una sostenida densi-
dad emocional. Por lo mismo, en los raros momentos de sereni-
dad espiritual del hablante, su verso se adelgaza en la medida en
que el torrente amoroso encuentra un cauce placido:

tu

que soplas

al viento _
estas vocales
oscuras

estos
acordes
bausados

en el enigma
de lo terresire:
tu

se lee en el poema Vocales para Hilda, titulo exacto: vocales, me-
nos que palabras, donde palabra tiene el valor de su palabra,
su manera habitual de decir. Interesa en este poema esa exacta
correspondencia fondo-forma, como diria la «critica tradicional,
pero ademds (siempre hay algo mds en esta poesfa) interesa ese

sAmado Alonso: Poesia y Estilo de Pablo Neruda. Ed. Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1966.
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entrecruzamiento de ellas: la amada y la poesia, que llegan a fun-
dirse a ratos en un solo tu repetido catorce veces, jdos veces siete!l

Sin duda queda mucho por decir en un andlisis particular de
los poemas erdticos que forman la segunda parte de]l libro, pero
algo de lo que deseamos seftalar sobre su lenguaje nos saca de

sus limites, pues se refiere a una  caracterizacion madas general de
su obra,

LO COTIDIANO, DE UN MODO INHABITUAL

La critica chilena de los ultimos afios ha venido usando la pre-
sencia de lo cotiduano y el empleo del lenguaje cologquial, conio
varas de medir la poesia contemporanea. En su apreciacidon —Dbai-
sicamente legitima— se ha cometido, a nuestro entender, dos
errores frecuentes: suponer lo cotidiano y coloquial patrimonio
exclusivo de ciertas tendencias o autores, o creérseles inseparables,
de modo que donde no se detecto lenguaje coloquial no se in-
tento valorar la posible significacidn de lo cotidiano, y al revés.
~Es el caso de la poesia de Gonzalo Rojas, cuyo lenguaje elabo-
rado es determinado por su concepto del verso como unidad fo-
nico-lingiistica irrenunciable, de manera que para apreciar acer-
tadamente el modo inhabitual coi que en ella s da lo cotidiano,
debe considerarse que en la tradicidn literaria este elemento apa-
rece como espacto poético, mientras aqui lo hallamos como situa-
cion lirica. Lo cotidiano en Rojas no es nunca el espacio. Diria-
mos que €ste no tiene esa ‘‘aspiracion”. Y aun los espacios que
podrian parecerlo: tabernas, burdeles, calles, puertos, aparecen
tefiiddos de tal singularidad por la vivencia poética, que resultan
unicos, excepcionales.

En cambio abundan las situaciones cotidianas, a tal xpunto que
muchas podrian reconocerse en la prensa diaria: muerte de una
prostituta, carta de un suicida, drama pasional. Tales situaciones
cotidianas no son entregadas en el lenguaje coloqulal que pare-
ceria corresponderles, sino en el claroscuro tipico de su sintaxis

personal, que sostiene el discurso entre una sugerente realidad-
irrealidad:

Juro que esta mujer me ha partido los sesos,
porque ella sale y entra como una bala loca,
y abre mis parietales, y nunca cicatriza
| (Carta del Suicda)
Este cuadro de cuerpos destrozados fue tu obra maestra
por la composicion y el colorido de las lineas profundas
(Drama Pasional)
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Entre el tipo de situacion y el lenguaje que la expresa, los lin-
giiistas reconoceran fiacilmente wuna 1ncongruenc1a en relacmn
al esquema normal que serfa: '

> LENGUAJE  SITUACION &—uw

COTIDIANA COLOQUIAL

REGISTRO INFORMAL DEL
>  LENGUAJE <

Lo interesante es que tal desajuste enriquece la lengua poética.
Otro enriquecimiento, ya no formal sino conceptual, se produce
~por la valoracion personal de lo cotidiano: mientras la poesia
contemporanea ve en este elemento lo equivoco, frustrante y sin
sentido de la vida, en Rojas las cosas corrientes aportan la carga
de humanidad que el tiempo ha depositado en ellas, comunicando
a las situaciones en que particlpan un caracter misteriosamente
cordial, o cordialmente misterioso:

Pero daria mi alma
por besarte a la luz de los espejos
de aquel salon, sepulcro de la ocarne

donde las cosas (espejo, salon) no solo anuncian la muerte, sino
que se convierten en ella, son sepulcro de la prostituta Pero co-
mo en ésta se cumplia el ritual del perpetuo nacimiento del
macho: -

saliamos de ti paridos nuevamente
bor el placer, al mundo

su muerte dejara para siempre algo nonato en la ]uventud del
hablante. |

- La situacion que pudo ser no solo otldlana sino hasta vulgar_
se mitifica y proyecta a todo el destino humano: |

Y le ,p:(i'?’de Y no pude

nacer de li ofra vez, y ya no pude
sino bajar terriblemente solo

a buscar mi cabeza por el mundo.
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EL ESPACIO SOCIAL Y LA NOSTALGIA

Facil es advertir que el espacio poético en OSCURO, y en toda
la obra de Gonzalo Rojas, es la sociedad, no como abstracciéon
tedrica, sino como mundo del hombre. Pero por su misma vaste-
dad, este espacio es vislumbrado en cada poema desde una zona
particular, urbana o rural: la mina, la cordillera, los puertos.
(Los pocos espacios cerrados son casil siempre hostiles). Seria sin
embargo artificial tratar de aprehenderlos como puro espacio
fisico, porque la presencia del hombre los impregna de si, tanto
como ¢llos determinan la atmdsfera humana. Esto resulta parti-
cularmente notable en la imprecacion y la ternura:

Nostalgia de la calle de la infancia:
Ommp:ello es el afio veinteséis de los tercos adoquines
v el coche de caballos
cuando mi pobre madre qué nos dard manana al de-
' | sayuno,
v pasado matiana, cuando las doce bocas, porque no,
no es posible
que estos mifios sin padre.

E indignacidn ante la fatuidad, la vanidad de “Los lstrados™:

Yo los quisiera ver en los mares del sur
una noche de viento real, con la cabeza
vaciada en frio, oliendo
la soledad del mundo,
sitn luna, |
sin explicacion posible, .
fumando en el terror del demmpam

En el primer caso, los seres marcando para siempre su espaclo
fisico, En el segundo, €l espacio marino como un gigantesco espejo
para desenmascarar a los inauténticos. Hay una admirable soli-
daridad del hombre y su medio en ese acto de “fumar en el te-
rror’’, o en ese paisaje ‘‘sin explicacion” . No en vano el rio de la
infancia serd ‘“como una arteria mas” porque la tierra en esta
poesia es el seno materno; los climas son un grupo sanguineo.
Esta humanizacion del espacio da una especial significacién a los
nombres propios Invocados, y a ciertos procedimientos del ha-
blante que le permiten cederles la palabra en el texto. Los nom-
bres de personas proyectan el contexto en que figuran al plano
significativo, animico, vital o histérico social que evocan al lector,
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pidiéndoles una participacién activa, que se expreése €n una
lectura intencionada, ajena a la inocencia. Por otra parte, la in-
troducciéon de otra voz ajena al hablante bisico, (sefialada a ve-
ces con un guidén) tiende a encontrar una resonancia coral que
apoye el discurso, o bien aspira a reforzarlo, mediante. la presen-
tacién de una especie de testigo. Este nos parece el caso del breve
poema

L. OS NINOS

—Entre una vy otra sébana, o atn mds rapido que eso,
- en un mordisco R
nos hicieron desnudos vy saltamos al aire ya feamente
viejos, ' '
con la arruga de la tierra.

Como vimos en ¢l fragmento de Orompello, y veremos ahora
en Carbdn, el espacio puede reducirse fisicamente al ambito fa-
miliar, sin que por eso pierda su dimension social, Porque —como
hemos dicho— en esta poesia la sociedad no es abstraccidén tedrica,
ni una realidad externa aludida por el hablante, sino un mundo
fundado por el YO y el TU de la pareja original, en el acto de
poblar la tierra. Por eso, la solidaridad humana del hablante no
se hace solo discurso, sino conducta. Mds que un hablar contra la
muerte, la explotacién, la inautenticidad, la injusticia, la poesia
es un actuar contra ellas. Su palabra es una forma de asumir su
dignidad humana. De alli que esta poesia, tan comprometida con
el destino humano, pueda sangrar “sobre la carne caliente del
asunto™3® histérico-social, sin ser nunca panﬂetana

En pocas antologias chilenas falta, y en ninguna deberfa faltar,
este bello poema nacional. Poema fundamental, del que, tal vez
a causa de su aparente sencillez formal, falta una lectura en toda
la profundidad que autoriza leerlo sin titulo: 40,

CARBON

Veo un rio veloz brillar como un cuchtllo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio -

®Gabriela Mistral: “Como Escribo”, en Piginas en Prosa. Ed. Kapeluz,
Buenos Aires, 1965. | |
“Con posterioridad conocimos el andlisis de Mario Rodriguez Feméndcz
en su comentario de Contra la Muelte Anales de la Umvermdad de Chllc.

N° 135, 1965
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como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento
como una arterta mds entre mus sienes y mi almohada.

Es €el. Esta lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina nundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el porton,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen
vaso de uvino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
-~y me clave las ptas de su barba. '

Ahi viene el hombre, ahi viene
~embarrado, enrabiado contra la desventura, fmioso
contra la explotacion, muerto de hambre, alli viene
'deba]o de su pﬂncho de Castilla.

~ Ah, minero inmort_alj ésta es tu casa

de roble, que tu mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptuno

de tus hijos. No imporiu

que hayan pasado tanias esiiellas por ¢! cielo de estos
afnos, -

que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,

porque tu vy ella estdis multiplicados, No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.
—Pasa, no estes ahi

mirandome, sin verme, debajo de la lluvia,

Diremos, en primer lugar, que en Carbon se asiste a la funda-
ci6n del mundo mitico de una gran poesia, Por eso, el padre es
el hombre; la madre su mujer, y ambos estdn multiplicados. En
ese mundo es ficil reconocer el clima biblico, en la situacién
priviligiada del varén, ]la dependencia femenina y la misién po-
bladora de la pareja.

El texto dice que el ambiente, mas que dramitico, es catas-
trofico: la noche “se derrumba” y “no hay novedad”; es decir,
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esa situacién de aplastamiento se presenta como lo normal. Le-
vendo “entre el sentido y el sonido” del poema, resulta ademdis
caracteristico de esa “posibilidad de una melodia tomada del sig-
nificado de los tonos dramaticos” que parece clara en la poesia
de Rojas, y que hace tan dificil como indispensable su correcta
lectura para que el texto entregue toda su significacion,

Miremos, a la manera que venimos proponiendo en este tra-
bajo, una estrofa: la segunda, ya que la primera ha sido la pre-
sentacion del mundo, el primer dia de la creacion, y su inayor
interés apunta mads bien al plano temporal en que se nos da, en
un tiempo verbal que actualiza el pasado, v los sentidos con que
*,se recobra a través de sensaciones ‘de gran sensualidad: “hwuelo”,
~“acaricio”, Miremos, pues, la segunda: |

' 1.—Consta de seis versos, divididos en dos grupos simétricos.

2.— Los tres primeros estin en la interioridad profunda del ha-
blante. Puertas adentro del hogar. El padre, en esa intimidad, es
captado por los sentidos profundos, es un olor. El padre es de
este mundo, pero no esta en él: viene.

3.— Los tres tltimos estan en el exterior, hostil, que s6lo se nos
da en sentidos mds externos Y facﬂes de dejarse enganar por las
apariencias: la vista, “lo veo”

4— Ahora bien, el padre mismo, en este momento, se halla en
el centro exacto de lo objetivo-subjetivo. Esto determina ese en-
cabalgamiento extremo del verso Ifmite, el tercero, que al separar
el nombre de su apellido, no sdlo divide la estrofa, sino que parte
en dos al hombre;:

—JUAN ANTONIO, en su mundo familiar, donde se le es-

pera: “viene”., Alli se le conoce un destino, e interesa que se.
cumpla.

—ROJAS, nada mas, para el mundo externo, uno mdis entre
muchos, sobre un caballo, un rio: el adjetivo ya no define. ¢Va,
viene? No se sabe. N1 1importa.

Después de este mirar la estrofa, que venimos proponiendo co-
mo método de analisis vdlido para el lector, ya puede éste re-
crear la suya. Nosotros la vemos como su Lebu natal de la pri-
mera estrofa: con dos orillas, de un lado, la profunda intimidad
del hablante; de otro, la sociedad. Y el padre, cruzando de una
a otra orilla por el encabalgamiento sabiamente tendido. Pero el
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rio que cruza es en realidad un torrente de oscuridad, la noche
corriendo entre el agua mortal del primer verso y la luz estreme-
cedora del ultimo. Hay que leer las estrofas siguientes para ver
que, ademds, el puente entre el hombre y el mundo era el trabajo
Esta es nuestra estrofa:

INTERIORIDAD

Estrofa = Lebu (La Tierra)
ENCABAILGAMIENTO  Rfo = oscuridad (gla rutina?)

Puente = el trabajo humano.
EXTERIOR ' | |

ILa oscuridad no ha cumplido aqui —n1 nunca en Rojas cuando
proviene de la interioridad del hombre— el mismo papel simbo-
lico que en ese bello poema Oscuridad Hermosa, que veremos
aparte, En Carbdén ¢no es curioso? lo oscuro es hostil, es lo que
se desea abandonar: ¢el fondo de la mina? Hay (o creemos ver)
una profunda comprensién del alma minera: no estin aqui los
dramdticos cuadros de Sub Sole o Sub Terra, pero estan —algo mu-
cho mis dificil de hacer presente— sus huellas en la personah-
dad del habitante minero. ' ' '

Asi, en la tercera estrofa, mas que el porton es esa luz que
trae la madre la verdadera entrada a la casa, al hogar. Es a través
de ella que el hombre abandona el medio exterior hostil y en-
cuentra el refugio familiar. La mitificacidn del mundo familiar
alcanza asi un sentido épico en este chilenisimo suceso del regreso
del padre, tan familiar para nosotros, bajo el cual nos atrevemos
a seftalar, como “fundamento estruciural’*2 de esta estrofa, la
llecada del mio Cid a San Pedro de Cardeiia, donde sus hijas y
Jimena que lo esperan salen a rec1b1rlo “con lumbres o con can-
delas™: | I '

""Cuando tocan la puerta ya mabEn_ quien ha llegado,

aRobert Frost: “La imagen que un poema crea”, en Prosa de Frost. Ed.
Troquel, Buenos Aires, 1969. |

“Expresién de Pedro Lastra: en “La tragedla como fundamento estruckural -
de La Hojarasca.” 9 Asedios a Garcia Mdarquez. Ed, Universitaria, 1969.
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jDios, qué alegre esta el Abad don Sancho!
Con velas y con candiles se avalanzan al patm 43

La legitimidad de nuestra interpretacion se funda ademads en la
sonoridad arcalca de ese “‘buen vaso de vino” (¢o un vaso de buen
vinor) _

Es posible que alguien considere exagerada la forma en que
insistimos en [a manera particularisima cémo cada recurso, moti-
vo o actitud lirica funciona en 0scCURO, pero aun debemos se-
flalar otro elemento importantisimo: la particular funcién de los
numeros en esta poesia, de las cifras aritméticas. El papel que
éstas juegan en la lirica contempordnea ha sido bien analizado
en un estudio reciente: “El numero contemporaneo no implica
tampoco ninguna armonia superior, 2 la mancra establecida por
los pitagoricos, de tan amplia resonancia en el medievo y duran-
te el Renacimiento...**, Y es ese sentido pitagérico el que jus-
tamente retoma en la poesia de Rojas, de donde resulta que ella
se 1nserta en una tradicion bien definida, que —tanto como la
forma de darse en ella de lo cotidiano y el lenguaje coloquial—
la separa y distingue de otros sectores de la poesia actual, en que
el numero significa en general pérdida de la identidad, deshuma-
niza, cuando no vuelve francamente absurdo y disperso el mun-
do. Pero, sigue el estudio, “Parte de la lirica hispanoamericana
del siglo xX, tocada de lo que para la narrativa continental de la
misma €poca se llamé realismo mdgico, no podia desentenderse
de los alcances cabalisticos de la cifra...”

El mismo estudio cita en este aspecto nombres tan caros a Gon-
zalo Rojas como Gabriela Mistral (de ella ha tomado el epigrale
pr1nc1pal de oscuro) y Gésar Vallejo, y pensamos que su pro-
pia poesia debe figurar entre las que m4ds certeramente retoman
esa tradicion.

Era indispensable considerar este aspecto en el caso particular
de Carbon, pues es justamente la perfeccién biblica de los nu-
meros: el siete explicito y el tres implicito en sus elementos alu-
didos, los que permiten interpretar correctamente el giro de la
situacion lirica, que lo convierte en una verdadera pardbola del
hijo prodigo al revés, del padre que, desolado y maldiciente, re-
gresa a los brazos del hijo. {No de cualquiera! Del septzmo de
sus hijos, que por eso puede cumplir el milagro de hacerlo ‘mi-
nero 1nmortal”’, es decir, poético. .

YAnonimo: Poema de Mio Cid: “Imitacidon verso a verso”, de Floridor Pé-
rez. Ed. Nascimento, 1977. |

“Hugo Montes: “El Numero en la Poesia Contemporinea”, en Boletin de
Estudios Filologicos. Universtdad Austral, N¢ 11, dicembre 1976.
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Todo esto parece simple y sin duda lo es, pero lo sefialamos
porque quien no enfrente asi la lectura de esta obra vital, estre-
mecida, pero también elaborada y exacta, se quedara lamenta-
blemente, con sélo €l run run de las palabras. -

Por lo mismo —y aunque en este trabajo hemos evitado mnten-
cionalmente ejemplificar con los poemas mas analizados por. la
critica chilena—, debemos recurrir a Oscuridad. Hermosa, para
probar lo afirmado: que es notable como el silencio 'y la oscuridad
cambian de signo, al pasar de la intimidad del hombre al medio
socilal, donde adquieren un caracter claramente negativo, Para
una cabal interpretacién de lo oscuro como indicio primero del

libro, es necesario tener presente el pleno sentldo que alcanza en
este logrado poema: ' '

OSCURIDAD HERMOSA

~Anoche te he tocado y te he sentido

sin que mi mano huyera mds alld de mi mano,
sinque mi cuerpo huyera, ni mi oido: '
de un modo cast humano

Le he sentzdo

Palpztante

no S€ st COMo .sangrg o como nube

errante,

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que .ba]faJ 'c'éffis'te,, centelleante.

Corniste por mi casa de madem
sus ventanas abriste

v te senti{ latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe, -
para mi, sin tu llama, no existiera.

~ Si bien todo el texto participa de ese sentimiento de lo numi-
noso sefialado en estas pdginas, son los dos versos finales los que

hermanan el silencio y la oscurldad en su capac1dad de fundacién
mitica del munde.

Los textos leidos o aludidos nos han permitido ubicar otros dos
motivos recurrentes: la nostalgia y la “retrospectiva de la infancia”
que, como lo cotidiano y el lenguaje coloquial, han sido también
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varas de medir la poesia actual por la critica de estos afios. Y corn
~razén, como Creen unos; o sin razén, como piensan otros. Ignoro
hasta qué punto estos ultimos concederdn autoridad a esta afirma-
cion: “T'odo lo que se escribe en estos tiempos, y que vale la
pena leer, esta orientado hacia la nostalgia”#5, Orientacién hacia
la nostalgia que también toma una direccidn muy particular en
0sCURO. (Y es hora de decir que nos referimos a €l pensando
en la poesia de Gonzalo Rojas completa).

Primero, cuando se dirige a la intancia, no lo hace como al pa-
raiso perdido que ha significado en la tradicién literaria, sino como
a una edad tan contlictiva como las otras, pero mds determinan-
tes. Su dramatismo surge del hecho que el verdadero anhelo del
hablante no parece ser de qué modo regresar a la infancia, sino
mas bien de qué modo escapar de ella, de su marca indeleble.
Segundo, con mas frecuencia que a la infancia, en esta poesia
se regresa a la adolescencia y al comienzo de la juventud, caso
menos frecuente en la tradicion literaria nuestra. Y esa temprana
edad tampoco es de oro, sino metal que hiere, Hasta ella debio
ascender el hombre soélo para empezar a rodar hacia el adulto
que no tiene mas remedio que ser.

Este instalarse en “un punto de hablada”# juvenil da una
apreciacion muy personal al paso del tiempo (motivo tambien
central de su obra) mientras que ese regreso a una edad mitica
intermedia, que de ese modo se plantea como un viaje trunco,
provoca lo oscuro de esta poesia, que no ha vuelto a la fuente
original, a la pureza del manantial primero.

Pero de alli también su idealismo, su ansia de placer, su ritmo
acezante, su energia, su urgencia. Y esa seria ademas a nuestro
entender, la fuente erotica de su machismo engreido tan nacional,
que nos parece la forma mas visible en que esta escritura de tanto
arraigo humano y geografico, asume la chilenidad como conduc-
ta humana, como un modo de ser chileno,

Y de alli también su fuerza, su propia juventud contagiosa,
porque también yo

A VECES PIENSO QUIEN

A veces pienso quien, quién estard viviendo nonco mi
juventud

con sus mismas espinas, liviano y vagabundo,

nadando en el oleaje de las calles horribles, sin un cobre,

**Julio Cortazar: Rayuela. Ed. Sudamericana, Buenos Aires.
“¥Expresion de Ortega y Gasset.
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remoto, y mds flextble: con tres noches md‘mmes en Zas
- sienes ' ' |
'y el olo'r de la hermosa tocﬁavm en el tacto.

Ddnde andard, qué tablas le tocard dormir a su comje
que sopa devorar, cual serd su secreto: |
para tener veinte arios y cortm en Sus llamea:; las pagmas

violentas. B ' |
Porque ¢l endemoniado repetird también el mismo error
y de e’l aprenderd, st se czcamp-l.e"-" en Su mano la escritura.

Escntura que ha cumplido cuarenta sin dejar de tener “veinte
afios y cortar en sus llamas las pdginas violentas”. '

Sea éste un prlmer paso —y no solo un trasp1e——— en la tarea
critica de averlguar “cudl sera su secrcto’, en este hbro OSGURD
y luminoso. o - |

Combarbala, Norte de Chile, Invierno de 1977.



