AMERICA, PAIS DE LA SINFONIA DEL
DESCUBRIMIENTO INCONCLUSO?

(Escorzo de una teoria critica sobre el caracter de la
literatura americana).

por Alejandro Lora Risco

Escriben nuestros escritores literarios acicateados por la urgencia
vital de: a) desentrafiar el contenido de nuestra existencia; b)
revelar nuestra existencia a los demas,

Lo que mueve a un artista americano, a escribir a un escritor
literario a expresarse, entrafna un 1mpulso de caracter irrefrena-
ble, determinado por la 1mperiosa necesidad de revelar lo que
somos. Si pertenecemos a un mundo nuevo, su novedad, claro,
hay que darla a conocer, con premura, inmediatamente; y hay
que darla a conocer, a fortior:, exultandola. El proceso narrati-
vO americano, a nuestro modo de ver, se ha constituido y desa-
rrollado en funcién de tal imperativo categorico.

Y no podia ser de otro modo. Nuestra literatura es continua-
c16n inmediata y necesaria amplificacién de un hecho famoso: el
descubrimiento del Nuevo Mundo y de su precoz criatura ame-
ricana. Asi que arranca de alli, del deliberado propésito de con-
tribuir, ininterrumpidamente, a la recepcién de clerta esencia
americana indescriptible. ¢Hay algo mas importante de ver que
el ser que existe?

Ahora bien, aunque America es todavia objeto de una histo-
ria que pugna por desembarazarse de las tinieblas de su génesis,
por desenredar sus oscuras raices ontologicas, y, en una sola pa-
labra, por historizarse, poseeria ya en si, a priori, la materia y
el nucleo sustancial de los que es constante manifestacidon nece-
saria. En este sentido, debe ser, pues, ayudada a manifestarse en
su esencia misma, Le cabe la posibilidad de ser descubierta en
si. Instado a tomar ]a palabra, nuestro artista americano no
puede rehuir el compromiso con la realidad. La realidad ameri-
cana lo incita en todo momento a plasmarla.

Claro esta que la literatura, llamada a descubrir, a quitarle el
velo a América, lo hace poniéndole otro encima. No importa.

S1 el artista quiere escribir y expresarse sin traicionar su intima
vocacion histérica, no puede arrancar de otra realidad, ni ali-

1El presente texto es la introduccién al ensayo del mismo titulo. (En
preparacion) .,
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mentar. el suefio de. ﬂi’ngﬁn? otro tema. FEl tema-del descubri-
miento de la realidad americana suefia en él y nuestro artista
literario no’ hace ‘mds que -ofrecerle la pantalla ‘'de su escritura
como el mas brlllante 'Y sonore de los espe]os que sea dable Ima-
oinar. _ L
Ahi estd, al alcance de sus manos, virgen y puro; ahi lo tiene,
casi sin necesidad de tener brillantemente que imaginarselo.
:Acaso no le basta copiar los “hechos” para que sean ya fantas-
ticos? Y si1 son fantasticos, nadie celebrara su tema con mayor
‘alborozo, considerado como alquitarada materia de amena .y se-
ductora narracion literaria, que los otros, cierto publico escogido
que no conoce bien el contenido ni el contexto material de
‘nuestra existencia y desea formarse una idea completa acerca de
‘ambas cosas. Nos referimos, por supuesto ‘a la ¢élite eumpea

respecto de la cual, el ptiblico americano no es sino el mis fa-
‘tigado y neto de sus reﬂe]os culturalss. | |

‘He aqui, pues, otros dos corolarlos de nuestra tesis critica fun-
damental: a) la literatura americana forma partP intrinseca del
descubrimiento ‘del Nuevo Mundo llevado a cabo por los eu-
ropeos de todas las épocas como hemos dicho, lo contintia y des-
"phega sintométicamente; b) se escribe dirigida a qu1enes en
‘tanto que ‘descubridores-otros de -tan mesperada realidad poseen
los instrumentos y lengua]es aphcablus al magno ElCOIltPCIIIlIEIltO
'de su recePcmn e mterpretacwn cultural. '

Hagamos un poco de memoria, En su pr1st1110 origen, la for«-
macién de América como mundo nuevo no ha conocido crlsol
mas acabado de expresiéon que la literatura, comenzando por la
“de los cronistas, donde podemos verla emerger s.aturada ya de
toda clase de motwos y aspectos. 1nveros1m1les nunca vistos, re-
feridos tanto al orden de la geografia .y cosmografla como al de
la historia social y la antropologfa. Descubrir significa, en efec-
to, poner luz en lo descubierto, narrarlo, es decir, interpretarlo.

En el sistema de la cultura 0cc1dental no se com:lbe otro..modo
de desentrafiar, de lo visto, el 51gn1f1cado -De ello habla ¢l len-
guaje que lo pone a laluz. Y el lengua]e —yvariable—, puede ser
mitico, poético, 11terar10 ~cientifico, etc. -Henriquez. Urena. tue
€l prumero en aludir Vagamente a. esta teorm aungue sin ‘repa-
Tar en su trascendenaa cuando escribe: . ““Colén. habias hecho el
_pr1mer intento de Interpretar . con paldbras el. nuevo, mundo por
€1 descubierto”? (Claro es _que te le olvidé decir .de qué . clase,
segun €1, eran las palabras usadas por el descubridor, y ello porque

“Las corrientes literarias en la América hispzinica”. F.C.E. =Mé§ci’c@:5-l i
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no tuvo conciencia de-los alcances de una observacion técn_jca cuyo
sentido se le eseapa tan pronto como la formula). _

Descubrir significa, pues, ante todo, interpretar, eniender Io
que se ‘descubre, es decir, hablar acerca de ello, .,na.rr-arlo,._puhr-
lo o decantarlo; pero también puede significar, como mas ade-
-lcmte Veremos, interpretar, borrdndolo del todo.

- Apenas. a unos pocos siglos —que hasta pueden reducirse 2
horag—e,____d,e. la llegada a estas tierras de sus descubridores, no es
,.exageradg‘ sostener que todavia puede oirse el alborozo, la ver-
dadera algazara con que tue celebrado por los europeos aquel
acto - 1mpar Si despertasen nuestros oidos, pﬂrc1b1r1amofs clara-
.mente cémo vibra la onda. Borrosa presencia en el eje de un
honzonte maudlto acabado de desflorar, el Mundus Novus ya
ha conseguldo remecer las conciencias, despertar, como nunca
antes habia ocurrido scbre la tierra, la curiosidad de los espiri-
Contando lo que ve a través de los ojos que se lo cuentan,

"Martlr de Anglena consigue de los humanistas que el gozo de
leer sus ‘noticias los haga llorar, Tomds Moro, uno de los pri-
__meros en ver con toda claridad el perfll de la Imagen de Amé-
rica, no concibe, por ejemplo, acusar, alld lejos la presencia de
un Mundus Novus geograﬁco sin  relacionarlo mmedlatamemt,
con la forja de un mundo nuevo del espiritu... europeo: junto
‘con Tlas islas remotas, que la fantasfa adorna a su capricho, con
_los mds vivos colores de la 1mag1nac10n la fascinante y tangible
presencia de 105 utopzcos Y eso es lo que, al revuelo de augu-
rales campanas, debe ser comumcado urbi et orbi: “Si usted hu-
‘biera estado en Utopia conmlgo y hubiera visto sus leyes vy go-
biernos, como yo, durante cinco afos que vivi en ellos, en cuyo
tiempo estuve tan contento que nunca los hubierda abandonado
si no hubiese sido para hacer el descubrimiento de tal nuevo
‘mundo a los europeos, usted confesaria que nunca vio un pue-f
blo tan bien ' constituido como aquel”, o '

La cahdad intrinseca de la locucién nuevo mundo es lo que
le permite a Tomas Moro jugar audaz y libremente con unos
| conceptos que desea sacar a luz dejéndolos, sin embarﬂ*o al mis-
‘mo tiempo, sumergldos en la atmoésfera, mitica o magica, de la
ambigiiedad. ¢A qué se refiere, pues, esa fresca magnitud geo-
grafica denominada Nuevo Mundo? ¢No serd acaso al mundo
‘nuevo de las recién logradas conqulstas e5p1r1tuales del saber hu-
‘manistico, matemético, astronomlco “artistico-cientifico, fllOSOfl-r
'co politico del Renacimiento? ' o '

- El Orbe Novo, o Mundus Novus, entidad material que sorpren-
de y fascina por su grandeza 'y su aln enigmdtica promesa, se
‘ofrece, asi, como simbolo de -un continente imponderable, que en-
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cierra algo recién alumbrado por el Renacimiento: una nueva
Imagen del Mundo, germen de una nueva Concepcton del Uni-
verso. | |
¢De donde tomara prestada, pues, América, mientras tanto, la
forma y contenido de su imagen en formacion, sino de aqui? Las
dos Imagenes se prestardn mutuamente sus respectivas valencias
psiquicas y espirituales y tenderan sutilmente a integrarse una
con otra. América simboliza la tierra firme, firme y segura, hacia
cuya completa toma de posesion avanza, coronado de jupiterinos
destellos, el espiritu. El espiritu, la Idea, prefigura, a su vez, lo
que puede llegar a ser, el sentido en que puede transformarse to-
do aquello que ya esta ahi, en el horizonte, listo para abrir las

alas y remontar el vuelo hacia su meta, o tema de su vida: el Por-
venir,

Compruébase, pues, de qué manera tan sutil, el solo nombre
del Nuevo Mundo, “Ameérica”, se ha convertido en contrasefia vy
simbolo, en invitacion abierta al des-cubrimiento —perpetuo, per-
manente, irrevocable—, de la Idea anticipada en ¢é] como conte-
nido de la nueva marcha espiritual de la Humanidad. El Nuevo
Mundo (América) es el continente abstracto por donde incurs:o-
na y corre idealmente la recién advenida conciencia espiritual de
la. Humanidad, ya en posesion de los conocimientos cientificos
que la liberardn de las redes de un pasado ominoso. El descubri-
miento en la antipodas de un nuevo hemisferio terrestre, en su-
ma, ha proporcionado el simbolismo que hacia falta para expan-
dir los limites de la historia mundial mds alld de toda mezquina
circunscripcion, |

No hay mas que leer estas palabras de Bacon, estampadas con
singular seriedad en su utopia La Nueva Atlintida, para darse
cabal cuenta de que las nuevas tierras descubiertas no son sino el
simbolo catalizador de las nuevas ideas, un sindrome inequivoco
de que se puede navegar muy bien en direccidon de estas ultimas
como si se tratase de poner €l pie en las primeras: “El objeto de
nuestra Fundacidn, dice Bacon, es el conocimiento de los limites
de las causas y secretas nociones de las cosas y el engrandecimiento
de los limites de la mente humana para la revelacidon de todas las
cosas posibles”.

¢DOnde habria situado la imaginacién europea el nacimiento
de un mundo nuevo del espiritu, que no cabe ya dentro de las
viejas murallas del orden tradicional, si no hubiese sido descu-
bierta la famosa insula de wultramar, el continente denominado
“América”’? Tanto mads si es preciso que seca materialmente con-
cebible “el engrandecimiento de la mente humana para la revela-
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cién de todas las cosas posibles’. Si ha sido posible la revelacion
de América, ¢como no serd posible en ella todo lo demas?

La mente occidental necesitaba figurarse un espacio real que
reuniese condiciones necesarias para fraguar en €l su gran revolu-
cion. Necesitaba, ante todo, salirse de la historia, se entiende, de
los limites de la historia conocida, y ya inservible, Un espacio
in¢dito para un homunculo inédito. La decision de ampliar las
dimensiones de la conciencia universal es impostergable, “Seria
muy desdichado, vuelve a escribir Bacon, que habiéndose descu-
bierto y revelado en nuestro tiempo ambas regiones de nuestro
globo material, el globo espiritual permaneciera encerrado en los
estrechos limites de los antiguos descubrimientos’. Todo hace su-
poner que en el mundo del espiritu hay también una “América”
para ¢€l.

No es posible ya desligar ambos acontecimientos cruciales: el
descubrimiento de un mundo nuevo y de un nuevo mundo, Si1
un nuevo mundo ha florecido en el viejo, ¢por qué no se prolon-
garia el viejo en el nuevo mundor Esta certeza acaba por consu-
mar la fusion mitica de las dos historias, y Amecrica terminara
por constituirse idealmente en el objetivo simbdlico de la Histo-
ria. El nuevo mundo de la Idea y el nuevo mundo material coin-
ciden al ocupar la misma region mitica imaginada por el espiritu.

Ya desde el principio, en un nivel mds instintivo, mas primiti-
vo, si se quiere, Vespucio habia corrido a dar la noticia de sus
descubrimientos anunciando a los europeos que “si el Paraiso Te-
rrenal estd en alguna parte, debe ser por alguno de estos paises”.
Se trataba, pues, de reescribir la historia desde el principio, des-
de su génesis misma. Y el mismo Colén, con inaudita perfeccion, .
lo descubre mientras redactaba, en Jamaica, su famosa carta a los
Reyes Catdlicos: “Mas yo muy asentado tengo en el anima que
alli donde dije es el Paraiso Terrenal y descanso sobre razones y
autoridades sobrescriptas”.

El descubrimiento de América no hace, pues, mas que exacer-
bar un prurito humanistico, encender mds atin la 1maginacion
descubridora —‘‘voluntad de descubrimiento”, dice Malreaux—
de los europeos, quienes pondran siempre en la realidad el conte-
nido mitico que exalta sus figuraciones o concepciones del mun-
do, de la vida y de la historia. Habiendo concebido su propia
mente como un laboratorio propicio a la revelacion de todas las
C0S5as posibles, el europeo acaba por racionalizar miticamente toda
la realidad. Y convierte a su razén en principio de constante es-
tupefaccion. Las razones explicitan las leyes o designios con que
obra la Providencia, adquieren la vida y la forma de la Natura-
leza, el otro rostro de Dios, y se hacen mds fantasticas envueltas
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en el aura de su divina participacion.  No podemos . pedir -enton-
ces que el .descubrimiento de América origine una especie de se-
cunda revolucion copernicana en el espiritu europeo en el preci-
so momento en que el concepto de aquél adopta la forma de és-
te, su configuracidn mis radical, de origen justamente mitico. Es
cierto que Bacon y- Leonardo han hecho del experimento la pie-
dra de toque de toda la ciencia de la realidad. Pero no hay que
olvidarse que €l experimento es siempre el modo de verificar una
hipétesis, ni que la hipdtesis se entreteje con visiones del univer-
so, de las que el espiritu no puede desprenderse sino a un ritmo
muy: lento y precario, Por ello durante el Renacimiento se dan
cita todas las tradiciones y todas las revoluciones juntas -y su es-
piritu. mds definido es justamente el resultado de esta maravillo-
sa masa explosiva de ideas, ciencia, literatura, arte, mito, filoso-

fia v rehglon mseparables en lo mds intrincado de una misma
malla.

“La razén es un instrumento del Renacimiento en la medlda en
que guia un 'modo metafisico de conocer la realidad natura], la
Naturaleza; «diversificado y maravilloso campo movido por un
unico. Motor esplrltual , SR S

- America se origina vy procede de este grande y magnifico mo:-
mento histérico cultural, en el que-todas las cosas y fenom-enos
de la Creacion estan encontrando el puesto que les corresponde
exactamente en €l plan racional concebido por la Providencia.
Posicion  entretejida.de la que vienen a dar cuenta con pulcra
exactitud, cada uno a.su modo el arte y la ciencia renacentista.
América surge ast ubicada con precisién . mitica en el conjunto
de los:fendémenos coOsmicos universalmente recepaonados por ‘la

razon,: y, por tanto, en el momento en que. la razon misma Sse
mitifica. | | | ’

E1'~des(:u"bfid'or de América ¢s- ante todo un intérprete de su
propia cultura, No tiene muchas ideas revolucionarias metidas
en la cabeza. Mejor dicho, sélo son revolucionarios si vienen ava-
ladas. por el prestigio de alguna concepcién humanistica, teolo-
oica,~cientifica o artistica, es decir, si participan del comun de
nominador’ metafisico de toda la fase cultural por la que en ese
momento atraviesa' la conciencia del hombre europeo. Lia Imagen
de ‘America surge asi atornillada a la Imagen del Mundo, y, por
supuesto, depende de ella como - los ray&s solares dependen del
astro emisor. G e _ S |

Podemos: arrlbar ahora ‘a la siguiente condusmn axiomatica.

Nada ‘hay por descubrir en el incégnito seno de la realidad ame-
ricana que antes no haya sido puesto en él por la 1mag1nac1én
europea, como indefectible ‘manifestacion de su esencia, Lo dés-
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cubierto, entonces, s6lo da lugar a-la formulacién de un proble-
ma suplementario, el reconocimiento de la faz o red natural del
cosmos donde ‘los fenémenos nuevos-hallan su sustento metafisico
y su correspondencia ldgico-racional. Y de ello se trata, de re~
mover ese tesoro oculto, . de modo que su repertorio total corrobo-
re el orden del Mundo, tal como ha sido concebido en el. espiritu
de Dios. Toda la .novedad del -contenido americanc radica, en
suma, en -el hecho de-formar- parte de un orden. transcendente.-
Un tedlogo - lo "p-uede comprender con ‘vivacidad, .y por ello dice
Lopez. de Gomara:. “la mayor cosa, después de la creacion:del
mundo sacando la encarnacién y muerte del que 'lo crio, es ‘el
descubrimiento de Indias”.. Acto segmdo Gonzalo Fernindez de
Oviedo vy el- Padre Acosta se encargaran de pre-flgurar la 1dea o
concePLo que Dios se-ha tormado de la naturaleza de “América’.,
- Es preciso.insistir. El descubrimiento de la antlguedad clasica
no . €s. un- descubnmlento ‘superficial, panordamico,. que ‘abarca
3010 lo topon*mflcamente enumerable de un relieve . colorido vy
quesalta a la-vista. Ks: preciso recordarlo una vez mds: ese des-
cubrimiento, con -la. persPE:ctlva de los siglos cristianos, en la que
tan . nitidamente se destaca una coloracién pagana, penetra y se
mmrpora en la vivencia plena de lo actual, como : parte de su
misma realidad y contenido. Es un descubrimiento qus se hace,
pues --~~-i‘ntr0yectz’indolo como una creaclon propia; como ‘forma vy
contenido: de un universo que se expande y sz completa con él.
De la-misma manera, el acto'de descubrimiento del-Nueve Mundo
tiene .todo el sabor y el significado de ‘un acontecimiento lumi-
noso que va mdas alld de la superficie de las cosas, convirtiéndose
en eclemento de: cierta interpretacién del universo -que se -con-
firma con:..su presencia ¢ innumerable ' tesoro de datos. La in-
terpretmmn renacentista. . del- descubr1m1ento del Nuevoe Mundo;
pese -a su ‘caracter mitico, no- representa un afiadido -supeff1t:1a1,
entrafia  la 'esencia . misma del’ fenémeno que trata ‘de acusarse
y. de percibirse 4 lo largo de una Hnea de universo: determinada;
al “incorporérselo. a-.la red del sistema comprehensivo  que- hace
de<¢él un acontecimiento. inteligible. Después de todo, observar
un fenémeno natural cualqulera no significa otra: cosa: que si

tuarlo --dentro. .del- orden del  universo - en que nuestro - pensa-
mlento se. desphega coherentemente:: ' '

Por ‘esta -misma . razon,. el descubnmlento del Nuevo Mundo
en - tanto: gite’ fenémeno- ¢dsmico; de acuerdo con la ley:o: " postu-
lacién-: axiomadtica” qUe _proponemos, constituye  un. dcontecimien-
to que se - prolonga perpetuamente,- suspendido- en-el hat ‘de
rayos- luminosos. de la Concepcion del Mundo pmdommante ‘en
cada: ‘una -dé - las- épocas de ‘la -cultura occidental,  (De aqui
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también se deduce que no hay correccion de la primera impre-
sion que no sea susceptible de corregirse por una inevitable
impresion posterior, lo que explica el suspense del caracter per-
manente del des-cubrimiento).

Desde cualquier punto que se mire, la génesis de la realidad
americana se halla subordinada al procedimiento relativo a la
forma como debe inscribirse su revelacion césmica, es decir, como
debe adoptar la forma con que va a impresionar a los otros. A
los demds, El descubrimiento de América es el producto de una
interpretacién prolongada continuamente, y, lo hemos dicho ya,
postergada hasta el infinito,

América se traga a todos sus descubridores, quienes la inter-
pretan y la dan a conocer a los otros. Verla, a los dureos colores
del mito occidental, sin recurrir a la eficacia de la letra, a la
narracion que corrige las propias experiencias, los recuerdos, los
anhelos, es 1mposible, Los cronistas escriben completando el des-
cubrimiento en la expresidon literaria asi producida. Hasta un
simple soldado, en pleno campo de batalla, siente nostalgia de
su cultura europea, y no depone la mano belicosa sino para cam-
biar de arma, tomando la pluma y dando ahi mismo cuenta de
lo que ve y lo que vive; no ya una burda hazafia soldadesca, sino
algo que tiene que interesar vehementemente a cuantos, llenos
de asombro y tal vez de envidia, miran, desde lejos, cémo el
Nuevo Mundo es, en efecto, una realidad que se propaga y en-
riquece, una fantasia que se hace carne, un suefio que se evalaa
con 1nstrumentos verbales cada vez mas cientificos, abundantes
y seguros. ¢Que objetivo tiene el viaje de Humboldt a las regio-
nes equinocciales del nuevo continente? Sintetizar la proeza histo-
rica consumada hasta alli por descubridores, colonizadores, go-
bernadores, juristas, humanistas y poetas, de toda clase y proce-
dentes de todas las latitudes. Verlo y contarlo, ponderarlo y me-
dirlo todo, con el mas flamante de los instrumentos cientificos y
la mas floreciente imaginacidn: con los rayos solares de la época
de las Luces. jPara que el viejo mundo se entere de que el nuevo
sigue aun en pie, y continte aquél maravillindose de los prodi-
glos de su propia imaginacidn!

Retrocedamos aun mas atras. Cuando el Inca Garcilaso, a los
cincuenta afios de edad, se dispone a dar a conocer a los europeos
lo que fue el Imperio de sus antepasados indios, lo unico que
tiene que hacer, a fin de encauzar con éxito su dificil labor heu-
ristica, es apoderarse de la Concepciéon del Mundo del Renaci-
miento, comenzando para ello por traducir al espafiol los Dii-
logos de Amor de Judas Abranvanel, impregnados de la lengua
erotica y neoplaténica de la escuela florentina de Marcelo Ficino.
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Solamente entonces, como un f{iléosofo mas del circulo europeo,
vuela su 1maginativa pluma de artista y convence a los otros,
europeos, de que “el lugar que no hay”, Utopia, existié ya en la
historia bajo una iorma muy parecida a la del modelo renacen-
tista recién propuesto. Evidentemente, segun se infiere de su es- -
tremecido relato, a los Incas solo les habia faltado el conocimien-
to del platonismo para pasar a ser inmediatamente buenos cris-
tianos, tan buenos como el propio Garcilaso habia llegado a ser.

Cenir el lenomeno americano, espzsctacuio deslumbrador, es el
proposito radical de quienes lo han visto y vivido, de cerca o
de lejos, como propio, y es lo unico que desean tener muy claro
ante sus ojos quienes suscitan el presentimiento filoséfico de su
futuro. Bajo la fuerza y seduccion de tan tenaz imperativo de
cultura, cronistas, guerreros, teGlogos, exploradores, técnicos y cien-
tificos, dieron origen y grabaron con indeleble impronta a la na-
ciente literatura y poesia del Descubrimiento. Todo un aluvion
de lenguajes!

Cualquier sintoma que permitiera advertir que la realidad del
Nuevo Mundo ha variado, enriqueciéndose o deformdndose, de-
bia ser puesto de manifiesto en el acto, con el socorro infalible
de la pluma, que tiene en su base, justa y precisamente, la Con-
cepcion del Mundo que hace posible y requiere de dicha inter-
pretacion 1ideologico-veirbal, y que de antemano prescribe con
rigor en qué sentido constante debe ser corregida cualquier mo-
dificacidon mgmﬁcatw& todos Jos ifenomenos americanos de que
en cada caso se trate. La Concepcién del Mundo predominante
en la imaginacion filosofica europea, en su catastro cientifico-natu-
ral, puede, sin duda, variar de época. Lo que, en cambio, per-
manece invariablemente f1jo, es la forma de tener acceso, desde
la conciencia europea, al fendmeno americano, su manera de con-
siderarlo, de verlo y gozarlo, siempre bajo la lupa de un descu-
brimiento incesantemente p-ostergado puesto como un reflejo mas,
transitorio, de su insaciable imaginacion cultural.

He aqui, pues, en principio, toda la cuestion. Saborear la mlel
del Descubrimiento, abrir los labios y pronunciar, con esmerado -
acento, la palabra, el signo magico, peculiar a la cosa subitamen-
te puesta de manifiesto. América, signo de ensalmo, producto que
brota y se renueva, una y otra vez, de su Nombre, nace constan-
temente del acto de su descubrimiento inacabado.

Todo el problema de América, su problemdtica éntico-ontols-
gica, estd intimamente unida a la empresa de su des-cubrimiento
permanente: un Mundus Novus llamado a presentarse siempre en
la red luminosa de un mundo nuevo. Nadie puede tomar pose-
sion, intelectual o moral, del Nuevo Mundo sin atenerse concep-



34 REY

, 1979

tualmente a lo que es o significa un mundo nuevo. Nosotros mis-
mos, menos que nadie, no estamos libres de esa forma de acceder
a su concepto histérico. Irrumpir, como americanos, en el seno de
una entidad nueva cuya naturaleza desarroilamos sin conocer, seria
inconcebible. Por suerte, contamos con el concepto cuajado en la
Imagen del Mundo, que nos ampara y define la esencia de lo amnie-
ricano. Podemos, por tanto, contar con el contenido de un mundo
que conocemos anticipadamente como Idea. Nace de ahi, junto
con el sentldo de nuestra historia, la historia de nuestra cxpre-
s101 llterarla que confiere forma fantastica a ese SBI]tldO de a
ticipacién mitica.

Expresarse, en efecto, y no haber dado lugar con ello a un
descubrimiento de lo nuevo por definicién, exaltando la nove-
dosa realidad que nos entraiia, seria contradictorio e inconsecuen-
te.Toda torma legitinia de expresion americana debe velar, sofla-
mar delicadamente ese fondo conductual inefable. Hablar del
mundo (entorno) significa referirse a nuestra propia novedosi-
dad radical, convencidos, ademads, de que por ese solo Irecho, po-
demos recibir de los otros —habiendo sido vistos, localizados por
ellos—, la entera confirmacion de nuestra existencia. Lo contra-
rio careceria de sentido literario del sistema cultural de un mun-
do cristalizado bajo la forma mitica de algo que comienza a existir

des-cubierto por alguien, esto es, visto, detinido, desde fuera por
oLros.

La su]ecmn de nuestra tarea literaria a un motivo cultural de
esta clase, secretamente arraigado en Ja peculiar estructura incons-
ciente de nuestra personalidad colectiva, es lo que confiere a la
expresién literaria americana el caracter magico que se atribuye
en' forma exclusiva.

Desde el punto de vista historico-cultural, a la historia de Amé-
rica le urge comprobarse a si misma imponiéndose a la conside-
racion de los demas bajo el punto de vista que se¢ ha dado en
llamar ahora ideniidad. No estamos, n1 mucho menos, a la cabeza
de la civilizacién, en cuyo marco aparecemos como uno mdas de
sus numerosos miembros, toscamente entretejidos al conjunto. Pe-
ro quisiéramos, al menos, levantar la cabeza con orgullo; entonces
arrojamos al mundo el plato fuerte de nuestra literatura magico-
realista, con Jo que habriamos conseguido nuestro objetivo bdsico
de ser tomados en consideracién como exponentes privilegiados
de una misma cultura universal,

Surge necesariamente, en conexion con lo dicho, el siguiente
problema. ¢Qué libertad creadora puede tener un artista que es-
cribe, en ultimo término, con el objeto de realzar la presencia de
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un mundo. que quiera a todo trance ser visto, O s€a, CONVENCET
de su existencia historica a los otros? |

Por qué escribe, pues, el escritor amencano?’ Es palmarlo que
no lo hace sélo por el hecho de sentirse o ser un artista. Escribe
porque, siendo ademds un artista, o proyecto de tal, aspira a sa-
tisfacer honradamente un mandato social indefectible. Un man-
dato cultural que, dada la radical estructuracién mitica de nues-
tra conciencia cclectiva, no puede cumplirse ni tan siquiera pen-
sarse, al margen de la problematica (sociolégico-cultural de una
sociedad “nueva’) en crisis constante de formacion. Ya lo hemos
determinado estrictamente, Un mundo que tiene origen en una
Imagen suya proyectada por primera vez desde el ojo refundidor
de la utopia renacentista, no podia menos que acogerse a las su-
gestiones de esa mirada enorme, sentir de ese modo, instantdnea-
mente, que ha dejado de ser una particula de mundo al lado de
otras, y que asi se renueva, incontinenti, su acariciado status mi-
tico de novedad perpetua. A la utopia se vincula asi la ucronia.

La sociedad americana, en la mira del analisis sociologico, es:
una sociedad en formacién, inestable, esmirriada, sin durezas es-
tructurales que le permitan erguirse de una sola vez con un no-
ble cuerpo macizo, capaz de auténticas acrobacias y flexibilida-
des historicas. Pero este mundo, que se halla todavia en bosquejo,
repentinamente, puede serlo todo, si sus escritores saben prenderle
en la red de la Imagen del Mundo vigente en las distintas épocas
de la civilizacion occidental. Es decir, si es presentado bajo el as-
pecto magico de un ser eternamente joven, cuya verdadera histo-
ria, extrapolada, es la del “Porvenir’.

Esa juventud, esa nifiez eterna, ¢s uno de los condimentos mas
picantes y -odoriferos del “tema” de la realidad “americana”.
Nuestro artista no necesita inventar el argumento que pondra a
prueba las dotes de su ingenio privilegiado, El “tema” madgico lo
precede, lo incita a quedarse con él. ¢Para qué va a imaginar na-
da? No tiene tiempo que perder, Tendria, por ejemplo, que co-
menzar imitando los roles de algin maestro occidental de moda
a riesgo de quedarse en garrapateador de novedades estilisticas
que ya no lo son. Claro que, a pesar de ello, el generoso y siempre
bienvenido critico europeo, avido descubridor de relieves exoti-
cos, lo estimari como .autor de una obra llena de virtuosismo;
mientras que, por su parte el lector americano la celebrara y se
la tragara comc expresion de la mds pura genialidad creadora
natlva | -

por el contrario, lejos de ponerse a imaginar, copia de lo
Visto y lo dado, de lo que le sale al encuentro como cosa hecha
en su entorno, su pluma se encaramara sin mas hasta alcanzar el
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nivel de lo magico. El extendido y ansioso publico de novedades,
y me refiero al publico europeo, podra entonces reconocer en esc
esfuerzo literario acabado la presencia de un iruto optimo, esto
es, la revelacién de la esencia americana misma,

‘La fuente inmediata, mundana, que alimenta la expresividad
del artista americano se halla, pues, rebosante de perpzstua nove-
dad de diccidn. ¢Como podria prescindir de elia nuestro artista?
T1ene la obra “escrita” al alcance de sus manos, ahita del halo

de novedosidad consubstancial que constituye su primicia abso-
luta.

La sutileza que propongo no puede arredrar ni debe molestar
a nadie, Lo que se quiere sostener aqui es que nuestro €scritor
literario, a diferencia del maestro europeo, no concibe que su
proposito consiste uUnicamente en desarrollar alguna forma de
escritura artistica, Mientras el escritor europeo, situado siempre en
el turbulento cruce de perspectivas historicas encontradas, se des-
liza desde su madura Concepcién del Mundo y se precipita con
ella hacia el contorno inmediato, llevandoselo de encuentro y re-
oistrando asf artisticamente el choque con la realidad, en cam-
bio, el escritor americano, en su caracter de constante aprendiz de
artista, anima las pintorescas apariencias novomundistas con las
que alcanzard, una vez ordenados los peldafios de una e:calera
no muy elevada, aunque si bien empinada, el pinaculo de una
pseudo Concepcion del Mundo. Ahora bien, una critica cientifi-
camente orientada, habria tenido oportunidad de darse cuenta
de que nuestro artista, apremiado por las instancias del propio
ejercicio cultural, apenas si llega a percatarse de que solo ha
aprendido, con mucho estuerzo, a mirar su propio mundo, su gran
entorno costumbrista criollo, con los ojos, manos, técnicas y es-
crupulos de los demas, esto es, como algo extrano a ¢l. Por lo
tanto, a sentirse un extrano ¢l mismo en su mundo.

Nos explicaremos de otro modo. El uso constante del catalejo
occidental de la Concepciéon del Mundo, repertorio de todas las.
proposiciones posibles sobre la realidad en un momento histérico
dado, nos permite, es Clerto, aproximarnos a nNuestro contorno
inmediato y aprehenderlo objetivamente como tal; ello no obs-
tante, se- da el caso contradictorio de que cuanto mds proximos
a nuestro mundo, a través de los sentidos, mads lejos nos hallamos
de ¢l, aprehendido como composicion orginica iluminada por
un modo caracteristico de comprehension intelectiva que no es
obra de la creacion autonoma de nucstro espiritu.

En sentido estricto, la intensificacion de la visidon literaria de

nuestro escritor, realizada a través de un aparato Sptimo-cultural
ad-hoc, integramente constituido de registros universales en que
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se inscriben y decantan experiencias historicas heterogéneas con
las nuestras, aunque le permite sorprender la novedad de su en-
torno, lo sitia, frente a lo propio, como alguien recién llegado
alli, exiliado en su propio cosmos. Naturalmente, nunca lo ha
llegado a saber, y cuando lo sospecha, se resiste con todas sus
fuerzas a averiguar nada que lo lleve en tan funesta direccion.
¢Pues qué¢ habria para ¢] de mds funesto que comenzar a trabajar
con su lmaginacion, desentendiéndose del compromlso con el
mundo?

Dejémoslo bien establecido, una vez mds. La conciencia no ob-
jetiviza una realidad sin disponer de los instrumentos culturales
objetivadores (los significantes de que habla tanto el esotérico
estructuralismo social). De otra forma, para nada nos servirian
el lenguaje, la técnica, la escritura, el arte, etc. El artista ma-
nipula mstrumentos culturales que enfocan la realidad y exaltan
el mundo a su mds alto grado de nitidez. Por ello su compromiso
vital irrenunciable consiste en aprender a manejarlos con segu-
ridad y con destreza. Ahora bien, el artista americano tampoco
€s una conciencia virgen que est¢ reflejando pasivamente un
mundo virgen, que no sea producto de su actividad espiritual au-
tonoma. Ambos estdn saturados de la interpretaciéon con que se
‘hacen patentes el uno para el otro. Consecuentemente, tampoco
puede ver, con sus “propios ojos”, el mundo familiar de su en-
torno, que no se deja sorprender en su mm,edlatez cegadora, sino
bajo el encuadre de una determinada caracterizacién ideoldgica,
que precede a su traba]o personal para hacerlo justamente po-
sible, Su actividad, asi, quiéralo o no, estd también viciada a na-
tivitate de toda clase de presupuestos prejuicios, posturas, mira-
mientos y melindres; pre-concepciones, en fin, que no se pueden
disipar aventando un simple soplo sobre ella. En primer lugar,
su condicion o naturaleza es invisible: se estructuran, en etecto,
en el subsuelo inconsciente de nuestra conciencia cultural; en- se-
gundo término, ¢s doblemente invisible, en tanto que esta estruc-
tura inconsciente se halla, en nuestro caso, troquelada o acunada
miticamente, o |

Nuestro artista escritor no sabe, pues, que €scribe compulsado
a hacer la revelaciéon del mundo “americano” a los otros. Y que
es en esta clas sut genenis de revelacién donde se halla el origen
y la clave de su interés en un trabajo literario llamado a conver-
tir en exdtico un mundo sencillamente pegado a las narices de
su familiaridad. Se trata, en suma, de un ejercicio de aprendizaje
cultural carente de sentido si no se lo justifica en virtud del viejo
mito del descubrimiento de la incdgnita del Nuevo Mundo, gozne
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y substrato, acabamos de decirlo, de la estructura inconsciente de
nuestra personalidad histdrico-social. _

Notable, pero penetrante paradoja: qu1en brota de la propia
realidad americana debe distanciarse de ella tanto como sea ne-
cesario para hacer suyo del tcdo un mito inconsciente: aquel que
le permita re-descubrir su propio mundo como un objeto aco-
modado en las manos de los otros, de los extraiios, de los extran-
jeros, El fundamento de nuestra historia literaria es, justamente,
tan inicua ilusion, _

:En qué condiciones de posibilidad, entonces, América es ver-
~dadera? Nuestra respuesta critica, tedrica, dice asi: de dos ma-
neras posibles. a) Como incognita de la realidad americana, o
sea, como contenido del que nada sabemos antes de haber sido
velado bajo las condiciones de b; y que, por lo tanto, sélo puede
ser aprehendido como 1ncognita inserta en umna €cuacién cognos-
citiva especifica, de cardcter cientifico; b) como nwencion de la
cual da cuenta la clase de Imagen del Mundo donde su 1ncognita
aparece sustituida por una representaciéon mitica ad-hoc, de ca-
_racter ideolégico, ¢Acaso no hemos oido hablar tantas veces de
la “invencion de América”? El topico es famoso. Gra(:las al gran
escritor Alfonso Reyes, el concepto de dicha “invencidon” se elevo
‘al grado mis mgenloso y deslumbrante de su formulacién. “A
través de los griegos, escribe el gran escritor mexicano, y ya en el
Renacimiento podemos decir que América, antes de ser encon-
trada por los navegantes, ha sido inventada por los humanistas
y los poetas”. (vol. x1, pag. 75. Ob Comp.) (Un discipulo de
A. Reyes, E. O Gormann, es autor de un pequeilo tratado filc-
séfico que se titula, precisamente: “La invencién de Am¢rica”
(F.C.E., México, 1958). (Conf, nuestro trabajo: “Estructura fe-
nomenologlca de la Historia de América”).

~ El concepto de “Invencién de América”, sin embargo no ha $1-
do. nunca objeto siquiera del mas insignificante andlisis critico.
Por el contrario, constituye la piedra angular de la ideologia ame-
ricana, una especie de axioma matriz de la exégesis americanis-
tica, a partir del cual la Idea de América explica al mundo, en
lugar de ser una critica del mundo la explicacién de aquella
idea. Justamente sobre la partlcularldad ficticia de que haya sido
inventada se quiere prestar el apoyo mas decisivo al concepto de
su legalidad y realidad histérica. Es como si dijéramos, puesto
‘que Atenea sali6 formada de la cabeza de Zeuz la diosa es ver-
~dadera, verdaderamente existe.

Pero si se trata de desmitificar el concepto de realidad “ame-
ricana”, solo puede estimarse que América haya sido inventada
realmente cuando dicha invencién es condicién de su status mi-
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tico, y de que éste pase por encima de su historicidad, sustituyén-
dola y aboliendo su problemaitica histérica radical. Como expre-
saba Alfonso Reyes, y no sabia bien lo que decia, pues de otro
- modo habria guardado al respecto el mas absoluto silencio, sdlo
- podemos c0n51derar a América como ‘“‘verdadera” cuando la 1n-
VEntamos, pero entonces tenemos que saber ademds una cosa:
‘que en esta invencién se la mitifica, y de una manera tan grave
y definitiva, que nunca mas lograra que vuelva a ocupar su sitio
en la realidad de verdad, que coincida con la incdgnita ontolé-
gica en la que todavia radica virtualmente su auteéntica posibili-
dad de ser.

- La invencién de América, en la acepcidon mitica del término,
prosigue, sin duda, su camino triunfal por las radiantes esferas
de la literatura americana, esto es, disfrazada de producto litera-
rio autéctono. Y, expresando lo mismo con nuestro lenguaje cri-
‘tico: cuando prolonga en el vacio la posibilidad de su perma-
nete des-cubrimiento mitico. América puede no ser nada, aun, en
la historia, mientras lo sea todo, en cambio, en la literatura. Le-
gitima expresién de lo fantdstico avecindado en lo real, ha de bas-
tarnos nuestra literatura para que América sea, otra vez, descu-
bierta en ella como un mitico mundo “nuevo”. El realismo ma-
gico de que tanto nos enorgullemos por estos dias no es, pues,
sino un mito literario reaccionario, que no engafia a nadie que
‘no se haya antes enganado a si mismo. | i
Alguien, que suele pasar por una autorldad en materia de critica
literaria, dijo una vez: “Ameérica, novela sin novelistas”. La inge-
nuidad del concepto salta a los ojos, quiere decir, traducido a
nuestro lenguaje: América es novela escrita de antemano, que los
escritores deben desentrafiar y exhibir en un cuadro estilistico
idéneo. Nada, pues, que para ellos signifique creacién, refundi-
cion y separacidon de una realidad histdrica fugaz, como corres-
ponde a un mundo que evoluciona, sin desarrollarse, dentro de
una solucién socioldgica fetal, esto es, sin acabar de plasmarse en
la entidad orgdnica que lo configura y plante derecho en la his-
toricidad. Sin embargo, precisamente por ello, como quiera que
nuestro universo, establecido en las infimas estructuras de un
rigido marco colonial, no acaba de entrar en el terreno de su
propia historia, nuestro artista, apasionado de sus cosas munda-
‘nas, encuentra que su actividad literaria, en el plan adecuado a
ella, es la mejor manera de introducir a nuesiro mundo en la
Historia. Asi, al menos, los inamovibles espectadores de la orilla
opuesta, tan pronto como descubran que nuestros novelistas les
han pintado un universo original, lleno de maravillas, nunca vis-
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to, “americano”, indio, cholo o mestizo, podrin confirmar su
existencia.

Es hora de que insertemos la siguiente cita, que aliviara al lec-
tor si nuestro examen critico del problema ha tenido la mala
suerte de cortarle el resuello. Su contenido es un estereotipo, el
mismo que venimos denunciando como un cuflo ideoldgico que,
al resolver el problema de nuestra historia de una plumada, nos
exime de enfocarla con sentido profundoc, y nos quita, como con-
secuencia de ello, la posibilidad de alcanzar una reflexién mas
aguda sobre su realidad. En fin, confirma de sobra la existencia
de ese pensamiento ‘“‘mestizo” esclerosado a partir del cual se pre-
tende difusamente sustituir el conocimiento del ser por una idea
mitica acerca de €l. La cita es del escritor Jorge Enrique Adoum
y comienza con otra cita de un ilustre autor cubano. “En su pro-
logo a El reino de este mundo afirma Alejo Carpentier que “por
la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por
la presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacion que
constituyo su reciente descubrimiento, América estd muy lejos
de haber agotado su caudal de mitologia”. Y Adoum, percibiendo
la idea que disimula Carpentier, corrige en seguida: “Por ello
mismo, estda muy lejos de haber descubierto toda su realidad”, “El
arte nuevo, afiade Adoum, estd contribuyendo a completar el re-
trato de este continente... S1 el arte ha sido siempre uno de los
medios de conocimiento de]l ser, habremos de continuar tratando
de encontrarnos precisamenté en un arte que intenta expresar ya
no solamente los trabajos que hacemos sino lo esencial que so-
mos 1.

‘No podia haber declaracién mds explicita acerca de la eficaz
manera que tenemos de autofalsificarmos, Nuestro arte contribuye
a completar el retrato de este continente, y con ello a detimir la
esencia de lo que somos. Deducimos de aqui, por consiguiente,
que se descuenta y afirma la existencia y presencia de algo esen-
cial, en si, que nuestro arte ya maduro revela o retrata en toda
su pureza, corrigiendo al fin la impresiéon de los demas, de todos
aquellos que nos miran y juzgan toscamente a través de un canal
de television.

Al referirme al descubrimiento de América, Alejo Carpentier
habla de Revelacidn, con mayudscula, o sea, de una mayuscula
revelacion. Gon lo que estd ya insinuando la idea de portento, de
prodigio, de cosa que debe ser valorada por todo el mundo vy
apreciada en todo su brillo y magnificencia. Y, claro estd, la l1-
teratura debe recoger todo el caudal de sus mitologias. Cosa que

¥ Los Garrotes de la realidad”, en El Correo de la Unesco. Marzo, 1972.
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no le gusta mucho a Adoum, quien se apresura a corregir: “de
toda su realidad”, El mundo debe saber, pues, en qué consiste
esta realidad... en si, a través del retrato hablado de ella.

¢Qué podemos agregar a lo dicho? América ya tiene historia, es
decir, con ella acaba de alcanzar el Porvenir. Luego, su en si esta
a la vista de todo el mundo y lo unico que queda por hacer es
difundirlo y encontrar, en algin mundo o circulo propicio, su
universal consagracion... europea. Su palanca de Arquimedes:
la literatura madgico-realista. Su punto de apoyo: su comedida
aclamacion por los critices europeos.

Para nosotros, con €l ariete del sentido autocritico mas pun-
zante y provocativo, segun hemos visto, la verdadera realidad es
muy distinta. La cultura americana es producto de la mitificacion
total de su Imagen. Con esta imagen mitificada hemos aprendida
a conocer, valorar y expresar el mundo. Ingenuamente, creemos y
admitimos que por eso es verdadero, real y conocido cuanto atafie
a nuestro modo de ser y de existir, y mas aun si consideramos
que nuestro en si se desflora del todo unicamente en la pleunitud
de los tiempos, estos es, en el Porvenir (lo que nos otorga un
gran margen de escepticismo optimista, contra el cual se estrella
toda critica desmitificadora posible, que, por lo demds, atin no
ha dado el menor indicio de tal.) Oigamos, si no, unos cuantos
acordes de este himno triunfal.

Y todos, con el dedo enderezado,
mostraban un edén iluminado
' por la luz de la aurora:
era América, pura, encantadora.
Suena un himno; el océano tonante,
ira de Dios, mugiendo, la apostrofa;
v el Porvenmwr, de¢ gozo delirante,
lanza a los aires su rotunda estrofa,
Y por la inmensa bdveda rodando
se 0y0 un eco profundo:
América es el porvenir del mundo.

Y el son es nada menos quc de nuestro muy atormentado Ru-
bén Dario. |

El tema de América alimenta a nuestra literatura si su objetivo
radical es revelar a los otros la esencia de aquélla, No podra,
pues, escapar de esta dulce camisa de fuerza, o si se quiere, arre-
batador lecho de Procusto. Y de su tema no escapara, so pena de
quedar tristemente inutilizada. ¢De qué nos sirve, en efecto, una
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literatura americana que no se da el lujo de revelar lo “esencial
que somos’ a los demads? Empero, basta extraer de nuestro entor-
no el episodio temadtico-tipico, trasladarlo a un texto o lienzo
coloreado de abundantes y cargadas tintas y pigmentos, ponerle
una exotica vestidura estética, y ya tenemos el arte literario ame-
ricano con que se suefia. Esto es lo que siempre se ha hecho, y
no se ha hecho en absoluto otra cosa cada vez que se ha preten-
dido hacer lo contrario.

Doblemente estrepitosa y gloriosa, habiéndose imaginado reac-
cionar contra nuestro pasado regional-costumbrista, pero sin po-
der prescindir del color local en absoluto, la literatura del boom
no hace mas que coniirmar su fatalidad. Claro es que, de todos
~modos, ha cambiado el procedimiento, Y antes que este ultimo, el
escenario. A la exposicion del medio rural ha seguido el del me-
dio citadino o urbano, como corresponde a una época de expan-
sion demografica abismante, donde no hay metropoli que se res-
pete que no tenga sus diez millones de habitantes por lo menos,
(las de menos de 10 siguen siendo campo...) En cuanto a la otra
revolucion copernicana de la novela, baste decir que ha tenido
que verterse la mezcla vernaculourbano-folclérica en un labora-
torio verbal rigurosamente puesto al dia, bajo los auspicios de

Musas tan competentes como las que inspiraron a Joyce, Faulk-
ner, Beckett o Robbe-Grillet.

Solamente en apariencia, en la trepidante fase del boom, el te-
ma de América ya no se recorta sobre un trozo candente de la
realidad crcundante, jGomo que se ha salido al encuentro de ésta,
dando un sustancioso rodeo a lomo del vehiculo coloquial! ¢Signi-
fica eso un progreso? En cierta forma, en cuanto que se deja ha-
blar al “tema” americano por su propia boca, es decir, permitién-
dosele el uso, liberal y literal, de su voz “mestiza”. Nuestros escri-
tores han parado la oreja y aprendido a escuchar mejor. Pero no
cabe duda entonces de que ahora se ha practicado el recorte rea-
lista sobre el dizcolo y llano modelo lingiiistico de nuestra expresion
coloquial, quintaesencia de la archiprovinciana calidad de nues-
tras diversas y pintorescas culturas nacionales. Si se ha marcado,
pues, con ello, un progreso, hay que entenderlo bien, en el sen-
tido de que aqui se estd abarcando sélo una mayor extension del
conjunto de la realidad por “revelar’: junto con la costumbre
y la region, el celoquio que las trasunta. '

Cierto, esta regla no es aplicable a todos los autores del boom,
pero es la tendencia general, y en alguno de ellos se muestra en
toda su magnitud. El narrador ya no impone a los personajes el
‘modo de hablar culto que le es propio, como exponente y trans-
misor de una cualidad lingiiistica universal: el buen tono elitista
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del que domina con sus buenas maneras y su saber el panorama.,
Habla ahora, él mismo, como un personaje mads, seleccionado del
conjunto de los mas representativos de la unidad comarcana en
- que se mueve como autor. Se ha atenuado o disimulado asi astu-
tamente la aristocracia esencial del plumifero. Es el caso tipico de
Cortdzar, en cuyas obras su modo de narrar nos da toda la im-
presion de que el autor es un personaje escapado de la novela
que ¢l mismo nos cuenta. Algo parecido ocurre con el estilo de
Vargas Llosa, aunque se note menos en €l que en aquel, y por
una razén obvia: por ser el coloquio rioplatense un lenguaje ver-
niaculo en el que se han extinguido todas las huellas cultas de la
lengua espaifiola, sonando casi como otro idioma en los oidos de
cualquier hablante latinoamericano que no sea argentino. Prueba
de ello: leemos a Cortazar y al mismo tiempo lo escuchamos, es
decir, marcamos con ¢l el énfasis caracteristico que le imprime a
la frase su cualidad melismatica inconfundible. A los demds au-
tores, seguimos leyéndolos sin oirlos, es decir, con el énfasis abo-
lido, objetivo de toda forma culta de expresién. Comparese, por
ejemplo, la lengua de Unamuno con la de Gabriel Mir6. Una-
muno, que solamente se hace escuchar como si hablara, en voz
alta, en nuestra presencia, parece que lo hiciera a gritcs, como
cbservaba Ortega. Mird, en cambio, es el artista mds puro y aca-
bado que existe en lengua castellana, simplemente porque escribe
en medio del silencio mas absoluto y poético. Pero claro es que
‘Unamuno tenia sus razones para “gritar”, y siempre dentro de

las reglas del indémito genio del idioma.

Sin duda, nuestro escritor de hoy es mas técnico que el de ayer,
pero no porque sea una victima escogida o pasiva de la evolucion
literaria, no porque, a favor de la “evolucién”, hubiese dejado de
ser un primitivo, sino de acuerdo y tomando en cuenta las mo-
dalides del sistema de escritura predominante en la actualidad.

Tampoco puede dudarse de que las ha adoptado con talento, con
clara conciencia de la naturaleza de la operacidn estilistica que
tiene entre manos: siguiendo con ello la tradicién de los mejores
aprendices literarios de nuestra América, la de los maestros per-
‘manentes como Garcilaso, Lunarejo, Marti, Bello, Gonzdlez Pra-
~da, Alfonso Reyes, Henriquez Urefia, Zorrilla de San Martin, En-
rique Larreta, Lugones, y cudantos mas desparramados por todo
el continente, A este respecto, quisiéramos ser suflcientemente ta-
jantes. No negamos el gran talento de los Cortdzar, Vargas Llosa,
Garcia Marquez, Juan Rulfo, J. L. Borges, E, Sibato, Guimaraes
Rosa. Mas aun: admiramos, sin regateos, el grande instinto artis-
tico de cada uno de los nombrados. No podian haberlo hecho
mejor, tratindose del empleo riguroso de técnicas que requieren
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un alto grado de concentracion mental y gran capacidad adapta-
tiva. Han contribuido a formar grandes napas de lectores donde
no habia sino lagunas sin una sola gota de agua, cosa desesperan-
te para la buena informacién cultural en medio de tantas mega-
l6polis acrecentadas. Pero quisiéramos también afiadir, con la ma-
yor justeza posible, que nuestros escritores, por geniales o porten-
tosos que nos parezcan a la luz de la publicidad comercial, no es-
capan a los condicionamientos ni a las leyes de la estructura so-
cial e histérica entre cuyos engranajes actian y se debaten y desde
cuyos resortes salen involuntariamente impelidos, en tal o cual
sentido trascendente, ajeno en absoluto a sus voluntades. Son, co-
mo todos los hombres, seres finitos, implicados en la circunstan-
cia que los absorbe, situados frente a un horizonte histérico que
no es el de ayer, n1 es todavia €l de mafiana, sino precisamente
aquel horizonte-limite que koy no podrian sortear sin desvanecer
su imdividualidad, cultural e historicamente bien cerniida. Con har-
to talento, con muchisimo instinto artistico, ellos caen también
soberanamente aplastados por un hecho incontrovertible: son hi-
jos de su tiempo, de las limitaciones de su época, de su cultura,
y, en fin, para decirlo todo, gustenos o no oirlo, de nuestra anan-
ké “americana”, No sélo, pues, es preciso que cada uno sufra las
limitaciones en que se forja el acero de su personalidad literaria;
es necesario admitir, ademds, que se trata de limitaciones insu-
perables, inherentes a la totalidad del sistema; y si asi no fuera,
tampoco habria problema de lucha y creacién, y cada hombre re-
cuperaria en el acto, de un tranco, su condicién angélica, fuera
del mundo.

Una cosa quede clara y resuelta. El artista literario americano
aprende a escribir con la receta estilistica en la mano, esto es, des-
pués de haber sorbido el fluido de la literatura occidental, hasta
embeberse, embriagarse de €l. Su idioma espafiol, primero y por
encima de todas las cosas, tiene que ser purgado en el crisol de
la més austera voluntad y ejemplaridad de diccién, si es que le
ha de servir de algo. En segundo término, tiene que haber leido
virtualmente todo, todo lo que se puede leer sugestivamente ava-
lado por el prestigio de su universalidad. Soélo después de una vy
otra cosa podra decir si estd en cond1c10nes de sacar a relucir el

“tema” de la realidad “americana’”, instaldndolo en el sistema es-
tilistico que, occidentalizandolo, universalmente lo actualiza. Su
obra dira, mas tarde, hasta qué punto los factores han sido con-
Jjugados en un aprendizaje sagaz, cauto, noble y parangonado.
Ya no es una hazafia del otro mundo ponerse, pues, a escribir,
sin saber uno lo que hace, al modo de tal o cual glorioso autor
francés, 1nglés o aleman.
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Ya hemos visto, sin embargo, a qué fenomeno o clase de ma-
teria se aplica tanto talento, en la presente como en cualquier
otra época de nuestra historia literaria. Se trata, como siempre,
de mostrar que América estd presente, en si, en posicion ideal
para ser des-cubierta por otros, gracias, por supuesto, a que “'yo~
interpreto la necesidad de esos otros, y me proveo del mundo
que, luego, enajeno. Acerca de como han podido tener, tan pron-
to y con tanta celeridad, la fama que los enaltece, no puede ser
un misterio para nadie, sabiendo que hasta los mas grandes es-
critores del mundo tardan siglos en aclimatarse en una biblioteca
y rara vez se¢ imponen a sus contemporaneos fuera del reducto de
una minoria selecta. _ |

En general, la fama de nuestros escritores ha corrido siempre
en proporcion directa con los alcances y velocidades de los me-
dios de informaciéon masivos predominantes en cada época cultu-
ral, y depende exclusivamente de ellos. La conciencia critica, em-
presa del mas alto intelecto, jamas intervino para nada en el pro-
ceso de su valoracidn, con o sin consagracion necesaria, Ya se sa-
be que nuestros artistas literarics se consagran solos, en dos for-
mas: emparejando sus ideologias con el status tradicional, real-
zandolo artisticamente, o, al revés, proponiéndose fustigarlo, po-
nerlo en ““‘cuestion”, “revolucionarlo’. | |

La i1deologia suplementaria de nuestro escritor, incluso bien
formado, dirige, deformandola, la corriente de su interioridad.

Es decir, no puede contrariar las expectativas del mas caro de sus
impulsos: junto con revelar el “portento” americano en si, per-
tenecer a su tiempo Yy, st ello cabe aun, sobrepasarlo, ¢Y como
ser hoy hijo de su tiempo, sin tratar el dspero tumorcillo que
afea y ofende socialmente su rostro?

En una ¢€poca en que, con el existencialismo —el de Heideg-
ger, sin duda— se ha puesto en cuestion el ser del hombre (y no
iriamos a tratar aqui de este penante y obsesive asunto sin des-
viar nuestra ruta), un escritor como Cortdzar, por ejemplo, se ha-
lla fascinado por dos temas o motivos concéntricos: a) explicar
metatisicamente el conflicto cultural del hombre argentino, que
no sabe sobre qué afincar las bases de su mismidad y alimenta su
espiritu con vitaminas politicas occidentales en la misma medida
en que su cuerpo —seflor de la tierra— es histéricamente consu-
mido por el vacio existencial. b) Darselas de escritor liberado,
iconoclasta y revoluclonario, capaz de arrastrar a las masas pero-
nistas detras de si al clamor de su iracundia de papel. La frus-
trac1én existencial puede curarse con el mercurocromo de una
buena politica cicatrizante. Por supuesto, en nada se opone a es-
te doble designio jugar con el modelado estilistico que a su escri-
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tura depara todos los visos de una construccidn muy bien arma-
da y mejor sujeta o atornillada, a tono con las leyes de unas con-
cepciones del mundo tan prestigiosas como la surrealista, la ]oy-
clana o la robbe-grilletiana. -

¢Qué hace, por su parte, un Vargas Llosa? Llenar la laguna de
la filosofia social peruana, cada vez mds ancha y profunda con
el fracaso de todos sus i1dedlogos. Y no por culpa de estos mismos,
como a primera vista parece. Por culpa de la intelligenisia pe-
ruana, que no ha sido capaz de remover dichas ideologias, de re-
novarlas y transtormarlas de acuerdo con el caracter de los nue-
vos tiempos, con las diversas corrientes ideoldgico-revolucionarias
de por aqui y de por alld, Y ahora tiene que ser un habil narra-
dor, un novelista energético, quien se atreva a volcar su obra jus-
tamente en aquella enorme laguna del pensamiento politico pe-
ruano de la segunda mitad del siglo XX, con la pretensidn de col-
marla de sustancia y de procelosidad espiritual. La eficacia técni-
ca de su obra, por supuesto, permite suponer que ahora la lagu-
na esta ahita de contenido intelectual y regurgitante de fresca
energia nacional. Y en cierto modo es verdad. Sélo que disimu-
la el verdadero fondo, la borra ideoldgica bajo el gomoso y colo-
rido légamo psicosocial de la superticie. Si hay, pues, que ilumi-
nar ¢l fondo mismo de ese viejo Peru que ain en estado cadtico
permanente, sigue siendo portador de una gran energia social,
Vargas Llosa lo hace, aspirando a sacudir la modorra de un pue-
blo cuya conciencia social fue asfixiada por los militares de todas
las épocas de su historia y nunca con mds instinto criminal que
cuando la ideologia estuvo a punto de convertirse en Instrumen-
to 1deolégico de accion inmediata con el partido martir fundado
por un genial egoista surgido en la década del 30. Es este el con-
tentdo de la respuesta velada en la pregunta con que Vargas Llo-
sa inicla uno de sus “monumentos”’ de estilo: “sCuando se jodid
el Peru, Zavalitar”, De esta manera, en fin, reconstituyendo los
malos “pasos” dados por el Pert a lo largo de su historia actual,
la obra de Vargas Llosa se pone al servicio de la ideologia histo-
rica nacicnal, expresada sin atenuantes en los libros —de tenden-
cias politicas muy distintas— de Maridtegui, Riva-Agiiero, V. A.
Belainde y Haya de la Torre. Asi queda en evidencia el fabri-
cante de literatura unido a la conciencia espiritual comprometi-
da con la suerte politica de un mundo eficazmente neutralizado
por su propia historia. -

Hemos tratado de establecer una ley general que exphque la
historia literararia latinoamericana como un fendémeno unico,
constante, permanente y excluyente. De haber alguna excepcion,
acaso por milagro, ésta debe darse justamente como excepcion
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que conifirma terminantemente la ley. Y, en efecto, existe dicha
excepcion, constitutiva de un pequeiio universo cosmico-literario
por si misma. Me refiero a la gran obra narrativa del argentino
Borges. No podremos decir mucho aqui sobre ¢€l. Sélo describi-
remos un trazo minusculo para seflalar la posicion de su obra en
el cuadrante literario latinoamericano, y expresar, sucintamente,
como y por qué, contrariando la ley de la que recibe su razon de
ser literaria, la confirma en su cardcter nomotético radical.
Borges sélo escribe para soflar un cuento extraterrestre, impreg-
nado de recuerdos terrestres, de experiencias humanas universalzs,
tan poco borgianas en el fondo como el producto literario mismo
a traves de ellas concebido, imaginado y convertido en pieza li-
teraria... de un solo bloque. Por tanto, no para ilustrar ningun
descubrimiento que haga posible la representacion mitica de una
realidad histdrica concreta. De esa manera y en reacciéon directa
contra ella, rompe la tirania de la historia literaria de que de-
pende, y sin la cual su reaccidn misma nunca habria llegado a
ser tan refinadamente cautelosa e intensiva, ni se habria mostra-
do tan absolutamente celoso de su impagabie libertad de artista.
Ningun otro narrador hasta €l habrd tomado la decision, Inima-
ginable en nuestras latitudes, de oponer resucltamente al mito
historicista, el mito poético. Ello lo obligd a extremar sus cuida-
dos présicos, su contumaz disciplina fonética, prosddica, sintdctica
y scmdntica, en fin, la economia total de su obra, que a veces nos
parece exagerada en exceso y como si la amenazara con la exigiii-
dad o la sequedad. Pero tenia que hacerlo asi forzosamente, si
su poética estaba llamada a demostrar, con impecable humor y
claridad, que la imaginaciéon habia recobrado ya sus derechos so-
bre la realidad, permaneciendo y durando en el ambito propio
de la palabra, del signo, que le es consubstancial, Guanto menos
realidad implicada, mds sustancia imaginativa, mds exactitud en
la inverosimilitud del gesto hablado. El arte irrumpe en una re-
gion que desaloja el ultimo rastro de logica pendiente aun de
la cola de las palabras y de los conceptos. Este programa estético
es congénito a la concepcion borgiana de la escritura literaria.
¢De qué otro modo, si no, se hubiera atrevido a anunciar la cua-
lidad de su producto literario en la forma en que lo hace en el
primer prélogo (de 1935) a Historia wuniversal de la infamaa,
donde dice que “los ejercicios de prosa narrativa que integran cs-
te libro fueron ejecutados...”, y que confirma veintitantos afios
“después, en el segundo prélogo a la misma obra, velando con apa-
rente mofa de si mismo, su primordial y religiosa conviccidn
acerca de los derechos inenajenables de la creacidn artistica: “Los
doctores del Gran Vehiculo, dice, ensefian que lo esencial del
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Universo es la vacuidad. Tienen plena razon en lo referente a
esa minima parte del Universo que es este libro, Patibulos y pi-
ratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero
bajo los tumultos no hay nada- No es otra cosa que apariencia,
que una superficie de imdgenes; por €so mismo puede acaso agra-
dar”. Y completa asi su pensamiento: “El hombre que lo ejecu-
to era asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojald al-
gun retlejo de aquel placer alcance a los lectores”. Asi, sin énfa-
sis alguno, como corresponde hacerlo a quien no quiere indicar
sino lo que por si mismo se muestra: “irrealidades visibles” en la
desnuda pureza de una pagina en blanco que se puebla con la
umaginacion: “no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que
una superficie de imdgenes”. La impar modestia de Borges, de
que pareceria hacer gala con segunda Intencidén, mostrar como un
ardid moral, no es mas que la logica consecuencia de la estética
que proclama los derechos geométiricos de la exactitud, o, como
habria dicho Goethe, de la “tantasia exacta”,

Borges, simplemente, se entretiene escribiendo, y esa exactitud
es el garante de la economia del prodigio. E]l poder de todo ar-
te auténtico, sin duda, solo se manifiesta en la alegria de su con-
sumacion. Y ¢sta puede caber en una obra de extension despro-
porcionada tanto como en la oblea de carne de un simple cuen-
to de horror, Es todo lo que podemos decir, de momento, en es-
tas paginas, sobre el fenomeno Borges. (INos reservamos para otra
ocasion el gusto de seguir hablando de él).

Solo nos queda, pues, por anadir, una cosa: Borges es el me
nos americano de nuestros escritores por ser el unico que, habien-
do renunciado a adoptar el mito de la “revelacidon de América”,
tema subyacente a toda nuestra narrativa, encara y resuelve el
problema de la auténtica creatividad artistica en el marco de
nuestro fallido proceso literario hispanoamericano. Naturalmente,
esto no lo ha conseguido Borges por obra del azar o de la casua-
lidad, sin esfuerzo, con ayuda del Cielo, o con la del Demonio. Es
el resultado de una lucha tenaz y profunda entre los elementos
mnémicos 1Inconscientes, que graban su sensibilidad social de
hombre fatalmente americano, y su designio espiritual, plenamen-
te consciente de artista iluminado. (Una lucha que hemos trata-
do de examinar y de comprender a fondo, criticamente, en el
trabajo especial que le dedicamos a su caso). Suponemos que el
lector nos entiende ya demasiado. No es que Borges se hubiese
obstinado en no ser o no querer ser un americano mas, entre to-
dos y con todos aquellos con los que comparte las distintas di-
mensiones de su origen y de su desarrollo sociocultural argentino-
americano. Ello habria sido un disparate y un absurdo. Intuiti-



AMERICA, PAIS DE LA SINFONIA DEIL DESCUBRIMIENTO. .. 19

vamente, primero, lucidamente, mds tarde, a medida que es el
primero en aprender la leccidn 1mpartida por su propia obra,
Borges comprende dénde radica la limitacion de la narrativa la-
tinoamericana, y por ello entendié también que su mision acaso
seria iniciarla a partir de cero, de tener que ser algo y consistir
su obra en algo. No quiero referirme tampoco aqui a la diversi-
dad de circunstancias intramundanas que ha favorecide este co-
pernicano y audacisimo proyecto borgiano, cuestiones relativas a
su ancestro, educacion familiar, instruccion europea, dominio de
lenguas extranjeras, curiosidad filosofica inagotable, etc. Porque
s1 todo esto ha coadyuvado, es porque Borges fue primero capaz
de forjarse la concepcion de la que iba a ser su arte ejemplitica-
c1on legal imponderable, es decir, ley universal de si misma.

La creacidn literaria americana esta cncerrada, pues, por las
abrazaderas de sendas estructuras primarias, Con una, reproduce
el trauma de nacimiento de la “creatura’ social americana, su
irrupciéon en la atmosfera de una cultura mundial, universalizada
por el Renacmiento, dentro de cuyo contexto, al tiempo de ser
recepcionada, resulta también definida, y por esta definicién mo-
dificada miticamente. S1 America es algo, ontologicamente, es lo
gue va a ser, “porvenir de] mundo”. De donde se sigue que lo
que va a ser, sin haber sido nada aun, constituye su determina-
cion esencial, su esencia en si. Esta determinacion sella para
siempre la conciencia colectiva del hombre americano, quien ha-

lla en ella el arranque de todas sus concepciones de la realidad.
Como tenia que ser, la creencia ideologica de que no hay mas
que una y misma America, representada por la ldea que se acer-
ca a nosotros desde el porvenir, quiere decir en el fondo, en ter-
minos de nuestra teoria critica que, siendo siempre el Nuevo
Mundo objeto de un descubrimiento continuo, queda cubierto
por el manto, nunca bien extendido sobre toda la taz de su reali-
dad, de una falsa Imagen del Mundo. Materia, hisidricamente
hablando, de un ‘“continente sin contenido’”’ —Ila frase es de Or-
tega y Gasset—, el simbolo “Ameérica” pone ese “contenido”, es
decir, la Imagen mitica con que se identifica a nativitate.

Con la segunda estructura, que desprendiéndose de la anterior,
la refuerza, la historia americana aun no producida, y ya susti-
tuida por la expectativa del Porvenir, puede, por el mismo he-
cho, escribirse en parte por adelantado, bajo la forma de una li-
teratura de contorno magico-realista., La literatura que la antici-
pa de ese modo puede renunciar a la Imaginacidén sin renunciar

a la fantasia de la realidad, y, por lo tanto, puede abrevar en és-
ta todo el contenido de su materia, Nadie podra decir que 1no es
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realista y solidaria del mundo cuando fantasea rasgando el velo
del ser en si americano. |

Asi se evita la catastréfica manifestacion de la histcria en el es-
trato 1nconsclente, mestizo, donde la historicidad des-vivida es un
f6si]l 1mborrable: memoria des-imaginada, pero secretamente acti-
va, contra la cual se estrella todo intento mitico de edenizar o
adamizar la existencia americana. Ya hemos dicho que un ser
historico sellado de antemano por una definiciéon de lo que va a
ser porque tiene que ser esto o aquello, queda asimismo de ante-
mano liberado de la responsabilidad de asumir libre y radical-
mente su auténtica historicidad, es decir, de acusar el plan de
una historia, indefinida, que debiera poner a prueba precisamen-
te su capacidad creadora y su sentido innato de la verdad. Nun-
ca, sin embargo, hemos tenido que arriesgar existencialmente na-
da irente al plan de una historia riguros&mente definida por
adelantado como anticipacién necesaria de esto o de aquello, es
decir, del Porvenir del mundo. En consecuencia, la historia esen-
cial que no hemos tenido hasta aqui, no sélo no debe despertar
Jamas, so pena de destruirnos ahi mismo, sinc que debe ademads
ser sustituida de 111medlat0 por un Frzats: la literatura que habla
de su esencia, de su ser en si, mitica e ideoldgicamente. La susti-
tucién de ia realidad del ser del mundo vivido (Lebenswelt), por
la Idea del ser definido s6lo puede dar lugar a la falsificacién y
adulteracion del ser mismo, es decir, de la emstenaa verdadera-
mente humana,
- En resumen, la incognita de la realidad americana sigue siendo
el supremo y velado contenido misterioso que se disimula bajo
la triunfal persistencia del mito de la historia del Nuevo Conti-
nente como historia anticipada del Porvenir del Mundo.,
~ La funcién del mito es de suyo evidente: permite que América
continue siendo el “contenido”, no-descubierto por excelencia,
oculto bajo las apariencias de un descubrimiento que causa albo-
rozo alli donde el hombre no estd ya en condiciones de enfren-
tarse libremente consigo mismo, cara a cara con su destino.



