
AMERICA, PAIS DE LA SINFONIA DEL 

DESCUBRIMIENTO INCONCLUS01 

(Escorzo de una teoría crítica sobre el carácter de la 
literatura americana) . 

por Alejandro Lora Risco 

Escriben nuestros escritores literarios acicateados por la urgencia 
vital de: a) desentrañar el contenido de nuestra existencia; b) 
revelar nuestra existencia a los demás. 

Lo que mueve a un artista americano, a escribir a un escritor 
literario a expresarse, entraña un ·impulso de carácter irrefrena
ble, determinado por la imperiosa necesidad de revelar lo que 
somos. Si pertenecemos a un mundo nuevo, su novedad, claro, 
hay que darla a conocer, con premura, inmediatamente; y hay 
que darla a conocer, a fortiori, exultándola. El proceso narrati
vo americano, a nuestro modo de ver, se ha constituido y desa
rrollado en función de tal imperativo categórico. 

Y no podía ser de otro modo. Nuestra literatura es continua
ción inmediata y necesaria amplificación de un hecho famoso: el 
descubrimiento del Nuevo Mundo y de su precoz criatura ame
ricana. Así que arranca de allí, del deliberado propósito de con
tribuir, ininterrumpidamente, a la recepción de cierta esencia 
americana indescriptible. ¿Hay algo más importante de ver que 
el ser que existe? 

Ahora bien, aunque América es todavía objeto de una histo
ria que pugna por desembarazarse de las tinieblas de su génesis, 
por desenredar sus oscuras raíces ontológicas, y, en una sola pa
labra, por historizarse, poseería ya en sí, a priori, la materia y 
el núcleo sustancial de los que es constante manifestación nece
saria. En este sentido, debe ser, pues, ayudada a manifestarse en 
su esencia misma. Le cabe la posibilidad de ser descubierta en 
sí. Instado a tomar la palabra, nuestro artista americano no 
puede rehuir el compromiso con la realidad. La realidad ameri
cana lo incita en todo momento a plasmarla. 

Claro está que la literatura, llamada a descubrir, a quitarle el 
velo a América, lo hace poniéndole otro encima. No importa. 
Si el artista quiere escribir y expresarse sin traicionar su íntima 
vocación histórica, no puede arrancar de otra realidad, ni ali-

'El presente texto es la introducción al ensayo del mismo título. (En 
preparación) . 
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mentar el· sueño .. de·. ningún otro tema. El tema·. del· descubri
miento de la realidad americana sueña . en él y nuestro artista 
literario noJhace más que ofrecerle la pantalla de su escritura 
como el más brillante y sonoro de los espejos que sea dable ima-

. ' • gmar. 
Ahí está, al alcance de sus manos, virgen y puro; ahí lo tiene, 

casi sin necesidad de tener brillantemente que imaginárselo. 
¿Acaso no le basta copiar los "hechos" para que sean ya fantás
ticos? Y si son fantásticos, nadie celebrará su tema con mayor 
alborozo, considerado como.· alquitarada materia de amena .y se
ductora narración literaria, que los otros, cierto público escogido 
que no conoce bien el contenido ni el contexto material de 
nuestra existencia y desea formarse una idea completa acerca de 

' . 
ambas cosas. Nos referimos, por supuesto, a la élite europea, 
respecto de la cual, el público americano no es sino el más fa-
tigado y neto de sus reflejos cultural~s. · ·. · 

·He aquí, pues, otros dos corolarios de· nuestra tesis crítica fun
damental: a) la literatura· amerícana forma parte . intrínseca del 
descubrimiento del Nuevo Mundo llevado a cabo por los eu
ropeos de todas las époc~s; como hemos dicho, lo continúa y des
pliega sintomátitamente; b) se ·escribe dirigida· a quienes, en 

· tanto que ·descubridores-otros de· ·tan inesperada realidad poseen 
los instrumentos y lenguajes aplicables al magno acontecimiento 
de su recepción e interpretación cultural. . 

Hagamos un poco de memoria. En su prístino origen,la for
mación de América como mundo nuevo no ha conocido crisol 
más acabado de expresión que la literatura, comenzando por la 

' .· --· - . ' ' -

de los cronistas, donde podemos verla emerger saturada ya de 
toda clase. de motivos y aspectos inverosímiles, nunca vistos, re
feridos tanto al orden de 1;¡. geografía y cosmografía como al de 

. . 

la historia social y .la. antropología. Descubrir significa, !en efec-
to, poner luz en lo descubierto, narrarlo, es decir, interpre~arlo. 

. . -· ·' ' - . . '. . . ' 

En el sistema 'de la. cultura. occidental. no .se concibe otto,.modo . - - -

de desentrañar, de lo visto, el &ignificado .. l)e ello habla: el len-
guaje que lo. pone a la ll,Jz. Y el lenguaje ... .variable .. , puede ·ser 
mítico, poético, literario, científico, etc. HenríqJiez, Ureñ;;t. fue 
.el pdmero en aludir vagamente a esta teoría, ;¡,unque sin 'repa
rar en su trascendencia, cuando escribe: ... · "Cqlón l;J.abííl', hecho el 

. - ' ' . ' ' . 

primer intento de interpretar. con palabras el, ny.evo, ;mtp;ld() por 
.él descubierto" 1• (Claro .es que Ee le. olvidó <,lecir .¡;le qu~ "clase, 
según él, eran las palabms usadas por el descubridor, y ello porque 

' . 
, .. ' ' r - -· 

' 
: y' 
' . ' -

1 "Las corrientes literarias en la América hispánica". F.C.E. México: ' , ·, • 
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no tuvo conciencia de los alcances de una observación técnica cuyo 
sentido se le escapa tan pronto como la formula). 

Descubrir significa, pues, ante todo, interpretar, entender lo 
que se ·descubre, es decir, hablar acerca de ello, narrarlo, pulir
lo o. decantarlo; pero también puede significar, como más ade
lante veremos, interpretar, borrándolo del todo . 

• 

Apenas. a unos. pocos siglos que hasta pueden reducirse. a 
horas , de la llegada a estas tierras de sus descubridores, no es 
exagerado· sostener que todavía puede oírse el alborozo, la ver
dadera. algazara con que fue celebrado por los europeos aquel 
acto . impar. Si despertasen nuestros oídos, percibiríamos. clara
mente cómo vibra la onda. Borrosa presencia en el eje de un 

horizonte inaudito, acabado de desflorar, el Mundus Novus ya 
ha conseguido remecer las conciencias, despertar, como nunca 
antes había ocurrido sobre la tierra, la curiosidad de los espíri
tus·. Contando lo que ve a través de los ojosque se lo cuentan, 
Mártir de Anglería consigue de los humanistas que el gozo de 
leer sus noticias los haga llorar. Tomás Moro, uno de los pri
meros en ver con toda claridad el perfil de la Imagen de Amé
rica, no concibe, por ejemplo,· acusar, allá lejos, la presencia de 
un Mundus Novus geográfico sin relacionarlo inmediatamente 

. . 

con la forja de un mundo nuevo del espíritu ... europeo: junto 
con· las islas remotas, que la fantasía adorna a su capricho, con 
los IIIás vivos colores de la imaginación, la fascinante y tangible 
presencia de los utópicos· Y eso es. lo que, al revuelo de augu
rales campanas, debe ser comunicado urbi et .orbi: ''Si usted hu
biera estado en Utopía conmigo y hubiera visto sus leyes y go
biernos, como yo, durante cinco años que viví en ellos, en cuyo 
tiempo estuve tan contento qu.e nunca los hubiera abandonado 
si no hubiese sido para hacer el descubrimien~o de tal nuevo 
mundo a los europeos, usted confesaría que nunca vio un. pue-
blo tan bien constituido como aquel". · · · 

La. calidad intrínseca de la locución . nuevo mundo es lo que 
·le permite·· a Tomás Moro jugar audaz y libremente con unos 
·conceptos que desea sacar a luz dejándolos, sin embargo, al mis
mo· tiempo, sumergidos en la atmósfera, mítica o mágica, de la 
ambigüedad. ¿A qué se refiere, pues, esa fresca magnitud geo
gráfica denominada Nuevo Mundo? ¿No será acaso al mundo 
nuevo dé las recién logradas conquistas espirituales del saber hu
manístico, matemático, astronómico, artístico-científico, filosófi
co-político del Renacimiento? 

El Orbé Novo, o Mundus Novus, entidad material que sorpren
de y fascina por ·· su grandeza · y su aún enigmática promesa, se 
ofrece,· así,· 'Como símbolo de· uri continente imponderable, que· en-
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cierra algo recién alumbrado por el Renacimiento: una nueva 
Imagen del Mundo, germen· de una nueva Concepción del Uni
verso. 

¿De dónde tomará prestada, pues, América, mientras tanto, la 
forma y contenido de su imagen en formación, sino de aquí? Las 
dos Imágenes se prestarán mutuamente sus respectivas valencias 
psíquicas y espirituales y tenderán sutilmente a integrarse una 
con otra. América simboliza la tierra firme, firme y segura, hacia 
cuya completa toma de posesión avanza, coronado de jupiterinos 
destellos, el espíritu. El espíritu, la Idea, prefigura, a su vez, lo 
que puede llegar a ser, el sentido en que puede transfmmarse to
do aquello que ya está ahí, en el horizonte, listo para abrir las 
alas y remontar el vuelo hacia su meta, o tema de su vida: el Por-

• venir. 
Compruébase, pues, de qué manera tan sutil, el solo nombre 

del Nuevo Mundo, "Aménca", se ha convertido en contraseña y 
símbolo, en invitación abierta al des-cubrimiento perpetuo, per
manente, irrevocable , de la Idea anticipada en él como conte
nido de la nueva marcha espiritual de la Humanidad. El Nuevo 
Mundo (América) es el continente abstracto por donde incursio
na y corre· idealmente la recién advenida conciencia espiritual de 
la Humanidad, ya en posesión de los conocimientos científicos 
que la liberarán de las redes de un pasado ominoso. El descubri
miento en la antípodas de un nuevo hemisferio terrestre, en su
ma, ha proporcionado el simbolismo que hacía falta para expan
dir los límites de la historia mundial más allá de toda mezquin:1 . . . , 
orcunscn pcwn. 

No hay más que leer estas palabras de Bacon, estampadas con 
singular seriedad en su utopía La Nueva Atlántida, para darse 
cabal cuenta de que las nuevas tierras descubiertas no son sino el 
símbolo ·catalizador de las nuevas ideas, un síndrome inequívoco 
de que se puede navegar muy bien en dirección de estas últimas 
como si se tratase de poner el pie en las primeras: "El objeto de 
nuestra Fundación, dice Bacon, es el conocimiento de los límites 
de las causas y secretas nociones de las cosas y el engrandecimiento 
de los límites de la mente humana para la revelación de todas las 
cosas posibles". 

¿Dónde habría situado la imaginación europea el nacimiento 
de un mundo nuevo del espíritu, que no cabe ya dentro de las 
viejas murallas del orden tradicional, si no hubiese sido descu
bierta la famosa ínsula de ultramar, el continente denominado 
'"América"? Tanto más si es preciso que sea materialmente con
cebible "el engrandecimiento de la mente humana para la revela-
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ción de todas las cosas posibles". Si ha sido posible la revelación 
de América, ¿cómo no será posible en ella todo lo demás? 

La mente occidental necesitaba figurarse un espacio real que 
reuniese condiciones necesarias para fraguar en él su gran revolu
ción. Necesitaba, ante todo, sahrse de la historia, se entiende, de 
los límites de la historia conocida, y ya inservible. Un espacio 
inédito para un homunculo inédito. La decisión de ampliar las 
dimensiones de la conciencia universal es impostergable. "Sería 
muy desdichado, vuelve a escribir Bacon, que habiéndose descu
bierto y revelado en nuestro tiempo ambas regiones de nuestro 
globo material, el globo espiritual permaneciera encerrado en los 
estrechos límites de los antiguos descubrimientos''. Todo hace su
poner que en el mundo del espíritu hay también una "América" 
para él. 

No es posible ya desligar ambos acontecimientos cruciales: el 
descubrimiento de un mundo nuevo y de un nuevo mundo. Si 
un nuevo mundo ha florecido en el viejo, ¿por qué no se prolon
garía el viejo en el nuevo mundo? Esta certeza acaba por consu
mar la fusión mítica de las dos historias, y América terminará 
por constituirse idealmente en el objetivo simbólico de la Histo
ria. El nuevo mundo de la Idea y el nuevo mundo material coin
ciden al ocupar la misma región mítica imaginada por el espíritu. 

Ya desde el principio, en un nivel más instintivo, más primiti
vo, si se quiere, Vespucio había corrido a dar la noticia de sus 
descubrimientos anunciando a los europeos que "si el Paraíso Te
rrenal está en aiguna parte, debe ser por alguno de estos países". 
Se trataba, pues, de reescribir la historia desde el principio, des
de su génesis misma. Y el mismo Colón, con inaudita perfección, · 
lo descubre mientras redactaba, en Jamaica, su famosa carta a los 
Reyes Católicos: "Mas yo muy asentado tengo en el ánima que 
allí donde dije es el Paraíso Terrenal y descanso sobre razones y 
autoridades sobrescri ptas". 

El descubrimiento de América no hace, pues, más que exacer
bar un prurito humanístico, encender más aún la imaginación 
descubridora "voluntad de descubrimiento", dice Malreaux
de los europeos, quienes pondrán siempre en la realidad el conte
nido mítico que exalta sus figuraciones o concepciones del mun
do, de la vida y de la historia. Habiendo concebido su propia 
mente como un laboratorio propicio a la révelación de todas las 
cosas posibles, el europeo acaba por racionalizar míticamente toda 
la realidad. Y convierte a su razón en principio de constante es
tupefacción. Las razones explicitan las leyes o designios con que 
obra la Providencia, adquieren la vida y la forma de la Natura
leza, el otro rostro de Dios, y se hacen más fantásticas envueltas 
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en el aura de su divina· participación. No podemos. pedir enton
ces que el descubrimiento de América origine una especie de se
gunda revolucióncopernicana en el espíritu europeo en el preci
so momento en que el concepto de aquél. adopta la forma de és
te, su configuración más radical, de migen justamente mítico. Es 
cierto que Bacon .. y. Leonardo han hecho del experimento _la pie
dra de toque de toda la ciencia de la realidad. Pero no. hay que 
olvidarse que el experimento es siempre el modo de verificar una 
hipótesis, ni que la hipótesis se entreteje con visiones del univer
so, de _las que el . espíritu no puede desprenderse sino a un ritmo 
muy lento y precarip, Por ello durante el Renacimiento. se dan 
cita tpdas las tradiciones y todas las revoluciones juntas y su es~ 
píritu . más definido. es justamente el resultado de esta maravillo~ 
sa masa explosiva de ideas, ciencia, literatura, arte, mito,. filoso
fía y religión, inseparables en lo más intrincado de una misma 
malla. 

La razón es un instrumento del Renacimiento en la medida en 
que guía un ·modo metafísico de conocer la realidad natural, la 
Naturaleza, diversificado y maravinoso campo movido por un 
único Motor espiritual. .. 

América se origina y procede de este grande y magnífico mo• 
mento histórico cultural, en el· que todas las cosas y fenómenos 
de la· Creación están encontrando el puesto que les corresponde 
exactamente en el plan racional concebido por la Providencia. 
Posición. entretejida. de la. que vienen a· dar cuenta con pulcra 
exactitud, cada uno a su modo,. el ar.te y la ciencia renacentista, 
América surge así ubicada con precisión. mítica en el conjunto 
de los •. fenómenos cósmicos universalmente recepcionados por la 
razón, y, por tanto, en el momento en que la razón misma se 
mitifica. 

El descubridor de América es. ante todo un intérprete· de su 
propia cultura. No tiene muchas ideas ·revolucionarias metidas 
en la cabeza. Mejor ·dicho, sólo son revolucionarios si vienen ava
ladas por el· prestigio de alguna concepción humanística, teoló
gica, científica o artística, es decir, si participan del común de 
nominador metafísico de toda la fase cultural por la que en ese 
momento atraviesa la conciencia del hombre europeo. La Imagen 
de América surge· así atornillada a .la Imagen· del Mundo,. y, por 
supuesto, depende de ella como· los rayos solares dependen del 

• astro em1sor. 
•Podemos arribar ahora a la siguiente conclusión axiomática. 

Nada hay por descubrir en el incógnito seno de la realidad ame
ricana que antes ·no haya.· sido puesto en él por la imaginación 
europea, conlo · indefectible manifestación de su esencia. Lo. des-
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cubierto, entonces, sólo da lugar a la formulación de un proble
ma suplementario, el reconocimiento de la faz o red natural del 
cosmos donde ·los fenómenos nuevos hallan su ·sustento metafísico 
y su correspondencia lógico-racional. Y de · ello se trata, de re• 
mover ese tesoro oculto, .de ·modo que su repertorio total corrobo
re el orden del Mundo, tal como ha sido concebido en el espíritu 
de Dios .. Toda la novedad del contenido americano radica, en 
suma, en · el hecho de {ormar .parte. de un orden transcendente. 
Un teólogo lo puede comprender con vivacidad, y por ello dice 
López. de Gómara; "la mayor cosa; después de la creación' del 
mundo sacando la encarnación y muerte del que ·lo crió, es 'el 
de.scubrimiento de Indias". Acto seguido; Gonzalo Fernández de 
Oviedo y el ·Padre· A costa se encargarán de pre-figurar la idea .o 
cóncepto que Dios se ha' formado. de la naturaleza de ':América"_, 

Es preciso insistir. El descubrimiento de la antigüedad clásica 
no , es.· un· descubrimiento superficial, . panorámico,·. que • abarca 
sólo lo topográficamente enumerable de un rel.ieve . colorido y 
que .salta a la ·vista. Es· preciso recordarlo una vez. más: ese des-. 
cubrimiento, con la perspectiva de los siglos cristianos, en la que 
tan nítidamente se destaca una coloración pagana, penetra y se 
incorpora en la vivencia plena. de. l9 actual, como • parte de· su 
mism(l reaHdad y contenido. Es ·un descubrimiento que se· hace, 
pues, .introyeqándolo como una creación propia; como forma y 
cont~nido, de un. universo que se expande y s~ completa con éL 
De la misma• manera, eLacto de descubrimiento del.· Nuevo Mundo 
tiene todo el sabor y el significado de· 'un acontecimiento lumio 
noso que va rnás allá de la superficie de las (osas, convirtiéndose 
en elemento de • ciel'ta ·interpretación del· universo . que·· se ccih
fiqna . con .. su presencia e innumerable • tesoro de datos. La in
terpretación renacentista del descubrimiento del Nuevo Muhdo¡ 
pese .a su carácter mítico, no representa un añadido superfitia'h 
entraña la esencia misma del fenómeno que trata de acusarse 
y de percibirse a lo largo de una línea de universo• determinada, 
al incorporárselo a·. la red del sistema . cornprehensivo que hac'€ 
de e: él un acontetimiento inteligible. Después de tcido, ·observar 
un fenómeno natural cualquiera no significa otra cosa• que' si'; 
tuarlo: .dentro. del orden del universo en que nuestro perisa
miento se despliega coherentemente: · · ' · . · ·.. · < • 
·: .•. Por. esta .misma·. razón, . el descubrimiento· del· N u evo: M un do~ • • 

en tanto qrie fenómeno cósmico;· de acuerdo :con la ley· ó: pos tu~ 
!ación'• axiomática· que proponernos, constituye· un acontecirrtíen
,to que' se prolonga perpetuamente, suspendido en 'el haZ' de 
rayos luminosos de la. Cónoepción del Mundo predominante eri 
cadJa 'una , de.··· las, épocas · de la· cultura. occidental.· · (De aquí 
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también se deduce que no hay corrección de la primera impre
sión que no sea susceptible de corregirse por una inevitable 
impresión posterior, lo que explica el suspense del carácter per
manente del des-cubrimiento). 

Desde cualquier punto que se mire, la génesis de la realidad 
americana se halla subordinada al procedimiento relativo a la 
forma cómo debe inscribirse su revelación cósmica, es decir, cómo 
debe adoptar la forma con qu.e va a impresionar a los otros. A 
los demds. El descubrimiento de América es el producto de una 
interpretación prolongada continuamente, y, lo hemos dicho ya, 
postergada hasta el infinito. 

América se traga a todos sus descubridores, quienes la inter
pretan y la dan a conocer a los otros. Verla, a los áureos colores 
del mito occidental, sin recurrir a la eficacia de la letra, a la 
narración que corrige las propias experiencias, los recuerdo-s, los 
anhelos, es imposible. Los cronistas escriben completando el des
cubrimiento en la expresión literaria así producida. Hasta un 
simple soldado, en pleno campo de batalla, siente nostalgia de 
su cultura europea, y no depone la mano belicosa sino para cam
biar de arma, tomando la pluma y dando ahí mismo cuenta de 
lo que ve y lo que vive; no ya una burda hazaña soldadesca, sino 
algo que tiene que interesar vehementemente a cuantos, llenos 
de asombro y tal vez de envidia, miran, desde lejos, cómo el 
Nuevo Mundo es, en efecto, una realidad que se propaga y en
riquece, una fantasía que se hace carne, un sueño que se evalúa 
con instrumentos verbales cada vez más científicos, abundantes 
y seguros. ¿Qué objetivo tiene el viaje de Humboldt a las regio
nes equinocciales del nuevo continente? Sintetizar la proeza histó
rica consumada hasta allí por descubridores, colonizadores, go
bernadores, juristas, humanistas y poetas, de toda clase y proce
dentes de todas las latitudes. Verlo y contarlo, ponderarlo y me
dirlo todo, con el más flamante de los instrumentos científicos y 
la más floreciente imaginación: con los rayos solares de la época 
de las Luces. ¡Para qué el viejo mundo se entere de que el nuevo 
sigue aún en pie, y continúe aquél maravillándose de los prodi· 
gios de su propia imaginación! 

Retrocedamos aún más atrás. Cuando el Inca Garcilaso, a los 
cincuenta años de edad, se dispone a dar a conocer a los europeos 
lo que fue el Imperio de sus antepasado-s indios, lo único que 
tiene que hacer, a fin de encauzar con éxito su difícil labor heu
rística, es apoderarse de la Concepción del Mundo del Renaci
miento, comenzando para ello por traducir al español los Diá
logos de Amor de Judas Abranvanel, impregnados de la lengua 
erótica y neoplatónica de la escuela florentina de Marcelo Ficino. 
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Solamente entonces, como un filósofo más del círculo europeo, 
vuela su imaginativa pluma de artista y convence a los otros, 
europeos, de que "el lugar que no hay", ·Utopía, existió ya en la 
historia bajo una forma muy parecida a la del modelo renacen
tista recién propuesto. Evidentemente, según se infiere de su es
tremecido relato, a los Incas solo les había faltado el conocimien
to del platonismo para pasar a ser inmediatamente buenos cris
tianos, tan buenos como el propio Garcilaso había llegado a ser. 

Ceñir el fenómeno amencano, esp~ctácmo deslumbrador, es el 
propósito radical de quienes lo han visto y vivido, de cerca o 
de lejos, corno propio, y es lo único que desean tener muy claro 
ante sus ojos quienes suscitan el presentimiento filosófico de su 
futuro. Bajo la fuerza y seducción de tan tenaz imperativo de 
cultura, cronistas, guerreros, teólogos, exploradores, técnicos y cien
tífiws, dieron origen y grabaron co11 indeleble impronta a la na
ciente literatura y poesía del Descubrimiento. ¡Todo un aluvión 
de lenguajes! 

Cualquier síntoma que permitiera advertir que la realidad del 
Nuevo Mundo ha variado, ~nriqueciéndose o deformándose, de
bía ser puesto de manifiesto en el acto, con el socorro infalible 
de la pluma, que tiene en su base, justa y precisamente, la Con
cepción del Mundo que hace po·sible y requiere de dicha inter
pretación ideológico-ve1 bal, y que de antemano prescribe con 

' rigor en qué sentido constante debe ser corregida cualquier mo-
dificación significativa, todos los fenómenos americanos de que 
en cada caso se trate. La Concepción del Mundo predominante 
en la imaginación filosófica europea, en su catastro óentífico-natu
ral, puede, sin duda, variar de época. Lo que, en cambio, per
manece invariablemente fijo, es la forma de tener acceso, desde 
la conciencia europea, al fenómeno americano, su manera de con
siderarlo, de verlo y gozarlo, siempre bajo la lupa de un descu
brimiento incesantemente postergado, puesto como un reflejo más, 
transitorio, de su insaciable imaginación cultural. 

He aquí, pues, en principio, toda la cuestión. Saborear la miel 
del Descubrimiento, abrir los labios y pronunciar, con esmerado 
acento, la palabra, el signo mágico, peculiar a la cosa súbitamen
te puesta de manifiesto. América, signo de ensalmo, producto que 
brota y se renueva, una y otra vez, de su Nombre, nace constan
temente del acto de su descubrimiento inacabado. 

Todo el problema de América, su problemática óntico-ontoló
gica, está íntimamente unida a la empresa de su des-cubrimiento 
permanente: un Mundus Novus llamado a presentarse siempre en 
la red luminosa de un mundo nuevo. N a die puede tomar pose
sión, intelectual o moral, del Nuevo Mundo sin atenerse concep-
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tualmente a lo que es o significa un mundo nuevo. Nosotros mis
mos, menos que nadie, no eHamos libres de esa forma de acceder 
a su concepto histórico. Irrumpir, como americanos, en el seno de 
una entidad nueva cuya naturaleza desarrollamos sin conocer, sería 
inconcebible. Por suerte, contamos con el concepto cuajado en la 
Imagen del Mundo, que nos ampara y define la esencia de lo ame
ricano. Podemos, por tanto, contar con el contenido de un mundo 
que conocemos anticipadamente como Idea. Nace dé ahí, junlo 
con el sentido de nuestra historia, la historia de nuestra expre
sión literaria, que confiere forma fantástica a ese sentido de an-
. . . , ' . uopaoon m1t1ca. 

Expresarse, en efecto, y no haber dado lugar con ello a un 
descubrimiento de lo nuevo por definición, exaltando la nove
dosa realidad que nos entraña, sería contradictorio e inconsecuen
te.Toda forma legítima de expresión americana debe velar, sofla
mar delicadamente ese fondo conductual inefable. Hablar del 
mundo (entorno) significa referirse a nuestra propia novedosi
dad radical, convencidos, además, de que por ese solo hecho, po
demos recibir de los otros habiendo sido vistos, lo-calizados por 
ellos , la entera confirmación de nuestra existencia. Lo contra
rio carecería de sentido literario del sistema cultural de un mun
do cristalizado bajo la forma mítica de algo que comienza a existir 
des-cubierto por alguien, esto es, visto, definido, desde fuera, por 
otros. 

La sujeción de nuestra tarea literaria a un motivo cultural de 
esta clase, secretamente arraigado en la peculiar estructura incons
ciente de nuestra personalidad colectiva, es lo que confiere a la 
expresión literaria americana el carácter mágico que se atribuye 
en· forma exclusiva. 

Desde el punto de vista histórico-cultural, a la historia de Amé
rica le urge comprobarse a sí misma imponiéndose a la conside
ración de los demás bajo el punto de vista que se ha dado en 
llamar ahora identidad. No estamos, ni mucho menos, a la cabeza 
de la civilización, en cuyo marco aparecemos como uno más de 
sus numerosos miembros, toscamente entretejidos al conjunto. Pe
ro quisiéramos, al menos, levantar la cabeza con orgullo; entonces 
arrojamos al mundo el plato fuerte de nuestra literatura mágico
realista, con lo que habríamos conseguido nuestro objetivo básico 
de ser tomados en consideración como exponentes privilegiados 
de una misma cultura universal. 

Surge necesariamente, en conexión con lo dicho, el siguiente 
problema. ¿Qué libertad creadora puede tener un artista que es
cribe, en último término, con el objeto de realzar la presencia de 
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un mundo que quiera a todo trance ser visto, o sea, convencer 
de su existencia histórica a los otros? 

¿Por qué escribe, pues, el escritor americano? Es palmario que 
no lo hace sólo por el hecho de sentirse o ser un artista. Escribe 
porque, siendo además un artista, o proyecto de tal, aspira a sa
tisfacer honradamente un mandato social indefectible. Un man
dato cultural que, dada la radical estructuración mítica de nues
tra conciencia cülectiva, no puede cumplirse ni tan siquiera pen
sarse, ai margen de la problemática (sociológico-cultural de una 
sociedad "nueva") en crisis constante de formación. Ya lo hemos 
determinado estr"ictamente. Un mundo que tiene origen en una 
Imagen suya proyectada por primera vez desde el ojo refundidor 
de la utopía renacentista, no podía menos que acogerse a las su
gestiones de esa mirada enorme, sentir de ese modo, instantánea
mente, que ha dejado de ser una partícula de mundo al lado de 
otras, y gue así se renueva, incontínenti, su acariciado status mí
tico de novedad perpetua. A la utopía se vincula así la ucronía. 

La sociedad americana, en la mira del análisis sociológico, es 
una sociedad en formación, inestable, esmirriada, sin durezas es
tructurales que le permitan erguirse de una sola vez con un no
ble cuerpo macizo, capaz de auténticas acrobacias y flexibilida
des históricas. Pero este mundo, que se halla todavía en bosquejo, 
repentinamente, puede serlo todo, si sus escritores saben prenderle 
en la red de la Imagen del Mundo vigente en las distintas épocas 
de la civilización occidental. Es decir, si es presentado bajo el as- . 
pecto mágico de un ser eternamente joven, cuya verdadera histo
ria, extrapolada, es la del "Porvenir". 

Esa juventud, esa niñez eterna, es uno de los condimentos más 
picantes y · odoríferos del "tema" de la realidad "americana". 
Nuestro artista no necesita inventar el argumento que pondrá a 
prueba las dotes de su ingenio privilegiado. El "tema" mágico lo 
precede, lo incita a quedarse con él. ¿Para qué va a imaginar na
da? No tiene tiempo que perder. Tendría, por ejemplo, que co
menzar imitando los roles de algún maestro occidental de moda 
a riesgo de quedarse en garrapateador de novedades estilísticas 
que ya no lo son. Claro que, a pesar de ello, el generoso y siempre 
bienvenido critico europeo, ávido descubridor de relieves. exóti
cos, lo estimará como . autor de una obra llena de virtuosismo; 
mientras que, por su parte, el lector americano la celebrará y se 
la tragará como expresión de la más pura genialidad creadora 

• nativa. 
Si, por el contrario, lejos de ponerse a imaginar, copia de lo 

visto y lo dado, de lo que le sale al encuentro como cosa hecha 
en su entorno, su pluma se encaramará sin más hasta alcanzar el 
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nivel de lo mágico. El extendido y ansioso público de novedades, 
y me refiero al público europeo, podrá entonces reconocer en ese 
esfuerzo literario acabado la presencia de un fruto óptimo, esto 
es, la revelación de la esencia americana misma. 

·La fuente inmediata, mundana, que alimenta la expresividad 
del artista americano se halla, pues, rebosante de perpetua nove
dad de dicción. ¿Cómo podría prescindir de ella nuestro artista? 
Tiene la obra "escrita" al alcance de sus manos, ahita del halo 
de novedosidad consubstancial que constituye su primicia abso
luta. 

La sutileza que propongo no puede arredrar ni debe molestar 
a nadie. Lo que se quiere sostener aquí es que nuestro escritor 
literario, a diferencia del maestro europeo, no concibe que su 
propósito consiste únicamente en desarrollar alguna forma de 
escritura artística. Mientras el escritor europeo, situado siempre en 
el· turbulento cruce de perspectivas históricas encontradas, se des
liza desde su madura Concepción del Mundo y se precipita con 
ella hacia el contorno inmediato, llevándoselo de encuentro y re
gistrando así artísticamente el choque con la realidad, en cam
bio, el escritor americano, en su carácter de constante aprendiz de 
artista, anima las pintorescas apariencias novomundistas con las 
que alcanzará, una vez ordenados los peldaños de una eécalera 
no muy elevada, aunque sí bien empinada, el pináculo de una 
pseudo Concepción del Mundo. Ahora bien, una crítica científi
camente orientada, habría tenido oportunidad de darse cuenta 
de que nuestro artista, apremiado por las instancias del propio 
ejercicio cultural, apenas si llega a percatarse de que sólo ha 
aprendido, con mucho esfuerzo, a mirar su propio mundo, su gran 
entorno costumbrista criollo, con los ojos, manos, técnicas y es
crúpulos de los demás, esto es, como algo extraño a él. Por lo 
tanto, a sentirse un extraño él mismo en su mundo . 

. Nos explicaremos de otro modo. El uso constante del catalejo 
occidental de la Concepción del Mundo, repertorio de todas las 
proposiciones posibles sobre la realidad en un momento histórico 
dado, nos permite, es cierto, aproximarnos a nuestro contorno 
inmediato y aprehenderlo objetivamente como tal; ello no obs
tante, se da el caso contradictorio de que cuanto más próximos 
a nuestro mundo, a través de los sentidos, más lejos nos hallamos 
de él, aprehendido como compo:sición orgánica iluminada por 
un modo característico de compr.ehensión intelectiva que no es 
obra de la creación autónoma de nuestro espíritu. 

En sentido estricto, la intensificación de la visión literaria de 
nuestro escritor, realizada a través de un aparato óptimo-cultural 
ad-hoc, íntegramente constituido de registros universales en que 
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se inscriben y decantan experiencias históricas heterogéneas con 
las nuestras, aunque le permite sorprender la novedad de su en
torno, lo sitúa, frente a lo propio, como alguien recién llegado 
allí, exiliado en su propio cosmos. Naturalmente, nunca lo ha 
llegado a saber, y cuando lo sospecha, se resiste con todas sus 
fuerzas a averiguar nada que lo lleve en tan funesta dirección. 
¿Pues qué habríc para él de más funesto que comenzar a trabajar 
con su imaginación, desentendiéndose del compromiso con el 
mundo? 

Dejémoslo bien establecido, una vez más. La conciencia no ob
jetiviza una realidad sin disponer de los instrumentos culturales 
objetivadores (los significantes de que habla tanto el esotérico 
estructuralismo social) . De otra forma, para nada nos servirían 
el lenguaje, la técnica, la escritura, el arte, etc. El artista ma
nipula instrumentos culturales que enfocan la realidad y exaltan 
el mundo a su más alto grado de nitidez. Por .ello su compromiso 
vital irrenunciable consiste en aprender a manejarlos .con segu
ridad y con destreza. Ahora bien, el artista americano tampoco 
es una conciencia virgen que esté reflejando pasivamente un 
mundo virgen, que no sea producto de su actividad espiritual au
tónoma. Ambos están saturados de la interpretación con que se 
hacen patentes el uno para el otro. Consecuentemente, tampoco 
puede ver, .con sus "propios ojos", el mundo familiar de su en
torno, que no se deja sorprendér en su inmediatez cegadora, sino 
bajo el encuadre de una determinada caracterización ideológica, 
que precede a su trabajo personal para hacerlo justamente po
sible. Su actividad, así, quiéralo o no, está también viciada a na
tivi~at.e de toda clase de presupuestos, prejuicios, postura,s, . :mira
mientos y melindres; pre-concepciones, en fin, que no se pueden 
disipar aventando un simple soplo sobre ·ella. En primer lugar, 
su condición o naturaleza es invisible: se estructuran, en efecto, 
en el subsuelo inconsciente de nuestra conciencia cultural; en se
gundo término, es doblemente invisible, en tanto que esta estruc
tura inconsciente se halla, en nuestro caso, troquel_ada o ,acuñada 

, . 
m1t1camente. 

Nuestro artista escritor no sabe, pues, que escribe compulsado 
a hacer la revelación del mundo "americano" a los otros. Y que 
es en esta das sui gener.is de revelación donde se halla el origen 
y la clave de su interés ,en un trabajo literario llamado a conver
tir en exótico un mundo sencillamente pegado a las narices de 
su familiaridad. Se trata, en suma, de un ejercicio de aprendizaje 
cultural carente de sentido si no se lo justifica en virtud del viejo 
mito del descubrimiento de la incógnita del Nuevo Mundo, gozne 
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y substrato, acabamos de decirlo, de la estructura inconsciente de 
nuestra personalidad histórico-social. 

Notable, pero penetrante paradoja: quien brota de la propia 
realidad americana debe distanciarse de ella tanto como sea ne
cesario para hacer suyo del todo un mito inconsciente: aquel que 
le permita re-descubrir m propio mundo como un objeto aco
modado en las manos de los otros, de los extraños, de los extran
jeros. El fundamento de nuestra historia literaria es, justamente, 
tan inicua ilusión. 

¿En qué condiciones de posibilidad, entonces, América es ver
dadera? Nuestra respuesta crítica, teórica, dice así: de dos ma
neras posibles. a) Como incógnita de la realidad americana, o 
sea, como contenido del que nada sabemos .antes de haber sido 
velado bajo las condiciones de b; y que, pnr lo tanto, sólo puede 
ser aprehendido como incógnita inserta en una ecuación cognos
citiva específica, de carácter científico; b) como in>Jención de la 
cual da cuenta la clase de Imagen del Mundo donde su incógnita 
aparece sustituida por una representación mítica ad-hoc, de ca
rácter ideológico. ¿Acaso no hemos oído hablar tantas veces de 
la "invención de América"? El tópico es famoso. Gracias al gran 
escritor Alfonso Reyes, el concepto de dicha "invención" se elevó 

. al grado más ingenioso y deslumbrante de su formulación. "A 
través de los griegos, escribe el gran escritor mexicano, y ya en el 
Renacimiento podemos decir que América, antes de ser encon
trada por los navegantes, ha sido inventada por los humanistas 
y los poetas". (vol. XI, pág. 75. Ob. Comp.) (Un discípulo de 
A. Reyes, E. O Gormann, es autor de un pequeño tratado filc
sófico que se titula, precisamente: "La invención de América" 
(F.C.E., México, 1958) . (Conf. nuestro trabajo: "Estructura fe
nomenológica de la Historia de América") . 

El concepto de "Invención de América", sin embargo, no ha si
do nunca objeto siquiera del más insignificante análisis crítico. 
Por el. contrario, constituye la piedra angular de la ideología ame
ricana, una . especie de axioma matriz de la exégesis americanís
tica, a partir del cual la Idea de América explica al mundo, en 
lugar de ser una crítica del mundo la explicación de aquella 
idea. Justamente, sobre la particularidad ficticia de que haya sido 
inventada se quiere prestar el apoyo más decisivo al concepto de 
su legalidad y realidad histórica. Es como si dijéramos, puesto 

. que Atenea salió formada de la cabeza de Zeuz, la diosa es ver
dadera, verdaderamente existe. 

Pero si se trata de desmitificar el· concepto de realidad "ame
ricana", solo puede estimarse que América haya sido inventada 
realmente cuando dicha invención es condición de su status mí-
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tico, y de que éste pase por encima de su historicidad, sustituyén
dola y aboliendo su problemática histórica radical. Como expre
saba Alfonso Reyes, y no sabía bien lo que decía, pues de otro 
modo habría guardado al respecto el más absoluto silencio, sólo 
podemos considerar a América como "verdadera" cuando la in
ventamos, pero entonces tenemos que saber además una cosa: 
que· en esta invención se la mitifica, y de una manera tan grave 
y definitiva, que nunca más logrará que vuelva a ocupar su sitio 
en la realidad de verdad, que coincida con la incógnita ontoló
gica en la que todavía radica virtualmente su auténtica posibili
dad de ser. 

La invención de América, en la acepción mítica del término, 
prosigue, sin duda, su camino triunfal por las radiantes esferas 
de la literatura americana, esto es, disfrazada de producto litera
rio autóctono. Y, expresando lo mismo con nuestro lenguaje crí
tko: cuando prolonga en el vacío la posibilidad de su perma
nete des-cubrimiento mítico. América puede no ser nada, aún, en 
la historia, mientras lo sea todo, en cambio, en la literatura. Le
gítima expresión de lo fantástico avecindado en lo real, ha de bas
tarnos nuestra literatura para que América sea, otra vez, descu
bierta en ella como un mítico mundo "nuevo". El realismo má
gico de que tanto nos enorgullemos por estos días no es, pues, 
sino un mito literario reaccionario, que no engaña a nadie que 
no se haya antes engañado a sí mi&'TIO. 

Alguien, que suele pasar por una autoridad en materia de crítica 
literaria, di jo una vez: "América, novela sin novelistas". La inge
nuidad del concepto salta a los ojos, quiere decir, traducido a 
nuestro lenguaje: América es novela escrita de antemano, que los 
escritores deben desentrañar y ,exhibir en un cuadro estilístico 
idóneo. Nada, pues, que para ellos signifique creación, refundi
ción y separación de una realidad histórica fugaz, como corres
ponde a un mundo que evoluciona, sin desarrollarse, dentro de 
una solución sociológica fetal, esto es, sin acabar de plasmarse en 
la entidad orgánica que lo configura y plante derecho en· la his
toricidad. Sin embargo, precisamente por ello, como quiera que 
nuestro universo, establecido en las ínfimas estructuras de un 
rígido marco colonial, no acaba de entrar ,en el terreno de su .. 
propia historia, nuestro artista, apasionado de sus cosas munda
nas, ,encuentra que su actividad literaria, en el plan adecuado a 
ella, es la mejor manera de introducir a nuestro mundo en la 
Historia. Así, al menos, los inamovibles espectadores de la orilla 
opuesta, tan pronto como descubran que nuestros novelistas les 
han pintado un universo original, lleno de maravillas, nunca vis-
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to, "am.ericano", indio, cholo o mestizo, podrán confirmar su 
• • existenoa. 
Es hora de que insertemos la siguiente cita, que aliviará al lec

tor si nuestro examen crítico del problema ha tenido la mala 
suerte de cortarle el resuello. Su contenido es un estereotipo, el 
mismo que venimos denunciando como un cuño ideológico que, 
tal resolver el problema de nuestra historia de una plumada, nos 
·exime de enfocarla con sentido profundo·, y nos quita, como con
secuencia de ello, la posibilidad de alcanzar una reflexión más 
aguda sobre su realidad. En fin, confirma de sobra la existencia 
de ese pensamiento "mestizo" esclerosado :a partir del cual se pre
tende difusamente sustituir el conocimiento del ser por una idea 
mítica acerca de él. La cita es del escritor Jo·rge Enrique Adoum 
y comienza con otra cita de un ilustre autor cubano. "En su pró
logo ¡a El reino de este mundo afirma Alejo Carpentier que "por 
la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por 
la presencia fáustíca del indio y del negro, por la Revelación que 
constituyó su reciente descubrimiento, América está muy lejos 
de haber agotado su ·caudal de mitología". Y Adoum, percibiendo 
la idea que disimula Carpentier, corrige en seguida: "Por ello 
mismo, está muy lejos de haber descubierto toda su realidad". "El 
arte nuevo, añade Adoum, está contribuyendo a completar el re
tr:ato de este continente ... Sí el arte ha sido siempre uno de los 
medios de conocimiento del ser, habremos de continuar tratando 
de encontramos precisamente en un arte que intenta expresar ya 
no solamente los trabajos que hacemo·s sino lo esencial que so
mos"1. 

N o podía haber declaración más explícita acerca de la eficaz 
manera que tenemos de autofalsifíca1nos. Nuestro arte contribuye 
a completar el retrato de este continente, y con ello a definir la 
esencia de lo que somos. Deducimos de aquí, poif consiguiente, 
que se descuenta y afirma la existencia y presencia de algo esen
cial, en sí, que nuestro arte ya maduro revela o retrata en toda 
su pureza, corrigiendo al fin la impresión de los demás, de todos 
aquellos que nos miran y juzgan toscamente a través de un canal 
de televisión. 

Al referinne al descubrimiento de América, Alejo Carpentier 
habla de Revelación, con mayúscula, o sea, de una mayúscula 
revelación. Con lo que está ya insinuando la idea de portento, de 
prodigio, de cosa que debe ser valorada por todo el mundo y 
apreciada en todo su brillo y magnificencia. Y, claro está, la li
teratura debe recoger todo el caudal de sus mitologías. Cosa que 

""Los Garrotes de la realidad", en El Correo de la Unesco. Marzo, 1972. 
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no le gusta mucho a Adoum, quien se apresura a co-rregir: "de 
toda su realidad". El mundo debe saber, pues, en qué consiste 
esta realidad ... en sí, a través del retrato hablado de ella. 

¿Qué podemos agregar a lo dicho? América ya tiene historia, es 
decir, con ella acaba de alcanzar el Porvenir. Luego, su en si está 
a la vista de todo el mundo y lo único que queda po·r hacer es 
difundirlo y encontrar) en algún mundo o círculo propicio, su 
universal consagración.. . europea. Su palanca de Arquímedes: 
la literatura mágico-realista. S.u punto de apoyo: su comedida 
aclamación por los críticos europeos. 

Para nosotros, con el ariete del sentido autocrítico más pun
zante y provocativo, según hemos visto, la verdadera realidad es 
muy distinta. La cultura americana es producto de la mitificación 
total de su Imagen. Con esta imagen mitificada hemos aprendido 
'a conocer, valorar y expresar el mundo. Ingenuamente, creemos y 
admitimos que por eso es verdadero, real y conocido cuanto atañe 
a nuestro modo de ser y de existir, y más aún si c;onsideramos 
que nuestro en sí se desflora del todo únicamente en la plenitud 
de los tiempos, estos es) en el Porvenir (lo que nos otorga un 
gran margen de escepticismo optimista, contra el cual se estrella 
toda crítica desmitificadora posible, que, por lo demás, aún no 
ha dado el menor indicio de tal.) Oigamos, si no, unos cuantos 
acordes de este himno triunfal: 

Y t1odos) .con el dedo enderezado) 
mostraban un edén iluminado 

por la luz de la aurora: 
era América) pura) encan~adora. 
Suena un himno; el océano tonante) 
ir:a de Dios) mugiendo) la apostrofa)· 
y el Porvenir) de gozo delirante) 
lanza a los aires su rotunda estrofa . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • o ••••••••• o ••••••••• o o •••••••••••••••• 

Y por la inmensa b·óveda rodando 
se oyó un eco profundo: 

América es el porvenir del mundo. 

Y el son es nada menos que de nuestro muy atormentado Ru
bén Darío. 

El tema de América alimenta a nuestra literatura si su objetivo 
radical es revelar a los otros la esencia de aquélla. No podrá, 
pues, escapar de esta dulce camisa de fuerza, o si se quiere, arre
batador lecho de Procusto. Y de su tema no escapará, so pena de 
quedar tristemente inutilizada. ¿De qué nos sirve, en efecto, una 
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literatura americana que no se da el lujo de revelar lo ''es<::ncial 
que somos" a los demás? Empero, basta extraer de nuestro entor
no el episodio temático-típico, trasladarlo a un texto o lienzo 
coloreado de abundantes y cargadas tintas y pigmentos, ponerle 
una exótica vestidura estética, y ya tenemos el arte literario ame
ricano con que se sueña. Esto es lo que siempre se ha hecho, y 
no se ha hecho en absoluto otra cosa cada vez que se ha preten
dido hacer lo contrario. 

Doblemente estrepitosa y gloriosa, habiéndose imaginado reac
cionar contra nuestro pasado regional-costumbrista, pero sin po
der prescindir del color local en absoluto, la literatura del boom 
no hace más que confirmar su fatalidad. Claro es que, de todos 
modos, ha cambiado el procedimiento. Y antes que este último, el 
escenario. A la exposición del medio rural ha seguido el del me
dio citadino o urbano, como corresponde a una época de expan
sión demográfica abismante,. donde no hay metrópoli que se res
pete que no tenga sus diez millones de habitantes por lo menos, 
(las de menos de 10 siguen siendo campo ... ) En cuanto a la otra 

revolución copernicana de la novela, baste decir que ha tenido 
que verterse la mezcla vernáculo urbano-folclórica en un labora
torio verbal rigurosamente puesto al día, bajo los auspicios de 
Musas tan competentes como las que inspiraron a Joyce, Faulk
ner, Beckett o Robb<::-Grillet. 

Solamente en apariencia, en la trepidante fase del boom, el te
ma de América ya no se recorta sobre un trozo candente de la 
realidad circundante. ¡Como que se ha salido al encuentro de ésta, 
dando un sustancioso rodeo a lomo del vehículo coloquial! ¿Signi
fica eso un progreso? En cierta for-ma, en cuanto que se deja ha
blar al "terna" americano por su propia boca, es decir, permitién
dosele el uso, liberal y literal, de su voz "mestiza". Nuestros escri
tores han parado la oreja y aprendido a escuchar mejor. Pero no 
cabe duda entonces de que ahora se ha practicado el recorte rea
lista sobre el díscolo y llano modelo lingüístico de nuestra expresión 
coloquial, quintaesencia de la archiprovinciana calidad de nues
tras diversas y pintorescas culturas nacionales. Si se ha marcado, 
pues, con ello, un progreso, hay que entenderlo bien, en el sen
tido de que aquí se está abarcando sólo una mayor extensión del 
conjunto de la realidad por "revelar":. junto con la costumbre 
y la región, el coloquio que las trasunta. 

Cierto, esta regla no es aplicable a todos los autores del boom, 
pero es la tendencia general, y en alguno de ellos se muestra en 
toda su magnitud. El narrador ya no impone a los personajes el 
modo de hablar culto que le es propio, como exponente y trans
misor de una cualidad lingüística universal: el buen tono elitista 
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del que domina con sus buenas maneras y su saber el panorama. 
Habla ahora, él mismo, como un personaje más, seleccionado del 
conjunto de los más representativos de la unidad comarcana en 
que se mueve como autor. Se ha atenuado o disimulado así astu
tamente la aristocracia esencial del plumífero. Es el caso típico de 
Cortázar, .en cuyas obras su modo de narrar nos da toda la im
presión de que el autor es un perso-naje escapado de la novela 
que él mismo nos cuenta. Algo parecido ocurre con el ~stilo de 
Vargas Llosa, aunque se note menos en él que en aquél, y por 
una razón obvia: por ser el coloquio rioplatens':'! un lenguaje ver
náculo en el que se han extinguido todas las huellas cultas de la 
lengua española, .sonando casi como otro idioma en los oídos de 
cualquier hablante latinoamericano que no sea argentino. Prueba 
de ello: leemos a Cortázar y al mismo tiempo lo escuchamos, es 
decir, marcamos con él el énfasis característico que le imprime a 
la frase su cualidad melismática inconfundible. A los demás au
tores, seguimos leyéndolos sin oírlos, es decir, con el énfasis ab:::>
lido, objetivo de toda forma culta de expresión. Compárese, por 
ejemplo, la lengua de Unamuno con la de Gabriel Miró. Una
muna, que solamente se hace escuchar como si hablara, en voz 
alta, en nuestra presencia, parece que lo hiciera a grito·s, como 
Qbservaba Ortega. Miró, en cambio, es el artista más puro y ;JC::l

bado que existe en lengua castellana, simplemente porque escribe 
en medio del silencio más absoluto y poético. Pero claro es que 
Unamuno tenía sus razones para "gritar", y siempre dentro de 
las reglas del indómito genio del idioma. 

Sin duda, nuestro escritor de hoy es más técnico que el de ayer, 
pero no porque sea una víctima escogida o pasiva ele la evolución 
literaria, no porque, a favor de la "evolución", hubiese dejado ele 
ser un primitivo, sino de acuerdo y tomando en cuenta las mo
dalides del sistema ele escritura predominante en la actualidad. 
Tampoco puede dudarse ele que ·las ha adoptado con talento, con 
clara conciencia de la naturaleza de la operación estilística que 
tiene entre manos: siguiendo con ello la tradición ele los mejores 
aprendices literarios de nuestra América, la de los maestros per-

. manentes como Garcilaso, Lunarejo, Martí, Bello, González Pra

. da, Alfonso Reyes, Henríquez Ureña, Zorrilla de San Martín, En
rique Larreta, Lugones, y cuántos más desparramados por todo 
el continente. A este respecto, quisiéramos ser suficientemente ta
jantes. No negamos el gran talento de los Cortázar, Vargas Llosa, 
García Márquez, Juan Rulfo, J. L. Borges, E. Sábato, Guimaraes 
Rosa. Más aún: admiramos, sin regateos, el grande instinto artís
tico de cácla uno de los nombrados. No podían haberlo hecho 
mejor, tratándose del empleo riguroso ele técnicas que requieren 
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un alto grado de con<..entración mental y gran capacidad adapta
tiva. Han contribuido a formar grandes napas de lectores donde 
no había sino lagunas sin una sola gota de agua, cosa desesperan
te para la buena información cultural en medio de tantas mega
lópolis acrecentadas. Pero quisiéramos también añadir, con la ma
yor justeza posible, que nuestros escritores, por geniales o porten
tosos que nos parezcan a la luz de la publicidad comercial, no es
capan a los condicionamientos ni a las leyes de la estructura so
cial e histórica entre cuyos engranajes actúan y se debaten y desde 
cuyos resortes salen involuntariamente impelidos, en tal o cual 
sentido trascendente, aieno en absoluto a sus voluntades. Son, co-

" mo todos los hombres, seres finitos, implicados en la circunstan-
cia que los absorbe, situados frente a un horizonte histórico que 
no es el de ayer, ni es todavía el de mañana, sino precisamente 
aquel horizonte-límite que hoy no podrían sortear sin desvanecer 
su individualidad, cultural e históricamente bien ceñida. Con har
to talento, con muchísimo instinto artístico, ellos caen también 
soberanamente aplastados por un hecho incontrovertible: son hi
jos de su tiempo, de las limitaciones de su época, de su cultura, 
y, en fin, para decirlo todo, gústenos o no oírlo, de nuestra anan
ké "americana". No sólo, pues, es preciso que cada uno sufra las 
limitaciones en que se forja el acero de su personalidad literaria; 
es necesario admitir, además, que se trata de limitaciones insu
perables, inherentes a la totalidad del sistema; y si así no fuera, 
tampoco habría problema de lucha y creación, y cada hombre re
cuperaría en el acto, de un tranco, su condición angélica, fuera 
del mundo. 

Una cosa quede clara y resuelta. El artista literario americano 
aprende a escribir con la receta .estilística en la mano, esto .es, des
pués de haber sorbido el fluido de la literatura occidental, hasta 
.embeberse, embriagarse de él. Su idioma español, primero y por 
encima de todas las cosas, tiene que ser purgado en el crisol de 
la más austera voluntad y ejemplaridad de dicción, si es que le 
ha de servir de algo. En segundo término, tiene que haber leído 
virtualmente todo, todo lo que se puede leer sugestivamente ava
lado por el prestigio de su universalidad. Sólo después de una y 
otra cosa podrá decir si está en condiciones de sacar a relucir el 
"tema" de la realidad "americana", instalándolo en el sistema es
tilístico que, occidentalizándolo, universalmente lo actualiza. Su 
obra dirá, más tarde, hasta qué punto los factores han sido con
jugados en un aprendizaje sagaz, cauto, noble y parangonado. 
Ya no es una hazaña del otro mundo ponerse, pues, a escribir, 
sin saber uno lo que hace, al modo de tal o cual glorioso autor 
francés, inglés o alemán. 
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Ya hemos visto, sin embargo, a qué fenómeno o clase de ma
teria se aplica tanto talento, en la presente como en cualquier 
otra época de nuestra historia literaria. Se trata, como siempre, 
de mostrar que América está presente, en sí, en posición ideal 
para ser des-cubierta por otros, gracias, por supuesto, a que "yo" 
interpreto la necesidad de esos otros, y me proveo del mundo 
que, luego, enajeno. Acerca de cómo han podido tener, tan pron
to y con tanta celeridad, la fama que los enaltece, no puede ser 
un misterio para nadie, sabiendo que hasta los más grandes es
critores del mundo tardan siglos en aclimatarse en una biblioteca 
y rara vez se imponen a sus contemporáneos fuera del reducto de 
una minoría selecta. · 

En general, la fama ~e nuestros escritores ha corrido siempre 
en proporción directa con los alcances y velocidades de los me
dios de información masivos predominantes en cada época cultu
ral, y depende exclusivamente de ellos. La conciencia crítica, em
presa del más alto intelecto, jamás intervino para nada en el pro
ceso de su valoración, con o sin consagración necesaria. Ya se sa
be que nuestros artistas literario·s se consagran solos, en dos for
mas: emparejando sus ideologías con el status tradicional, real
zándolo artísticamente, o, al revés, proponiéndose fustigarlo, po
nerlo en "cuestión", "revolucionarlo". 

La ideología suplementaria de nuestro escrito·r, incluso bien 
formado, dirige, deformándola, la corriente de su interioridad. 
Es decir, no puede contrariar las expectativas del más caro de sus 
impulsos: junto con revelar el "portento" americano en sí, per
tenecer a su tiempo y, si ello cabe aún, sobrepasarlo-. ¿Y cómo 
ser hoy hijo de su tiempo, sin tratar el áspero tumorcillo que 
afea y ofende socialmente su rostro? 

En una época en que, con el existencialismo el de Heideg-
ger, sin duda se ha puesto en cuestión el ser del hombre (y no 
iríamos a tratar aquí de este penante y obsesivo asunto sin des
viar nuestra ruta), un escritor como Cortázar, por ejemplo, se ha
lla fascinado por dos temas o motivos concéntricos: a) explicar 
metafísicamente el conflicto cultural del hombre argentino, que 
no sabe sobre qué afincar las bases de su mismidad y alimenta su 
espíritu con vitaminas políticas occidentales en la misma medida 
en que su cuerpo señor de la tierra es históricamente consu
mido por el vacío existencial. b) Dárselas de escritor liberado, 
iconoclasta y revolucionario, capaz de arrastrar a las masas pero
nistas detrás de sí al clamor de su iracundia de papel. La frus
tración existencial puede curarse con el mercurocromo de una 
buena política cicatrizante. Por supuesto, en nada se opone a es
te doble designio jugar con el modelado estilístico que a su escri-
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tura depara todos los visos de una construcción muy bien arma
da y mejor sujeta o atornillada, a tono con las leyes de unas con
cepciones del mundo tan prestigiosas como la surrealista, la joy
ciana o la robbe-grilletiana. 

¿Qué hace, por su parte, un Vargas Llosa? Llenar la laguna d(il 
la filosofía social peruana, cada vez más ancha y profunda con 
el fracaso de todos sus ideólogos. Y no por culpa de estos mismos, 
como a primera vista parece. Por culpa de la intelligentsia pe
ruana, que no ha sido capaz de remover dichas ideologías, de re
novarlas y transformarlas de acuerdo con el carácter de los nue: 
vos tiempos, con las diversas corrientes ideológico-revolucionarias 
de por aquí y de por allá. Y ahora tiene que ser un hábil narra
dor, un novelista energético, quien se atreva a volcar su obra jus
tamente en aquella enorme laguna del pensamiento político pe
ruano de la segunda mitad del siglo xx, con la pretensión de col
marla de sustancia y de procelosidad espiritual. La eficacia técni
ca de su obra, por supuesto, permite suponer que ahora la lagu
na está ahíta de contenido intelectual y regurgitante de fresca 
energía nacional. Y en cierto modo es verdad. Sólo que disimu
la el verdadero fondo, la borra ideológica bajo el gomoso y colo
rido légamo psicosocial de la superficie. Si hay, pues, que ilumi
nar el fondo mismo de ese viejo Perú que aún en estado caótico 
permanente, sigue siendo portado·r de una gran energía social, 
Vargas Llosa lo hace, aspirando a sacudir la modorra de un pue
blo cuya conciencia social fue asfixiada por los militares de todas 
las épocas de su historia y nunca con más instinto criminal que 
cuando la ideología estuvo a punto de convertirse en instrumen
to ideológico de acción inmediata con el partido mártir fundado 
por un genial egoísta surgido en la década del 30. Es este el con
tenido de la respuesta velada en la pregunta con que Vargas Llo
sa inicia uno de sus "monumentos" de estilo: "¿Cuándo se jodió 
el Perú, Zavalita?". De esta manera, en fin, reconstituyendo los 
malos "pasos" dados por el Perú a lo largo de su historia actual, 
la obra de Vargas Llosa se pone al servicio de la ideología histó
rica nacional, expresada sin atenuantes en los libros de tenden
cias políticas muy distintas de Mariátegui, Riva-Agüero, V. A. 
Belaúnde y Haya de la Torre. Así queda en evidencia el fabri
cante de literatura unido a la conciencia espiritual comprometi
da con la suerte política de un mundo eficazmente neutralizado 
por su propia historia. 

Hemos tratado de establecer una ley general que explique la 
historia literararia latinoamericana como un fenómeno único, 
constante, permanente y excluyente. De haber alguna excepción, 
acaso por milagro, ésta debe darse justamente como excepción 



AMERICA, PAIS DE LA SINFONIA DEL DESCUBRIMIENTO. . • 47 

que confirma terminantemente la ley. Y, en efecto, existe dicha 
excepción, constitutiva de un pequefio universo cósmico-literario 
por sí misma. Me refiero a la gran obra narrativa del argentino 
Borges. No podremos decir mucho aquí sobre él. Sólo describi
remos un trazo minúsculo para señalar la posición de su obra en 
el cuadrante literario latinoamericano, y expresar, sucintamente, 
cómo y por qué, contrariando la ley de la que recibe su razón de 
ser literaria, la confirma en su carácter nomotético radical. 

Borges sólo escribe para soñar un cuento extraterrestre, impreg
nado de recuerdos terrestres, de experiencias humanas universalés, 
tan poco bo•rgianas en el fondo como el producto literario mismo 
a través de ellas concebido, imaginado y convertido en pieza li
teraria ... de un solo bloque. Por tanto, no para ilustrar ningún 
descubrimiento que haga posible la representación mítica de una 
realidad histórica concreta. De esa manera y en reacción directa 
contra ella, rompe la tiranía de la historia literaria de que de
pende, y sin la cual su reacción misma nunca habría llegado a 
ser tan refinadamente cautelosa e intensiva, ni se habría mostra
do tan absolutamente celoso de su impagable libertad de artista. 
Ningún otro narrador hasta él habrá tomado la decisión, inima
ginable en nuestras latitudes, de oponer resueltamente al mito 
h~storicista, el mito poético. Ello lo obligó a extremar sus cuida
dos prósiws, su contumaz disciplina fonética, prosódica, sintáctica 
y semá.ntica, en fin, la economía total de su obra, que a veces nos 
parece exagerada en exceso y como si la amenazara con la exigüi
dad o la sequedad. Pero tenía que hacerlo así forzosamente, si 
su poética estaba llamada· a demostrar, con impecable humor y 
claridad, que la imaginación había recobrado ya sus derechos so
bre la realidad, permaneciendo y durando en el ámbito propio 
de la palabra, del signo, que le es consubstancial. Cuanto menos 
realidad implicada, más sustancia imaginativa, más exactitud en 
la inverosimilitud del gesto hablado. El arte irrumpe en una re
gión que desaloja el último rastro de lógica pendiente aún de 
la cola de las palabras y de los conceptos. Este programa estético 
es congénito a la concepción borgiana de la escritura literaria. 
¿De qué otro modo, si no, se hubiera atrevido a anunciar la cua
lidad de su producto literario en la forma en que lo hace en el 
primer prólogo (de 1935) a Hisboria universal de la infamia, 
donde dice que "los ejercicios de prosa narrativa que integran es
te libro fueron ejecutados ... ", y que confirma veintitantos años 
después, en el segundo prólogo a la misma obra, velando con apa
rente mofa de sí mismo, su primordial y religio·sa convicción 
acerca de los derechos inenajenables de la creación artística: "Los 
doctores del Gran Vehículo, dice, enseñan que lo esencial del 
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Universo es la vacuidad. Tienen plena razón en lo referente a 
esa mínima parte del U ni verso que es este libro. Patíbulos y pi
ratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero 
bajo los tumultos n1o hay nada· No es otra cosa que apariencia, 
que una superficie de imágenes; por eso mismo puede acaso agra· 
dar". Y completa así su pensamiento: . "El hombre que lo ejecu
tó era asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojalá al
gún reflejo de aquel placer alcance a los lectores". Así, sin énfa
sis alguno, como corresponde hacerlo a quien no quiere indicar 
sino lo que por sí mismo se muestra: "irrealidades visibles" en la 
desnuda pureza de una página en blanco que se puebla con la 
imaginación: "no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que 
una superficie de imágenes". La impar modestia de Borges, de 
que parecería hacer gala con segunda intención, mostrar como un 
ardid moral, no .es más que la lógica consecuencia de la estética 
que proclama los derechos geométricos de la exactitud, o, como 
habría dicho Goethe, de la "fantasía exacta". 

Borges, simplemente, se entretiene escribiendo, y esa exactitud 
es el garante de la economía del prodigio. El poder de todo ar
te auténtico, sin duda, sólo se manifiesta en la alegría de su con
sumación. Y ésta puede caber en una obra de extensión despro
porcionada tanto como en la oblea de carne de un simple cuen
to de horror. Es todo lo que podemos decir, de momento, en es
tas páginas, sobre el fenómeno Borges. (N os reservamos para otra 
ocasión el gusto· de seguir hablando de él) . 

Sólo nos queda, pues, por añadir, una cosa: Borges es el me
nos americano de nuestros escritores por ser el único que, habien
do renunciado a adoptar el mito de la "revelación de América", 
tema subyacente a toda nuestra narrativa, encara y resuelve el 
problema de la auténtica creatividad artística en el marco de 
nuestro fallido proceso literario hispanoamericano. Naturalmente, 
esto no lo ha conseguido Borges por obra del azar o de la casua
lidad, sin .esfuerzo, -con ayuda del Cielo, o con la del Demonio. Es 
el resultado de una lucha tenaz y profunda entre los elementos 
mnémicos inconscientes, que graban su sensibilidad social de 
hombre fatalmente americano, y su designio espiritual, plenamen
te consciente de artista iluminado. (Una lucha que hemos trata
do de examinar y de comprender a fondo, ·críticamente, en el 
trabajo especial que le dedicamos a .su caso). Suponemos que el 
lector nos entiende ya demasiado. No es que Borges se hubiese 
obstinado en no ser o no querer ser un americano más, entre to
dos y con todos aquellos con los que comparte las distintas di
mensiones de su origen y de su desarrollo sociocultural argentino
americano. Ello habría sido un disparate y un absurdo. Intuiti-
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vamente, primero, lúcidamente, más tarde, a medida que es el 
primero en aprender la lección impartida por su propia obra, 
Borges comprende dónde radica la limitación de la narrativa la
tinoamericana, y por ello entendió también que su misión acaso 
sería iniciarla a partir de cero, de tener que ser algo y consistir 
su obra en algo. No quiero referirme tampoco aquí a la diversi
dad de circunstancías intramundanas que ha favorecido este co
pernicano y audacísimo proyecto borg1ano, cuestiones relativas a 
su ancestro, educación familiar, instrucción europea, dominio de 
lenguas extranjeras, curiosidad filosófica inagotable, etc. Porque 
si todo esto ha coadyuvado, es po·rque Borgc:s fue primero capaz 
de forjarse la concepcíón de la que iba a ser su arte ejemplitica
CIÓn legal imponderable, es decir, ley uní versal de sí misma. 

La creación literaria americana está .encerrada, pues, por las 
abrazaderas de sendas estructuras primarias. Con una, reproduce 
el trauma de nacimiento de la ··creatura" social americana, su 
irrupción en la atmósfera de una culiura mundial, universalizada 
por el Renacimiento, dentro de cuyo contexto, al tiempo de ser 
recepcionada, resulta también definida, y po·r esta defimción mo
dificada míticamente. Si América es algo, ontológicamente, es lo 
que va a ser, "porvenir del mundo". De donde se sigue que lo 
que va a ser, sm haber sido nada aún, constituye su determina
ción esencial, su esencia en sí. Esta determinación sella para 
siempre la conciencia colectiva del hombre americano, quien ha-

lla en ella el arranque de todas sus concepciones de la realidad. 
Como tenía que ser, la creencia ideológica de que no hay más 
que una y misma América, representada por la Idea que se acer
ca a nosotros desde el porvenir, quiere decir en el fondo, en tér
minos de nuestra teoría crítica que, siendo siempre el Nuevo 
M un do objeto de un descubrimiento continuo, queda cubierto 
por el manto, nunca bien extendido sobre toda la faz de su reali
dad, de una falsa Imagen del Mundo. Materia, históricamente 
hablando, de un "continente sin contenido" la frase es de Or
tega y Gasset , el símbolo "América" pone ese "contenido", es 
decir, la Imagen mítica con que se identifica a nativitate. 

Con la segunda estructura, que desprendiéndose de la anterior, 
la refuerza, la historia americana aún no producida, y ya susti
tuida por la expectativa del Porvenir, puede, por el mismo he
cho, escribirse en parte por adelantado, bajo la forma de una li
teratura de contorno mágico-realista. La literatura que la antici
pa de ese modo puede renunciar a la imaginación sin renunciar 
a la fantasía de la realidad, y, por lo tanto, puede abrevar en és
ta todo el contenido de su materia. Nadie podrá decir que no es 
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realista y solidaria del mundo cuando fantasea rasgando el velo 
del ser en sí americano. 

Así se evita la catastrófica manifestación de la historia en el es
trato inconsciente, mestizo, donde la historicidad des-vivida es un 
fósil imborrable: memoria des-imaginada, pero secretamente acti
va, contra la cual se estrella todo intento mítico de edenizar o 
adamizar la existencia americana. Ya hemos dicho que un ser 
histórico sellado de antemano por una definición de lo que va a 
ser porque tiene que ser esto o aquello, queda asimismo de ante
mano liberado de la responsabilidad de asumir libre y radical
mente su auténtica historicidad, es decir, de acusar el plan de 
una historia, indefinida, que debiera poner a prueba prensamen-

. . 
te su capacidad creadora y su sentido innato de la verdad. Nun-
ca, sin embargo, hemos tenido que arriesgar existencialmente na
da frente al plan de una historia rigurosamente ddinida por 
adelantado como anticipación necesaria de esto o de aquello, es 
decir, del Porvenir del mundo. En consecuencia, la historia esen
cial que no hemos tenido hasta aquí, no sólo no debe despertar 
jamás, so pena de destruirnos ahí mismo, sino que debe además 
ser sustituida de inmediato por un Erzats: la literatura que habla 
de su esencia, de su ser en sí, mítica e ideológicamente. La susti
tución de ia realidad del ser del mundo vivido (Lebenswelt), por 
la Idea del· ser definido 3Ólo puede dar lugar a la falsificación y 
adulteración del ser mismo, es decir, de la existencia verdadera
m.ente humana. 

En resumen, la incógnita de la realidad americana sigue siendo 
el supremo y velado contenido misterioso que se disimula bajo 
la triunfal persistencia. del mito de la histnria del Nuevo Conti
nente como historia anticipada del Porvenir del Mundo. 

La función del mito es de suyo evidente: permite que América 
continúe siendo el "contenido", no-descubierto por excelencia, 
oculto bajo las apariencias de un descubrimiento que causa albo
rozo allí donde el hombre no está ya en condiciones de enfren
tarse libremente consigo mismo, cara a cara con su destino. 


