VIGENCIA DEL RFEALISMO COMO MODO
LITERARIO: ESTRATEGIAS NARRATIVAS EN
DOS NOVELAS DE RICHARD G. STERN

Por Rodolfo Rojo

“Querido Doktor Heidegger, me gustaria saber qué quiere decir
Ud. con la expresién, ‘la caida en lo cotidiano’. ;Cuando ocurrié
esta caida? ¢Dénde estdbamos parados cuando eso sucedio?”.

Saul Bellow en Herzog

“ese pobre iluso, de mala circulacién, poco aliento,
débil corazon, puede desplomarse sobre su maquina
al marcar dos puntos, dejindome en suspenso”.

El fabulista visto por la fdbula
Richard G. Stern

Al presente, toda novela norteamericana que pretenda “establecerse”
como aporte significativo a la narrativa, debe superar desatios consi-
derables. Dejando a un lado el aspecto del consumo literario, esté
la porfiada creencia de que la novela como forma literaria esté
“muerta’” en la ya cldsica formulacién de Louis Rubin en su ensayo
The Curious Death of the Novel; o “agotada”, en el concepto del
novelista John Barth propuesto en su estudio sobre este tema, The
Literature of Exhaustion, ambos de 1967. Es, asimismo, estimable lo
seflalado por el escritor y critico Ronald Sukenick, para quien el
puiblico general no cree en la narrativa como el medio mas adecua-
do para revelar “la verdad” sobre la situacion humana. Para ese
publico, la novela seria, en ultimo término, una serie de convencio-
nes artisticas que podran presentar hechos concretos, pero smmpre
dentro de un esquema de “ideales fraudulentos’?

Pero quizas s1 €]l mayor desafio al intento narrativo lo constituya
hoy la impresionante complejidad de la vida contemporanea. El es-

Vide, La Nueva Novelistica. Ed. por Joe David Bellamy, Editores Asocia-
dos, México, 1978.
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critor actual bien puede sentirse anonadado, o sobrepasado por las
increibles realidades de la sociedad moderna. EI problema pareciera
ser particular a las sociedades occidentales, afanadas en una bus-
queda de.constante expansiéon y consumo, pero privilegiadas con
una conciencia critica y una prensa independiente. Y es justamen.
te cuando c0n51deramos todas esas circunstancias que podemos pen-
sar que la novela es, precisamente, la Unica forma artistica que
puede resolver las complejidades y controlar el caos®.

En un estudio sobre la naturaleza de la narrativa, publicado en
19663, los autores Scholes y Kellogg sostienen que la novela es para
nuestra c1v111zac1011 moderna postrenascentlsta lo que la épica fue
para el mundo antiguo. Estos autores enfatizan que la novela re-
presenta una sintesis de modos narrativos preexistentes. Y en su
concepto, el elemento sintetizador que afirma el modo narrativo
dominante, es €l realismo®. Es justamente el realismo o que permaite
una umon (precarla por naturaleza) de lo histérico —el mundo
fenoménico en que.se mueve el hombre— con los. modos alegoricos

el bastion ‘de la mormalidad, como lo sefala Phllhp Roth. Pero el problema
consiste en encontrar modos narrativos que no sean en si paranoicos (como
en la obra de William Burroughs, The Naked Lunch, 1966, dlmuerzo Desnudo
esn la edicién en espanol Fdiciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1971) . John
Cheever: ha escrito, “No me parece que la novela haya sido abrumada por
las -complejidades. de. la - vida  contemporanea; si- que creo. que la novela._es:
la_tnica forma artistica que ha podido acercarse a la tormenta”. (En The
New York ‘Review of Books, Nov 25, 1976). FEl poeta Wallace Stevens ha
ESCI‘ItO '“Porq_ue las fuerzas ‘de nuestra civilizacién amenazan con amqullar
al hombte, la imaginacién del artista’ debe responder con igual .fuerza - para
podér neutralizarlas ¥ resguardar el legado humanista. Esta es la hora que
necesita de gran literatura: nunca hemos comprendido el- mundo menos que
ahora, n1 nos ha dlagustado mas. Pero nunca habiamos necesitado comprenderlo
me]or? Yy aceptarlo mzis (Letters of W Stevens, Ed by Hally Stevens New
York, 1966) | | g

sRobert Scholes and Robert Kellogg, The Nature of Narrative. O. U. Press,
1966. Posteriormente, Scholes desarrolla  la tesis de que €l cine -ha dado el
coup de grace al realismo, y que  la narrativa para poder competir con la
técnica cinemaditica debe abandonar la 1dea de representar la i'ealidad y cbncem
trarse. en modos mas puros de alegona y romance. Este tipo de narrativa,

Scholes Ia ‘denomina fabulaciones y da como ejemplos escritores tales como
Kurt Vonnégut y John Barth. Robert Scholes, The Fabulators, O.U.P., 1969

‘Tan Watt en su clasico estudio The Rise of The Novel, (Penguin, 11963
define - el”realismo -literario como. la técnica narrativa que descrlbe la expe-
riencia individual de un mundo fenoménico comtn. R
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y.el romance que constituyen el mundo estructurado del arte y la
imaginaciéng De esta manera, la novela representa una forma de:
arte excepcional en cuanto permite €l ordenamiento significativo
de la experiencia sin por eso desconocer la particularidad y fragmen-
tacién de lo empirico. |

“Esta precaria relacién de elementos antitéticos representa en
cierto modo una- especie de compromiso, lo que por cierto ha
permitido las constantes rebeliones literarias que han tratado le
acabar con el realismo como modo narrativo dominante®. En los
Estados Unidos, donde la gran narrativa responde a figuraciones
alegéricas y romdnticas®, ha sido la fidelidad a la experiencia par-
ticular que ha sostenido los grandes esquemas miticos y los intereses
temdticos. El paradigma narrativo quizas lo constituya Huckleberry
Finn de Mark T'wain, (punto de partida de toda la narrativa mo-
derna norteamerlcana segun escribié Hemingway) obra en que
claramente se aprec1a como la descripcién de lo particular controla
a la vez que proyecta y desarrolla tema vy visién,

En las décadas posteriores a la segunda guerra mundlal la ten-
dencia central de la narrativa norteamericana ha sido la de man-
tener el realismo como modo narrativo, partlcularmente con Saul
Bellow Yy su grupo. En obras tales como Hombre en Suspenso,
Herzog,, El Planeta del Sr. Sammler, y otras, €l escritor perceptivas
mente revela las sutiles y variadas maneras como el momento histo-
IicO Y | el comple]o entorno (comtinmente el medio urbano, “rico en
irritantes” como apunta Marcus Klein en su estudio sobre la nove-
la norteamerlcana moderna) 7 preswnan sobre la mente del indivi-

duo que se esfuerza por recobrar para su mundo prwado la cohe~
rencia y el orden '

Dentro de este esquema procederemos a revisar dos novelas del

®La novela ‘gética de fines del 51glo 18, representa un buen e]emplo
Pero en los Estados Unidos, la nueva narrativa representada por Barth,
Burroughs, Kosinski, Barthelme, y otros, marcan una violenta reaccién en
contra- del modo realista; los novelistas de la desesperacién entrépica, como
los denomina Tony Tanner en su obra City of Words, American Fiction,
1950-1970 (Harper & Row, New York, 1971). ' ' '

. ®La- tesis de Richard Chase en su obra, The American Novel rmd I ts Tm-
dtt:an, de 11957. - '

. ™arcus Klein,: Despues de la Alienacion, La Novela Norteamericana al
promediar el siglo xx. Ed. Paidés, Buenos Aires, 1968, .
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escritor Richard G. Stern, una de ellas en su versién espafiola® y
la segunda en su idioma original®. Richard G. Stern, que no hace
mucho estuvo de visita en nuestro pais, ha sido consagrado por la
critica como un escritor de innegable talento, y lo que es mds signifi-
cativo, ha recibido ]u1c1os clogiosos de narradores del prestigio de
Bellow mismo (en cuya “escuela” lo ubicamos), de Philip Roth,
Bernard Malamud, John Cheever, y del controvertido Norman
Mailer. Nacdo en Nueva York en 1928, cursdé estudios en Yale
(M.A.) yen Iowa (PhD.). Actualmente sirve un cargo de profesor de
inglés en la Universidad de Chicago. Una periodista nacional lo
describié acertadamente como un nifio que debe soportar un cuer-
po inmanejable (similar a la {igura protagénica de Fred Wursup
en Natural Shocks “‘torpe cuerpo de oso mal sostenido por debiles
piernas’) .

En cuanto a técnica narrativa y estilo literario, es indudable que
Richard Stern se encuentra cerca de Saul Bellow, mas bien que den-
tro de la corriente de brillantes fabuladores tales como John Barth,
Donald Barthelme, Thomas Pyncheon y Kurt Vonnegut, que el
critico inglés Tony Tanner ha denominado “escritores de la deses-
peramén entropica’ 19,

En efecto, la visién de Stern, como la de Bellow, corresponde a
una sensibilidad que se asocia con el decenio actual, de acondiciona-
miento, después de la alienacién caracteristica de los €sCritores
arriba nombrados. No es coincidencia que tanto los héroes de Stern

como los de Bellow sean hombres de edad madura que en un mo-
mento determinado de su existencia deban someter toda su expe-
riencia a un anilisis retrospectivo antes de empezar a caminar el
ultimo trecho. El hecho inmediato que dramaticamente lleva al
protagonista a esta confrontacién es el desastre matrimonial.

E]l tema de la separacion conyugal constituye un capitulo aparte
en la historia de la narrativa norteamericana actual (“el matrimo-
nio es a menudo consecuencia de un vocabulario limitado”, apunta
Fred Wursup en Natural Shocks). Como motivo narrativo, la di-

*Richard G. Stern, Las Hijas de Los Otros, Coleccibn Vértice, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1973. Trad. de F. Mazia del inglés Other Mens
Daughters de 1974.

‘®Richard G. Stern, Natural Shocks, Coward, McCann & Geoghegan, Inc.
1New York, 1978

Tony Tanner, City of Words, American Fiction 1950 1970 Harper & Row,
New York, 1971. . -



VIGENCIA DEL REALISMO COMO MODO LITERARIO: 133

solucién matrimonial y el affaire que en Las Hijas de los Otros
el protagonista, el Dr. Roberto Merriweather, entabla con una
joven estudiante de verano, podria haber llevado a la novela a un
desarrollo y resolucién predecibles. Después de todo, como escribié
Elizabeth Hardwicke, una perceptiva critica norteamericana, las
novelas que se basan en el tema de la fornicacion “comunmente
terminan en accidente, enfermedad o muerte’”1l, En términos mAs
eufemisticos, podriamos decir que tal situacidon inicial ficilmente
lleva al tipo de ficciébn que se vende en quioscos de diarios —el
llamado “pot-boiler” o el “best-seller”. Sin embargo, Richard Stern
soslaya los peligros de llevar su narrativa por los caminos transita-
dos del romance o del cinismo (otra postura igualmente facil).
mediante variados recursos técnicos que logran conseguir para
‘esta obra una intensidad particular. Podemos anotar, en primer
lugar (jla leccién del Maestro!) que Stern emplea a menudo una
sintaxis legitimamente jamesiana:

“A pesar de las dificultades de su vida con ella (Sara, su mujer),
la piedad le llevaba a preocuparse por ella. Habia sido tan
decente. Ella era bdsicamente —como quiera que se interpretase
este vocablo, y él iba a aprender que existfan innumerables ‘bases’
comunes entre ¢l y ella— una persona decente”.

Las actitudes y sentimientos revelados por la frase entre guiones,
la reiteracién del concepto, la sugerencia de “bases” comunes, com-
ponen una generosidad mezclada con la irritacion y el aburrimien-
to, y mas que proyectar la personalidad de Merriweather, nos pre-
senta la cultura a la que pertenece, a la vez que se anuncia el desa-
rrollo temdtico. _

Esta atencién al lenguaje afirma y complementa el tema central
de la novela, que es el redespertar de la emocién. El protagonista,
Robert Merriweather, es un fisiélogo de la Universidad de Harvard,
y su vision del mundo estd acondicionada por su cultura académica,
Hay en la obra una transicion del lenguaje notablemente bien mar-
cada que revela el cambio de su sensibilidad. Al comienzo, Merri-
weather, que todo lo concibe en términos cientificos, describe a la
joven Cynthia como “alta, ligeramente prognata, de ojos café —las
cascadas del pelo alcanzando la vértebra tordxica superior...”. Y en
sus clases, ha definido el “amor” profesionalmente como, “la dis-

uElizabeth Hardwicke, 4 Sense of the Present, en The New York Review
of Books, Nov. 25, 1976.
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tension de las sinuses venosas en respuesta a sefiales que pasan por
los segmentos sacrales tercero y cuarto de la espina dorsal a lo
largo del nervio pudental interno hasta el isquio cavernoso”. Pero al
final, cuando Merriweather acude a la llamada de' Cynthia, "‘veq-u"‘e
sus cabellos retienen la luz”, lo que revela todo un cambio de acti-
tud, afirmado por _1lum1naC1ones de paisaje y nuevas conceptualiza.
ciones. La ciencia avanza cuando se desprende de su nomenclatura,
apunta Cynthia, que tiene la funcién de transformar al disecado
fisidlogo en apasionado amante. En estos términos, el progreso de
‘Merriweather es del nominalismo al realismo, del formalismo al
mdlwduahsmo, del estaticismo a la evoluciéon. La corroboracién
cientifica la encuentra en la conferencia del Profesor Eugen, para
quien los “errores mismos de las enzimas proporcmnan las nuevas
informaciones que llevan del estado estitico— y de Ia mewtable
'descomposmlon a la nueva informacién; a la evolucién”.

La historia de Robert Merriweather en Las Hijas de Los Otros
se desarrolla desde un punto de vista central al protagonista. Es a
través de sus percepciones que las tensiones avanzan y se resuelven.
Aun cuando el autor es omniciente, en ninglin momento se pretende
“hacerle un caso” a su mujer, Sara. Y aun cuando la bronceada y
rubia Cynthia pueda ocupar el centro de la accién por un momen.
to, no es tampoco ella quien represente el conflicto principal. En
realidad, la lucha de Merriweather es con la vieja almidonada Musa
solterona de Harvard, su amor primero, y no con una amante de
carne y hueso. Las palabras de Stuart Benson, un abogado amigo de
Merriweather (también divorciado) definen el verdadero conflicto:

“Td y yo nos hemos pasado la mitad de la vida omitiéndolo todo,
salvo lo que queremos aislar en un tubo de enSayo. La viaa profe-
sional pretende conseguir la misma sencillez: tres comidas diarias,
un silléon cémodo, musica de cdmara, publicaciones, la esposa a
mano, y de vez en cuando una aspirina para las molestias. Sabemos
que ni- s-iquiera €s asi de simple en una mac_romolécula”.

: El ]u1c10 de Benson claramente sittia el confhcto central y antla-
pa el desarrollo narrativo. Profesionalmente, Merriweather considera
la préctica médica como una actividad “colateral”. Su tiempo lo
emplea fundamentalmente en el laboratorio, en una investigacién
sobre la sed como “un gran complejo quimico mental” que deter-
mina los tropismos vitales. | |

El encuentro con la estudiante de verano, Cynthla Rlder, pre-
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cipita una revision total de su uexperienciax'PGI“OA:SH ‘progreso, al
1gual que muchos de sus discursos, le lleva hacia atrds: La revision
1ncluye  todos aquellos vinculos que incomodan moralmente, sus
investigaciones, sus hijos, sus amigos. Hasta los sillones de su con-
sulta en Cambridge tienen los resortes vencidos, como si de esta
manera quisieran satisfacer las necesidades de mortificacién de los
ascéticos e idealistas académicos de Harvard. |

- El caracter especial de la aventura erdtica del Dr. Merrlweather
lo da justamente el hecho de tener que aphc_ar su __do_cta inteligencia
de fisiélogo a la vida que de repente se le ha abierto, lo que le per-
mite entre otras cosas, recobrar el espiritu de su propio -trabajo
como médico e investigador.

Esta inteligencia o percepcmn central desalqada abruptamente
de su habitual complacencia, inicia un proceso de revaloracion de
‘todo su mundo circundante. Dado el conflicto central, la linea- na-
rrativa €s precisa y vigorosa. A través de sus encuentros con Cynthia,
con sus amigos, con sus colegas de trabajo, con su esposa e hijos,
Merriweather va a poder descubrir la fuentes de su propia _epergi'@.,
una capacidad para responder emocionalmente, para agradar y ser
agradado, para perdonar y reconocer sus propias debilidades, para
tomarle el pulso a su profesién, y finalmente, para llegar a definir
su rol y relacién con el entorno. Estas nuevas percepciones le de-
vuelven a su mundo natural, a la vez que recobran para el mlsmo
su cond1c1on de hombre natural. o _

Cynthia, por ejemplo, quien piensa que la awdez de mformacmn
y conocimento es una ‘“disfuncion ma_scuhna le repara caS1 al flnal
‘de la obra: '

 “Toda esa informacién de pledras y de aves 11m1ta tus PI'OPIOS
sentimientos hacia cllas. Ves muy poco mds que un nombre. ¢No
me dijiste que la biologia no avanzaba hasta que no se descargaba
de su nomenclatura?” ) el T )

- Las reflecciones finales de Merriweather sugieren un triunfo y
una situacion inestables. Pero es precisamente la inseguridad del
triunfo lo que le permite creer en su realidad  (jy al Jector en la
novelal). En las montanas de Golorado, con el olor-de pino satu-
rando el aire, Merriweather se encuentra “cargado de todo”; “sobre-
viviente de todo”, de la familia, de los errores, de la pérdida del
amor, de Cambridge y su mentalidad, de las “estructuras de la
verdad”. La narrativa ha llegado a su punto terminal;, y de esta
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manera el autor consigue mantener el tema dentro de los limites
impuestos. El final, es, por consiguiente, incierto, pero esto mismo
indica que Richard Stern no hace concesiones de ninguna clase,
ni hay sentimentalismo ni renunciaciones.

En suma, Las Hijas de los Otros es un novela que no ofrece no-
vedades estructurales. Como se apunté anteriormente, el punto de
vista es primordialmente el de Merriweather, lo que explica la
aparente injusticia hacia Sara. Sin embargo, Stern le concede ciertas
escenas en las cuales sus percepciones nos permiten conocer mejor a
Merriweather, sus actitudes feudales con ella y con sus hijos, su
nominalismo, su orgullo intelectual, condiciones que calibran su
progreso con Cynthia. También el desarrollo del asunto es total-
mente predecible, desde la situacidn inicial a traves de las inevita-
bles escenas de confrontacién con el padre de Cynthia, con el abo.
gado a cargo del divorcio, o la escena de 1a tltima cena de Pascuas
con su familia, y la de las ineptas explicaciones a sus hijos. En todas
ellas, los recursos estilisticos del autor evitan truculencias y senti-
mentalismos, sin eliminar la emotividad. Las Hijas de los Otros
es un ejemplo que prueba que es posible escribir una novela sig-
nificativa con temas y técnicas convencionales.

En Natural Shocks, 1a situacion central es similar. El protago-
nista, Fred Wursup, recién separado de su mujer, debe reajustar su
existencia después de la crisis matrimonial. Hombre de edad ma-
dura, el mundo de Wursup es el de un brillante y exitoso perio-
dista. Asi como la visién de Robert Merriweather en Las Hijas de
los Otros est4 sostenida (y limitada) por su profesién y sus lecturas
de Dante, Shakespeare, Stendhal, Colette y el Bhagavad-Gita, las
percepciones de Wursup abarcan los multiples aspectos y tensiones
de la civilizaci6n contempordnea. Su profesién de periodista permite
al autor darle al personaje una riqueza y profundidad de observa-
ciéon que por momentos puede confundir mds bien que i1luminar, en
un esfuerzo por proyectar en toda su complejidad la situacién del
hombre de nuestro tiempo, asediado, angustiado, alienado, en un
mundo con el cual debe redifinir su relacién. Hay por consiguiente,
un entrecruzamiento de referencias y conceptualizaciones que clara-
mente nos indican que Richard Stern esta trabajando con una visién
mias dificil de realizar narrativamente que en la novela anterior, en
la cual el foco es considerablemente mds limitado. EI mundo refe.
rencial de Stern incluye los elementos mds dispares: Mandelstan,
San Agustin, Shakespeare, Ho-Chi-Minh, el efecto Bragunski (en
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fisica), la opera italiana, Beethoven, la huelga de camioneros en
Chile (de 1973), ademds de los artefactos de la sociedad de con-
sumo, que logran agregar notas de fino humor:

“Todas las mananas Wursup bajaba a mover su vientre a la
musica de Vivaldi y las noticias internacionales”.

(El bafio estaba premunido de una radio que se accionaba desde el
rodillo de papel higiénico) . '

El desarrollo tematico de esta obra esta penetrado por una to-
nalidad menor, establecida por el titulo, ‘Aﬂicciones Naturales”,
que deriva del sohloqum de Hamlet “Ser o no ser” (Hamlet;'Acto

111, sc. 1) : “Sonar, y con esto decir que ponemos fin a las mil aflic-
ciones naturales inherentes a la carne”.

El tono sombrio se intensifica hasta un punto maximo a traves
del episodio central de la muchacha enferma de cincer, Cicia, con
quien Wursup ha establecido una delicada relacién en cumplimien-
to de una misién periodistica. La sombra del Shakespeare del pe-
riodo tragico cubre gran parte del desarrollo, en la concepcion de
hombre como “un pobre bribon hereditario, compuesto en safia por
alguien que echo su basura dentro de una mendiga’!2.

En este mundo tragico, el estilo se agrega significativamente al
etecto total. El lenguaje se encuentra sometido a una presion cons-
tante, para “asaltar la realidad” (en la frase de Henry James) vy al
apretarla, lograr su esencia. Por ejemplo, en un encuentro con Cicia
en el hospital, ella le dice, “Nunca he conocido a nadie —perdon
por esto— tan famoso dentro o fuera del hospital”, y Wursup siente
como la voz suave, llena de sentimiento “wound him around her”
—le hizo enrollarse en ella— una manera precisa, usando el vocablo
“wind” 1mag1nat1vamente, de sugerir el afecto, la ternura, que
siente Wursup por la joven enferma.

La estructura narrativa que sostiene este lenguaje es considera-
blemente mds compleja que en Las Hijas de los Otros. En efecto, la
situacion 1nicial presenta a Wursup como el periodista de prestigio
quien acaba de separarse de su mujer, Susan, porque ella “vive por

- BStern extrajo esta esta refercncia de Timon de Atenas, de William Shakes-
peare, Acto 1v, Esc. iil. Timon de Atenas pertenece al sombrio periodo de las
grandes tragedias, y comparte con El Rey Lear el tema de la ignominia e
ingratitud humana. El pesimismo de esta obra es consistente y abrumador, y
no hay en ella atisbo de luz, a diferencia de El Rey Lear.
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exclusién”, con “la serenidad de un fanatico”, Fred vive con una
joven amante, Sookie Gumpert, con quien comparte “diez mil sefia-
les y le excita y satisface”, atin cuando no admite la posibilidad de
una relacion mds profunda. Wursup recibe una misién periodistica
especial. Deberd escribir un articulo sobre la muerte. Durante su
investigacion establece y desarrolla una inefable relacién con Cicia,
una joven de 22 afios que padece de un cancer terminal. __

~ Bésicamente, encontramos aqui un interesante planteamiento
estructural que puede desarrollar y resolver fuerzas opuestas, aque-
llas que se cierran a la vida, representadas por su ex mujer, y las
que la buscan y se apegan a ella, como Sookie y Ia muchacha en-
ferma. Estas tltimas conforman lo que Wursup va a reconocer
posteriormente como ‘el hambre de vida de aquellos que estdn
asombrados de estar vivos”. Esta frase bien define el desarrollo vy
la resolucién de la narrativa, a la vez que advierte las amblguedades
que enriquecen el contexto. '

Sin embargo, este enriquecimiento del contexto termina por
debilitar la estructura narrativa. Por una parte, Stern logra eludir
el inevitable sentimentalismo que podria haber producido el haber
concentrado el foco central en la situacién angustiosa de Cicia. Este
desquiciamiento (mas aparente que real) de la narrativa se produce
al itroducir el autor una serie de personajes y episodios que nos
alejan de las tensiones centrales. Examinemos algunas de ‘estas si-
tuaciones colaterales. ' o

Susan, la esposa de Wursup, ha publicado un articulo poco favo-
rable acerca de un amigo de Fred. Por esta razén, Wursup viaja a
Roma a encontrarse con este amigo, Jim Dovle, y escribir otro articu-
lo en su defensa. Esto permite disgresiones sobre Doyle, a la vez que
sobre la pensién en la que se aloja y los ocupantes de ella. Luego hay
otro personaje, Knoblauch, con peculiaridades propias. Aparece el
padre de Cicia, de quien sabemos que ha estado ocupado en escribir
una doble autobiografia (como ejemplo de progreso individual)
con un profesor que no cumple su parte. Luego estd €l circulo de
Cicia donde esta Tina, que escribe poesia y tiene un amante hindd
que no quiere volver a su patria. '

Wursup, por su parte, tiene un padre que escribe poesia épica

y quien, en forma inesperada, se quita la vida junto a su amante.
Eventualmente aparecen tres viejas tias de quienes sabemos que
fuera de protestar y moverse con las hmltacmnes de la ancianidad,
a menudo dejan olvidados a sus maridos en parques o peluquerias.
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En Bruselas, Wursup conquista a Gretchen, empleada de una aero-
linea, que tiene extrafios hdbitos, cleptomania y flatulencia. Final-
mente, estdin un amigo dramaturgo, quien se quita también la vida,

y los hijos de Wursup, que ocasionalmente ocupan sus pensamien-
tos.

En este laberinto de personajes, situaciones y contlictos, parecie.
ra que el tema central se disipara. Sin embargo, Stern las proyecta
como parte integral de la peregrinacion de Wursup, y en este senti-
do, estdn cuidadosamente estructuradas. Por entre todas ellas sub-
yace la situacién central de Cicia, hasta que reemerge en la escena
de su muerte. De esta manera, Stern evita lo sentimental y puede
concentrarse en estos episodios con intensidad iy perceptividad en
cuanto ellos 1luminan la problematica de Wursup.

El sufrimiento, la debilidad y la muerte (“el francotirador™)
cierran la novela. Wursup ha sido reeducado filosoficamente. La
situacion final esta iluminada por la referencia al gran cuarteto en
Fa, N° 16, Op. 135, de Beethoven (el dltimo de los grandes cinco
cuartetos que cierran la vida y obra del compositor).

“:Debe ser asi? habia escrito en la partitura de la obra, escrita
en el campo donde vivia con su odiado hermano y su adorado
sobrino™.

Del sufrimiento, la fortaleza, la resignacion al duro destino hu-
mano. Wursup se encuentra pr&parado para bajar la ultima cuesta
filosdficamente.

Estas dos novelas de Richard Stern nos demuestran la habilidad
narrativa de un escritor a través de dos distintas estrategias artisticas:
la primera, en Las Hijas de los Otros, por concentracion y limita-
cién de objetivo; y la segunda, en Natural Shock, por expansion y
extension. Si la segunda parece ser menos lograda que la primera,
es porque intenta mucho mias. El disefio es mucho mas rico, y el
relativo fracaso mds honorable.



