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Los criticos se han esforzado, sin mayor éxito lamentablemente,
durante los ultimos afios, por llegar a una formulacién mas o menos
satisfactoria de lo que es, en cuanto género literario, el costum-
brismol. La tarde ha sido dificil y generalmente iniructuosa por-
que no se trata de una convencién fija, sino de una modalidad
bastante elastica y con variantes casi tan innumerables como la
citira de sus cultivadores. Es probable que los costumbristas del
siglo X1x sean los creadores mas representativos, los que mas cerca
han llegado a establecer un género con normas relativamente uni-
formes. Al mismo tiempo, no cabe duda de que el género retiene
su vigor en la literatura contemporanea, para lo cual ha sido nece-
sario introducir ciertas modificaciones. En la Argentina, la litera.
tura del siglo xx abunda en articulos y ensayos costumbristas, en
el sentido tradicional del término, o sea, que combinan esencial-
mente los mismos procedimientos estilisticos y tematicos, variando
s0lo los detalles de ambientacidn local.

Entre los mas fecundos y eficaces autores del género se halla
Roberto Arlt, cuyas Aguafuertes portefias? constituyen una notable
radiografia de la capital rioplatense. En las varias colecciones de

IE. Correa Calderon ha contribuido al estudio del cuadro de . costumbres
con un valioso articulo publicado en la Revista de ideas estéticas [vir, 2b
(marzo, 1949), pp. 65-72]. El critico intenta una definicién genérica basada en
el examen de los escritores costumbristas mds representativos' del siglo xix.
Es de especial utilidad aqui la seccion del estudio dedicada a relacionar el
articulo de costumbres con otros géneros literarios (teatro, género chico,
memoria, cuento, poesia narrativa), poniendo de relieve puntos de contacto
y evidentes divergencias. '

?Las citas textuales llevan entre paréntesis los numeros de pdgina corres-
pondientes a la edicién empleada para este eusayo Roberto Arlt, Aguafuertes
portefias (Buenos Aires: Losada, 1958).
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la serie el autor se nos manifiesta como el retratista de la ciudad
por excelencia. La vida burguesa de Buenos Aires es, en realidad,
el tema ubicuo y obesivo de todos sus escritos, no sdlo de los ensayos
costumbristas que nos ocupan en el presente estudio, sino también
de sus novelas y cuentos. Son inconfundibles, en Aguafuertes por-
tefias las huellas del costumbrismo tradicional, sobre todo la pre-
sencia de Quevedo y lLarra. Se advierte esencialmente el mismo
1ideario; €l autor se fija en los mismos vicios y defectos sociales,
presentandolos revestidos de indumentaria porteiia.

Nos encontramos, ademas, con un repertorio de tipos que todos
estos escritores comparten como blancos de su sdtira: barateros,
calaveras, facciosos, oficinistas, abogados, notarios, aspirantes a coO-
mico, a literato, a politico, etc. Por ejemplo, el amplio registro de
figuras representativas que pulula por las paginas de los articulos
costumbristas de Larra quedan reencarnados en los del ensayista
argentino, mas o menos disfrazados pero inconfundibles, a pesar
de sus distintivos portefios. Se pone de manifiesto, asimismo, la in-
fluencia directa de la picaresca, no sélo en alusiones concretas (a
Quevedo, para citar sélo la mas frecuente), sino en esferas mas
significativas (pesimismo, cinismo, fatalismo, etc.). |

En el presente ensayo nos proponemos examinar diversos aspectos
de los ensayos arltianos de caracter costumbrista con el objeto de
destacar no sélo los puntos de contacto con otros cultivadores de los
generos aludidos, sino también los aportes originales, o sea las mo-
dalidades caracteristicas que distinguen los ensayos arltianos.
~ ¢Qué son estas llamadas “aguafuertes” de Arlt? El diccionario
define el término de este modo: “limina obtenida por €l grabado al
agua fuerte; estampa hecha con esta lamina”. Dejando a un lado la
molesta costumbre de usar el término en la definicién del mismo,
nos basta y sobra lo que nos dice para confirmar la precision con
que el autor ha optado por darles tal titulo a sus piezas costumbris-
‘tas. En efecto, al leerlas tenemos una impresion semejante a la
‘que nos produce una ldmina, lo que en inglés se llama “etching” o
“etched plate”. El agua que el diccionario deja sin explicar es un
acido que desensibiliza, por asi decirlo, toda la superficie menos
las lineas mismas de la grabacién, impartiéndole a ésta una defi-
nicion de excepctonal finura y claridad. Todos los elementos de la
definicidén, o sea las cualidades de una aguafuerte verdadera, estan
presentes en cierto modo, en los breves ensayos que llevan por
titulo ”Aguafuertes portefias’.
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Los factores mds evidentes de que se aprovecha el autor son la
concisién, sin desarrollo temitico alguno, prescindiendo de todo
material expllcatwo o conceptual, lo cual recuerda Ia accion del
agua fuerte, y el empleo de innumerables objetos y estructuras
(muebles, casas o sus partes, edificios, detalles topogrificos de la
ciudad, facciones y partes del cuerpo, etc.) en la creacién de es-
tampas donde los objetos mencionados adquieren una dimensién
representativa mediante la cual se da relieve a algtin sentimiento o
estado de 4nimo. Los m4s tipicos, los que determinan la tonali-
dad de la coleccién, son la soledad, la melancolia, el hastio, la
desdicha, entre otros muchos por el estilo, que en conjunto le pres-
tan a la obra su marcado tono pesimista. Sobre este punto sumas-
mente importante se hablard mas adelante. Por ahora lo esencial
es dar una idea general de la estructura de los ensayos. Son breves,
concisos, refiriéndose a un solo tema cada uno, de tono melancé-
lico y pesimista, con escaso pero eficaz empleo del didlogo, y salpi-
cados de las -impresidnes v prejuicios del autor expresados en 1n.
cisivas pinceladas.

RADIOGRAFIA PORTENA

Roberto Arlt quiere a Buenos Aires entrafiablemente, pero no por
sus virtudes, que a éstas apenas si se refiere, sino a pesar de sus vi.
cios, que éstos constituyen los temas obsesivos de sus libros sea
novelas, sea cuentos, sea ensayos costumbristas; sobre todo los
ultimos, cuyas pdginas rebozan hastio y repugnancia ante la ca-
pacidad de los bonaerenses para pasarlo mal cuando podrian pa-
sarlo bien. Habrd que remontarse a Quevedo para hallar tal com-
pendio de muecas y humor negro como el que destilan las agua-
fuertes de Arlt. Y su brevedad no hace sino aguzar los punzantes
dardos de su satira, de su humor 1rénico y estremecedor. La con.
cisién expresiva, dictada seguramente por las exigencias del for-
mato periodistico, da como resultado un tipo de ensayo costumbrista
que comparte lo mejor de las diversas modalidades evolucionadas
durante la larga historia del género.

Arlt logra establecer marcado equilibrio entre la sdtira un tanto
abstracta que caracteriza a los escritores dieciochescos (Cadalso, y
otras muchas figuras menores), en que a veces se echa de menos
el detalle histérico concreto, vy la modalidad de un roméntico como
Larra, cuya critica social puede desviarse hacia un subjetivismo
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que, no obstante su gran interés artistico, en ciertos casos diluye
el efecto de la critica social. La especial fé6rmula que Arlt ha ela-
borado le permite evitar ambos extremos. La presencia directa del
autor en los ensayos se reduce a rdpidas pinceladas ironicas al mar-
gen de toda truculencia retoérica. Al mismo tiempo, se han incorpo-
rado referencias a pormenores concretos de la sociedad portefia
que le prestan a los ensayos una dimensién de realismo histérico
imprescindible. Los personajes desarrollados en su plenitud moral
y psicolégica en las novelas y cuentos aparecen aqui fragmentados
en sus partes componentes, disecados y rotulados como especimenes
de laboratorio. Esta obra no es, por lo tanto, tan indispensable

como las novelas para el estudio del arte narrativo ficcional del
autor pero si lo es, mas probablemente, para nuestra comprensiéon
de su ideario. -

Es inmensa 1a variedad de temas tocados por el autor en esta
coleccién. Media humanidad estd colocada en ella aunque la clase
media se lleva casi siempre la peor parte. El lector se queda con la
impresion de haberse paseado por la ciudad con lupa, observando,
midiendo y juzgando. El autor penetra por tapias y techos y me-
diante la perspectiva de su satira nos ofrece un triple dividendo.
En primer término, la abigarrada galeria de tipos cuyos retratos
inolvidables nos quedan grabados en la memoria, luego la ampha
vision de la ciudad misma, con sus matices de melancolia y hastio,
majestad y pequefiez, lujo y miseria, y finalmente, quizis lo mas
valioso, el ideario de un eximio psicélogo social.

COSTUMBRISMO ABSTRACTO

En la obra que nos ocupa, Arlt le ofrece al lector argentino de su
época una porcion enfadosa e inquietante de verdades que segu-
ramente resultaban dificiles de asimilar. El satirico se aprovecha
de la forma eliptica del articulo periodistico, produciendo de este
modo vifietas condensadas que en varios sentidos importantes,
pertenecen a la afleja tradicion de la literatura de “sentencias”.
La eficacia de las mismas no debe ni puede ser juzgada exclusiva-
mente mediante el estrecho criterio de una “verdad” verificable.
Por otra parte, los temas constituyen la aplicacién de conocimientos
e ideas universales a problemas argentinos contemporaneos. Dichos
temas son siempre problemadticos, y al penetrar en ellos el autor
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expresa ideas sobre las que no es ni probable ni necesario que sus
lectores estén de acuerdo. El resultado es lo opuesto a una crénica
de hechos. Mas convendria definir los ensayos costumbristas de
Arlt como una crénica de revelacién cuyo impacto es promovido
no tanto por su verdad material, sino por via de la exageracion,
del contraste y de la paradoja. Son, pues, mentiras hirientes cuya
incertidumbre sugiere verdades ocultas. De este modo Arlt con-
firma su destreza en la técnica, harto conocida en la tradicién de
la literatura satirico-aforistica, que permite el andlisis de asuntos
poco adaptables a ello, precisamente porque se trata de algo en que
el lector estd intimamente comprometido y que por consiguiente
le es dificil, cuando no 1mposible, observar en forma objetiva.

Los escritos de Arlt que aqui nos ocupan son el producto, eviden.
temente, de una rabia mordaz, encerrada y seca, y sentimos al en-
frentar el conjunto de los ensayos y a pesar de que fueron escritos
como piezas independientes para periddicos y revistas, el dolor y la
desesperacién personales de un hombre que sufre en carne viva y en
la imaginada soledad del escritor sin lectores, el malestar de una
sociedad decadente y desorientada. Para Arlt Buenos Aires es una
ciudad-desierto, pisoteada por extranjeros indiferentes e irrespon-
sables y- gobernada por administradores ineptos y corrompidos.
Con los ojos fijos en Europa y sobre todo en los Estados Unidos,
simbolo y estandarte de la modernidad y el progreso, Arlt se re-
vuelca impotente ante las aspiraciones frustradas de su pueblo. En
este desencanto se advierte nuevamente el parentesco con Quevedo
y Larra aunque con ciertas diferencias fundamentales. En el espi-
ritu de los satiricos espafioles, especialmente el primero, se sigue
reflejando el resplandor de un reciente pasado glorioso; ademds,
el autor posee, aun en su desengafio, dos cualidades que ni asoman
en el satirico argentino: la conciencia de vivir fuera de su tiempo,
fija la vista en la época heroica de Carlos v y Felipe 11 cuando el
Imperio gozaba del mas alto galardén a que pudiese aspirar un pue-
blo, y, seguramente como consecuencia de ello, la presencia en el
espmtu de Quevedo, de un invencible orgullo que ni el pesimismo
ni el dolor logran ocultar.

Arlt, por lo contrario, es un hombre enteramente inmerso en
la estrechez de su propio ambiente, agobiado por €l mismo y ca-
rente de horizontes, pasados o futuros. Lo ultimo que debemos bus-
can en las Aguafuertes portesias es un orgullo semejante al del gran
satirico espafiol por mucho que pueda haber comun a ambos escri-



80 “REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N? 14, 1979

tores en otras esferas. Quevedo, estoicamente incansable no obstante
las adversidades, propone la salvacion en el cerrar los ojos a la triste
realidad circundante pero siempre con el ideal (he aqui precisa-
mente donde se aparta de Arlt) de ver con mayor claridad los
tiempos de oro. Nuestro autor no tiene ideales, ni épocas heroicas
que le alienten o le enorgullezcan. Su obra no se reduce sino a una
insistente y desesperada diatriba contra la actualidad argentina:
el gobierno, el clero, la prensa, los artistas, la pequefia burguesia
sobre todo. ' |

En este contexto pensamos también en Larra, autor predilecto
de Arlt, el Larra de “Las casas nuevas,” “La fonda nueva,” o “Mo-
dos de vivir que no dan de vivir (Oficios menudos) ”. No es sélo que
a ambos escritores parezca molestarles lo vicioso de la sociedad
contempordnea. Es mias: su mal humor, su inveterada ojeriza
adquieren algo asi como una energia propia. Por una especie de
combustién interna, incontrolable y constante, la repugnancia per-
sonal de ambos escritores se derrama por sus paginas aun cuando
el caso no lo justifique. Sin motivo discernible, el autor se queja
simplemente por quejarse, no por algin sintoma con profundas
consecuencias morales, sino por cosas totalmente triviales: la abun-
dancia de guijarros en las calles de Buenos Aires, 1a forma de las
chapas de los médicos, u otros mil detalles por el estilo.

Los casos verdaderamente exagerados de esta notable caracte-
ristica, menos frecuente en Larra que en las Aguafuerte portefias
de Arlt, tienen muy poca importancia como critica soctal o costum.
brista; el contenido no es para tomar en serio desde este punto de
vista. El valor de estas piezas ha de buscarse en otro sentido. Llevado
por la ferocidad de la critica mas que por su tema o contenido, el
lector pierde la vena critica del articulo pero gana algo de gran va-
lor. Es como si el autor le concediera entrada a su taller analitico y le
descubriera el mecanismo interno de su proceso satirico. Este queda
expuesto en toda la amplitud de sus recursos: los etectos humoris-
ticos, las exageraciones, las alusiones oblicuas, en fin todo el reper-
torio perspectivista que constituye el instrumento critico del autor.

Elegimos un tema, el trabajo® y sus adversos efectos psicologicos,

Taime Giordano ha analizado detalladamente este tema [“Roberto Arlt o
la metafisica del siervo”, Atenea, xLv, 419 (enero-marzo, 1968), pp. 73-104],
en las novelas de Arlt, hallando la tnica explicacién adecuada del fendmeno
en el nivel metafisico. Giordano sostiene que Arlt presenta la condicién servil
del trabajador como un modo de ser [“El drama del siervo.es tragedia de
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entre otros muchos que podriamos sefialar, como muestra cabal de
este procedimiento, porque no hay otra actividad o relacion social
que promueva con tanta intensidad el odio del satirico. En primérf
lugar debemos sefialar que Arlt no se refiere, como Quevedo al crear
su ejército de sastres, libreros, cocheros, taberneros, pasteleros, etcé-
tera, a individuos o a determinados oficios, sino al trabajo en ge-
neral como actividad. Es tan inaudita la detestacién del autor en
este contexto, que por tinica vez le vemos dedicar mas de un ensayo
a un tema, siendo el trabajo leit-motiv de nada menos que ocho
ensayos y tema especifico de tres, como veremos mas adelante. A
primera vista parece que ha de tratarse de la antigua, ya tradlcmnal
técnica empleada por Quevedo y demds satiricos; el autor intro-
duce a un relojero cuyo diario trajin inutil es sintesis y compendlo
de todo lo reprensible que un oficio puede manifestar en Sus ca-
racteristicas mas insufribles. _

La v1da de todo buen relojero estd siempre tefiida de tr1steza
porque “ese trabajo de corcovado, y de ciclope, ya que el sujeto
trabaja con un solo ojo, es agobiador” (p. 135). Ademds, ‘“casi
todos los relojeros son palidos, lentos en modales, silenciosos”
(p- 135) . “No les atrae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida
como entes monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio”dé'
oro” (p. 185). La critica de Arlt es en el fondo, como se ve, abs-
tracta y perspectivista; lo objetable del oficio aparece aqui exage-
rado y recargado de valores representativos. Este procedimiento
produce un marcado efecto impresionista porque en cuanto el lec-
tor penetra en el ensayo, va perdiendo su importancia el relo]ero
concreto. Como consecuencia de Ia desfiguracion, el persona]e se

toda la especie humana” (p. 76)] que poco o nada tiene que ver con el azar
o con.determinadas circunstancias histdrico-sociales: “la condicién socioeconé-
mica de siervo - trasciende hacia una condicién metafisica. Resultarfa una
COI]dlClOI'l de la naturaleza misma (mas. alli de los limites de la espeae
humana) que responde a la existencia de una ‘fuerza cap1tulante que no se
interesa por vencer, cuyo objetivo mismo se cumple en la derrota como si
descubriera que el mundo es una fantasia o una contingencia por la cual no
vale la pena pelear” (p. 77) . | |
‘Sobra decir que:estos factnres habil v eficazmente anahzadﬂs por Glordano
en las novelas de nuestro autor, no aparecen sino muy indirectamente en los
ensayos costumbristas; pero de todos modos podemos inferir, al leer las Agua-
fuertes portenas, que el criterio de Giordano es acertado, ya que nada aparece
‘en dicha.obra que lo contradiga; por lo contrario, lo confirman, sobre todo
los tres ensayos dedicados, en forma mds a menos directa, al tema del trabajo.
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generahza convirtiéndose en una serie de pormenores desligados,
una filigrana de caracteristicas que nos descrlben no ya un traba-t
]ador espec1f1co sino el traba]o como tal. '

En el SOIIlbI‘lO ensayo “Padres negreros” (Pp. 118- 116) , hallamos'
el tltimo desliz que Arlt le da al tema. El trabajo “a horario”
degrada al individuo y estropea el engrana]e fundamental de la
sociedad, enémistando a padres e hijos: “el chico traba]a Se acos-
tumbra a agachar el lomo Entrega la quincena integra, con rabia,
con odio. En cuanto hace el servicio militar, se casa Yy no qu1ere
saber nada con ‘los viejos'. Los detesta Ellos le agriaron la infan-
cia. El no lo sabe, pero los detesta inconscientemente” (p. 115).
El traba]o engendra el odio y, al referlrse a ello, el autor toca
extremos de 1nten31dad “La relaciéon entre estos padres e hijos
ha sido mucho mas agria que entre un patrén exrgente y un ope-'
rario necesitado. Y estos hijos estdn deseando que ‘reviente’ el
padre para malgastar en un afio de haraganeria la fortuna que €l
acumulo en cmcuenta de traba]o odioso, 1mplacable, tacano”

(p 116)

Los vicios y defectos de la burgueaa se van cristalizando en di.
versas formas de esclavitud, como si las multiples esferas de la so-
c1edad portena por efecto de la naturaleza misma de ésta, se en-
caminaran, mediante un proceso irreversible e implacable, hacia
la humillante degradacién del individuo. El matrimonio burgués,
por e]emplo se reduce a una serie de ideales 1r1"eahzados ‘que dejan
resabio de amargura. El1 mais funesto representante de esta clase
social es el burécrata: “En mi concepto la mejor patente de inuti-
lidad que puede presentar un individuo, es la de ser burécrata”
(p. "195). Arlt lo deshumaniza, Illamdandole “hombre molusco™ .y
haciéendo-de ¢l algo asi como un simbolo de la sociedad argentina
O me]or dicho, de la manera de ser argentina: aferrado a la primera
roca que encontré al paso y se quedé medrando mediocremente,
sin una aspiracion, sin una rebeldia. s1empre manso, S1empre gris,
siempre insignificante” (p. 196). El satirico repite hasta el can-
sancio aquello de que en Buenos Aires la gente es indolente e
inservible por naturaleza: “Es indiscutible que el nuestro es un
pais de vagos e inttiles, de aspirantes a covachuelistas, y de indivi-
duos que se pasarfan la existencia en una hamaca paraguaya’
(p. 195) . Tras décadas de enervante trajin oficinesco “mascullando

frasecitas de encargue y soportandole lIa bilis a un- ]efe animal” (p
196) sc hunde del todo. - -- o
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- Por fin, aquel ser acartonado se jubila, ultima etapa en la evo-
lucién hacia la mediania absoluta e irremediable. He alli los con-
tornos del terrible festin que consume la “fauna” ciudadana y
descompone la vida social de la nacién. El aburrido de la clase
trabajadora se deja explotar por las bestias de la clase directora.
Ambas son objetos de la invectiva despiadada del ensayista que
S1I preferenua hostiga tanto a la victima como al verdugo.

T'al es el sombrio retrato que Arlt nos ofrece de la Argentina y
de los argentinos. Antes de cerrar por ultima vez las tapas de este
tomo tan lleno de amargura, y echarlo a un lado con repugnancia,
el lector debe, a m1 entender, hacerse cargo de esto. Arlt puede no
tener razon en sus conclusiones, podemos dudar de su -capacidad__ |
en lo que a andlisis psicolégico o sociolégico se refiere, hasta po-
driamos negarle mérito como escritor (el estilo de las Aguafuertes
portenas es a veces bastante torpe), pero lo que jamas podremos
hacer es acusarle de insincero o diletante. No cabe duda alguna
sobre este punto. Es imposible dudar de que para ¢l, la sociedad
argentina trae de adentro los microbios que la corroen. Las figu-
ras grotescas y grises que se mueven bajo el microscopio muy per-
sonal de Arlt crean un ambiente de malicia y de vicio. Este men-
saje se desprende de las paginas arltianas con absoluta seriedad. En
Arlt hay siempre angustia, la sensacidon de retorcerse impotente
ante lo que para ¢l son defectos irremediables, pero nunca capricho
o liviandad. Al leer las Aguafuertes portefias se tiene la impresidon
de que su dolor es tan agudo que ¢l mismo se desgarra carne y espi-
ritu, como si le hiciera dafio la conciencia misma que tiene de la
actualidad argentina.

Giordano ha visto lo mismo en sus novelas: “Roberto Arlt, al
identificarse con sus personajes, se identifica también con su pers-
pectiva metafisica. Es como decir que muere con sus creaciones
novelescas” (p. 79); y mas adelante: “tenfa que aprovisionarse de
mucha sinceridad, y estar dispuesto a desenimascarase a si mismo.
Tiene el valor de no distraer la culpa, atribuyéndosela sin mads al
siervo mismo. E] lector de Arlt no se siente perdonado ni justificado
a través de una ‘enajenacidén de la responsabilidad’ ” (PP. 79-80).
Por 1nltimo, y esto también tiene su confirmacion en ciertos per-
sonajes novelescos del autort, dificilmente hallaremos en ¢l ese tono

‘Giordano afirma (p. 100) que “la conciencia de siervo no. es, pues, el
descnbrimiento de una condicidn injusta. Por el contrario, ella supone la
aceptacién humillante de una espiritualidad hundida y dominada por ‘fuerzas
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quejumbroso o gemebundo de algunos roménticos con fuerte con-
clencia de que el malestar del individuo o de la sociedad supone o
se debe a algtn tipo de safiuda Injusticia cosmica que convierte en
victimas de un destino inmerecido tanto a hombres como a socie-
dades enteras. Al contrario, la angustia de Arlt proviene no de un
imaginado agravio sino de la conciencia que tiene de la pequefiez
del ser humano, de lo mezquino de sus aspiraciones y de la insig-
nificancia de su organizacién social. A ello precisamente se deben
las ubicuas alusiones del autor a la falta de rebeldia en €l argentino
medio, a su condicién eris, mansa, inutil, y sobre todo insignifi-
cante; y en ello precisamente, en la angustia seca que es su obra,
estd su heroismo y su grandeza.

T

oscuras’, v es como consecuencia de ello que adviene esa variedad de matices
que ‘van desde la resignacién hasta la extrema humillacién servil”.



