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Los críticos se han esforzado, sin mayor éxito lamentablemente, 
durante los últimos años, por llegar a una formulación más o menos 
satisfactoria de lo que es, en cuanto género literario, el costum­
brismo1. La tarde ha sido difícil y generalmente infructuosa por­
que no se trata de una convención fija, sino de una modalidad 
bastante elástica y con variantes casi tan innumerables como la 
cifra de sus cultivadores. Es probable que los costumbristas del 
siglo XIX sean los creadores más representativos, los que más cerca 
han llegado a establecer un género con normas relativamente uni­
formes. Al mismo tiempo, no cabe duda de que el género retiene 
su vigor en la literatura contemporánea, para lo cual ha sido nece­
sario introducir ciertas modificaciones. En la Argentina, la litera. 
tura del siglo xx abunda en artículos y ensayos costumbristas, en 
el sentido tradicional del término, o sea, que combinan esencial. 
mente los mismos procedimientos estilísticos y temáticos, variando 
sólo los detalles de ambientación local. 

Entre los más fecundos y eficaces autores del género se halla 
Roberto Arlt, cuyas Aguafuertes porteñas2 constituyen una notable 
radiografía de la capital ríoplatense. En las varias co-lecciones de 

1E. Correa Calderón ha coniribuido al estudio del cuadro de costumbres 
con un valioso artículo publicado en la Revista de ideas estéticas [vn, 25 
(marzo, 1949) , pp. 65-72]. El crítico intenta una definición genérica basada en 
el examen de los escritores costumbristas más representativos del siglo XIX. 

Es de especial utilidad aquí la sección del estudio dedicada a relacionar el 
artículo de costumbres con otros géneros literarios (teatro, género chico, 
memoria, cuento, poesía narrativa) , poniendo de relieve puntos de contacto 
y evidentes divergencias. 

•Las citas textuales llevan entre paréntesis los números de página corres­
pondientes a la edición empleada para este ensayo: Roberto Arlt, Aguafuertes 
porteñas (Buenos Aires: Losada, 1958) . 
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la serie el autor se nos manifiesta como el retratista de la ciudad 
por excelencia. La vida burguesa de Buenos Aires es, en realidad, 
el tema ubicuo y obesivo de todos sus escritos, no sólo de los ensayos 
costumbristas que nos ocupan en el presente estudio, sino también 
de sus novelas y cuentos. Son inconfundibles, en Aguafuertes por­
teñas las huellas del costumbrismo tradicional, sobre todo la pre­
sencia de Quevedo y Larra. Se advierte esencialmente el mismo 
ideario; e1 autor se fija en los mismos vicios y defectos sociales, 
presentándolos revestidos de indumentaria porteña. 

Nos encontramos, además, con un repertorio de tipos que todos 
estos escritores comparten como blancos de su sátira: barateros, 
calaveras, facciosos, oficinistas, abogados, notarios, aspir.antes a có­
mico, a literato, a político, etc. Por ejemplo, el amplio registro de 
figuras representativas que pulula por las páginas de los artículos 
costumbristas de Larra quedan reencarnados en los del ensayista 
argentino, más o menos disfrazados pero inconfundibles, a pesar 
de sus distintivos porteños. Se pone de manifiesto, asimismo, la in­
fluencia directa de la picaresca, no sólo en alusiones concretas (a 
Quevedo, para citar sólo la más frecuente), sino en esferas más 
significativas (pesimismo, cinismo, fatalismo, etc.) . 

En el presente ensayo nos proponemos examinar diversos aspectos 
de los ensayos arltianos de carácter costumbrista con el objeto de 
destacar no sólo los puntos de contacto con otros cultivadores de los 
géneros aludidos, sino también los aportes originales, o sea las mo­
dalidades características que distinguen los ensayos arl ti anos. 

¿Qué son estas llamadas "aguafuertes" de Arlt? El diccionario 
define el término de este modo: "lámina obtenida por el grabado al 
agua fuerte; estampa hecha con esta lámina". Dejando a un lado la 
molesta costumbre de usar el término en la definición del mismo, 
nos basta y sobra lo que nos dice para confirmar la precisión con 
que el autor ha optado por darles tal título a sus piezas costumbris­
tas. En efecto, al leerlas tenemos una impresión semejante a la 
que nos produce una lámina, lo que en inglés se llama "etching" o 
"etched plate". El agua que el diccionario deja sin explicar es un 
ácido que desensibiliza, por .así decirlo, toda la superficie menos 
las líneas mismas de la grabación, impartiéndole a ésta una defi­
nición de excepcional finura y claridad. Todos los elementos de la 
definición, o sea las cualidades de una aguafuerte verdadera, están 
presentes en cierto modo, en los breves ensayos que llevan por 
título "Aguafuertes porteñas". 
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Los factores más evidentes de que se aprovecha el autor son la 
concisión, sin desarrollo temático alguno, prescindiendo de todo 
material explicativo o conceptual, lo cual recuerda la acción del 
agua fuerte, y el empleo de inimmerables objetos y estructuras 
(muebles, casas o sus partes, edificios, detalles topográficos de la 

ciudad, facciones y partes del cuerpo, etc.) en la creación de es-
tampas donde los objetos mencionados adquieren una dimensión 
representativa mediante la cual se da relieve a algún sentimiento o 
estado de. ánimo. Los más típicos, los que determinan la tonali­
dad de la colección, son la soledad, la melancolía, el hastío, la 
desdicha, entre otros muchos por el estilo, que en conjunto le pres­
tan a la obra su marcado tono pesimista. Sobre este punto suma­
mente importante se hablará más adelante. Por ahora lo esencial 
es dar una idea general de la estructura de los ensayos. Son breves, 
concisos, refiriéndose a un solo tema cada uno, de tono melancó­
lico y pesimista, con escaso pero eficaz empleo del diálogo, y salpi­
cados de las impresiones 'Y prejuicios del autor expresados en in. 
cisivas pinceladas. 

-RADIOGRAFIA PORTENA 

Roberto Arlt quiere a Buenos Aires entrañablemente, pero no por 
sus virtudes, que a éstas apenas si se refiere, sino a pesar de sus vi. 
cios, que éstos constituyen los temas obsesivos de sus libros sea 
novelas, sea cuentos, sea ensayos costumbristas; sobre todo los 
últimos, cuyas páginas rebozan hastío y repugnancia ante la ca. 
pacidad de los bonaerenses para pasarlo mal cuando podrían pa­
sarlo bien. Habrá que remontarse a Quevedo para hallar tal com­
pendio de muecas y humor negro como el que destilan las agua· 
fuertes de Arlt. Y su brevedad no hace sino aguzar los punzantes 
dardos de su sátira, de su humor irónico y estremecedor. La con. 
cisión expresiva, dictada seguramente por las exigencias del for· 
mato periodístico, da como resultado un tipo de ensayo costumbrista 
que comparte lo mejor de las diversas modalidades evolucionadas 
durante la larga historia del género. 

Arlt logra establecer marcado equilibrio entre la sátira un tanto 
abstracta que caracteriza a los escritores dieciochescos (Cadalso, y 
otras muchas figuras menores) , en que a veces se echa de menos 
el detalle histórico concreto, y la modalidad de un romántico como 
Larra, cuya crítica social puede desviarse hacia un subjetivismo 
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que, no obstante su gran interés artístico, en ciertos casos diluye 
el efecto de la crítica social. La especial fórmula que Arlt ha ela­
borado le permite evitar ambos extremos. La presencia directa del 
autor en los ensayos se reduce a rápidas pinceladas irónicas al mar­
gen de toda truculencia retórica. Al mismo tiempo, se han incorpo­
rado referencias a pormenores concretos de la sociedad porteña 
que le prestan a los ensayos una dimensión de realismo histórico 
imprescindible. Los personajes desarrollados en su plenitud moral 
y psicológica en las novelas y cuentos aparecen aquí fragmentados 
en sus partes componentes, disecados y rotulados como especímenes 
de laboratorio. Esta obra no es, por lo tanto, tan indispensable 
como las novelas para el estudio del arte narrativo ficcional del 
autor pero sí lo es, más probablemente, para nuestra comprensión 
de su ideario. 

Es inmensa 1a variedad de temas tocados por el autor en esta 
colección. Media humanidad está colocada en ella aunque la clase 
media se lleva casi siempre la peor parte. El lector se queda con la 
impresión de haberse paseado por la ciudad con lupa, observando, 
midiendo y juzgando. El autor penetra por tapias y techos y me­
diante la perspectiva de su &átira nos ofrece un triple dividendo. 
En primer término, la abigarrada galería de tipos cuyos retratos 
inolvidables nos quedan grabados en la memoria, luego la amplia 
visión de la ciudad misma, con sus matices de melancolía ,y hastío, 
majestad y pequeñez, lujo y miseria, y finalmente, quizás lo más 
valioso, el ideario de un eximio psicólogo social. 

COSTUMBRISMO ABSTRACTO 

En la obna que nos ocupa, Arlt le ofrece al lector argentino de su 
época una porción enfadosa e inquietante de verdades que segu­
ramente resultaban difíciles de asimilar. El satírico se aprovecha 
de la forma elíptica del artículo periodístico, produciendo de este 
modo viñetas condensadas que en varios sentidos importantes, 
pertenecen a la añeja tradición de la literatura de "sentencias". 
La eficaóa de las mismas no debe ni puede ser juzgada exclusiva­
mente mediante el estrecho criterio de una "verdad" verificable. 
Por otra parte, los temas constituyen la aplicación de conocimientos 
e ideas universales a problemas argentinos contemporáneos. Dichos 
temas son siempre problemáticos, y al penetrar en ellos el autor 
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expresa ideas sobre las que no es ni probable ni necesario que sus 
lectores estén de acuerdo. El resultado es lo opuesto a una crónica 
de hechos. Más convendría definir los ensayos costumbristas de 
Arlt como una crónica de revelación cuyo impacto es promovido 
no tanto por su verdad material, sino por vía de la exageración, 
del contraste y de la paradoja. Son, pues, mentiras hirientes cuya 
incertidumbre ·sugiere verdades ocultas. De este modo Arlt con­
firma su destreza en la técnica, harto conocida en la tradición de 
la literatura satírico-aforística, que permite el análisis de asuntos 
poco adaptables a ello, precisamente porque se trata de algo en que 
el lector está íntimamente comprometido y que por consiguiente 
le es difícil, cuando no imposible, observar en forma objetiva. 

Los escritos de Arlt que aquí nos ocupan son el producto, eviden. 
temente, de una rabia mordaz, encerrada y seca, y sentimos al en. 
frentar el conjunto de los ensayos y a pesar de que fueron escritos 
como piezas independientes para periódicos y revistas, el dolor y la 
desesperación personales de un hombre que sufre en carne viva y en 
la imaginada soledad del escritor sin lectores, el malestar de una 
sociedad decadente y desorientada. Para Arlt Buenos Aires es una 
ciudad-desierto, pisoteada por extranjeros indiferentes e irrespon­
sables y ·gobernada por administradores ineptos y corrompidos. 
Con los ojos fijos en Europa y sobre todo en los Estados U nidos, 
símbolo y estandarte de la modernidad y el progreso, Arlt se re­
vuelca impotente ante las aspiraciones frustradas de su pueblo. En 
este desencanto se advierte nuevamente el parentesco con Quevedo 
y Larra aunque con ciertas diferencias fundamentales. En el espí­
ritu de los satíricos españoles, especialmente el primero, se sigue 
reflejando el resplandor de un reciente pasado glorioso; además, 
el autor posee, aun en su desengaño, dos cualidades que ni asoman 
en el satírico argentino: la conciencia de vivir fuera de su tiempo, 
fija la vista en la época heroica de Carlos v y Felipe n cuando el 
Imperio gozaba del más alto galardón a que pudiese aspirar un pue­
blo, y, seguramente como consecuencia de ello, la presencia en el 
espíritu de Quevedo, de un invencible orgullo que ni el pesimismo 
ni el dolor logran ocultar. 

Arlt, por lo contrario, es un hombre enteramente inmerso en 
la estrechez de su propio ambiente, agobiado por él mismo y ca­
rent~ de horizontes, pasados o futuros. Lo último que debemos bus­
can en las Aguafuertes porteñas es un orgullo semejante al del gr.an 
satírico español por mucho que pueda haber común a ambos escri-
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tores en otras esferas. Quevedo, estoicamente incansable no obstante 
las adversidades, propone la salvación en el cerrar los ojos a la triste 
realidad circundante pero siempre con el ideal (he aquí precisa­
mente donde se aparta de Arlt) de ver con mayor claridad los 
tiempos de oro. Nuestro autor no tiene ideales, ni épocas heroicas 
que le alienten o le enorgullezcan. Su obra no se reduce sino a una 
insistente y desesperada diatriba contra la actualidad argentina: 
el gobierno, el clero, la prensa, los artistas, la pequeña burguesía 
sobre todo. 

En este contexto pensamos también en Larra, autor predilecto 
de ATlt, el Larra de "Las casas nuevas," "La fonda nueva," o "Mo­
dos de vivir que no dan de vivir (Oficios menudos)". No es sólo que 
a ambos escritores parezca molestarles lo vicioso de la sociedad 
contemporánea. Es más: su mal humor, su inveterada ojeriza 
adquieren algo así como una energía propia. · Por una especie de 
combustión interna, incontrolable y constante, la repugnancia per­
sonal de ambos escritores se derrama por sus páginas aun cuando 
el caso no lo justifique. Sin motivo discernible, el autor se queja 
simplemente por quejarse, no por algún síntoma con profundas 
consecuencias morales, sino por cosas totalmente triviales: la abun­
dancia de guijarros en las calles de Buenos Aires, la forma de las 
chapas de los médicos, u otros mil detalles por el estilo. 

Los casos ·verdaderamente ·exagerados de esta notable caracte­
rística, menos frecuente en Larra que en las Aguafuerte porteñas 
de Arlt, tienen muy poca importancia como crítica social o costum­
brista; el contenido no es para tomar en serio desde este punto de 
vista. El valor de estas piezas ha de buscarse en otro sentido. Llevado 
por la ferocidad de la crítica más que por su tema o contenido, el 
lector pierde la vena crítica del artículo pero gana algo de gran va­
lor. Es como si el autor le concediera entrada a su taller analítico y le 
descubriera el mecanismo interno de su proceso satírico. Este queda 
expuesto en toda la amplitud de sus recursos: los efectos humorís­
ticos, las exageraciones, las alusiones oblicuas, en fin todo el reper­
torio perspectivista que constituye el instrumento crítico del autor. 

Elegimos un tema, el trabajo3 y sus adversos efectos psicológicos, 

'Jaime Giordano ha analizauo detalladamente este tema ["Roberto Arlt o 
la metafísica del siervo", Atenea, XLV, 419 (enero-marzo, 1968), pp. 73-104], 
en las novelas de Arlt, hallando la única explicación adecuada del fenómeno 
en el nivel metafísico. Giordano sostiene que Arlt presenta la condición servil 
del trabajador como un modo de ser ["El drama del siervo es tragedia de 
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entre otros muchos que podríamos señalar, como muestra cabal de 
este procedimiento, porque no hay otra actividad o relación social 
que promueva con tanta intensidad el odio del satírico. En primer 
lugar debemos señalar que Arlt no se refiere, como Quevedo al crear 
su ejército de sastres, libreros, cocheros, taberneros, pasteleros, etcé­
tera, a individuos o a determinados oficios, sino al trabajo en ge­
neral como actividad. Es tan inaudita la detestación del autor en 
este contexto, que por única vez le vemos dedicar más de un ensayo 
a un tema, siendo el trabajo leit-motiv de nada menos que ocho 
ensayos y tema específico de tres, como veremos más adelante. A 
primera vista parece que ha de tratarse de la antigua, ya tradicional 
técnica empleada por Quevedo y demás satíricos; el autor intro­
duce a un relojero cuyo diario trajín inútil es síntesis y compendio 
de todo lo reprensible que un oficio puede manifestar en sus ca· 
racterísticas más insufribles. 

La vida de todo buen relojero está siempre teñida de tristeza, 
porque "ese trabajo de corcovado, y de cíclope, ya que el sujeto 
trabaja con un solo ojo, es agobiador" (p. 135) . Además, "casi 
todos los relojeros son pálidos, lentos en modales, silenciosos" 
(p. 135). "No les atrae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida 
como entes monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio de 
oro" (p. 135). La crítica de Arlt es en el fondo, como se ve, abs­
tracta y perspectivista; lo objetable del oficio aparece aquí exage. 
rada y recargado de valores ·representativos. Este procedimiento 
produce un marcado efecto impresionista porque en cuanto el lec· 
tor penetra en el ensayo, va perdiendo su importancia el relojero 
concreto. Como consecuencia de la desfiguración, el personaje. se 

toda la especie humana" (p. 76)] que poco o nada tiene que ver con el· azar 
o con. determinadas circunstancias histórico-sociales: "la condición socioeconó· 
mica de siervo trasciende hacia una condición metafísica. Resultaría una 
condición de la naturaleza misma (más allá de los límites de la especie 
humana) que responde a la existencia de una 'fuerza capitulante' que no se 
interesa por vencer, cuyo objetivo mismo se cumple en la derrota como si 
descubriera que el mundo es una fantasía o una contingencia por la cual no 
vale la pena pelear" (p. 77) . 

·Sobra decir que· estos factores, hábil y eficazmente analizados por Giordano 
en las novelas de nuestro autor, no aparecen sino muy indirectamente en los 
ensayos costumbristas; pero de todos modos podemos inferir, al leer las Agua­
fuertes porteñas, que el criterio de Giordano es acertado, ya que nada aparece 
en dicha . obra que lo . contradiga; por lo contrario, lo confirman, sobre todo 
los tres ensayos dedicados, en forma más a menos directa, al tema del trabajo. 
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generaliza, convirtiéndose en una serie de pormenores desligados,· 
una filigrana· de características que nos describen no ya un traba­
jador específico sino el trabajo como tal. 

.. 

· En el sombrío ensayo, "Padres negreros" (pp. 113-116), hallamos 
el último desliz que Arlt le da al tema. El trabajo "a horario" 
degrada al individuo y estropea el engranaje fundamental de la 
sociedad, enemistando a padres e hijos: "el chico trabaja. Se acos~ 

turnbra a agachar el lomo. Entrega la quincena íntegra, con rabia, 
col1 odio. En cuanto hace el servicio militar, se casa y no quiere 
saber nada con 'los viejos'. Los detesta. Ellos le agriaron la infan­
cia. El no lo sabe, pero los detesta, inconscientemente'' (p. 115) . 
~1 trabajo engendra· el odio· y, al referirse a ello, el· autor toca 
extremos. de. intensidad: "La relación entre estos padres e hijos 
ha sido mucho más agiia que entre un patrón exigente y un ope~ 
rario necesitado. Y estos hijos están deseando· que 'reviente' el 
padre para malgastar en un año de haraganería la fortuna que él 
acumuló en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacaño'' 
(p.ll6). 
. Los vicios y defectos de la burguesía se van cristaliZando en dí­

versas formas de esclavitud, como si las múltiples esferas de la so-
• • 

ciedad porteña, por efecto de la naturaleza misma de ésta, se en-
caminara.n, mediante un proceso irreversible e implacable, hacia 
la humillante degradación del individuo. El matrimonio burgués, 
. -. . -

por ejemplo, se reduce a una serie de ideales irrealizados que dejan 
• 

resabio. de amargura. El más funesto representante de· esta clase 
social es el burócrata: "En mi concepto la mejor patente de inuti-

• • 

lidad que puede presentar un individuo, es la de ser burócrata" 
(p. 195) . Arlt lo deshumaniza; llamándole "hombre molusco" . y 
haciéndo de él algo así como un símbolo de la sociedad argentina, 
o mejor dicho, de la manera de ser argentina: aferrado a la primera 
~oca que encontró al paso y se quedó medrando mediocremente, 
sil1 una aspiración, sin una rebeldía. siempre manso, siempre gris, 
siempre insignificante" (p. 196). El satírico repite hasta el can­
sancio aquello de que en Buenos Aires la gente es indolente e 
inservible por naturaleza: "Es indiscutible que el nuestro es un 
país de vagos e inútiles, de aspirantes a covachuelistas, y de indivi­
duos que se pasarían la existencia en una hamaca paraguaya" 
(p. 195). Tras décadas de enervante trajín oficinesco "mascullando 
frasecitas de encargue y soportándole la bilis a un jefe animal" (p. 
196) se hunde del todo. . ... 
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Por fin, aquel ser acartonado se jubila, última etapa en la evo­
lución hacia la medianía absoluta e irremediable. He allí los con­
tornos del terrible festín que consume la "fauna" ciudadana y 
descompone la vida social de la nación. El aburrido de la clase 
trabajadora se deja explotar por las bestias de la clase directora. 
Ambas son objetos de la invectiva despiadada del ensayista que 
sin preferencia hostiga tanto a la víctima como al verdugo. 

Tal es el sombrío retrato que Arlt nos ofrece de la Argentina y 
de los argentinos. Antes de cerrar por última vez las tapas de este 
tomo tan lleno de amargura, y echarlo a un lado con repugnancia, 
el lector debe, a mi entender, hacerse cargo de esto. Arlt puede no 
tener razón en sus conclusiones, podemos dudar de su capacidad 
en ·lo que a análisis psicológico o sociológico se refiere, hasta po­
dríamos negarle mérito como escritor (el estilo de las Aguafuertes 
porteñas es a veces bastante torpe), pero lo que jamás podremos 
hacer es acusarle de insincero o diletante. No cabe duda alguna 
sobre este punto. Es imposible dudar de que para él, la sociedad 
argentina trae de adentro los microbios que la corroen. Las figu­
ras grotescas y grises que se mueven bajo el microscopio muy per­
sonal de Arlt crean un ambiente de malicia y de vicio. Este men­
saje se desprende de las páginas arltianas con absoluta seriedad. En 
Arlt hay siempre angustia, la sensación de retorcerse impotente 
ante lo que para él son defectos irremediables, pero nunca capricho 
o liviandad. Al leer las Aguafuertes porteñas se tiene la impresión 
de que su dolor es tan agudo que él mismo se desgarra carne y espí­
ritu, como si le hiciera daño la conciencia misma que tiene de la 
actualidad argentina. 

Giordano ha visto lo mismo en sus novelas: "Roberto Arlt, al 
identificarse con sus personajes, se identifica también con su pers­
pectiva metafísica. Es como decir que muere con sus creaciones 
novelescas" (p. 79) ; y más adelante: "tenía que aprovisionarse de 
mucha sinceridad, y estar dispuesto a desenmascarase a sí mismo. 
Tiene el valor de no distraer la culpa, atribuyéndosela sin más al 
siervo mismo. El lector de Arlt no se siente perdonado ni justificado 
a través de una 'enajenación de la responsabilidad' " (PP. 79-80). 
Por último, y esto también tiene su confirmación en ciertos per­
sonajes novelescos del autor4, difícilmente hallaremos en él ese tono 

. 

'Giordano afirma (p. 100) que "la conciencia de siervo no. es, pues, el 
descubrimiento de una condición injusta. Por el contrario, ella supone la 
aceptación humillante de una espiritualidad hundida y dominada por 'fuerzas 
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quejumbroso o gemebundo de algunos románticos con fuerte con­
ciencia de que el malestar del individuo o de la sociedad suponeo 
se debe a algún tipo de sañuda injusticia cósmica que convierte en 
víctimas de un destino inmerecido tanto a hombres como a socie­
dades enteras. Al contrario, la angustia de Arlt proviene no de un 
imaginado agravio sino de la conciencia que tiene de la pequeñez 
del ser humano, de lo mezquino de sus aspiraciones y de la insig­
nificancia de su organización social. A ello precisamente se deben 
las ubicuas alusiones del autor a la falta de rebeldía en el argentino 
medio, a su condición gris, mansa, inútil, y sobre todo insignifi­
cante; y en ello precisamente, en la angustia seca que es su obra, 
está su heroísmo y su grandeza. 

- . 

oscuras', y es como consecuencia de ello que adviene esa variedad de matices 
que van desde la resignación hasta la extrema humillación serv:U". 


